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Après-midis des cartels éphémères 

Niousha Namjoui-Fatouretchi 

Rien ne va plus : miser, perdre, gagner * ? 

Deux joueurs, de vrais joueurs, fument en attendant de retourner à la 

table de blackjack. Ils n’ont pas besoin de se connaître pour se reconnaître 

dans ce qui les fait se croiser si souvent au casino. Avant de retourner à leur 

table et en écrasant sa cigarette, l’un des deux demande :

« Tu sais quel est le problème avec le casino ? … C’est que de temps en 

temps, on gagne. »

Quand « rien ne va plus » et que le patient consulte, il mise sur le 

sujet supposé savoir, dont il croit qu’il a les cartes en main pour le soulager 

de son malêtre. Malgré sa bonne volonté affichée, il tient néanmoins à ce 

qui fait symptôme pour lui. S’il paye et parfois cher, ce n’est pas encore 

pour renoncer à sa jouissance. À ce stade, l’argent a une valeur d’échange, 

il paye en échange de l’écoute de son thérapeute et même de ses conseils. 

Pour le joueur, derrière la table, face au croupier qui a les cartes en 

mains, « rien ne va plus » non plus. Il attend de cet inconnu qu’il lui offre 

les cartes qui le feront gagner. Il mise, remise et remise inlassablement. Il 

paye et ne veut rien savoir de ce qu’il sait, lui aussi, déjà. Il ne veut pas 

savoir qu’il paye pour perdre, mais pas que. 

Notre patient, pris dans le transfert et devenu analysant, surpris de 

ce qui échappe de son inconscient, est tenté de vouloir en savoir plus sur 

sa vérité. Il paye mais plus pour le même travail. Mise-t-il à ce stade sur la 

perte pour risquer de gagner ? 

Notre joueur, lui, continue de miser, il reste dans la répétition de sa 

jouissance. Il attend de l’Autre qu’il lui cède un gain qui, à peine obtenu, va 

être remis sur le tapis pour être fructifié ou pour récupérer ce qui a été déjà 

perdu. La perte est dans la répétition de la jouissance et non dans le gain 

d’un savoir. 
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Après un temps certain, notre analysant ayant misé sur la perte com-

mence à gagner… Une ouverture sur le désir et un allégement évident lui 

font signe d’un gain et d’un départ possibles. 

Quant à notre joueur toujours pris dans la roue infernale, il s’y noie. 

Ce soir, comme tous les soirs, il fructifie son capital de jouissance. 

Il mise, perd et à son plus grand désarroi gagne parfois, raison de plus 

pour ne pas vouloir arrêter de perdre.

*

Rien ne va plus pour notre analysant et notre joueur. Tous deux misent : 

sur l’analyse, sur la chance. Tous deux perdent : de leurs symptômes, de 

leurs jouissances, de l’argent. Tous deux gagnent : sur leur désir et leur 

savoir inconscient, sur leur jouissance. 

Du désir de savoir… Si l’analysant, avec l’offre « prometteuse » et 

« charitable 1 » de l’analyste, se prend au jeu, c’est qu’il concède un peu sur 

ses certitudes et qu’il ne vient pas pour guérir seulement, mais pour décou-

vrir un peu cette part à lui cachée. Il commence à saisir un bout de son 

savoir inconscient et de ce qui détermine sa jouissance.

De ce que nous appelons un désir de savoir le joueur semble exempt. 

Si le doute vient faire vaciller l’analysant, le joueur, lui, semble camper dans 

ses certitudes, que rien ne vient bousculer. Il s’en remet au hasard, mais le 

hasard ne comporte pas de savoir sur l’inconscient. 

De la répétition… Que ce soient avec les symptômes et les plaintes de 

l’analysant ou avec les retrouvailles des cercles de jeu et des casinos pour le 

joueur, ils s’inscrivent tous deux dans la répétition. 

« La répétition est fondée sur un retour de la jouissance 2. » Jouissance 

à laquelle l’analysant devrait bien renoncer… s’il espère relancer le désir, 

moins coûteux. Les séances aussi s’inscrivent dans une répétition. L’ana

lysant paye pour en avoir moins, moins de cette jouissance. Et cela paye en 

retour. « Le prix à payer ? C’est clair – c’est le prix de la renonciation à la 

jouissance 3. »

Le joueur paye, lui aussi, mais pour ne pas perdre la main, pour ne 

surtout pas renoncer à sa jouissance. 

Si l’analysant suit la logique de l’inconscient pour en arracher un 

bout, le joueur suit aussi sa propre logique, celle tenace d’un c’est toujours 

possible ou il suffit d’un tour de roue du joueur dostoïevskien, certitude 

logique confirmée par le « de temps en temps on gagne ». 
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C’est avec ce questionnement en tête, de ce qui engage un sujet à se 

perdre dans la passion du jeu et cette insistance commune à tous, d’un c’est 

toujours possible, il suffit de…, que j’ai entendu parler un jeune mathéma-

ticien, Hugo Duminil-Copin, prix Fields des mathématiques en 2022. Je cite 

ses propos : « Il y a quelque chose en mathématique qu’on sait faire et il y 

a peu de disciplines qui savent faire ça, on sait montrer que quelque chose 

est impossible 4. » Il poursuit sur la complexité d’un tel exercice comparé à 

celui de démontrer les possibles. Ces quelques mots d’explication dans un 

domaine qui m’est toujours resté opaque me sont pourtant apparus d’une 

clarté limpide. 

Délimiter le champ de l’impossible et donc des possibles ne corres-

pondrait- il pas dans notre jargon à « la jouissance de la Chose comme 

impossible », à notre condition de parlêtre qui vient barrer cet impossible 

de la jouissance sans limites ? La jouissance subit la loi du signifiant, « le 

signifiant c’est ce qui fait halte à la Jouissance 5 », à celle hors langage et 

sans limite.

Ainsi et malgré toutes les élaborations signifiantes que permet l’ana-

lyse, l’analysant saura qu’il y a un impossible, un réel indépassable, une 

limite intrinsèque et constitutive liée à sa condition de parlêtre. Cela peut 

signifier, pour certains, le bon moment pour décider d’arrêter, d’arrêter de 

payer aussi. 

Pourquoi alors le joueur ne peut-il s’arrêter de perdre ? Et si le joueur 

ne cessant de payer ne visait-il pas la perte ? Si on perdait tout le temps, on 

ne jouerait pas. 

Si le joueur paye, ce n’est pas pour réguler sa jouissance, il paye pour 

en avoir toujours sous la main. Il paye pour vivre cet instant où en effet, de 

temps en temps, il gagne. Cette vague qui l’emporte à chaque fois qu’il est 

derrière la table de jeu n’estelle pas finalement celle de la promesse d’une 

jouissance fulgurante, sans borne et sans limite, toujours à portée de main 

et de l’ordre du possible ? Durant cette seconde où il gagne, ne rend-il pas 

possible l’impossible ?

« Mais qu’importe l’éternité de la damnation à qui a trouvé dans une seconde 

l’infini de la jouissance 6. »

*

Pour conclure, je vous propose une vignette clinique illustrant deux 

extraits relevés des écrits de Freud et de Lacan. 

De Freud : la poussée ne pourrait malgré tout « répéter dans le jeu 

une impression désagréable que parce qu’un gain de plaisir d’une autre 
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sorte, mais direct, est lié à cette répétition 7 ». De Lacan : « […] le plaisir 

une barrière à la jouissance […] donc ce qui nous arrête nécessairement à 

un point d’éloignement, de distance très respectueuse de la jouissance 8. » 

Un soir d’été sur la Riviera italienne. Installés autour d’un verre sur 

la terrasse d’une chambre d’hôtel avec vue sur la rue débordante de vie. 

Nous sommes drôlement surpris par la présence de deux sanctuaires posés 

l’un à côté de l’autre, un très beau casino, datant des années trente, juxta-

posé à une église bien plus ancienne. Ils sont séparés par une porte, un 

grillage, délimitant l’espace de chacun. Pour accéder à l’un ou à l’autre, il 

faut néanmoins prendre les mêmes escaliers au bout desquels se trouve 

posée une grande et belle statue de saint François d’Assise, Francesco 

 d’Assisi. Personnage illustre pour avoir renoncé à la fortune familiale pour 

se faire pauvre et aider autrui…

Je regarde la scène, captivée par cette proximité incongrue mais si 

drôle. C’est alors que nous remarquons un bel homme d’un certain âge, 

coquet comme seul un Italien peut l’être, polo rouge vif et pantalon en lin 

blanc, sortir du casino, se diriger vers le grillage, s’arrêter devant Francesco 

d’Assisi, faire un signe de croix en s’agenouillant légèrement, puis tournant 

le dos à l’église et au casino, redescendre les escaliers pour quitter les lieux. 

Et voilà qu’une dizaine de minutes plus tard nous le retrouvons en bas 

des marches, le même scénario en sens inverse se déroulant alors sous nos 

yeux, légère inclinaison respectueuse et signe de croix adressé à Francesco, 

passage par l’étroite ouverture pour se rendre, une fois encore, au casino. La 

discussion démarre autour de ce personnage que nous cataloguons d’un 

commun accord comme « le joueur ». Pourquoi reviendrait-il si rapidement ? 

Serait-ce pour récupérer sa mise et se refaire, ou pour gagner encore plus ? 

Le doute est permis à ce stade et les avis sont partagés. Ils le seront nette-

ment moins à sa sortie une petite demi-heure plus tard, respectant scrupu-

leusement le même rituel. 

Ceux parmi nous, la grande majorité, dont la jouissance phallique est 

limitée et guidée par le principe de plaisir, donnent un avis unanime et 

tranché. Nous sommes persuadés que sa sortie si rapide après ce retour non 

moins rapide, signe sa victoire et son gain pour la soirée. 

Mais en réponse à notre diagnostic, celui qui se reconnaît dans ces 

allers-retours et perçoit l’âme d’un vrai joueur, nous invite à une autre 

conclusion : le joueur aurait tout perdu. 

On peut reconnaître dans cette position la perception d’une jouis-

sance à laquelle il n’est décidément pas facile de renoncer. 
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*↑  Intervention à l’après-midi intercartels sur le thème des Journées nationales de l’epfcl- 

France « Qu’est-ce qu’on paye en psychanalyse ? », à Paris le 15 octobre 2022. Cartel éphémère 

« Rien ne va plus : miser, perdre, gagner ? ».
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