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Ouverture

Saluons d’abord l’élégance avec laquelle Bruno Geneste, notre  nouveau 

responsable du Mensuel, a présenté la permutation du bureau dont il relève, 

nous laissant la part du nouveau conseil d’orientation (co).

Au moment de rédiger ces lignes, à la fin janvier, deux réunions ont 

eu lieu, qui ont été l’occasion de mesurer l’étendue des activités de notre 

association comme la qualité du travail de l’équipe qui nous a précédés, 

sous la présidence d’Agnès Metton. Nous la remercions pour cela et aussi 

pour l’amabilité qui a présidé à la transition. 

Le co a déjà œuvré à la finalisation de notre nouveau site auquel la 

commission média, dirigée par Patrick Barillot 1, a travaillé pendant plus de 

deux ans pour nous en faire un outil et un lieu de fréquentation familier. 

Nous les remercions chaleureusement, ainsi que Lucile Cognard qui continue 

de nous accompagner. 

Au nombre des questions « politiques » dont nous aurons à traiter, 

figure au premier chef celle des conséquences de la conjonction des fonc-

tions d’élu (d’un pôle du Forum-France) et de délégué (de l’Internationale 

des Forums). Il s’y exprime clairement la volonté de donner un horizon plus 

large à notre objet commun, le champ lacanien.

Il est vrai qu’y entrer demande quelques conditions et que s’y déplacer 

sans trébucher nécessite un effort soutenu, même pour les membres de 

l’École les plus aguerris. En témoignent les contributions de Nadine Galabrun 

et Muriel Mosconi qui, au séminaire École, ont poursuivi notre lecture 

méthodique de ce texte « cristallin » de Lacan, l’« Introduction à l’édition 

allemande d’un premier volume des Écrits ». Elles ont su nous en rendre le 

projet limpide : faire exister le discours psychanalytique. De quoi nous main­

tenir en haleine pour la suite, puisque, après avoir distingué ce discours des 

autres, Lacan va en articuler la spécificité, à partir de son expérience.

Nous ne citerons pas tous les textes de ce Mensuel ; au-delà des styles 

et des intérêts de chacun, ils portent le témoignage de notre façon de nous 
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maintenir dans cette perspective, selon le cadre où s’expriment nos travaux, 

journées annuelles, conférences, entretien. 

Mais n’est­ce pas la tâche de chacun, à la fois comme membre du 

Forum et membre de l’École ? Si Lacan a écrit, fait ex­ister ce discours, il 

nous appartient de le soutenir et de permettre à d’autres de le rencontrer. 

Et ce n’est pas toujours facile… Ainsi, suis­je sûr d’avoir bien répondu 

à cet aspirant psychanalyste qui, au titre de ma fonction et de mon expé-

rience supposée, m’interpellait avec la franchise de sa génération et de 

notre époque ? Soucieux de son engagement pour la psychanalyse et par là 

pour sa subsistance, il me demandait s’il valait mieux viser à être ensei-

gnant au Collège clinique ou ame de l’epfcl…

Marc Strauss

1.↑  La commission média était composée de Patrick Barillot (responsable), Bernard Brunie, 

Céline Guégan­Casagrande et Alexandre Faure.
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SÉMINAIRE ÉCOLE

Jacques Lacan, 

« Introduction à l’édition allemande 

d’un premier volume des Écrits »
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Cette futilité, je l’applique, oui, même à la science dont il est manifeste 

qu’elle ne progresse que par la voie de boucher les trous. Qu’elle y arrive 

toujours, c’est ce qui la fait sûre. Moyennant quoi elle n’a aucune espèce de 

sens. Je n’en dirai pas autant de ce qu’elle produit, qui curieusement est la 

même chose que ce qui sort par la fuite dont la béance du rapport sexuel est 

responsable : soit ce que je note de l’objet (a), à lire petit a. 

Pour mon « ami » Heidegger évoqué plus haut du respect que je lui porte, 

qu’il veuille bien s’arrêter un instant, vœu que j’émets purement gratuit 

puisque je sais bien qu’il ne saurait le faire, s’arrêter, dis­je, sur cette idée que 

la métaphysique n’a jamais rien été et ne saurait se prolonger qu’à s’occuper 

de boucher le trou de la politique. C’est son ressort. 

Que la politique n’atteigne le sommet de la futilité, c’est bien en quoi s’y 

affirme le bon sens, celui qui fait la loi : je n’ai pas à le souligner, m’adressant 

au public allemand qui y a ajouté traditionnellement le sens dit de la  critique. 

Sans qu’il soit vain ici de rappeler où cela l’a conduit vers 1933. 

Inutile de parler de ce que j’articule du discours universitaire, puisqu’il 

spécule de l’insensé en tant que tel et qu’en ce sens ce qu’il peut produire de 

meilleur est le mot d’esprit qui pourtant lui fait peur. 

Cette peur est légitime, si l’on songe à celle qui plaque au sol les analystes, 

soit les parlants qui se trouvent être assujettis à ce discours analytique, dont 

on ne peut que s’étonner qu’il soit advenu chez des êtres, je parle des par­

lants, dont c’est tout dire qu’ils n’ont pu s’imaginer leur monde qu’à le sup-

poser abruti, soit de l’idée qu’ils ont depuis pas si longtemps de l’animal qui 

ne parle pas. 

Ne leur cherchons pas d’excuse. Leur être même en est une. Car ils béné­

ficient de ce destin nouveau, que pour être, il leur faille ex­sister. Incasables 

dans aucun des discours précédents, il faudrait qu’à ceux­ci ils ex­sistent, 

alors qu’ils se croient tenus à prendre appui du sens de ces discours pour pro-

férer celui dont le leur se contente, à juste titre d’être plus fuyant, ce qui 

l’accentue. 

J. Lacan, « Introduction à l’édition allemande  

d’un premier volume des Écrits », 

dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 554-555
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Nadine Galabrun 

Le trou de la politique *

Partons de ce point : la science mais aussi la politique et le discours 

universitaire bouchent le trou de différentes façons : progrès des connais-

sances, bon sens, sens critique ou spéculations théoriques diverses, soit 

avec du sens ; mais ce sens qui bouche le trou ne réussit jamais totalement 

à boucher le trou… car ce qui échappe sous la forme de l’objet a ou du mot 

d’esprit atteste de la présence du trou et de la fuite qui fait le sens fuyant… 

Donc le sens qui bouche le trou n’a rien à voir avec le sens qui fuit tel qu’en-

tendu par Lacan. 

Dans le deuxième paragraphe du segment que nous avons à commen-

ter, Lacan ajoute la métaphysique à la liste de ce qui peut boucher le trou. 

Je le cite : « […] la métaphysique n’a jamais rien été et ne saurait se prolon-

ger qu’à s’occuper de boucher le trou de la politique. C’est son ressort 1. » 

Cette phrase amène plusieurs questions : quelle conception Lacan a­t­il de la 

métaphysique ? Est­ce la même que celle d’Heidegger ? Et que celle de Freud ? 

Comment Lacan définit­il la politique ? Qu’est­ce que ce trou de la poli-

tique ? Comment ce trou se bouche-t-il et comment le maintenir  débouché ?

Partons de ce que Freud dit de la philosophie. Dans sa trente­ 

cinquième conférence, « Sur une Weltanschauung », écrite en 1933, Freud 

critique la philosophie : « La philosophie s’éloigne de la science dans la 

mesure où elle s’accroche à l’illusion de pouvoir livrer une image du monde 

cohérente et sans lacune, qui doit pourtant s’écrouler à chaque nouveau 

progrès de notre savoir. Méthodologiquement, elle fait fausse route en 

surestimant la valeur des connaissances de nos opérations logiques et en 

reconnaissant encore d’autres sources de savoir, comme par exemple l’intui-

tion […]. Pour la grande masse des gens, elle est à peine compréhensible 2. » 

Sa critique de la philosophie porte donc sur cette conception imaginaire du 

monde, qui se veut cohérente et sans lacune, sur le recours à l’intuition et 

aux sentiments, sur la logique et la théorie de la connaissance, tout cela sur 

fond de spécularité et d’illusion de maîtrise.
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Pour sanctionner le philosophe, Freud emprunte deux vers au poète 

Heinrich Heine, qui est issu du romantisme ; Juif allemand, il se réfugie à 

Paris de 1831 jusqu’à sa mort en 1856 en raison de ses prises de position 

politiques, révolutionnaires, notamment contre la censure allemande et le 

caractère antidémocratique et destructeur du nationalisme allemand. C’est 

dans son célèbre ouvrage Buch der Lieder (Le Livre des chants, paru en 1827) 

que l’on trouve le poème « Die Heimkehr, 60 » (soit « Le retour » (à la mai-

son), écrit entre 1823 et 1824) dans lequel se logent les deux vers ironiques 

retenus par Freud : « Le monde et la vie sont par trop fragmentaires. Je 

m’en vais aller voir un professeur d’allemand qui sache coordonner tous les 

éléments de l’existence et en composer un système intelligible. Avec son 

bonnet de nuit et (les loques de) sa robe de chambre, il bouchera les trous 

de l’édifice du monde 3. »  

Lacan et la métaphysique : de l’être au désêtre 

Cette idée selon laquelle « la métaphysique n’a jamais rien été et ne 

saurait se prolonger qu’à s’occuper de boucher le trou de la politique. C’est 

son ressort » est adressée à Heidegger… alors même que Lacan dit n’avoir 

aucune chance d’être entendu.

Pour Heidegger, la métaphysique, c’est l’histoire de l’être. Sous le 

label de métaphysique, Lacan, lui, n’entend pas l’histoire de l’être comme 

Heidegger, mais la science de l’être en tant qu’être selon Aristote. Mais l’ob-

jectif de Lacan est de penser une science qui ne soit pas une science de 

l’être et qui soit détachée de la métaphysique. En introduisant la dimension 

de l’être dans la parole en tant que la parole révèle l’être et le manque­à­

être 4, Lacan se tourne vers la linguistique. C’est ce qu’il explique au tout 

début de « Radiophonie », en 1970, en réponse à la première question posée 

par Robert Georgin sur les incidences de la linguistique de Saussure et du 

Cercle de Prague sur la théorie générale du symbolique :

« La linguistique, avec Saussure et le Cercle de Prague, s’institue d’une 

coupure qui est la barre posée entre le signifiant et le signifié, pour qu’y 

prévale la différence dont le signifiant se constitue absolument, mais aussi 

bien effectivement s’ordonne d’une autonomie qui n’a rien à envier aux effets 

de cristal : pour le système du phonème par exemple qui en est le premier 

succès de découverte.

On pense étendre ce succès [de la découverte de la linguistique : le pho­

nème] à tout le réseau du symbolique en n’admettant de sens qu’à ce que le 

réseau en réponde, et de l’incidence d’un effet, oui, – d’un contenu, non.

C’est la gageure qui se soutient de la coupure inaugurale.
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Le signifié [c’est­à­dire le sens] sera ou ne sera pas scientifiquement pen­

sable, selon que tiendra ou non un champ de signifiant qui, de son matériel 

même, se distingue d’aucun champ physique par la science obtenu.

Ceci implique une exclusion métaphysique, à prendre comme fait de 

désêtre. Aucune signification ne sera désormais tenue pour aller de soi : qu’il 

fasse clair quand il fait jour par exemple, où les stoïciens nous ont devancé, 

mais j’ai déjà interrogé : à quelle fin 5 ? »

Comme on le voit dans ce texte, la première question de Lacan est de 

rendre le sens scientifiquement pensable et de montrer comment cela est 

possible. Pour cela, il se sert de la linguistique, dont il reconnaît le succès 

comme science qui ne relève d’aucun champ physique, et pouvant s’étendre 

à tout le réseau du symbolique. La linguistique s’institue d’une coupure 

entre le signifiant et le signifié présentifiée par la barre entre les deux. 

Cette coupure permet de faire ressortir la différence dont le signifiant se 

constitue ainsi que son autonomie. Le signifiant en tant que tel n’a pas de 

signification, la signification est à rapporter à la différence du signifiant 

par rapport aux autres signifiants. L’accent est mis également sur le pho­

nème, soit sur le sonore. En faisant tenir ce champ du signifiant ainsi déli-

mité, le signifié (c’est­ à­dire le sens ou la signification) devient scienti­

fiquement pensable.

En outre, dans ce passage de « Radiophonie », Lacan fait valoir une 

différence entre effet et contenu pour montrer que le réseau du symbolique 

ne doit admettre de sens que comme l’incidence d’un effet et non d’un 

contenu. C’est le point essentiel pour Lacan. Qu’est­ce que l’effet de sens ? 

Cet effet de sens va se faire sur la coupure entre le signifiant et le signifié. 

Autrement dit, c’est cet effet de coupure qui va souligner l’effet de sens. Et 

comme il est de l’ordre d’un effet, il ne va jamais de soi. L’effet de sens n’est 

donc pas effet de signification, mais effacement de tout sens ; cet effet de 

sens, il en est question, dans la leçon du 11 février 1975 de R.S.I. 6, comme 

quelque chose qui est réel et qui saisit le sujet.

En s’appuyant sur la linguistique structurale et sur ses apports, Lacan 

montre que se fait une opération métaphysique soustractive qui réduit 

l’être, lequel n’a lieu que du fait que le sujet parle, au désêtre. À parler, le 

sujet manque dans la chaîne, il est exclu du champ du signifiant – fait de 

désêtre. Avec le désêtre, Lacan va passer à la jouissance qui relève de 

 l’ex­ istence, et non pas du sens, de l’ek­sistence qui ne se définit « qu’à 

effacer tout sens 7 » et qui nécessite le trou comme condition. Dans cette 

jouissance intervient le signifiant mais un signifiant dépourvu de sens et 

passé à la jouissance. Lacan vide ainsi la métaphysique de toute substance 

pour la réduire à un fait de désêtre synonyme de manque­à­être ou d’être 
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négativé. Somme toute, contre la philosophie, aussi bien celle d’Aristote que 

celle d’Heidegger, Lacan démontre qu’il faut exclure l’être de toute considé-

ration du sens pour penser la signification, le signifié… pour rendre le sens 

scientifiquement pensable. 

C’est à partir de cette exclusion métaphysique de l’être que Lacan cri­

ti que l’ontologie de Heidegger… mais pas seulement son ontologie, puisqu’il 

lui donne aussi une leçon tout en sachant qu’il ne l’entendra pas. Cette 

leçon consiste à épingler le Heidegger qui a accepté de devenir recteur sous 

un gouvernement nazi. Ce que Lacan essaie de lui enseigner, c’est que la 

métaphysique ne peut exister que pour autant qu’elle s’occupe de boucher 

le trou de la politique. C’est son seul ressort et c’est donc une des raisons 

pour laquelle Lacan se débarrasse de la métaphysique, afin de déboucher le 

trou de la politique.

Le trou de la politique 

Que Lacan tienne à déboucher ce trou de la politique est évident si 

l’on en juge par la définition de l’inconscient qu’il donne dans le Sémi­

naire XIV, La Logique du fantasme : « […] si Freud a écrit quelque part que 

“l’anatomie, c’est le destin”, il y a peut­être un moment où, quand on sera 

revenu à une saine perception de ce que Freud nous a découvert, on dira – je 

ne dis même pas que “la politique, c’est l’inconscient” – mais, tout simple-

ment : l’inconscient c’est la politique ! Je veux dire que ce qui lie les 

hommes entre eux, ce qui les oppose, est précisément à motiver de ce dont 

nous essayons pour l’instant d’articuler la logique 8. »

Cette nouvelle définition de l’inconscient veut dire que, dans l’ensem­

ble des liens sociaux et donc dans les discours, il y a à cerner l’inconscient 

qui oriente chacun dans son rapport au politique, ce qui va avec le fait que 

les inconscients de chacun sont noués. Et pour ce, les psychanalystes, c’est 

leur responsabilité politique, ont à concevoir « un certain lien social » : le 

discours analytique.

Mais cela peut être mis à mal… comme l’évoque Lacan dans sa « Lettre 

de dissolution » du 5 janvier 1980. Je le cite : « Démontrant en acte que ce 

n’est pas de leur fait que mon École serait Institution, effet de groupe 

consolidé, aux dépens de l’effet de discours attendu de l’expérience, quand 

elle est freudienne. On sait ce qu’il en a coûté, que Freud ait permis que le 

groupe psychanalytique l’emporte sur le discours, devienne Église 9. » Dans 

ce passage, l’effet de groupe, c’est­à­dire l’imaginaire, apparaît comme 

bouche-trou de la politique, et Lacan précise que la colle du groupe 
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l’emporte sur l’effet de discours attendu de l’expérience, c’est­à­dire sur le 

discours analytique dont les psychanalystes ont la responsabilité.

Je me suis servie de ces éléments pour expliciter les critiques que 

Lacan adresse à mots couverts, me semble­t­il, à Heidegger (et au nazisme) 

dans ce contexte de l’année 1933. Pour rappel, le 27 mai de cette même 

année, Heidegger fait son discours pour la prise en charge solennelle du 

rectorat de l’université de Fribourg­en­Brisgau intitulé « L’auto­affirmation 

de l’université allemande 10 », deux mois après qu’Hitler a reçu les pleins 

pouvoirs.

J’ai choisi de m’intéresser à ce « discours du rectorat », car Heidegger 

y joue d’une manière très particulière et surtout exacerbée sur l’effet de 

groupe pour susciter une identification imaginaire. 

À l’évidence, le « discours du rectorat » fait discours pour que le 

groupe l’emporte sur l’effet de discours. Il propose une idéalisation du mou-

vement national-socialiste qui n’est pas à proprement parler raciste, puis-

qu’elle repose sur l’idée que le peuple allemand a une « mission spiri-

tuelle 11 », car lui seul peut arrêter le mouvement de la décadence qui est, 

selon Heidegger, celui de l’époque. Et c’est pour accomplir sa mission que le 

peuple a besoin d’un guide (un maître qui fixe l’orientation) pour constam-

ment se décider pour « la volonté de grandeur 12 », et ce qui fait la gran-

deur, c’est, comme nous allons le voir, la science grecque.

Philippe Lacoue-Labarthe montre que le schéma de cette idéalisation 

est fourni à Heidegger par La République de Platon qu’Heidegger cite en 

conclusion de son discours : « Tout ce qui est grand se dresse dans la tem-

pête 13. » Heidegger l’utilise pour montrer ce qu’est l’État qui permettra au 

peuple allemand de réaliser sa mission. Selon Lacoue-Labarthe, on trouve 

chez Platon des équivalents des trois services (du travail, des armes et du 

savoir) et des « guides et gardiens » (c’est-à-dire le Führer) auxquels 

Heidegger fait appel pour ordonner ces trois services à la « volonté de gran-

deur ». Dans le « discours du rectorat », cette organisation ainsi définie se 

fait autour de la science idéalisée. Heidegger écrit en effet : « La science, 

c’est le centre le plus intimement déterminant de l’ensemble de l’existence 

au sein de l’État populaire […] c’est la puissance qui maintient à son point 

d’acuité l’ensemble de l’existence et la saisit tout entière. La science, c’est 

tenir bon en questionnant au milieu de l’étant en totalité, qui ne cesse de 

se dissimuler. Cette obstination active sait quelque chose de son impuis-

sance devant le destin 14. »  

Pour Heidegger, cette science est la science grecque en tant qu’elle a 

pour essence la philosophie grecque, et non pas la science moderne. Le 
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« discours du rectorat » dit en effet qu’il faut suivre l’exemple grec pour 

que la science soit « l’événement fondamental de notre existence spiri-

tuelle populaire 15 ». Ce que montre Heidegger, citant Eschyle, c’est que « le 

savoir est bien plus faible que la nécessité 16 », ce qui veut dire qu’il s’agit 

d’ordonner et la science et l’existence politique à l’être. C’est pourquoi, 

dans ce « discours du rectorat », la vérité c’est S1, c’est-à-dire le Führer (le 

pouvoir – l’exécutif) en tant que sa volonté représente le garant de la 

nécessité de l’être.

À vrai dire, l’idéal identitaire (une unité imaginaire et totalisante du 

peuple et de son guide) présenté par Heidegger semble bien constituer aux 

yeux de Lacan la version politique de l’Un, du grand Un dont il dit dans le 

séminaire L’Identification qu’il domine toute la pensée, de Platon à Kant 17, 

et qu’il représente donc à ses yeux une imaginarisation de la politique qui 

cherche à boucher le trou de la politique.

Dans la leçon du 21 février 1962, Lacan explique que, pour « attraper 

le désir par la queue », il est parti, non pas de « la première forme d’identi-

fication au père définie par Freud », celle de l’Einverleibung, c’est-à-dire celle 

de « la consommation de l’ennemi, de l’adversaire, du père », mais de la 

seconde forme de l’identification, à savoir de la « fonction du trait unaire 18 ».

Si dans la première identification freudienne, s’identifier à l’autre, le 

père de la préhistoire personnelle, c’est l’incorporer en référence au canni-

balisme, dans la deuxième identification, il ne s’agit plus de s’identifier à 

l’autre comme personne entière, mais seulement à une partie de cet autre, 

à un « trait unique » (einziger Zug) de l’autre ; cette deuxième forme 

d’identification, partielle et limitée, n’emprunte qu’un seul trait à la 

personne­ objet. Freud explique qu’elle est à l’œuvre dans la formation des 

groupes, des « masses », et dans l’organisation des masses à travers l’iden-

tification de et à un chef, le Führer.

Lacan montre que ce trait unique, qu’il appelle, lui, « trait unaire », 

est ce qui démarque entièrement la psychanalyse de la philosophie. Dans la 

philosophie, il s’agit de « l’Un, le grand Un – soit en allemand l’Einheit, 

l’unité – l’Un qui pour Kant, en tant que fonction synthétique, est le modèle 

même de ce qui dans toute catégorie a priori apporte avec soi, dit­il, la 

fonction d’une norme, entendez bien, d’une règle universelle » ; tandis que 

dans la psychanalyse, « la fonction de l’un dans l’identification, telle que la 

structure, et la décompose l’analyse de l’expérience freudienne, est celle, 

non pas de l’Einheit, mais celle que j’ai essayé de vous faire sentir concrète-

ment depuis le début de l’année comme l’accent original de ce que je vous 

ai appelé le trait unaire », soit en allemand l’Einzigkeit, l’unicité. Et il 
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ajoute : « Si la fonction que nous donnons à l’un n’est plus celle de l’Einheit 

mais de l’Einzigkeit, c’est que nous sommes passés, ce qu’il conviendrait 

quand même que nous n’oubliions pas, qui est la nouveauté de l’analyse, des 

vertus de la norme aux vertus de l’exception. » D’où il conclut que le trait 

unaire, cet un est paradoxal parce que « plus il se ressemble, je veux dire, 

plus tout ce qui est de la diversité des semblances s’en efface, plus il sup-

porte, plus il un-carne, dirai­je, si vous me passez ce mot, la différence 

comme telle 19. »  

Cela montre, je crois, que pour Lacan il y a bouchage, tant sur le plan 

personnel que sur le plan social, là où on se laisse prendre au modèle factice 

de l’unité, aux identifications imaginaires et au sujet supposé savoir, et là 

où l’on mise sur les vertus de la norme (auxquelles croient les politiques 

identitaires), tandis que le laisser ouvert, ce trou, c’est jouer la carte des 

vertus de l’exception et reconnaître que ce trou manifeste la béance de 

l’inconscient.

*↑  Intervention au séminaire École 2022-2023, « Jacques Lacan, “Introduction à l’édition 

allemande d’un premier volume des Écrits” » (dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 553-

559), à Paris, le 19 janvier 2023.

1.↑  Ibid., p. 555.

2.↑  S. Freud, « Sur une Weltanschauung », 35e conférence, dans Nouvelles conférences d’intro-

duction à la psychanalyse, Paris, Folio essais, 1995, p. 214-215.

3.↑  H. Heine, « Die Heimkehr, 60 », dans Buch der lieder, 1827.

4.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 1975, 

p. 294-297.

5.↑  J. Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, op. cit., p. 403-404.

6.↑  J. Lacan, R.S.I., séminaire inédit, leçon du 11 février 1975.

7.↑  Ibid., leçon II du 17 décembre 1974.

8.↑  J. Lacan, La Logique du fantasme, séminaire inédit, séance du 10 mai 1967.

9.↑  J. Lacan, « Lettre de dissolution », dans Autres écrits, op. cit., p. 318.

10.↑  M. Heidegger, « L’auto­affirmation de l’université allemande », troisième édition, traduit 

de l’allemand par G. Granel, Mauvezin, Éditions Trans­Europ­Repress bilingue, 2010. 

11.↑  Ibid., p. 25.

12.↑  Ibid.

13.↑  Ibid., p. 45.

14.↑  Ibid., p. 17 et 19.
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15.↑  Ibid., p. 21.

16.↑  Ibid., p. 15.

17.↑  J. Lacan, L’Identification, séminaire inédit, séance du 21 février 1962.

18.↑  Ibid.

19.↑  Ibid.
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Muriel Mosconi

Le canevas des discours *

Dans le passage qui nous incombe, Lacan va filer la métaphore du bou­

chage des trous du tonneau qui fuit cher au Platon du Gorgias, comme nous 

le rappelait Anne Théveniaud lors du dernier séminaire. Mais ce tonneau est 

aussi le modèle pour Heidegger de la chose utile, et non futile, die Sache, 

issue de la praxis artisanale qui la significantise et opposée par Lacan à das 

Ding, la chose freudienne jouissante 1, un tonneau cher à Heidegger, selon 

la confidence qu’il fit à Lacan, du fait du métier de tonnelier de son père 2.

Lacan croise aussi la référence de Freud à Heinrich Heine du philo-

sophe qui bouche les trous de l’édifice universel avec son bonnet de nuit et 

les lambeaux de sa robe de chambre 3, en la généralisant à la science, à la 

métaphysique et à la politique.

Les quatre discours, voire les cinq, apparaissent alors en filigrane ou 

de manière explicite. Ils sont le canevas de ces paragraphes.

La science, futile, elle aussi, « ne progresse que par la voie de boucher 

les trous. Qu’elle y arrive toujours, c’est ce qui la fait sûre. Moyennant quoi 

elle n’a aucune espèce de sens 4 », nous dit Lacan.

La question qui court du bouchage des trous renvoie au fantasme et, 

plus précisément, au fantasme de l’hystérique qui se fait objet a face au 

grand Autre supposé manquant (voir à ce propos Dora et son père impuis-

sant et la même Dora et la jeune homosexuelle, chevaliers servants de leurs 

Dames). Par cette opération, l’hystérique cache sa propre castration imagi-

naire : – j

 a
 ___

 ◊ A
 – j

Ceci résonne avec le discours hystérique dont la science prend son 

départ.
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L’agent, le sujet divisé, le sujet désirant, $, s’adresse au Maître, S1, la 

science instituée, pour produire un savoir nouveau, S2, qui peut révoquer 

l’ancien. L’objet a, en position de vérité, indique le désir à l’œuvre dans ce 

discours : être cet objet précieux qui peut­être bouchera les trous du savoir.

Que la science soit sûre renvoie à l’opposition que donne Lacan plus 

avant dans ce texte entre « sûr » et « certain ». Le fait que le discours ana-

lytique puisse apporter des lumières à la clinique qui le précède, la clinique 

psychiatrique classique notamment, et aux types de symptômes, c’est « sûr » 

mais ce n’est pas « certain », dit Lacan, révoquant le « sens unique » de la 

clinique. Cependant, il corrèle la certitude à la transmissibilité, c’est-à-dire 

à l’écriture de formules, ce qui est le propre de certaines sciences.

L’absence de sens de la science est corroborée par cette citation de 

Bertrand Russell que Lacan reprend souvent : « Les mathématiques peuvent 

être définies comme une science dans laquelle on ne sait jamais de quoi l’on 

parle, ni si ce que l’on dit est vrai 5 », ou par ce que disent de nombreux 

chercheurs scientifiques : « Je ne sais pas ce que cela veut dire, mais je sais 

que cela s’écrit comme cela. »

Cette absence de sens est aussi corroborée par le fait que plus une for­

mule mathématique se vide de sens, plus elle touche à un réel en se géné-

ralisant : de l’angle dessiné sur le sable d’une plage à la théorie des matrices, 

en passant par le théorème de Pythagore, la trigonométrie et les nombres 

complexes, par exemple, chaque étape implique un gain d’écriture, de chif-

frage, accompagné d’une perte de sens qui la rend plus puissante à englo ber 

plus de faits.

La crise des fondements en mathématiques, inaugurée par les géomé-

tries non euclidiennes de Gauss, Bolyai, Lobatchevski et Riemann, en révé-

lant notamment l’indépendance de l’axiome des parallèles vis­à­vis des 

autres axiomes d’Euclide 6, a fait passer la conception des mathématiques 

de « science de la quantité », ce qui était déjà faux, à une discipline où l’on 

s’emploie à tirer les conclusions logiques impliquées par des ensembles 

quel conques d’axiomes ou de postulats dont la validité ne doit rien au sens 

qui peut leur être attaché.
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Cette absence de sens est encore corroborée en logique par les théo-

rèmes d’incomplétude de Gödel, dont Lacan, inspiré par von Neumann, fait 

son miel pour affirmer l’échec de la suture du sujet antinomique de la science 

et pour loger le désir du mathématicien. En effet, ces théorèmes corrèlent la 

consistance interne d’un système logique qui inclut l’arithmétique à l’exis-

tence nécessaire de propositions indécidables 7 (le théorème du continu de 

Cantor 8, par exemple). Le désir du sujet mathématicien peut donc s’y loger, 

puisque les mathématiques ne résultent pas du coup du seul automaton, 

mais avec ces éléments indécidables, elles résultent aussi de l’invention.

Cette absence de sens de la science est corroborée en physique par 

Einstein élargissant Newton en le contredisant en partie et par la théorie 

des quanta qui contredit en partie Einstein, sans le révoquer, ou, plus sim-

plement, par la double nature ondulatoire et corpusculaire de la lumière, 

par le chat cher à Schrödinger 9 ou par le théorème d’incertitude  d’Heisenberg, 

d’après lequel plus l’on précise la vitesse des particules moins l’on peut 

préciser leur position et inversement, la notion de trajectoire en perdant 

son sens.

La sûreté de la science n’implique pas alors directement la certitude 

mais, à un autre degré, la mise en évidence de trous cernés, qui eux sont 

certains. Et, entre autres, la certitude de ces trous cernés participe au bou-

chage des trous de l’inconnu tout en en faisant apercevoir d’autres.

Le Dieu de Descartes, débarrassé de son malin génie, passe du fait qu’il 

ne joue pas aux dés, selon Einstein, au fait qu’il joue aux dés mais qu’il ne 

triche pas, avec la théorie quantique de Bohr et d’Heisenberg.

Le bouchage des trous par la science évoque aussi les classifications à 

la Linné, les explorations des zones géographiques inconnues, les avancées 

du tableau de Mendeleïev, voire les plus récentes découvertes anatomo­

physio logiques sur le clitoris qui ont attendu les années 2000 10…, jusqu’aux 

diverses nosographies psychiatriques, dont certaines, grâce à Phillipe Chaslin, 

fuient en reconnaissant des « types d’attente » non classés.

Lacan poursuit : « Je n’en dirai pas autant [aucune espèce de sens] de 

ce que produit [la science] qui curieusement est la même chose que ce qui 

sort par la fuite dont la béance du rapport sexuel est responsable : soit ce que 

je note de l’objet a. »

Effectivement, l’objet a, par le biais du fantasme, vient tenter de bou­

cher le trou ouvert par l’impossible inscription du rapport sexuel dans la 

struc ture, mais curieusement les objets produits par la science que Lacan 

qualifie de lathouses 11 ou de gadgets 12 évoquent les objets pulsionnels, le 

regard pour la télévision et une fausse femme pour la bagnole, par exemple. 
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La logique de l’inconscient et celle des productions de la science se super-

posent ici.

Et lors du séminaire Les non-dupes errent, le 9 avril 1974, soit quel ques 

mois après cette préface rédigée le 7 octobre 1973, Lacan parle des « mor dus 

de la cycloïde », ces Pascal, Fermat, Roberval, Carcavi, qui échangeaient sur 

la cycloïde 13 sans aucun autre gain escompté que le gain de savoir.

Il ajoute : « Bien sûr de là est sortie votre télévision – cette télévi-

sion grâce à quoi vous êtes définitivement abrutis – mais enfin ils ne le 

faisaient pas pour ça. Ils ont fourni à l’objet a bien sûr, mais justement 

c’était sans le savoir, mais ils ont quand même d’autant mieux réalisé que 

l’objet était l’objet a… c’est­à­dire ce dont vous êtes étouffés, n’est­ce 

pas… ils l’ont d’autant mieux réalisé que, sans savoir où ils allaient, ils sont 

passés par la structure, par la structure que je vous ai dite, à savoir ce bord 

du Réel 14. »   

Sur le bord du réel de l’inconscient, le trou que constitue l’impossible 

écriture du rapport sexuel, et sur le bord du réel de la science, avec ses 

indécidables, avec ses trous, s’écrivent des chiffres et des lettres que le désir 

de savoir, de l’analyste, du mathématicien, découvre. Et les nombres jusqu’à 

quatre, et quelques fois jusqu’à six, se retrouvent à l’intersection de ces 

deux logiques, psychanalytique et mathématique, avec la jouissance sexuelle 

qu’ils recèlent.

Pour le « jusqu’à quatre », je rappellerai « L’étourdit 15 » où Lacan 

décline l’énigme de la Sphinge : le quadripode des quatre discours, le bipode 

de l’impossible du rapport sexuel et le trépied qui résulte de l’entrée du 

« phallus sublime » dans ce bipode de l’impossible, ainsi que ce fameux Y a 

d’l’Un, corrélé au zéro de l’absence grâce à l’éclairage de Frege, que Lacan 

développe dans …Ou pire 16. 

Reprenons le fil de notre lecture. Je cite :

Pour mon « ami » [entre guillemets] Heidegger évoqué plus haut du respect 

que je lui porte, qu’il veuille bien s’arrêter un instant, vœu que j’émets pure-

ment gratuit puisque je sais bien qu’il ne saurait le faire, s’arrêter, dis-je, sur 

cette idée que la métaphysique n’a jamais rien été et ne saurait se prolonger 

qu’à s’occuper de boucher le trou de la politique. C’est son ressort.

Variante du discours de La Grande-Motte, le 2 novembre 1973 (moins 

d’un mois plus tard) : 

La métaphysique [...] n’a jamais rien été et ne saurait en tout cas se pro­

longer – c’est bien pourquoi [Heidegger] la met en question d’ailleurs – n’a 

jamais rien été ni ne saurait se prolonger qu’à boucher le trou de la politique 17.

Qu’est-ce que le trou de la politique ?



Mensuel 167 Retour au sommaire

❚ 19 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
É
c
o
l
e

↑

En se guidant sur la logique des discours qui affleure ici, je propose 

d’y lire, dans ce trou, le fait que le Maître est châtré, comme Lacan le déduit 

de Hegel, via Kojève, comme cela s’inscrit en tant que $ à la place de la 

vérité du discours du Maître et comme le pointent, en maquillant cette cas­

tration de structure en impuissance, le discours et le fantasme de l’hystérique.

 a
 ___

 ◊ A
 – j

Et en quoi la métaphysique s’occupe-t-elle de boucher le trou de la 

politique ?

Le 26 février 1977, à Bruxelles, dans ses « Propos sur l’hystérie », 

Lacan soutient que la métaphysique, c’est l’hystérie. Il y définit d’abord 

l’incons cient comme un corps de mots auxquels on ne comprend rien et qui 

nous guident. Il précise que l’essentiel de ce qu’a dit Freud, « c’est qu’il y a 

le plus grand rapport entre [l’]usage des mots dans une espèce qui a des 

mots à sa disposition et la sexualité qui règne dans cette espèce. La sexua-

lité est entièrement prise dans ces mots 18. » Et il ajoute, sur cette lancée 

du lien des mots à la sexualité : « Tout cela, c’est l’hystérie elle­même. Ce 

n’est pas un mauvais usage d’employer l’hystérie dans un emploi méta-

physique ; la métaphysique, c’est l’hystérie 19. »

Ce corps des signifiants, du fait de la coupure radicale entre signifiant 

et signifié mise en exergue par l’hystérie, se retrouve au­delà, « méta », de la 

« Physis ». Dans les conversions, par exemple, le signifiant rompt les amar res 

avec son signifié habituel pour aller s’ancrer (s’encrer) dans le corps sexué.

Et selon la première phrase de la Métaphysique d’Aristote, « tous les 

hommes désirent naturellement savoir 20 » et savoir au-delà de la Physis, en 

suivant toujours l’étymologie.
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Nous savons, justement, que cela est faux, que le désir de savoir, que 

Lacan corrèle quelques fois au désir du mathématicien et au désir de l’ana-

lyste, est un désir inédit, un désir sans précédent. Mais cela éclaire aussi la 

corrélation de la métaphysique à l’hystérie, qui rêve d’animer l’homme d’un 

désir de savoir.

Si nous reprenons le discours hystérique, et si nous considérons la 

métaphysique comme un discours sur l’être, au­delà de la nature, nous pou-

vons reconnaître cet être dans le S1 dont il s’agit de tirer un savoir.

Cependant, il convient d’aller regarder du côté d’Heidegger, l’adresse 

expresse de la phrase de Lacan commentée. Comment sa métaphysique bou-

cherait­elle le trou du tonneau politique… de son père, ajouterai­je pour 

m’amuser ?

Sans me lancer dans l’exhaustion de la métaphysique d’Heidegger, ce 

dont je serais bien incapable, je remarquerai que sa métaphysique du Dasein, 

de l’être­là, inspirée donc des tonneaux de son père selon sa confidence à 

Lacan qui y reconnaît le concept de l’être, son Begriff, la griffe de la main 

qui tente de retenir le sens qui fuit, et notamment le sens de ce qu’est un 

corps, sa métaphysique du Dasein donc est une référence notable de Lacan 

dans les années 1950­1960, alors qu’il est le premier traducteur en français 

de l’article d’Heidegger « Logos » en 1955 21. Cependant, cette méta physique 

de l’être heideggérienne s’oppose au manque­à­être qui régit le Maître poli-

tique lacanien tiré de celui de Hegel, via Kojève.

Lacan fait aussi référence à Heidegger pour l’aletheia, la vérité  soi-disant 

sans voile, issue de la léthé, de l’oubli, et venant de l’aoriste, ce temps indé-

terminé, immémorial de l’être, avec son côté Verborgenheit, secret, caché.

Ainsi Lacan écrit­il dans « L’étourdit » : « Rien ne cache autant que ce 

qui dévoile 22, que la vérité, Aletheia = Verborgenheit. Ainsi ne renié­je pas 

la fraternité [avec Heidegger] de ce dire, puisque je ne le répète qu’à partir 

d’une pratique qui, se situant d’un autre discours, le rend incontestable 23. » 

Où nous retrouvons la question du chiffrage et du déchiffrage du début du 

texte qui nous occupe.

Comme à La Grande­Motte, où il dit avoir reçu la veille, soit après la 

rédaction de l’« Introduction », le dernier séminaire de Fink et de Heidegger 

sur Héraclite. Il y retrouve ce qu’il fait remarquer dans cette introduction : 

il y avait des gens, en un temps, qui énonçaient expressément que « l’oracle 

ne révèle ni cache aucun sens […], il met en signe 24 ». En énigme, comble 

du sens, ajouterai­je, évoquant le doigt levé vers l’horizon déshabité de 

l’être du saint Jean de Léonard 25.
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Poursuivons notre lecture :

Que la politique n’atteigne le sommet de la futilité, c’est bien en quoi s’y 

affirme le bon sens, celui qui fait la loi : je n’ai pas à le souligner, m’adressant 

au public allemand qui y a ajouté traditionnellement le sens dit de la critique. 

Sans qu’il soit vain ici de rappeler où cela l’a conduit vers 1933.

À La Grande­Motte, il précise : « Tout le monde sait ce que ça a donné, 

ce que [les Allemands] s’efforcent d’oublier pour l’instant ; je le leur rap-

pelle parce que pendant trois ou quatre ans, ils m’ont beaucoup gêné ; c’est 

tout à fait personnel 26 […]. » Quel euphémisme…

La référence à Kant, « le sens de la critique », nous amène à « Kant 

avec Sade », où Lacan reconnaît à côté du sujet et de l’Autre « ce troisième 

terme, qui, au dire de Kant, ferait défaut dans l’expérience morale : […] 

l’objet, que, pour l’assurer à la volonté dans l’accomplissement de la Loi, 

[Kant] est contraint de renvoyer à l’impensable de la Chose­en­soi. Cet 

objet, ne le voilà­t­il pas, descendu de son inaccessibilité, dans l’expérience 

sadienne, et dévoilé comme Être-là, Dasein, de l’agent du tourment 27 ? » 

Objet bourreau où se nouent donc Kant, Sade et Heidegger.

La référence politique aux années 1930 et 1940 réactive aussi la 

maxime sadienne de Français encore un effort si vous voulez être républicains 28 

que Lacan étudie dans cet article : « J’ai le droit de jouir de ton corps, peut 

me dire quiconque, et, ce droit, je l’exercerai, sans qu’aucune limite m’arrête 

dans le caprice des exactions que j’aie le goût d’y assouvir 29. »

Cela nous amène aussi à la dernière séance du séminaire Les Quatre 

Concepts fondamentaux de la psychanalyse, le 24 juin 1964 30.

Lacan, reprenant Freud et son schéma des foules, foules qui sécrètent 

le « bon sens qui fait la loi », définit l’hypnose qui les fait prendre en masse 

comme la conjonction du a avec l’Idéal du moi en tant que repérage signi-

fiant du sujet.
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L’objet a peut y être identique au regard, au « mystère du regard », dit 

Freud, avec ses relations fondamentales à la tache fascinante, à l’ocelle du 

mimétisme et, plus tard, Lacan y reconnaîtra la petite moustache d’Hitler 31.

L’histoire du nazisme met aussi en évidence cet objet a qui se retrouve 

dans l’offrande à des Dieux obscurs d’un objet de sacrifice et dans la fasci-

nation de ce sacrifice à laquelle peu de sujets ne succombent, dans une 

mons trueuse capture. Ce sacrifice signifie que dans l’objet de nos désirs 

nous essayons de trouver le témoignage de la présence du désir de cet Autre 

que Lacan appelle là le « Dieu obscur ».

De ce point de vue, Kant est plus vrai (que Spinoza) et, comme le dit 

Lacan, « sa théorie de la conscience, comme il écrit dans La raison pratique, 

ne se soutient que de donner une spécification de la loi morale qui, à l’exa-

miner de très près, n’est rien d’autre que le désir à l’état pur, celui­là même 

qui aboutit au sacrifice à proprement parler de tout ce qui est objet de 

l’amour, dans sa tendresse humaine, dans le rejet, non seulement de l’objet 

pathologique, mais dans son sacrifice et dans son meurtre 32. »

En somme, cet objet a, central dans la politique nazie, cet objet où 

Lacan reconnaissait à la fois la moustache d’Hitler et son côté « tordu », 

vient, en se projetant sur l’Idéal, boucher le trou de la castration du Maître, 

que la psychose d’Hitler rendait forclose.

Dans la prise en masses jouissantes des foules nazies hypnotisées, 

peut­on reconnaître l’hystérie dans son rapport à la métaphysique ?

En tout cas, le discours d’Heidegger tenu pour la prise en charge solen -

nelle du rectorat de l’université le 27 mai 1933 à Fribourg, intitulé « L’auto-

affirmation de l’université allemande », que Nadine Galabrun commente, est 

centré sur une métaphysique de l’être « auto­affirmé » qui, de fait, exclut 

l’hétéros. Il s’y agit de combattre, je cite, « la prétendue indépendance et la 

prétendue absence de préjugés d’une science par trop récente 33 ». La science 

récente est notamment celle de la relativité d’Einstein et du théorème de 

Gödel (1931), qui tous deux, Einstein et Gödel, émigreront rapide ment pour 

se retrouver à Princeton. C’est aussi celle du principe d’incertitude d’Heisen-

berg, prix Nobel de physique 1932. Heisenberg est, lui, resté en Allemagne 

et, selon l’hypothèse du roman très documenté de Jérôme Ferrari Le 

Principe 34, il lança ses travaux scientifiques sur des pistes oiseuses pour 

retarder sciemment l’avancée de l’Allemagne nazie vers la bombe atomique.

Puis Heidegger continue à faire le lien avec le paragraphe suivant :

Inutile de parler de ce que j’articule du discours universitaire, puisqu’il 

spécule de l’insensé en tant que tel et qu’en ce sens ce qu’il peut produire de 

meilleur est le mot d’esprit qui pourtant lui fait peur.
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Le discours universitaire spécule de l’insensé en ceci que sa vérité 

n’est pas le savoir, S2, qui est son agent, son semblant, et qui peut être du 

toc pris dans un todo modo, un « tout se vaut », mais que sa vérité est le 

pouvoir, S1. Il s’adresse aux a-studés, mot qui consonne avec abrutis, qui en 

sont en quelque sorte le carburant, assignés qu’ils sont à un pseudo-savoir 

réduit aux « unités de valeur ». Et la production de ce discours est le 

manque où se trouve le sujet, $, pour qui il est impossible de se concevoir 

comme maître d’un savoir disparate.

Notons que ce discours est aussi le discours administratif, agent de 

tous les totalitarismes, où tout se saurait, et qu’il a été central dans la 

catastrophe allemande. À ce propos, le seul moment où Eichmann s’anima, 

lors de son procès à Jérusalem en 9611 35, fut celui où, s’adressant au pré-

sident du tribunal comme à un collègue du corps administratif d’un État, il 

lui fit valoir les prouesses de gestion bureaucratique qu’il lui fallut réaliser 

pour organiser la Shoah.

Le mot d’esprit, qui pointe de manière vive l’insensé de ce discours, 

peut faire peur, de ce fait, à l’universitaire. Et, à La Grande­Motte, c’est 

Merleau­Ponty que Lacan donne pour exemple de peur du mot d’esprit chez 

les universitaires. Cette peur de Merleau-Ponty constitue d’ailleurs pour lui 

une énigme.

Quant à l’esprit qui peut habiter le discours universitaire, Lacan a 

souvent pris la référence de son maître en philosophie Alexandre Kojève, 

dont Merleau­Ponty fut d’ailleurs aussi l’élève, pour, notamment, souligner 

le comique de la ruse de la raison hégélienne à qui il faut des détours inter-

minables pour nous mener à la fin de l’Histoire comme savoir absolu. Ce 

savoir et son comique apparaissent dans Le Dimanche de la vie de Queneau, 

un autre élève de Kojève, que celui­ci lut et approuva.

Dans « La méprise du sujet supposé savoir », Lacan écrit : 

Rappelons­nous ici la dérision d’un tel savoir [le savoir absolu] qu’a pu 

forger l’humour d’un Queneau, de s’être formé sur les mêmes bancs que moi 

en Hegel, soit son « dimanche de la vie », où l’avènement du fainéant et du 

vaurien, montrant dans une paresse absolue le savoir propre à satisfaire l’ani­

mal ou seulement la sagesse qu’authentifie le rire sardonique de Kojève qui 

fut à tous deux notre maître 36.
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Et, dans « L’étourdit », Lacan précise : 

Le philosophe s’inscrit dans le discours du maître. Il y joue le rôle du fou. 

Ça ne veut pas dire que ce qu’il dit soit sot ; c’est même plus qu’utilisable. 

Lisez Shakespeare.

Ça ne dit pas non plus, qu’on y prenne garde, qu’il sache ce qu’il dit. 

Le fou de cour a un rôle : celui d’être le tenant­lieu de la vérité. Il le peut à 

s’exprimer comme un langage, tout comme l’inconscient. Qu’il en soit, lui, 

dans l’incons cience est secondaire, ce qui importe est que le rôle soit tenu. 

[En tant que $, ajouterai­je]. […] Kojève lui ne philosophait qu’au titre du 

discours uni ver sitaire où il s’était rangé par provision, mais sachant bien que 

son savoir n’y fonctionnait que comme semblant et le traitant comme tel : il 

l’a montré de toutes manières, livrant ses notes à qui pouvait en faire profit 

et posthu mant sa dérision de toute l’aventure 37.

Kojève, dont certains disent d’ailleurs qu’il était un agent du régime 

soviétique (autre exemple du discours universitaire), participa en tant que 

grand administrateur à la construction du marché commun. Où nous retrou-

vons le discours administratif comme discours universitaire.

Le mot d’esprit procède de l’insensé ou du moins de sens. Il y faut que 

les signifiants qui le composent soient en partie vidés de sens pour produire 

le sens dans le non-sens, le pas de sens (dans les deux sens) du Witz, pour 

produire par la métaphore et la métonymie les Witz du famillionnaire et du 

Veau d’or, par exemple.

Lacan étudie particulièrement celui du Veau d’or, analysé par Freud 

dans Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient 38, le 27 novembre 

1957, lors du séminaire Les Formations de l’inconscient 39. 

Je vous le rappelle. Un attroupement se forme dans un salon autour 

d’un vieux monsieur auréolé de tous les reflets de la puissance financière. 

« Regardez, dit Frédéric Soulié à Heinrich Heine, regardez comment le 

xix
e siècle adore le Veau d’or. » À quoi Heinrich Heine répond, avec un 

regard dédaigneux sur cet homme : « – Oui, mais celui­là me semble avoir 

passé l’âge. »

Lacan y reprend l’élision qu’y souligne Freud et il l’inscrit dans la 

dimension métonymique de soustraction de sens. 

Il y retrouve d’ailleurs le canevas marxiste du passage de la valeur d’usage 

à la valeur d’échange, qui implique une perte considérable de sens, un 

dé-sens, comme pour le Witz grivois, un peu-de-sens, voire une ab-sens.Et lors 

du séminaire D’un Autre à l’autre, il rapproche encore le Witz du capitalisme 

avec le « gag foncier 40 » de la plus-value reliée au Lustgewinn, au gain de 

plaisir du Witz, et il s’y profile le cinquième discours, celui du capitaliste.
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Cette peur [du mot d’esprit] est légitime, si l’on songe à celle [de l’incons-

cient, je suppose] qui plaque au sol les analystes, soit les parlants qui se trou-

vent être assujettis à ce discours analytique, dont on ne peut que s’éton ner 

qu’il soit advenu chez des êtres, je parle des parlants, dont c’est tout dire qu’ils 

n’ont pu s’imaginer leur monde qu’à le supposer abruti, soit de l’idée qu’ils ont 

depuis pas si longtemps de l’animal qui ne parle pas.

À La Grande­Motte, Lacan rend Aristote responsable de cet oubli du 

langage dans le champ analytique : « C’est Aristote qui nous avait poussés 

là­dedans : la connaissance, le connaisseur, et le connu : le monde 41 », 

sources de méconnaissance.

C’est la voie royale du Witz, articulation même de l’inconscient, que 

Lacan avait choisie pour aborder les formations de l’inconscient durant le 

premier trimestre du séminaire qu’il leur a consacré. Et il se souvient encore 

une dizaine d’années après, dans « La méprise du sujet supposé savoir », 

avoir fait bâiller son auditoire « à décrocher le lustre dont il croyait l’avoir 

éclairé 42 ».   

Ne leur cherchons pas d’excuse. Leur être même en est une. Car ils béné-

ficient de ce destin nouveau, que pour être, il leur faille ex-sister. Incasables 

dans aucun des discours précédents, il faudrait qu’à ceux-ci ils ex-sistent, alors 

qu’ils se croient tenus à prendre appui du sens de ces discours pour proférer 

celui dont le leur se contente, à juste titre d’être plus fuyant, ce qui l’accentue.

Le discours analytique est donc celui dont le sens fuit le plus par les 

effets allusifs, polysémiques, des signifiants, scandés par l’interprétation, 

qui se construisent en énigme et font signe… d’une absence.

Tout ramène les analystes au solide appui du signe, du symptôme, 

comme nouage signifiant, fil que suivront Anne­Marie Combres et Jean­

Jacques Gorog lors de la prochaine séance de ce séminaire École.
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*↑  Intervention au séminaire École 2022-2023, « Jacques Lacan, “Introduction à l’édition 

allemande d’un premier volume des Écrits” » (dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 553-

559), à Paris, le 19 janvier 2023. 

1.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, p. 55.

2.↑  J. Lacan, L’Identification, séminaire inédit, leçon du 20 juin 1962.

3.↑  S. Freud, « Septième conférence – D’une conception de l’univers », dans Nouvelles confé-

rences sur la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1936, p. 110. 

4.↑  Les passages en italiques sont des citations du texte étudié « Introduction à l’édition 

allemande d’un premier volume des Écrits », art. cit.

5.↑  Cité notamment dans J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, …Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, 

p. 184.

6.↑  M. Mosconi, « János Bolyai et les forclusions », Revue La Cause freudienne, n° 27, La 

Passe, faits ou fiction, Paris, mai 1994, et M. Mosconi, « Psychoses et infinis : János Bolyai et 

Georg Cantor », L’En-je lacanien, n° 21, Toulouse, Érès, 2013, p. 155­171.

7.↑  Voir notamment E. Nagel, J. R. Newman, K. Gödel et J.-Y. Girard, Le Théorème Gödel, Paris, 

Le Seuil, coll. « Sources du savoir », 1989.

8.↑  Selon cette hypothèse du continu, c’est-à-dire des nombres réels, le cardinal de l’ensem-

ble des nombres réels est égal à Aleph un, le nombre transfini immédiatement supérieur à 

Aleph zéro, le cardinal, transfini, de l’ensemble des nombres entiers. Cela équivaut au fait 

qu’Aleph un est égal à 2 à la puissance Aleph zéro (le cardinal des parties de l’ensemble des 

nombres entiers). Paul Cohen a démontré que cette hypothèse est indécidable en 1963.

9.↑  En mécanique quantique, l’état du chat est 

représenté par un vecteur abstrait. Lorsque l’on 

ouvre la boîte, l’état du chat est projeté sur mort 

ou sur vivant.

10.↑  Voir les travaux d’Helen O’Connell.

11.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers 

de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, leçons du 20 mai et du 17 juin 1970.

12.↑  J. Lacan, « La troisième », Lettres de l’École freudienne, n° 16, 1975, p. 177­203.

13.↑  La cycloïde droite, aussi appelée roue d’Aristote ou roulette de Pascal, est une courbe 

plane, trajectoire d’un point fixé à un cercle qui roule sans glisser sur une droite.

14.↑  J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, leçon du 9 avril 1974, version Staferla.

15.↑  J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, op. cit., p. 468.

16.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, …Ou pire, op. cit.

17.↑  J. Lacan, « Intervention au Congrès de l’École freudienne de Paris à La Grande­Motte », 

Lettres de l’École freudienne, n° 15, 1975, p. 73.

18.↑  J. Lacan, « Propos sur l’hystérie », 26 février 1977, Quarto, n° 2, Bruxelles, 1981.

19.↑  Ibid.

20.↑  Aristote, La Métaphysique, tome 1, Paris, Éditions CdBF, 2021.
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21.↑  J. Lacan, Traduction, lue et approuvée par l’auteur, du texte de Martin Heidegger 

« Logos », La Psychanalyse, n° 1, 1956, p. 59­79.

22.↑  Voir J. Lacan, « Le séminaire sur La lettre volée », dans Écrits, Paris, Le Seuil, p. 11­64. 

23.↑  J. Lacan, « L’étourdit », art. cit., p. 451-452.

24.↑  J. Lacan, « Intervention au Congrès de l’École freudienne de Paris à La Grande­Motte », 

art. cit., p. 79.

25.↑  J. Lacan, « La direction de la cure », dans Écrits, op. cit., p. 641.

26.↑  J. Lacan, « Intervention au Congrès de l’École freudienne de Paris à La Grande­Motte », 

art. cit., p. 78.

27.↑  J. Lacan, « Kant avec Sade », dans Écrits, op. cit., p. 772.

28.↑  D. Sade, La Philosophie dans le boudoir, 1795.

29.↑  J. Lacan, « Kant avec Sade », art. cit., p. 772.

30.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 240-248.

31.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le 

Seuil, 2007, leçon du 20 janvier 1971, et L’insu que sait de l’Une-bévue s’aile à mourre, sémi-

naire inédit, leçon du 16 novembre 1976.

32.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

op. cit., p. 247.

33.↑  M. Heidegger, L’Auto-affirmation de l’université allemande, Mauvezin­Pau, T.E.R. bilingue, 

2010, p. 11.

34.↑  J. Ferrari, Le Principe, Arles, Actes Sud, 2013.

35.↑  M. Prazan et A. Wieviorka, Le Procès d’Adolf Eichmann, film documentaire, Kuiv produc-

tions, diffusion France Télévision, 2011.

36.↑  J. Lacan, « La méprise du sujet supposé savoir », dans Autres écrits, op. cit., p. 329-339.

37.↑  J. Lacan, « L’étourdit », art. cit., p. 453.

38.↑  S. Freud, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 

1980.
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art. cit., p. 77.
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Alexandre Faure

Séances à prix variable *

Si la subversion lacanienne du temps des séances est presque passée 

au rang d’habitude, qu’en est-il de la subversion du paiement ? Nous ne 

man quons pas de témoignages et d’anecdotes d’un Lacan analyste qui n’hé-

sitait pas à faire varier le prix des séances, en dehors de toute politesse, en 

dehors de la gêne 1 habituelle qui recouvre lesdits problèmes d’argent. 

Au­delà de la fascination que cela produit d’un qui s’autorise à presque tout 

concernant l’argent, existe­t­il une logique à ses variations, à ce maniement 

du paiement ? 

D’ailleurs, on le constate encore aujourd’hui, dans une moindre mesure 

certes, le prix des séances varie. Il varie d’un analyste à l’autre, d’un analy-

sant à l’autre, voire au cours d’une même cure. Qu’indiquent ces variations ? 

Le prix des séances s’établit­il au hasard ? Est­il fixé sur un cours des cures, 

comme il existe un cours du blé ? Le prix a­t­il donc une importance ? 

Le prix des habitudes

Ce thème des journées est une mise à la question que l’École nous 

adresse. Cette question contrarie nos habitudes de travail, différentes pour 

chacun bien sûr, où l’on pourra donner le même prix pour tous – position 

de la profession libérale –, demander au patient d’estimer le prix de sa 

parole, ce qu’il est prêt à payer, voire pratiquer des tarifs différenciés en 

fonction de ce qu’on imagine des possibilités financières de la personne 

– posi tion de gauche, « fraternelle » compléterait Fabrice Lucchini. C’est 

dire que la question du paiement recouvre, côté analyste clinicien, celle du 

quoi faire payer, du savoir pour quoi c’est faire 2.

Lacan aura signalé combien le risque de toute question technique 

sera de souffrir d’une certaine routine ; routine qui, pour le parlant, sera le 

prix à payer de sa tranquillité 3. « Il est certain que ce serait mieux de se 

débarrasser des habitudes 4 », et cela qu’elles soient bonnes ou mauvaises 5, 

précise­ t­il. Plus que de porter un jugement moral sur ce qu’il serait bon ou 
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mauvais de faire, il vise la fonction de toute habitude dans son rapport au 

manque. Risque de toute pratique qui s’institue 6, qui se ritualise, c’est-  

à­dire qui calfeutre la question de ce qu’on fait. 

Sur ce point, Lacan rapportera les propos d’un autre psychanalyste 

rencontré lors de son dernier voyage aux États­Unis : « Ce pourquoi je n’at-

taquerai jamais les formes instituées, […] c’est qu’elles m’assurent sans 

problème d’une routine qui fait mon confort 7. » Par conséquent, la mise en 

question de la routine 8 n’aura d’autre fonction que de prévenir la dégrada-

tion des objectifs 9, le pourquoi on fait ça comme ça, en dehors de toutes les 

habitudes professionnelles.

L’analyste et l’argent

Freud n’établissait pas ses prix au hasard, réglant d’ailleurs assez sim-

plement la question du paiement de ses honoraires. Il parlait de la non-mise 

en danger de l’existence matérielle 10 du psychanalyste, élégante façon de 

dire qu’il doit gagner assez d’argent pour vivre. Ce à quoi il ajoute que cette 

somme d’argent perçue doit lui permettre de conserver un temps pour tra-

vailler 11. Raison pratique, raison socio­économique qui a le mérite de n’être 

indexée ni sur l’exercice d’un pouvoir, ni sur l’usage d’un savoir.

Il en sera tout autrement pour Lacan qui, dans « Préface à l’édition 

anglaise du Séminaire XI », s’arrête sur ce qui pousse quelqu’un à occuper 

cette fonction d’analyste : « […] y a­t­il des cas où une autre raison vous 

pousse à être analyste que de s’installer, c’est­à­dire de recevoir ce qu’on 

appelle couramment du fric 12 ». Cette autre raison met en question le psy-

chanalyste, le pourquoi de sa présence et de son rapport à l’acte.

Au congrès de l’École freudienne de Paris de mai 1971 consacré à la 

technique de la psychanalyse, le psychanalyste et neuropsychiatre Paul 

Mathis 13 est intervenu sous le titre « Remarques sur la fonction de l’argent 

dans la technique psychanalytique ». Cinquante ans après, son exposé per-

met de faire fonctionner un certain nombre d’éléments quant à cette ques-

tion du paiement, au premier rang desquels je situe l’écueil imaginaire de 

l’analyste 14 et le point de conséquence où son travail en est venu pour 

lui 15. On peut supposer que l’analyste soit un peu au fait de ce que recouvre 

pour lui l’argent et qu’il s’abstienne de faire payer le prix de son inanalysé. 

Freud parlait de l’analyste comme celui qui se serait défait de cette « fausse 

pudeur 16 » qui enrobe généralement l’argent. 

Par conséquent, comme index du paiement, commençons par éliminer 

le rapport que l’analyste entretient lui­même avec l’argent – cela existe 

bien sûr, mais cela ne constitue pas une raison analytique. 
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Méconnaissance

À l’exception de quelques cas de vérité 17 sur lesquels il ne serait pas 

inintéressant de s’arrêter, on ne peut faire l’économie de la question du 

paiement dans les premières séances – il y a même des situations pour les-

quelles le montant des honoraires est abordé dès l’appel, allant jusqu’à pla-

cer l’argent du côté d’un obstacle, d’un impossible : « Je n’ai pas les moyens. »

En réponse au chiffre proposé par l’analyste se constate un certain 

nombre d’implications tout à fait reconnaissables, une variété de réponses 

déjà fortement significatives : la personne qui négocie, celle qui dira non, 

ce n’est pas possible, celle qui viendra les mains vides, celle prête à payer le 

prix fort, celle présentant un total engagement jusqu’à payer tout ce que 

l’autre demandera, celle qui hésitera à piocher dans ses économies, etc. 

Bref, le moment du paiement qui d’habitude se passe de mots, voire aujour­

d’hui de contact, voit la transformation du chiffre comptable en une impli-

cation dans la parole : on parle d’argent, traduisant pour chacun ce qu’agite 

ce signifiant particulier. Ignorer la valeur, la dimension linguistique de 

l’argent me semble être précisément la critique que Lacan portera aux pro-

fessions libérales : méconnaissance systématique de ce qu’est la fonction de 

l’ar gent 18, dit-il, ce qui ne veut pas dire qu’elles se privent de la manier 

bien sûr.

L’équivalent

De manière certainement plus marquée aujourd’hui, l’argent pris dans 

sa dimension économique fonctionne selon un principe d’équivalence et de 

correspondance : tout ce qui est du registre de l’avoir trouve son équivalent 

monétaire (service, prestation, objet, produit, voire travail). Il y aurait là 

un travail à réaliser sur l’argent et la maîtrise. N’est­ce pas à cet endroit 

précis que la psychanalytique opère une première subversion de l’argent ? 

Subversion de cette correspondance posée a priori par les discours : pour 

telle chose, tel prix pour tous. Raison pour laquelle il n’y a pas de marché 

de l’analyse, car c’est l’instauration d’un prix fixe qui fait le marché. 

S’il est communément admis que payer un certain prix, en plus ou 

moins grosses coupures, fait obstacle à l’idée que l’analyste serait unique-

ment mû par un désir de sacrifice ou par pur philanthropisme, cela fait tout 

autant barrage à l’énigme que constitue le désir de l’Autre : que me veut-il ? 

Question derrière laquelle est toujours tapie l’angoisse. « Il est peut­être très 

important pour le patient de penser pendant longtemps que l’analyste ne 

s’intéresse qu’à l’argent, de même qu’il peut être très important pour le client 

de la prostituée de penser que celle-ci ne s’intéresse qu’à l’argent, car si elle 
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s’intéressait par exemple au bien de son client, si l’analyste  s’intéresse au 

bien de son patient, où allons-nous 19 ! », remarque Themouraz Abdoucheli.

« Si nous ne nous faisions pas payer, souligne Lacan, nous entrerions 

dans le drame d’Atrée et de Thyeste qui est celui de tous les sujets qui 

viennent nous confier leur vérité 20. » Pourquoi cette référence au mythe 

d’Atrée et Thyeste et pour dire quoi ? Lacan évoque ce mythe lors d’une 

séance de commentaire de La Lettre volée d’Edgar Allan Poe citant lui­même 

cette tragédie dans laquelle deux frères jumeaux cherchent à se venger en 

faisant payer à l’autre le prix des vérités avouées : « Tu vas payer » pourrait 

être un sous­titre de ce mythe. « Chacun sait que l’argent ne sert pas sim-

plement à acheter des objets, mais que les prix qui, dans notre civilisation, 

sont calculés au plus juste, ont pour fonction d’amortir quelque chose d’in-

finiment plus dangereux que de payer de la monnaie, qui est de devoir quel­

que chose à quelqu’un 21 », conclut Lacan. Payer non pour avoir, mais pour 

éviter de devoir quelque chose à quelqu’un. Ainsi, on pourrait penser le 

paiement analytique dans son lien à la séparation d’avec l’analyste 22. La 

suppression du paiement, remarquait Freud, retire « un bon motif d’aspirer 

à la terminaison de la cure 23 ». 

L’argent, signifiant ?

J’en arrive à ce qui me fait problème et dont je souhaite exposer les 

termes qu’il s’agirait de faire fonctionner à partir d’une remarque de Lacan 

à la suite de l’exposé de Paul Mathis : « Il me semble qu’aucune articulation 

ou commencement d’articulation sur ce qui peut s’engendrer de la fonction 

de l’argent dans l’analyse ne peut se faire sinon à partir de cette façon d’ar-

ticuler graphiquement la question 24 […]. »

Articuler graphiquement la question, cela se lit assez aisément avec ce 

qui vient après, le graphique désignant l’écriture des discours et plus préci-

sément le discours de l’analyste. Mais pourquoi poser les choses graphique-

ment à partir des discours ? Cela présente l’intérêt premier qu’à penser en 

termes de places (semblant, jouissance, production et vérité), on ne s’arrête 

pas au repérage d’un sujet en particulier – c’est­à­dire la série des variations 

cliniques –, plutôt à une logique repérable.

Et il insiste : « Je pense qu’il est tout à fait impossible de dire quelque 

chose de la fonction de l’argent sans se demander massivement au départ si 

l’argent est à la place même de l’analyste 25, s’il est identifiable à cet objet a 

et si le discours de l’analyste est spécifié de cette place en haut et à gauche 

qu’occupe l’analyste 26. » En somme, voilà une remarque qui se présente 

comme une question­hypothèse : l’argent est­il à la même place logique que 
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l’analyste ? Si oui, quelles en sont les conséquences ? Sinon, à quelle place 

situer l’argent dans l’écriture du discours analytique ? 

À suivre Lacan, l’argent serait à situer en haut à gauche, c’est­à­dire 

à la place du semblant occupé par l’objet a dans le discours analytique ; 

cette place du semblant est également celle de l’agent du discours – l’agent 

au sens non pas de celui qui fait, mais de celui qui fait agir 27. Là, question ; 

question parce que l’objet a est double, soit désignant l’objet du fantasme 

du sujet qui se fait cause de son désir, soit considéré du point de vue de la 

jouissance. 

Si l’argent est en place de semblant d’objet a, commençons par dire 

qu’il n’est déjà plus objet, mais semblant – semblant dont Lacan précise que 

le signifiant est identique au statut comme tel du semblant. Cela ne veut 

pas dire qu’il fait semblant, « c’est pour de faux » comme disent les enfants, 

ni même que ce soit à juger sur le plan de la vérité, non. Plutôt est­ce un 

maniement, le maniement d’une place. 

« De la main de l’analysant à celle de l’analyste, se produit une muta-

tion, une métamorphose 28. » Paul Mathis signale ainsi que si l’analyste 

reçoit l’argent, il le reçoit comme signifiant, c’est­à­dire comme signifiant 

pour le sujet et non comme objet de jouissance. Il y a donc une opération 

de transformation, de substitution de l’objet au signifiant. 

Un paiement sur mesure maniant l’argent comme un semblant pourrait­  

il alors créer les vagues nécessaires pour produire la détermination du sujet 

par telle ou telle signification, pour qu’il l’aperçoive ?

Faire passer l’argent au statut de signifiant le désencombre de son 

poids d’objet matériel (monnaie, billet), c’est­à­dire de son statut purement 

économique. Pour le philosophe et sociologue allemand Georg Simmel, à qui 

l’on doit l’ouvrage passionnant Philosophie de l’argent, tout paiement ne 

peut être considéré comme strictement marchand et impersonnel ; il se 

subjective en mobilisant les signifiants particuliers du sujet. Le paiement 

analytique reconduit donc à l’impossibilité de faire l’économie des relations 

de transfert qui sont autres que des relations marchandes, ouvrant aux 

effets subjectifs du paiement. 

Voilà peut­être une voie de sortie, ouverte par Lacan, qui subvertit le 

mirage de l’argent pour indiquer un possible maniement à la mesure de 

chacun, un paiement en tant que sujet, hors du système marchand.
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*↑  Intervention aux Journées nationales de l’epfcl, « Qu’est-ce qu’on paye en  psychanalyse ? », 

à Paris, le 26 novembre 2022.

1.↑  La gêne est un mode d’embarras du sujet, au sens où Lacan l’entendait dans le séminaire 

L’Angoisse, c’est­à­dire dans son rapport à la division, à la castration imaginaire du sujet.

2.↑  J. Lacan, « Discours de conclusion au Congrès de l’École freudienne de Paris sur “La tech-

nique psychanalytique” », Lettres de l’École freudienne, n° 9, décembre 1972, p. 508.

3.↑  J. Lacan, Conférence sur le psychanalyste et la formation du psychiatre à Sainte-Anne, 

10 novembre 1967, inédit.

4.↑  J. Lacan, Jacques Lacan à l’École Belge de psychanalyse, 14 octobre 1972, inédit.

5.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 41 : « […] à assurer la 

permanence de cette somme d’habitudes, bonnes ou mauvaises, où un certain ordre établi 

trouve son confort et sa sécurité. » 

6.↑  J. Lacan, « Variantes de la cure type », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 330.

7.↑  J. Lacan, « Proposition sur le psychanalyste de l’École », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 

2001, p. 259.

8.↑  J. Lacan, « Acte de fondation », dans Autres écrits, op. cit., p. 231. 

9.↑  J. Lacan, « Situation de la psychanalyse et formation du psychanalyste en 1956 », dans 

Écrits, op. cit., p. 464.

10.↑  S. Freud, « Sur l’engagement du traitement », dans La Technique psychanalytique, Paris, 

Puf, 3e éd., 2013, p. 97.

11.↑  Freud écrit dans une lettre adressée à Abraham en 1912 : « […] relevez vos honoraires 

pour trouver le temps de travailler et vous reposer ; il faut que je me repose de la psychanalyse 

en écrivant, sans quoi je n’y tiens plus. »

12.↑  J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, op. cit., 

p. 572. La suite de la citation – « subvenir aux besoins de vos à­charge, au premier rang des-

quels vous vous trouvez vous­même » – apparaît être en référence au passage de Freud dans 

« Sur l’engagement du traitement ».

Le fric est une apocope – soit la chute des phonèmes de fin – de fricot, fricoter, « être dans des 

affaires louches ».

13.↑  Voir N. Gascuel, Dans le midi de Lacan. Le mouvement psychanalytique dans le sud de la 

France, Toulouse, Éditions Érès, coll. « Point hors ligne », 2015, chapitre 33 : « Mathis ». Je 

remercie François Boisdon pour l’indication de cette référence.

14.↑  « Le maniement de l’argent par l’analyste participe nécessairement de ses références 

théo riques, parfois approximatives, et du niveau atteint par sa propre analyse, qui peut être 

sujet à caution », P. Mathis, « Remarques sur la fonction de l’argent dans la technique psycha-

nalytique », Lettres de l’École freudienne, n° 9, décembre 1972, p. 183.

15.↑  J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », dans Écrits, op. cit., 

p. 586.

16.↑  S. Freud, « Sur l’engagement du traitement », art. cit., p. 102.

17.↑  J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, séance du 12 février 1974.
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18.↑  J. Lacan, Discussion, « Remarques sur la fonction de l’argent dans la technique psycha-

nalytique », art. cit., p. 196.

19.↑  P. Mathis, « Remarques sur la fonction de l’argent dans la technique psychanalytique », 

art. cit., p. 198.

20.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique 

psychanalytique, Paris, Le Seuil, 1978, p. 239.

21.↑  Ibid.

22.↑  D’ailleurs, on gagnerait à travailler sur les séparations, jusqu’à la séparation d’avec l’ana-

lyste. De quoi peut­on espérer se séparer ? Voir L. Izcovich, « Semblant d’objet a », Mensuel, 

n° 130, Paris, epfcl, février 2019, p. 25.

23.↑  S. Freud, « Sur l’engagement du traitement », art. cit., p. 103.

24.↑  J. Lacan, Discussion, « Remarques sur la fonction de l’argent dans la technique psycha-

nalytique », art. cit., p. 204-205.

25.↑  Je souligne. 

26.↑  Dans le discours analytique, l’analyste « occupe la position du semblant », dans J. Lacan, 

Le Séminaire, Livre XIX, …Ou pire et Le Savoir du psychanalyste, séminaire inédit, séance du 

10 mars 1972.

27.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, 

p. 197.

28.↑  P. Mathis, « Remarques sur la fonction de l’argent dans la technique psychanalytique », 

art. cit., p. 192.
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Jacques Tréhot 

Quel prix en psychanalyse * ? 

Si chez les humains il n’y a pas de rapport sexuel – sous­entendu 

inscriptible dans la structure de langage –, il y a rapport à l’argent. En effet, 

le paiement des séances de psychanalyse est réputé aller de soi, sans que 

l’on se doute qu’il ait un rapport très étroit avec l’objet d’une psychanalyse. 

C’est à tel point que le prix est très souvent, innocemment, mis en avant 

comme obstacle à s’engager dans une psychanalyse. En effet, ce traitement 

est tenu pour dispendieux, non remboursé, comme une consultation médi-

cale, et serait réservé à une élite sociale : « Je ferais bien une psychanalyse, 

mais je n’en ai pas les moyens ! » En réalité, s’agit­il de moyens ou… de 

désir, donc d’une décision éthique, d’un choix ?

L’argent est omniprésent dans notre mode de vie. La Banque mondiale 

dirige la planète, elle est même au sou-bassement, au sou près de notre 

économie, qui se calque, se cale sur elle. Si cette « cale » du budget saute, 

la société risque de s’effondrer. 

Selon le proverbe, l’argent ne fait pas le bonheur, mais l’argent est à 

la fois moyen et contrôle des jouissances notamment par le biais du capita-

lisme, qu’il soit d’État ou non ! et dont on sait pourtant qu’il serait le lit 

nécessaire de la psychanalyse.

Le psychanalyste sur la sellette

Il s’agit de payer l’analyste qui, sur sa « sellette », « encaisse » dans 

son escarcelle le fruit de son écoute. Soulignons la polysémie du terme « en 

caisse ». Outre la bière, le cercueil, il évoque le tiroir-caisse et son tinte-

ment caractéristique, de mémoire cinématographique, dans Jamais le 

diman che, film de Jules Dassin. Anastasia Tzavidopoulou en a rappelé le 

souvenir dans son billet 1. Ce tintement a, hélas, aujourd’hui disparu, à 

l’instar de la « vache de Groix » d’agréable mémoire 2.
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Freud le dit clairement, il en va de la survie économique de l’analyste, 

autrement dit de sa jouissance. Il compare l’efficacité de l’analyste à celle 

du chirurgien, alors qu’il serait moins payé. Il va même jusqu’à affirmer que 

deux traitements sans honoraires, donc gratuits, simultanés reviendraient à 

lui « dérober un quart, voire un tiers de ses revenus, ce qui vaudrait un 

grave traumatisme 3 ».  

Cela dit, la rétribution de l’analyste n’est qu’une modalité parmi les 

autres conditions du travail analytique : le divan, la durée des séances, leur 

nombre, leur fréquence. Ces modalités ont pour seul but essentiel la mise en 

acte de la règle fondamentale d’association, dite « libre », mais en réalité 

contraignante, condition sine qua non de la psychanalyse.

L’argent moyen de puissance

S’il est moyen de survie, l’argent est aussi gain de puissance, Macht-

gewinn dit Freud dans « L’engagement du traitement 4 ». Précisément, il fait 

d’emblée remarquer qu’un « puissant facteur sexuel joue un rôle dans la 

valeur de l’argent », à tel point qu’il demande à l’impétrant en analyse de 

faire preuve de la même franchise dans les affaires (Sachen) ou relations 

d’argent et dans la chose (Ding) sexuelle. Il exige d’abandonner duplicité, 

pruderie et hypocrisie communes à l’argent et au sexe.

En effet, une psychanalyse requiert franchise et sincérité. Elle ne met 

à profit les « semblants », la rhétorique, que pour mieux rogner la religion 

du sens moral, qu’il soit bourgeois ou totalitaire : langue de bois, jargon. 

Les fake news ne seraient qu’un équivalent moderne du proton pseudos 

d’Aristote, évoqué par Freud dans L’Esquisse.

Le prix à payer est donc le renoncement à la dissimulation, ainsi qu’à 

la honte – et aussi bien à la fierté – de l’« avouer ». Il s’agit de passer de la 

jouissance de l’erreur qui est passion de l’ignorance à la satisfaction de 

« découvrir » cette erreur, dans un acte créateur 5 (une sorte d’insight ?). 

En effet, chercher l’erreur, c’est comme l’enfant qui recherche activement 

les bêtises à faire ou à dire… peut­être pour les faire, sans doute, mais 

surtout pour en faire une question. En tout cas, peut­on le supposer et le 

suggérer, l’interpréter comme un effort d’élaboration de l’enfant. En effet, 

craindre l’erreur c’est craindre la vérité. « Celui qui craint de se tromper est 

impuissant à découvrir. C’est quand nous craignons de nous tromper que 

l’erreur, en nous, se fait immuable, comme un roc 6 », a écrit Alexander 

Grothendieck, grand mathématicien, de la stature d’Einstein. Je préciserais 

volontiers que ce roc est celui de la castration, symbolique s’entend.
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Il y a donc un prix à payer, celui de céder sur sa jouissance (la mor-

bide). Lacan précise : « Il n’y a pas d’autre bien que ce qui peut servir à 

payer le prix pour l’accès au désir 7. » Chacun sait que le désir est la méto-

nymie de notre être. L’horreur de savoir, bien repérée par Lacan, est à la 

hauteur de la jouissance de l’erreur ! Retrouvons la liberté enfantine d’oser 

« p’oser » des questions prétendument stupides, voire de les réitérer sans 

vergogne. En effet, c’est bien de la répétition qu’émerge la différence, le 

neuf, au fur et à mesure… Marcel Duchamp ne disait­il pas qu’il faut voir 

« la vie en ose » ? 

L’engagement

Toujours dans « L’engagement du traitement 8 », Freud dit qu’« il est 

plus digne, éthique et moins risqué d’énoncer ses exigences et ses besoins 

effectifs, plutôt que s’autoriser à jouer (agieren) le philanthrope désinté-

ressé, comme c’est encore le cas », plutôt en effet que d’être cette « belle 

âme » qui se consacre, dans sa tour d’ivoire, « soit à ruminer en silence, soit 

à dénoncer bruyamment la goujaterie [Rücksichtslosigkeit] des patients et 

leur avidité à nous exploiter ». Moyennant quoi, suppute­t­il, l’analyste ne 

« gagnera » jamais autant que les autres spécialistes. 

Freud ajoute : « Bien des résistances du névrosé sont énormément 

accrues par le traitement “gratis”. » En serait­il de même pour le sujet psy-

chotique ? Avec humour, Freud précise le cas de la jeune femme induite en 

tentation dans le transfert, alors que le jeune homme se hérisse contre 

l’obligation de gratitude à l’égard du père : serait­ce seulement une ques-

tion de jeunesse ou de genre ? Freud poursuit : « La suppression de la régu-

lation par le paiement 9 au médecin est très gênante, pénible ; l’ensemble 

des relations glisse hors du monde réel et le patient est privé d’un bon motif 

d’aspirer à la terminaison de sa cure. »

Gratis 

Et pourtant, non seulement Freud a pratiqué des analyses gratuites, 

mais il a aussi, dans le dernier texte de La Technique prononcé à Budapest, 

préconisé cette gratuité pour le peuple, pécuniairement démuni, tout en 

mettant en garde contre cette gratuité aux néfastes effets à plus ou moins 

long terme. « Il est prévisible d’ailleurs qu’un jour la conscience de la société 

se réveille et rappelle que pour l’aide “animique” ceux qui sont sans res-

sources ont le même droit que celui qu’ils ont déjà aujourd’hui pour l’inter­

vention chirurgicale salvatrice […]. Les névroses ne peuvent pas être aban-

données à l’impuissante assistance d’un particulier issu du peuple […] on 
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créera des établissements ou instituts de consultation où seront employés 

des médecins formés à la psychanalyse […]. Ces traitements seront non 

payants. Ce sera peut­être long avant que l’État ne ressente ces devoirs 

comme urgents [dringende] […]. Il faudra bien qu’un jour ou l’autre on en 

arrive là 10. » Mais Freud ajoute plus loin : « Le pauvre est encore moins prêt 

que le riche à renoncer à sa névrose, parce que la dure vie qui l’attend ne 

l’attire pas et qu’être malade signifie, pour lui, une prétention de plus à l’aide 

sociale. Peut­être ne pourrons­nous faire quelque chose qu’à la façon de l’em-

pereur Joseph, en associant l’assistance matérielle à l’aide ”animique”. » 

Dans « L’engagement du traitement », Freud a déjà parlé de l’empe-

reur Joseph 11 qui, selon la légende, pratiquait à l’égard des pauvres une 

tout « autre » thérapie, due semble-t-il à son charisme, à la puissance de sa 

volonté bienfaisante. Il concède qu’à l’occasion on rencontre des humains 

de valeur, en détresse, sans que cela soit de leur faute, chez lesquels un 

traitement non rétribué (gratis) obtient de beaux résultats.

Une propédeutique ?

En ce sens, la gratuité ne pourrait qu’être une propédeutique à un 

traitement véritablement curatif, et non d’apparat. Il est fréquent de repro-

cher à certains hommes politiques en campagne de promettre monts et 

merveilles, autrement dit de « raser gratis ». Serait­ce une allusion au fil du 

rasoir, à cette castration, édulcorée par l’adjectif « symbolique » qu’on lui 

accole, promise à tous, qu’on le veuille ou non ? Alors même que l’on serait 

tenté de vouloir y échapper, d’y faire exception, il est opportun de l’assumer 

avec plus ou moins de consentement.

La question des honoraires, des émoluments, de la contribution, du 

paie ment, du règlement n’est-elle pas une des premières questions, sinon la 

première, à devoir être posée au patient, explicitement ? Ou au moins l’avoir 

à l’esprit d’emblée, car elle touche la mise en jeu ou non du désir du patient. 

Avant même la règle fondamentale si essentielle pour un travail « sérieux », 

serait-ce le premier « conseil » (Rat) à donner au débutant ?

Le prix ?

Le prix qu’on paye ? La question n’est­elle pas quoi ? pour quoi ? À en 

rester coi ? Le prix à payer ne serait­il pas une métaphore de ce qu’on appelle, 

après Lacan, « l’extraction de l’objet a » ? Elle consiste à la fois à faire appa-

raître l’ensemble vide {Ø} du désir et à imaginariser l’objet bouchon dans le 

fantasme. C’est l’œuvre d’une psychanalyse dont, au contraire de la thérapie 

suggestive et de son hypnose, Freud dit qu’il ne s’agit pas, comme un peintre, 
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d’appliquer (auflegt) du nouveau (per via di porre), mais (per via di levare) 

comme un sculpteur d’« enlever [wegnimmt] à la pierre tout ce qui recouvre 

encore la surface de la statue [(agalma)] qui y est conte nue 12 ». Autrement 

dit, d’« enlever » (wegnehmen), de « retirer » (A. Berman traduit par « extir-

per ») quelque chose et ainsi d’éliminer, d’« en lever » (Wegschaffung) « l’idée 

pathogène ». À noter qu’en allemand le préfixe weg signifie éloignement, 

suppression, et qu’il a la même graphie que le substantif Weg qui signifie 

chemin, moyen, carrière, donc le moyen de s’éloigner ou de s’approcher d’un 

but déterminé.

La psychose

Mais les sujets psychotiques auraient­ils déjà payé le prix cher, dans 

leur chair ? Cette livre de chair mythique du Marchand de Venise ? À tel 

point qu’il serait illusoire, voire risqué, d’imaginer faire payer une nouvelle 

fois ces « sans­abri » du signifiant qui se trouve forclos ? Ne faudrait­il pas 

que la collectivité paye pour eux, leur rende « gratuite » la tentative d’en 

dire quelque chose ? Car on ne peut dire n’importe quoi, n’importe quand, 

n’importe où, à n’importe qui. Il y faut un dispositif spécial, encadré par le 

verbe, plus précisément par le discours analytique, un des seuls qui seraient 

à même d’y pourvoir. Le passage de la gratuité à l’a­gratuité serait­il un 

« pas possible » pour le sujet en errance ?

Conclusion

Donc, à la question « que paye­t­on dans une psychanalyse ? », impos­

sible d’aboutir à une réponse commune, générale, universalisante – autre-

ment dit « catholique », comme le rappelle Théophile Gautier, et dont 

l’anto nyme est « hérétique » (airesis en grec signifie choix). Donc une 

réponse au cas par cas. C’est le passage obligé par la clinique qui nous per-

met d’y répondre, chacun pour soi. Chacun pour soi peut­être, mais aussi en 

direction de l’autre, des autres. N’est­ce pas une façon de lire ce qu’a écrit 

Lacan dans « La signification du phallus 13 » ?
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*↑  Intervention prononcée le 30 septembre 2022, à Rennes. Cartel éphémère, composé d’Élise 

Brindejonc, Paula Damas, Alfred Rauber, Vandine Taillander.

1.↑  A. Tzavidopoulou, « L’analyste, mendiant du désir », Mensuel, n° 161, Paris, epfcl, juin 

2022, p. 85­86.

2.↑  « Mugissement » d’une balise sonore au large de Lorient, par vent d’ouest !

3.↑  S. Freud, « L’engagement du traitement », dans La Technique psychanalytique, Paris, Puf, 

coll. « Quadrige », 2007, p. 117.
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Entretien (1/3) 
avec François Jullien

Écart et philosophie

Cet entretien 1 a été réalisé par Marc Strauss et Karim Barkati le 9 avril 

2022 dans les locaux de l’epfcl-France à Paris. Il se place dans le cadre de la 

préparation des Journées nationales 2022 sur le thème « Qu’est-ce qu’on 

paye en psychanalyse ? »

*

Marc Strauss : Je vais commencer par remercier François Jullien d’être avec 

nous et d’accepter de répondre à nos questions.

François Jullien, je ne sais pas comment vous présenter tellement cela 

prendrait de temps. Vous êtes philosophe. C’est sur Wikipédia, ce n’est un 

secret pour personne : vous êtes né en 1951. Vous avez une œuvre tout à 

fait considérable. Vous avez été formé à l’École normale supérieure. Ensuite, 

vous vous êtes intéressé à la pensée chinoise. Vous avez mis en regard 

– plus qu’en opposition – la pensée occidentale, depuis les Grecs, et la pen-

sée chinoise, ce qui vous a amené à donner une place particulière à Freud, 

comme se décalant par rapport à la tradition occidentale, et avec une cer-

taine résonance avec la pensée orientale chinoise. Il me semble que main-

tenant vous revenez à une pensée occidentale, et vous faites une œuvre 

ambitieuse. Elle a des ambitions non seulement du point de vue théorique, 

conceptuel, mais aussi du point de vue pratique, puisque votre dernier livre 

publié après Moïse ou la Chine 2, L’Incommensurable 3, porte un bandeau : 

« Un concept peut­il changer la vie ? » Vous avez donc l’ambition de chan-

ger la vie grâce à la pensée, ce qui est une vieille histoire de la philosophie, 

mais que vous reprenez à votre compte.

Et non content de publier abondamment, vous avez créé en 2020 une 

association loi 1901, qui s’appelle « Dé­coïncidences 4 ».
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François Jullien : Avec un s.

M. Strauss : Avec un s, et un sous­titre : « Pour rouvrir des possibles ». 

Cette association a pour ambition d’agir dans le politique. 

Nous pourrions parler pendant des heures, mais nous avons un fil 

auquel nous tenir, le thème de nos Journées à venir : « Qu’est­ce qu’on paye 

en analyse 5 ? » Vous connaissez probablement cette remarque de Lacan qui 

dit que Socrate, s’il s’était fait payer, aurait été analyste. Alors, quelle est la 

différence non pas entre Socrate et les analystes, mais entre François Jullien 

et les analystes dans leur ambition de changer l’homme, de changer l’être 

humain. Je vous cède la parole et vous demande d’abord de corriger ce que 

j’ai dit.

Un point d’écart pour réfléchir d’un dehors

François Jullien : Merci de votre accueil à tous deux. Vous avez bien, je 

crois, résumé mon parcours. Au départ, je suis philosophe, donc helléniste, 

avec cette question qu’on ne peut pas éviter quand nous disons « nous 

sommes héritiers des Grecs » : que disons­nous de cet héritage tant qu’on 

n’en est pas sortis ?

Pour ma part, j’ai fait le choix de trouver un point d’écart par rapport 

à la philosophie européenne – je n’aime pas le mot « occidental » parce que 

je le trouve très idéologique, je préfère dire européen, pour me situer dans 

la géographie et dans l’histoire de façon précise. Prendre du recul à l’égard 

de la philosophie était mon point de départ. Non pas par désintérêt bien sûr 

pour la pensée grecque, mais pour lui trouver un point d’écart et donc de la 

réfléchir d’un dehors.

C’est pour cette raison que j’ai choisi la Chine, comme point d’extério-

rité, dont je ne savais rien à l’époque, quand j’ai débuté, si ce n’est au moins 

qu’elle est située ailleurs : et par l’histoire, et par la langue. Par l’histoire, 

puisqu’il faut attendre tellement longtemps pour que les deux bouts du 

grand continent commencent à se rencontrer. Et par la langue, puisqu’on 

sort de l’européen – ou plutôt de l’indo­européen – et dans une écriture qui 

n’est pas phonétique mais idéographique, l’autre possibilité d’écriture. Donc 

il y avait là un cas d’extériorité particulièrement marquée, et en même 

temps dans une civilisation aussi développée, constituée, millénaire, que 

l’européenne. C’est pourquoi le vis-à-vis, à mon sens, s’imposait. Je ne suis 

pas devenu indianiste, parce qu’il s’agit là de l’indo-européen ; ni arabisant, 

parce que le monde arabe est lié à l’histoire en Europe ; et je ne voulais pas 
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non plus devenir anthropologue, ce qui m’aurait tourné vers des cultures, 

disons, qui n’ont pas le même déploiement historique que le nôtre en 

Europe. Je dirais au fond : il n’y avait que la Chine.

Il s’agissait de passer par la Chine pour en partie éprouver ce que peut 

être un ébranlement dans la pensée… Qu’est­ce qui arrive à la pensée quand 

elle sort de ses références – de l’histoire de la philosophie, de ses philo­

sophèmes –, et surtout de tout ce qu’elle pense comme évident, ce qu’on 

appelait à l’époque classique « la lumière naturelle », et qu’on ne peut 

interroger qu’en en sortant ? Par conséquent, c’est éprouver un dépayse-

ment de la pensée en sortant de l’Europe et de ses vieux parapets, et en 

même temps, je n’allais pas m’extrême­orientaliser ; mais revenir sur la pen-

sée européenne pour l’interroger dans ce qu’elle n’interroge pas, pour l’in-

terroger dans ses partis pris, pour l’interroger dans ce qui pour elle va de soi 

mais qui relève en fait de choix implicites qu’elle n’a pas réfléchis. En 

résumé, c’est une stratégie, disons, pour essayer d’avoir accès, par ce dehors 

chinois, à l’impensé de notre pensée ; c’est-à-dire ce à quoi notre pensée est 

adossée et que par là même elle ne peut pas penser.

M. Strauss : L’interpréter ?

F. Jullien : L’interpréter... je n’aime pas ce mot, interpréter : c’est vraiment 

le terme nietzschéen, qui nous maintient je crois à l’intérieur de la philo­

sophie. C’était en fait la bousculer, ou l’ébranler. L’ébranler, c’est­à­dire la 

remuer dans ses fondements, dans ses fondements qu’elle ne se connaît pas.

C’est ce qui m’a tant intéressé dans cette « mise en regard », vous 

l’avez très bien dit. Il ne s’agit pas de comparer, j’en ai horreur. Souvent, on 

me range dans la catégorie des comparatistes ! Non, parce qu’il ne s’agit pas 

de voir des ressemblances et des différences, mais d’essayer d’organiser des 

vis­à­vis réflexifs où une langue­pensée – chinoise, européenne – se réflé-

chit dans l’autre, et de cette façon peut, à travers l’autre, remonter dans son 

impensé. Pour qualifier cette stratégie philosophique, je peux reprendre le 

terme nietzschéen de ruse.

Comment avoir accès à l’impensé de ma pensée ? Cela ne peut être de 

toute façon que de biais, par détour. Sinon je le penserais, n’est­ce pas ? 

Donc il s’agit d’une sorte de ruse philosophique, pour essayer de remonter 

dans les partis pris implicites de la pensée. Penser ce que je ne pense pas à 

penser : voilà, c’est ça mon affaire.

Il a fallu un long itinéraire pour passer par la langue­pensée chinoise, 

et après par le japonais. J’ai dû traverser tout un itinéraire de formation 
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philologique, en m’expatriant, ou si je peux dire en « m’externant ». D’abord 

de l’École normale à Pékin, à Shanghaï, à la pire époque. Avec toujours le 

souci de revenir à la philosophie, dans ce second temps que vous avez évo-

qué, je vous en remercie, qui est un temps de retour à la philosophie géné-

rale. Avoir ouvert ce chantier – langue­pensée chinoise et langue­pensée 

européenne, grecque, allemande – est une façon de revenir aux questions 

de la philosophie en essayant de les interroger en tirant parti de ce dehors.

C’est pour cette raison que pour moi la Chine est une sorte de grand 

opérateur théorique pour, disons, ébranler la philosophie. Comme il se dit 

depuis toujours – notamment Foucault, Deleuze –, philosopher, c’est penser 

autrement. Mais comment peut­on penser autrement ? J’ai fait le choix de 

« m’externer », pour changer de langue, de repères de pensée, de l’histoire 

de la philosophie, bref, sortir de tout ça, afin d’avoir une extériorité effec-

tive. Et je situe simplement par rapport à la génération précédente. La 

génération précédente a surtout été comparatiste avec l’Inde – Dumézil, 

Benveniste –, à cette époque­là c’était l’indo­européen qui était, en dépas-

sant les Grecs, l’horizon nouveau à envisager. Par ailleurs, il y a eu cette 

sorte de grande entreprise avec la philosophie européenne pour décons-

truire la métaphysique – chez Levinas, chez Derrida, et déjà chez Heidegger.

Mais comment prend-on du recul vis-à-vis de la pensée de l’Être en 

Europe, rationnellement ? Je dirais qu’il n’y a qu’une solution : se réadosser 

à l’autre tradition, qui est la tradition hébraïque. C’est ce qui a été le grand 

mouvement d’oscillation de la pensée européenne, depuis toujours, et 

encore plus nettement au xix
e siècle : bonheur grec et conscience malheu-

reuse juive chez Hegel, ou le Grec et le Juif chez Nietzsche, ou Abraham face 

à Socrate chez Kierkegaard.

Je voulais sortir de cette grande tension, si inspirante, si féconde, du 

Grec et du Juif, de la révélation et de la raison, du logos face à la Bible – en 

passant en Chine écouter d’autres paroles de l’origine, comme dirait 

Heidegger, qui ne soient pas la grecque ni la juive. D’où la Chine comme ce 

dehors­là, qu’il fallait faire entrer.

Sur la question de la déconstruction de la philosophie, et d’abord du 

verbe être, la question est : peut­on sortir de la langue de l’Être si on n’ap-

prend pas une autre langue ? C’est un peu la grande question abordée entre 

Derrida et Levinas, chacun disant à la fin : tu n’es pas vraiment sorti de la 

pensée de l’Être. Par contre, le chinois nous en fait sortir radicalement puis­

que, et c’est une des choses qui m’ont au départ intéressé, on peut dire en 

chinois « je suis ici », mais on ne peut pas dire « je suis » ! En conséquence, 

le verbe être, la grande voie de l’ontologie, est barré d’emblée, et soudain 
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apparaît une configuration de la pensée, ou plus précisément du pensable, 

qui ébranle le sol sur lequel on pense.

Freud – modes d’interrogation, disponibilité, écoute, fadeur

Je n’ai pas répondu à votre question. Concernant Freud, ce n’est pas 

que je cherche à le siniser. C’est une lecture qui m’a intéressé en tant que 

philosophe, et j’avais le sentiment qu’il y avait une sorte de décalage entre 

la cure comme pratique, et puis ce qu’en dit Freud lui­même, Freud si inven-

tif du point de vue conceptuel. Néanmoins, n’est­il pas resté pris dans des 

types d’explications, de cohérences, qui étaient en retrait par rapport à ce 

qu’il inventait, à ce qu’il mettait au point dans la cure ? Notamment ce qui 

restait d’étiologique, ce qui restait en lui du médecin, de l’explication, de 

tout ce qui est une pensée de la causalité, de l’étiologie, et plus générale-

ment tout un mode d’interrogation dont j’avais le sentiment qu’il était en 

dépassement, ou plutôt en débordement, dans la cure elle­même.

Je n’ai aucune expérience de la psychanalyse, ni pratique ni  théorique. 

Je prends ce sujet du dehors. Mon petit livre, je l’ai appelé Cinq concepts 

proposés à la psychanalyse 6, au sens de « ce n’est pas mon affaire » : je 

pose devant, « pro­pose ». Je ne suis pas partie prenante, mais justement, 

il y a peut­être aussi un gain à ne pas être du dedans, mais, de ce dehors, 

disons attentif. Il s’agit de passer par un biais, je reviens à ce terme, une 

ruse, pour interroger la psychanalyse à partir de configurations chinoises, 

ou de cohérences, qui me semblaient – dans la mesure où elles nous sor-

taient du lit de la pensée européenne – trouver peut­être une sorte d’ac-

cointance occasionnelle avec ce qui se découvrait dans la cure.

D’où les concepts que j’y évoque, par exemple de disponibilité. Le 

terme dispo ni bilité nous ne paraît pas être un concept, pour nous c’est un 

terme de la langue familière, comme dans l’expression « soyez disponible ». 

Mais si on essaie de le penser avec son préfixe « dis­ », ouverture, son suf-

fixe « ­bilis », possibilité, c’est­à­dire absence de position, la disponibilis est 

d’abord ne pas prendre position, et rester ouvert par cette non-prise de 

position. Ce sens ne rencontrerait-il pas quelque chose à la base de ce que 

Freud nous dit de la façon dont le psychanalyste doit écouter ? Non seule-

ment ce qu’il écoute, mais surtout ce qu’il n’écoute pas ?

De la même manière, quand Freud dit qu’il doit être froid, je me suis 

demandé s’il ne voulait pas dire qu’il devait être « fade ». J’introduis là un 

terme chinois, pour essayer d’aller un peu plus loin que ce qui a été signalé 

par Freud via la formule canonique indépassable, « l’attention également 

flottante » – gleichschwebende Aufmerksamkeit –, oui, focalisation mais en 
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même temps flottement. Cette articulation­là, qui est paradoxale dans notre 

langue, ne peut-elle pas s’élucider aussi du dehors chinois, pour dire une 

chose qui est la banalité chinoise : la disponibilité du sage ? C’est­à­dire 

cette sorte d’ouverture dans la position, le fait que je garde tout ouvert, 

sans projeter, préempter, bref, sans ce « pré­ » du pré­notionner, pré­ 

catégoriser, pré­attendu, tout ce qui est là, au moins de façon implicite, 

dans notre pensée.

Ce n’est pas une réponse, mais juste une esquisse de commencement 

pour m’approcher de cette question qui est que je m’intéresse vivement à la 

pensée européenne et à tous ceux qui ont cherché à s’en écarter, qui ont 

ouvert un écart – et évidemment l’écart de Freud avait ça pour me plaire.

Lacan – vide taoïste, éthique et politique, être ou vivre

M. Strauss : Et Lacan ?

F. Jullien : J’ai un peu plus de mal avec Lacan. Parce qu’il y avait quelque 

chose que je trouvais difficile chez lui, cette position de « si je n’avais pas 

été chinois je n’aurais pas été Lacan », et puis sa lecture de Mencius, ou 

aussi sa conception du vide taoïste. Plusieurs points dans Lacan où la réfé­

rence à la Chine est explicite, commentée même.

M. Strauss : Il a longtemps travaillé avec François Cheng.

F. Jullien : On le dit, je ne sais pas ce qui est de la légende et ce qui est de 

la réalité, mais bien sûr, on le dit. Cela dit, en tant que sinologue, lisant le 

chinois classique, les commentaires, et les commentaires des commentaires, 

je ne me suis pas vraiment retrouvé dans sa lecture du vide taoïste, ou dans 

sa lecture de Mencius.

M. Strauss : Et dans sa lecture de Freud ? Parce qu’en 1977, il a dit 

« l’inconscient n’est pas de Freud, il est de Lacan ».

F. Jullien : J’ai une grande admiration pour l’inventivité lacanienne, c’est 

pour cette raison que je le lis, alors que – pour reprendre votre terme – je 

ne suis pas payé pour le lire, et en même temps, j’ai le sentiment qu’il y a 

un malaise dans la psychanalyse aujourd’hui, dont il me semble qu’une des 

raisons est l’effet de maître à disciple. Tout à l’heure, vous m’avez dit que 

votre association est horizontale, je suis heureux de l’apprendre, mais 

disons qu’il y a eu beaucoup de verticalité quand même dans la psychanalyse. 



↑ Retour au sommaireMensuel 167

❚ 48 ❚ D
e
 
l
’
a
(
r
)
g
e
n
t

Et je me demande si quelque chose de la position du maître aurait, je ne 

dirais pas bloqué – je vois cela du dehors, je ne suis pas bon juge, mais 

d’après le sentiment que j’en ai –, mais peut­être barré ou entravé des possi­

bles de la psychanalyse.

Vous dites que vous êtes dans l’horizontalité, j’en suis réjoui parce 

que j’ai le sentiment que quelque chose a pesé un peu sur la psychanalyse 

et a contribué à une certaine difficulté actuelle. Parce que j’ai le sentiment, 

je le dis tout banalement, qu’il y a un extrême besoin de psychanalyse 

aujour d’hui dans la société, et en même temps que quelque chose reste 

encore fermé dans la psychanalyse, notamment dans sa capacité à avoir une 

dimension effectivement éthique et politique.

Dans l’association que j’essaie de créer, sous le terme antislogan 

« Dé­coïncidences », vous avez « Dé­ » de défaire, dénonçant ou plutôt fis-

surant les coïncidences idéologiques qui font couvercle, qui coincent entre 

vie sociale et vie politique. C’est que j’ai le sentiment que nous vivons 

actuellement dans une situation où la philosophie pour une part, la psycha-

nalyse aussi peut­être pour une autre, n’ont pas suffisamment produit 

d’éthique et de politique de façon à penser ce que peut être un engagement 

aujourd’hui dans la société.

Les philosophes de la génération précédente avaient leur travail théo-

rique et, parallèlement, un engagement politique. Le cas classique était : 

j’ai mon travail théorique, et puis à côté je suis au Parti communiste, une 

situation banale des années 1950, 1960 et 1970, sans qu’il y ait de consé-

quences de l’un à l’autre. Cela a conduit, je crois, à une situation où aujour­

d’hui la philosophie s’est en quelque sorte défaussée de la question du 

vivre, depuis les Grecs. Prenez le début du Théétète de Platon, on demande 

à Socrate qu’est-ce que sophia ? Il répond épistémè. C’est monstrueux ! 

L’autre dit oui, mais il aurait dû dire « mais surtout pas ! » Sophia, c’est 

sophia, ce n’est pas épistémè. Sinon vous rabattez la sophia, la sagesse, dans 

la science ! Épistémè est le mot le plus étroit pour dire la science, au sens 

d’épistémologie. Ici, la philosophie grecque a laissé tomber vivre au profit 

de l’être, de la pensée de l’être. Et la pensée de l’être, comme on sait, exclut 

la contradiction ; comme on sait aussi, elle produit l’universalité du concept. 

Alors que vivre, lui, est contradictoire, alors que vivre est singulier, bref, ne 

se range pas sous l’être.

Il y a une sorte d’exclusion, forte. Qu’est­ce qui a pris en charge, tra-

ditionnellement, la pensée du vivre ? Ce sont les religions. Pour nous c’est 

l’Évangile chrétien : « Je vis et vous vivrez », ou « Je suis la Voie, la Vérité, 

la Vie ». Après la vérité, c’est le zoé, la vie. Or maintenant, avec le retrait du 
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religieux, la question du vivre se trouve un peu laissée en friche. D’où les 

déploiements du développement personnel, du marché du bonheur, de 

toutes ces pensées – ou plutôt des sous­pensées, ou des infantilismes – qui 

font marché aujourd’hui, qui se vendent bien, et que je trouve aberrantes. 

Le bandeau que vous soulignez, ajouté à mon livre, signifie quoi ? Qu’il est 

temps que la philosophie philosophante, c’est-à-dire conceptuelle, retrouve 

la main, remette pied dans la question du vivre, au lieu de l’abandonner au 

marché du bonheur, à toutes ces inepties qui remplissent les librairies. 

Même les meilleurs éditeurs y vont, parce que ça se vend bien, mais c’est 

quand même un immense chantier d’abêtissement.

Dé-coïncidences – sophia et épistémé, cure et dé-coïncidence

Karim Barkati : Votre association, « Dé­coïncidences », n’est­elle pas au 

joint entre la sophia et l’épistémè ?

F. Jullien : Si. Elle essaie de penser ce que peut être un engagement à partir 

du philosophique. Non pas parallèlement, mais à partir de. Quand les choses 

coïncident – au sens propre, c’est­à­dire comme on parle en géométrie de 

deux lignes ou de deux surfaces qui coïncident, qui se recoupent complè­

tement –, elles sont en adéquation. Donc on dit que c’est bien. Mais juste­

ment, cette adéquation, positive, va verser en positivité, va s’enliser : on ne 

va plus la faire travailler, puisqu’elle est aboutie. Partant, je dirais que la 

coïncidence, c’est mortel.

Décoïncider, c’est fissurer ces coïncidents, c’est­à­dire ces  adéquations 

satisfaites, qui ne sont plus inquiétées, pour ouvrir des possibles, les reme ­

tre en chantier. Je prends un exemple éthique et politique, pour aller très 

vite : un artiste est artiste que pour autant qu’il décoïncide de l’art déjà 

fait, ou qu’il décoïncide de l’art qu’il a déjà fait. Parce que l’art fait, il est 

adéquat ! On dit « c’est beau », « c’est de l’art », et justement, ce n’est plus 

un art qui travaille. C’est un art qui s’est emboîté dans sa conception adé-

quate, et donc qui ne travaille plus. Je dirais de la même façon : un penseur 

ne pense que pour autant qu’il décoïncide de ce qui a déjà été pensé, de ce 

que j’ai déjà pensé ; c’est la question que je me pose tous les matins. Et plus 

généralement, je dirais que vivre, c’est décoïncider du déjà vécu.

Pour la cure – je ne l’ai pas dit dans ce livre parce que je n’en étais 

pas là, mais c’est un problème qui s’est imposé progressivement dans mon 

travail, plus récemment –, il me semble donc qu’une cure, c’est inciter l’ana-

lysant, le patient, on l’appelle comme on veut, à décoïncider de l’adéqua-

tion psychique dans laquelle il est et en même temps qui le fait hurler. Il 
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s’agirait de l’inciter à décoïncider de la coïncidence psychique dans laquelle 

il est installé, dans laquelle, d’une certaine façon, il est bien, parce qu’il est 

en adéquation avec elle. Comme dit Freud, il y a des résistances pour en 

sortir, et en même temps ça le fait souffrir. Par suite, il me semble qu’une 

cure, dans le fond, est une incitation – incitation de biais, bien sûr –, une 

façon d’inciter le patient, l’analysant, à décoïncider de cette coïncidence 

psychique qui d’une part le satisfait parce qu’il est en adéquation avec elle, 

et qui d’autre part en même temps le fait souffrir.

Est-il possible d’auto-décoïncider ?

M. Strauss : En vous écoutant, j’entends évidemment avec les termes qui 

me sont familiers. Ce que vous appelez coïncidence résonne avec le fantasme, 

qui est une aspiration à la coïncidence, et dont Lacan a élaboré une struc­

ture avec des éléments hétérogènes, justement, qui ne coïncident jamais.

Quand vous insistez sur la décoïncidence, j’entends le « Il n’y a pas de 

rapport » de Lacan. Ça résonne. Et je me repose la question que j’ai posée 

en introduction : est­ce que la pensée permet cette décoïncidence ? Ou bien 

faut­il l’intervention du transfert, d’un autre, et de la surprise ? Et c’est 

aussi, pour finir, la question du paiement.

F. Jullien : J’y reviendrai un peu plus tard, parce qu’il y a beaucoup de pro­

légomènes avant. Et je vous entends bien dire, en tant que psychanalyste, 

qu’il faut passer par la cure pour cela.

M. Strauss : Comme il n’y a pas d’autoanalyse, l’auto­décoïncidence est­elle 

possible ? 

F. Jullien : J’entends bien, mais permettez­moi d’être philosophe et non pas 

psychanalyste.

Pour moi, par exemple, ma grande décoïncidence, c’était d’avoir passé 

par la Chine, et de décoïncider de la philosophie européenne ; pas seule-

ment de son histoire, mais de ses philosophèmes, de toutes ses probléma-

tiques implicites en elles­mêmes, comme le verbe être. Pour décoïncider de 

l’Être, je suis parti en Chine. Cela a été ma décoïncidence, disons initiale, 

mais jamais tarie, toujours à l’œuvre.

Et j’ai le sentiment que philosopher, c’est proprement décoïncider. 

Socrate, pour moi, est le premier philosophe parce que, dans l’Athènes de la 

fin du ve siècle – l’Athènes qui se replie idéologiquement après la défaite de 

la guerre du Péloponnèse, qui se replie sur ses dieux, qui se replie sur sa 
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morale –, Socrate est celui qui va décoïncider, qui va fissurer cette coïnci-

dence idéologique dans laquelle Athènes croit se restaurer.

Évidemment, à chaque fois, celui qui décoïncide, on l’expédie, on le 

chasse, on lui fait boire la ciguë. C’est le sort des décoïncidents. D’un autre 

côté, ce qui se vend, ce qui se paye, c’est la coïncidence, pas la décoïnci-

dence. Et si on revient à la psychanalyse, j’aimerais retrouver cette ques-

tion : il me semble que ce qu’on paye, ce qu’on peut payer, c’est toujours, 

c’est seulement de la coïncidence. Parce que c’est ce qu’on reconnaît. C’est 

pour cette raison qu’on ne paye jamais la décoïncidence. Et en même temps, 

c’est elle qui serait, si on pouvait dire, à payer.

Je reviens à la philosophie. Peut­on auto­décoïncider ? Non. Moi j’ai 

eu besoin de la Chine. Il faut un support, un étai comme on dit dans votre 

langage. Au fond, qu’est­ce qu’un philosophe, si ce n’est celui qui ouvre de 

l’écart par rapport aux précédents ? On croit qu’il les critique, mais c’est 

seulement un effet de surface. Quand Aristote critique Platon, il va lui cher-

cher des poux dans la tête, mais ce n’est pas ce point qui est intéressant, 

même si Aristote a besoin de le faire pour engager son discours.

L’écart n’est pas la différence 

– l’écart fait apparaître de l’entre, en tension

Aristote ouvre un écart par rapport à Platon. Mais quand je dis écart, 

c’est un concept précis, qui n’est pas différence. Je voudrais insister sur 

cette distinction. Je ne suis pas comparatiste, je ne gère pas des ressem-

blances et des différences. Parce que la différence fait deux choses, si je vais 

très vite. 

D’une part, elle définit l’identité, c’est sa vocation. On le sait depuis 

Aristote. De différence en différence, on arrive jusqu’à l’essence de la chose 

que livre sa définition. La différence est le grand outil des typologies, des 

classements, enfin de l’organisation du savoir.

Mais la différence ne définit pas seulement l’identité. Pour dire la 

chose simplement : elle laisse tomber l’autre. Parce que si je définis A par 

différence avec B, une fois que j’ai obtenu cette définition de A par diffé-

rence avec B, je laisse tomber B et je garde A, dans sa définition, dans son 

identité.

Alors que l’écart, c’est l’inverse. La différence définit l’identité, donc 

elle range. L’écart, lui, dérange.

M. Strauss : Sépare.
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F. Jullien : Oui. C’est une distance qu’il ouvre. Ce n’est pas une distinction. 

Mais il dérange au sens où l’on dit familièrement : faire un écart de langue, 

un écart de conduite, il a fait un écart. Ce qui signifie : il est sorti de 

l’attendu, du convenu. Dès lors, l’écart, qui au départ dérange et que sou­

vent on corrige, est en fait exploratoire. À la fois il dérange et il est une 

figure heuristique. Dans mon travail de sinologue, je n’ai pas cherché à 

comparer, mais j’ai cherché à voir jusqu’où vont les écarts entre langue­

pensée chinoise et langue-pensée européenne, c’est-à-dire en quoi les écarts 

sont exploratoires de possibles de la pensée.

Et puis l’écart, comme vous dites, ouvre une distance, mais une dis-

tance qui maintient en regard. L’écart, non pas laisse tomber l’autre, mais, 

au contraire, maintient l’autre en regard.

M. Strauss : Comme autre.

F. Jullien : Comme autre, oui, c’est ça qui est important ! Du fait qu’il ouvre 

une distance mais qu’il maintient l’autre en regard, l’écart fait apparaître ce 

que j’appelle de l’entre, du between ; mais de l’entre qui est en tension, un 

entre qui travaille. Et c’est dans cet entre, ouvert par un écart, que je vois 

la promotion d’un commun possible, un commun effectif : non pas commun 

rabattu d’assimilation, de réduction à du semblable, mais commun promu, 

promu au travers de l’écart, et dans l’entre en tension produit par cet écart.

Par exemple, je dirais qu’Aristote a ouvert des écarts avec Platon, qu’il 

a ouvert un entre, en tension. Et plus on a ouvert d’écarts avec Platon, plus 

on a mis Platon en tension. Depuis, l’histoire de la philosophie tout entière 

est au fond l’histoire de tous ces écarts innombrables, ouverts vis­à­vis de 

Platon. On peut dire que la philosophie est une juxtaposition d’écarts qui 

mettent en tension. La philosophie vit de ces écarts en tension, qui la font 

travailler et qui ne cessent de faire travailler les penseurs, qu’on range après 

par commodité dans une sorte d’histoire de la philosophie, qui devient vite 

ennuyeuse. Mais ce qui est intéressant, ce sont les écarts de pensée. Aristote 

ouvre des écarts avec Platon qui permettent d’ouvrir un nouvel accès au 

pensable, de nouveaux possibles de la pensée.

L’enjeu politique de l’écart

K. Barkati : Si je comprends bien la différence que vous faites entre écart 

et différence, elle est d’ordre politique ?
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F. Jullien : Cela devient d’ordre politique, absolument. Au départ, c’est 

philosophique. Mais bien sûr il y a un enjeu politique, vous l’avez très bien 

vu, qui est qu’aujourd’hui on a à penser deux formes de communs. On peut 

porter un commun reposant sur des différences et des identités – et je 

n’aime pas ce mot un peu slogan qui est « je défends mes différences », 

non, moi je défends mes singularités, ma singularité, mon ipséité, ce que je 

suis à moi­même, ce n’est pas mes différences ! Mais ce n’est pas avec des 

différences ni avec des ressemblances qu’on fait du social. Par contre, avec 

des écarts. Des écarts, mettant en tension, parce que gardant l’autre en 

regard. C’est ça qui est essentiel.

Je comprends d’abord le commun d’un couple : l’écart, qui met en 

tension, qui active de l’entre. Y compris si le couple est homosexuel, alors 

même qu’aujourd’hui la différence sexuelle est d’autant plus en question, 

parce que c’est de l’écart que vient le désir.

Ensuite, dans une famille, l’écart entre parents et enfants : l’écart de 

génération, l’écart de langue, l’écart d’expérience entre des parents et des 

enfants. C’est à partir de là que vous pouvez promouvoir un commun de la 

famille. Mais un commun effectif, un commun actif. Pas un commun de 

rabattement, pas un commun d’assimilation.

Il y a une très belle phrase de Braque que j’aime citer : « Le semblable 

est faux, le commun est vrai. » Et il a une autre très belle phrase : 

« Trouillebert ressemble à Corot, mais ils n’ont rien de commun. » Voilà le 

politique que je revendique. Vous prenez un Trouillebert et un Corot, oui ça 

se ressemble, ça paraît pareil… mais ils n’ont rien de commun ! 

Donc ce n’est pas par ressemblance, par assimilation, par réduction à 

un même ou à un pseudo­ même, mais c’est à partir de l’écart, au travers de 

l’entre mis en tension par la mise en regard et le fait que l’autre reste 

concerné, que peut se promouvoir un commun, encore une fois, actif, inten-

sif. C’est de cette façon que je comprends l’entre comme un politique.

M. Strauss : En vous entendant parler de tension et d’écart, je traduis tou­

jours en lacanien et pense à S1-S2, l’écart entre des signifiants radicalement 

hétérogènes et qui néanmoins restent articulés, et à la façon dont Lacan en 

a déduit à la fois le sujet et l’objet.

F. Jullien : Tout à fait. C’est pour ça que j’ai lu Lacan.

M. Strauss : Ma question est double. La première concerne la tension dont 

vous parlez. Lacan dès 1945 dans son texte « Le temps logique 7 » parle de 
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la tension subjective produite par le signifiant, donc une tension propre à 

chacun, singulière, qui se passe même de partenaire. 

Deuxième question, sur le sujet et l’objet perdu. J’ai l’impression que 

vous parlez peu, dans votre texte, de la perte.

Fêlure, fissure, hiatus, béance, inouï, infini du dedans 

– décommensurabiliser

F. Jullien : J’aurais plusieurs choses à dire, je vais tâcher de les prendre 

l’une après l’autre. 

Ce qui m’a intéressé dans mon travail le plus récent, c’est ce qui s’or-

ganise autour de la fêlure, de la fissure, « moi, mon âme est fêlée » de 

Baudelaire. Dans mon dernier livre sur l’incommensurable, c’est ça qui m’in-

téresse, ce qu’il y a de tout­n’est­pas­bord­à­bord dans l’expérience. Il y a 

du hiatus, un hiatus qu’on peut tenter de réduire le plus possible, en bou-

chant au maximum la béance, mais qui ne se réduira jamais, par conséquent 

qui est irréductible, une fêlure d’infini.

Cela m’intéresse, parce qu’il ne s’agit pas d’un infini d’au­delà, méta-

physique, mais d’un infini qui est au travers, qui travaille du dedans de 

l’expérience. Je suis de plus en plus attentif à ces fêlures d’infini.

Si je me rapproche un peu plus du terrain de la psychanalyse, par 

exemple, entre plaisir et jouissance, au moins, il y a une fêlure d’infini.

Même entre différé et reporté, entre des termes qui sont synonymes comme 

dit le dictionnaire, qui sont l’un dans le plongement de l’autre, l’un aidant 

à définir l’autre… En fait, c’est dans ce presque pareil, dans ce si près, qu’il 

y a une fêlure d’infini, essentielle à penser.

Ce point me met tout à fait en accointance avec le discours lacanien : 

être sensible à ces effets de fêlure, à la fois de l’expérience et du langage, 

qui font que l’on croit être dans une proximité, puis pouf ! un trou s’ouvre 

sous nous, qu’on n’avait même pas vu, et on tombe dedans. Et ce trou est 

sans fond.

Cela crée cette sorte de vertige, que la langue ne cesse de masquer, 

parce que la langue, évidemment, commensurabilise. Et justement penser 

c’est décommensurabiliser ce que la langue, ce que la société, ce que la 

monnaie ne cessent de commensurabiliser, pour remettre, rendre saillante, 

ou comme j’aime à dire rendre inouïe, l’expérience. Ce concept d’inouï est 

un angle par lequel, je crois, je me rapproche de Lacan.
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K. Barkati : Avec l’inouï on arrive à autre chose, mais je vais rebondir sur 

votre formule « il y a du hiatus ». Cette formule sonne, pour des lacaniens, 

comme une condensation entre à la fois « Y a d’l’Un », d’autant que vous 

reprenez la jouissance, et le « il n’y a pas de rapport sexuel ».

F. Jullien : Bien sûr ! Ça dit les deux. Là je n’essaie pas du tout de forcer, 

au contraire. J’ai bien quelque part dans ma tête aussi cela. J’ai commenté 

plusieurs fois dans mon travail ce « il n’y a pas de rapport sexuel ». Ce qui 

m’intéresse dans l’incommensurable, c’est que ce n’est pas de l’immense, du 

démesuré, ce n’est pas l’excès de la mesure, ça c’est facile – parce qu’on 

pourra plus tard avoir des mesures plus fines qui pourront le mesurer un 

jour. Non. Il y a, dans l’ordre de la mesure, quelque chose qui ne se range 

pas sous l’unité de la mesure.

L’incommensurable, c’est cela, comme le disaient les Grecs –  asymmetria. 

Ce n’est pas l’effet de la mesure, c’est plutôt le fait que ça se mesure mais 

sans se ranger totalement sous l’unité de la mesure. C’est là qu’est le hiatus.

Ce qu’il y a à penser, et que je trouve très important, c’est un rapport 

sans rapport. Il y a bien une mise en rapport, et en même temps elle est 

fêlée. C’est­à­dire que quelque part, elle n’est pas satisfaisante, et ce non­ 

satisfaisant est ce qui donne à vivre, comme ce qui donne à penser. C’est ce 

qui est fécond, ce qui n’est pas saturé, ou ce qui n’est pas coïncident. On 

rejoint cette question de la coïncidence : quand je dis « y’a du hiatus », ça 

signifie « tout ne coïncide pas », avec ce préfixe co- comme on dit se 

co-mensurer. Ce couple qui associe et qui, associant, risque de laisser dispa-

raître chaque fois ce qui résiste à cette association, qui maintient en ten-

sion, donc qui fait travailler, encore une fois qui fait vivre, qui fait penser.

M. Strauss : Et qui fait symptôme.

F. Jullien : Certainement. 

Pour revenir à ce que vous pointiez dans ce bandeau « Changer la 

vie », j’applique l’ironie à l’égard de moi­même d’abord, parce que c’est une 

sorte d’humour. En même temps, c’est pour faire signe contre le développe-

ment personnel, dire « vous n’êtes pas les seuls à vouloir prétendre changer 

la vie ». On peut, de la philosophie, du salin de la philosophie, vouloir le 

faire – et peut­être pouvoir le faire de façon moins bêtifiante que ne le fait 

le marché du bonheur.

Dans mon livre, j’évoque la question de ce que j’appelle l’intime. L’in­

time fissure la sociabilité. Lorsqu’on est dans un rapport de sociabilité avec 
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tout le monde et qu’on engage un rapport intime avec quelqu’un, alors quel-

que part un hiatus s’ouvre qui sera incomblable. Ce n’est pas qu’on serait en 

révolte contre la société, ni non plus que l’on dénoncerait l’hypocrisie des 

rapports sociaux. Mais s’ouvre cette sécession par rapport à la commensura-

bilité des rapports sociaux, réduite à une commune mesure qui est d’abord 

celle du langage, une possibilité. Et ce qui m’intéresse, c’est ce terme de 

possible. L’intime fait apparaître un possible, qui ne se laisse pas ranger sous 

cette commune mesure des rapports sociaux.

On a tous éprouvé l’incommensurable de l’événement de la mort. Là, 

il y a du hiatus. J’évoque la scène qu’on a tous connue au sortir du cime-

tière : on voit bien comment la parole qu’on essaie de reprendre après avoir 

mis en terre un proche, essaie de combler l’incommune mesure à parler, 

essaie de remettre du discours pour boucher la béance. Avec bonne volonté.

Il faut être attentif à ces fêlures d’infini qu’on ne peut pas boucher, parce 

que c’est à partir d’elles qu’on peut proprement exister.

Si je tiens au terme d’existence, ce n’est pas au sens essentialiste, c’est 

simplement que ce terme dit littéralement se tenir hors. Eh bien, je crois que 

l’expérience se déploie du fait qu’on peut se tenir hors de la commune mesure 

de l’expérience, et qu’on peut déployer l’expérience à travers ces fissures 

d’infini que nous révèlent tous ces hiatus d’incommensurabilité.

1.↑  La transcription de cet entretien a été effectuée par Karim Barkati.

2.↑  F. Jullien, Moïse ou la Chine. Quand ne se déploie pas l’idée de Dieu, Paris, Éditions de 

l’Observatoire, 2022.

3.↑  F. Jullien, L’Incommensurable, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2022.

4.↑  https://association.decoincidences.fr 

5.↑  https://www.champlacanienfrance.net/node/875 

6.↑  F. Jullien, Cinq concepts proposés à la psychanalyse, Paris, Grasset, 2012.

7.↑  J. Lacan, « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée », dans Écrits, Paris, Le 

Seuil, 1966, p. 197­213.
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Philippe Bardon 

La marque de naissance *

Comment savoir par quel processus un petit être humain devient par-

lêtre ? Question qui serait moins prioritaire si tous les enfants entraient 

dans le langage. Or nous savons que ce n’est pas le cas. Tous naissent parmi 

des êtres parlants mais tous ne s’ouvrent pas au langage, quoique parmi ces 

derniers certains pourtant y réagissent. 

Est­il possible d’accéder à ces prémices de la vie qui semblent à jamais 

effacées ou isolées derrière une infranchissable séparation ? Comté origi-

naire perdu. Comment savoir ?

Pour aborder ce questionnement, je choisis d’en passer par la contri-

bution que procure la lecture de l’un des ouvrages de la romancière Amélie 

Nothomb, Métaphysique des tubes 1.

*

Quoique la quatrième de couverture présente l’ouvrage comme une 

« auto biographie de zéro à trois ans », nous prendrons ici le parti de lire le 

récit comme l’histoire du personnage central créé par l’auteure, à savoir 

« le tube ».

Dès les premières pages, « le tube » est présenté comme organisme 

vivant qui ingère et digère la nourriture puis évacue les résidus. « Le tube », 

alias « Dieu », est assimilable à un absolu indifférencié 2 baignant dans la 

jouissance du vivant. Un organisme en somme, réel dans le réel du monde. 

À l’instar de Dieu 3, « le tube » est. 

Acte I 

Deux années s’écoulent avant que « le tube », autrement désigné « la 

plante » par la mère, manifeste soudainement un affect sans que quiconque 

sache pourquoi. Un jour, « le tube » entre dans un état de colère paroxys-

tique : « Une colère fabuleuse l’avait tiré de sa torpeur… »
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Comment expliquer cette naissance postérieure de deux ans à l’accouche­

ment ? […] La seule chose qu’on puisse supposer était l’accident mental. 

Quel que chose était apparu dans son cerveau qui lui avait semblé insoutenable. 

En une seconde, la matière grise s’était mise en branle. Des influx nerveux 

avaient circulé en cette chair inerte. Son corps avait commencé à bouger 4.

L’auteure explique cette colère. Elle rapporte que l’on déposait « le 

tube » dans son parc et qu’il s’y trouvait des jouets : « Peu à peu, un vif 

désagré ment s’emparait de lui. Il s’apercevait que ces objets existaient en 

dehors de lui, sans avoir besoin de son règne. Cela lui déplaisait et il criait 5. »

Un peu plus loin, elle continue à explorer les causes de cet affect : 

« Dieu » constate que ses proches utilisent un langage qui permet de nom-

mer les choses. Or « Dieu » ne produit que des suites de sons sans cohé-

rences. Et il trouve cette situation « humiliante et intolérable ». La colère 

s’empare de lui et il se met à hurler de rage. La mère, pour sa part, jugeant 

ce retard de langage anormal à l’âge de deux ans, pensait que le bébé était 

en colère parce que lui­même se rendait compte de son retard.

 Faux, écrit la romancière. Dieu ne se trouvait absolument pas en retard. 

Qui dit retard dit comparaison. Dieu ne se comparait pas. Il sentait en lui un 

pouvoir gigantesque et s’offusquait de se découvrir incapable de l’exercer. Il 

ne doutait pas un instant de sa divinité et s’indignait que ces pro pres lèvres 

n’aient pas l’air au courant 6. 

Ce moment du récit est précieux.

D’abord, on peut se demander si, du fait de l’émergence de cette colère, 

il est justifié de continuer à représenter l’enfant par le signifiant « tube ». 

La colère ne relève­t­elle pas d’une activité cognitive déjà élaborée ? Dès 

lors, « tube » ne serait plus suffisant pour décrire l’état de ce petit être.

Mais ce n’est pas tout. On constate aussi que cet infans ne trouve pas 

pour autant à dire sa colère. Pour cela, il lui faudrait en passer par les signi-

fiants de l’Autre, soit dire oui à son inscription dans la chaîne signifiante. 

Or, le récit fait état d’une toute­puissance divine. Le petit être ne lâche pas 

mot et s’endort d’épuisement. Il semble que l’auteure décrive là un état 

intermédiaire entre « le tube » et l’être parlant. 

En effet, reprenons au moment où la mère incite l’infans à prononcer 

les mots « papa » et « maman ». L’auteure précise : « Le maître du langage, 

c’était lui. Jamais il ne s’abaisserait à répéter Maman et Papa 7. » Apparaît 

en suivant ce qui relève de l’impossible pour l’infans, à savoir faire fonction-

ner la dimension de la différence. Il n’est pas en mesure de conceptualiser 

la différenciation entre les objets du monde et lui : « Dieu se conduisait 

comme Louis XIV : il ne tolérait pas qu’on dorme s’il ne dormait pas, qu’on 
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mange s’il ne mangeait pas, qu’on marche s’il ne marchait pas et qu’on parle 

s’il ne parlait pas. Ce dernier point, surtout, le rendait fou 8. »

Dans cette première partie du récit, c’est bien la distinction entre moi 

et pas moi qui est en jeu. En jeu, mais pas réalisée. « Dieu », tel un 

« Louis XIV », est envahi par la colère quand le monde tourne indépendam-

ment de lui. La différence est pourtant manifeste entre l’infans et les objets 

du monde (il y a des jouets dans son parc et l’entourage fait usage du lan-

gage), mais à cette différence, l’infans ne dit pas oui. Ce qui vient, c’est 

la colère. 

Conceptualiser la différence aurait pour corrélat un effet de sépara-

tion. Pour qu’il y ait différence, il faut au moins deux termes, par exemple 

l’un et l’autre, ou le jour et la nuit. Mais conceptualiser cette opposition 

nécessiterait d’en passer par une symbolisation primordiale. Cela implique-

rait la Bejahung 9, c’est­à­dire un oui originaire, affirmation primordiale qui 

signe l’aliénation à la chaîne signifiante. Soit la mise en fonction du registre 

de l’Autre, à partir de quoi le monde sans signification des images pourrait 

s’ordonner en mots 10.   

Or, cette Bejahung, ce dire oui, se fait sur le mode de l’incorporation.

Et justement, l’incorporation, c’est ce qui se produit dans la suite du récit, 

avec l’entrée en scène du « chocolat blanc de Belgique ».

Acte II

La grand-mère, inconnue de l’infans, lui tend entre ses doigts un bâton 

blanchâtre. C’est une offre. « Dieu » est surpris. La grand­mère joint au geste 

la parole : « C’est du chocolat blanc de Belgique. »

De ces mots, Dieu ne comprend que blanc : il connaît, il a vu ça sur le lait 

et les murs […] C’est pour manger, dit la voix […] Dieu a peur et envie en 

même temps. Il grimace de dégoût et salive de plaisir. En un soubresaut de 

courage, il attrape la nouveauté avec les dents, la mâche mais ce n’est pas 

nécessaire, ça fond sur la langue, ça tapisse le palais, il en a plein la bouche 

– et le miracle a lieu. La volupté lui monte à la tête, lui déchire le cerveau et 

y fait retentir une voix qu’il n’avait jamais entendue : « C’est moi ! C’est moi 

qui vis ! C’est moi qui parle ! Je ne suis pas il ni lui, je suis moi ! » Tu ne 

devras plus dire il pour parler de toi, tu devras dire je […] Ce fut alors que je 

naquis, à l’âge de deux ans et demi, en février 1970 [on note ici l’apparition 

d’une temporalité], dans les montagnes du Kansai, au village de Shukugawa 

[dimension spatiale] sous les yeux de ma grand­mère [soit la présence d’un 

autre et du regard de cet autre] et par la grâce du chocolat blanc 11 [miracle 

de l’incorporation concomitante d’un objet et du signifiant qui le représente]. »
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C’est ainsi qu’Amélie Nothomb décrit la naissance du sujet de la parole. 

Naissance du sujet de la parole, du fait du passage de la perception de la 

chose (chose blanche imaginaire) à la symbolisation de cette chose (nom-

mée par la grand-mère « chocolat blanc ») dans un vécu de plaisir (une 

jouis sance qui relève du registre du réel) 12. 

*

Quelle lecture pouvons­nous faire de ce récit ? 

Au début, « le tube » végète, absolu indifférencié du chaos primor-

dial. Pourtant, les exigences de la réalité s’imposent, des jouets dans le parc 

aux paroles de l’entourage… Autant de manifestations de la différence que 

« Dieu » rejette avec colère, signe que « Dieu » a bien perception d’un envi-

ronnement qui lui échappe. Mais, quoi qu’il en soit, le processus de symbo-

lisation n’opère pas : il s’ensuit un état intermédiaire de colère.

Puis se produit l’extraordinaire effet de gustation du « chocolat 

blanc ». Effet instantané : le goût du chocolat lui « déchire le cerveau ». 

L’effet se produit dans et par le corps. Corrélativement à la déchirante subs-

tance, l’enfant incorpore le signifiant, le tout servi par la grand­mère, per-

sonne physique présente, à la manière de l’adulte qui commente l’expé-

rience de l’enfant au stade du miroir : la grand­mère s’adresse à lui, « c’est 

du chocolat blanc ! ». De façon concomitante, « Dieu » incorpore la subs-

tance, le signifiant qui la représente et la chaîne signifiante qui supporte le 

signifiant.

Conjointement à la naissance du sujet de/à la parole 13, s’effectue le 

processus de séparation­individuation : « C’est moi ! C’est moi qui vis ! » Et 

à partir de ce moment le sujet se compte. 

*

Lacan a voulu produire une approche logique de ce moment inaugural 

de l’existence du sujet. Pour repérer ce qui fonctionne comme support de la 

différence (puisque le sujet se compte), il se réfère aux travaux de Freud 

concer nant l’identification et en extrait l’einziger Zug 14, qu’il traduit par 

« trait unique 15 ». Mais Lacan n’en reste pas là, car l’einziger Zug de Freud 

renvoie à l’identification dite secondaire, par laquelle un sujet trouve un 

signe identificatoire dans un trait de l’objet aimé. Or Lacan cherche à iden-

tifier ce qui se produit du fait de l’avènement de ce dit premier. Dans « Sub­

version du sujet… », il avance une première définition : « Le dit premier 

décrète, légifère, aphorise, est oracle. Il confère à l’autre réel son obscure 

autorité. Prenez seulement un signifiant pour insigne de cette toute­puis-

sance […] de cette naissance de la possibilité, et vous avez le trait unaire 
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qui, de combler la marque invisible que le sujet tient du signifiant, aliène 

ce sujet dans l’identification première qui forme l’idéal du moi 16. »

Puis, dans un séminaire plus récent, L’Envers de la psychanalyse, nous 

trouvons une formulation à laquelle vient en écho l’expérience décrite par 

la romancière au moment précis où l’infans goûte le chocolat et où « la 

volupté lui monte à la tête, lui déchire le cerveau ». Lacan décrit le trait 

unaire « en tant qu’il commémore une irruption de jouissance 17 ». Effective­

ment, il y a bien consécutivement irruption de jouissance et mise en fonc-

tion du symbolique, l’irruption de jouissance venant faire éclore une diffé-

rence dans le chaos du monde de l’infans : par la grâce du chocolat blanc, 

c’est différent.

Que le sujet se compte implique, pourrait­on dire, un renoncement à 

la jouissance de l’état d’absolu indifférencié, ou du moins la perte de cet 

état. Et du fait de cette perte, le sujet se marque (se compte) d’un trait. Un 

trait que Lacan s’est appliqué à conceptualiser comme trait unaire. 

Pour expliquer comment le trait unaire entre en jeu, Lacan utilise 

l’exemple suivant : il a observé dans un musée une côte d’animal préhisto-

rique couverte d’une série de traits dont il suppose qu’ils ont été tracés par 

un chasseur et que chaque trait représente un animal tué. « Le premier 

signifiant, c’est la coche, par où il est marqué, par exemple, que le sujet a 

tué une bête, moyennant quoi il ne s’embrouillera pas dans sa mémoire 

quand il en aura tué dix autres. Il n’aura pas à se souvenir de laquelle est 

laquelle, et c’est à partir de ce trait unaire qu’il les comptera. Le trait 

unaire, le sujet lui­même s’en repère, et d’abord, il se marque comme 

tatouage, premier des signifiants. Quand ce signifiant, cet un, est institué 

– le compte c’est un un 18 […]. » Que chaque bête, quelles que soient ses 

particularités, soit comptée comme une unité signifie que le trait unaire 

introduit un registre qui est au­delà de l’apparence sensible. Dans ce registre 

qui est celui du symbolique, la différence ne se fonde plus sur l’apparence, 

laquelle relève de l’imaginaire. La ressemblance avec l’objet initial s’efface, 

l’inscription se différencie de son image. 

Le trait unaire, parce qu’il permet le comptage, est le support de 

l’iden tification de l’individu. En effet, le sujet ne compte pas seulement des 

objets, il se compte lui­même. Il est impliqué de façon radicalement consti-

tuante dans une activité inconsciente de comptage. Le trait unaire est la 

première forme signifiante que le sujet parlant donne à son existence.

Avec l’illustration du chasseur qui coche un trait pour chaque bête tuée, 

Lacan montre que si l’objet est réduit à un trait, cela résulte de l’inter vention 
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du signifiant. Le trait unaire n’est donc pas seulement ce qui subsiste de l’ob-

jet, il est aussi ce qui l’a effacé. Or, ce qui est effacé ne peut se dire.

Dans son séminaire de 1969, Lacan précise la fonction du trait unaire, 

à savoir qu’il sépare le corps du sujet de la jouissance illimitée – la sienne 

et celle de l’Autre. Cette séparation a pour conséquence une première 

perte 19, la perte d’une part de jouissance de corps limitée, l’objet a. Lacan, 

dans son algèbre, écrit le trait unaire « 1/a 20 ». Sous la barre gît la jouis-

sance d’avant la marque, la marque de naissance du sujet barré.

Il découle de cette approche que le trait unaire se spécifie comme élé-

ment isolé. Il inaugure la différence. Il ne représente rien puisque la chose 

qu‘il compte (qu’il chiffre) est effacée. Son inscription correspond à un effet 

de perte de jouissance d’où se produit la naissance du sujet (S barré) 21.

*↑  Intervention à la soirée du Réseau Enfance Psychanalyse, à Bordeaux, le 15 novembre 2022.

1.↑  A. Nothomb, Métaphysique des tubes, Paris, Librairie générale française, coll. « Le livre de 

poche », 2002.

2.↑  Désigne ici un état de non­différenciation avec le réel du monde. Dans la tradition philo-

sophique, l’absolu est ce qui existe par soi­même, sans dépendance. Ce qui est absolu n’a 

besoin d’aucune condition et d’aucune relation pour être. L’absolu ne dépend d’aucune autre 

chose. À l’absolu, on peut associer d’une part l’inconditionnel et l’indéterminé, et d’autre part 

le sens de parfait, achevé et de totalité.

3.↑  Dans un passage biblique, Moïse questionne Dieu : « […] s’ils me demandent quel est ton 

nom, que leur répondrai­je ? » – Dieu dit à Moïse : « Je suis celui qui suis ». Et il ajouta : 

« C’est ainsi que tu répondras aux enfants d’Israël : Celui qui s’appelle je suis m’a envoyé vers 

vous » (Exode 3:7­8, 13­14). De la même façon, jusqu’à ses 2 ans et demi, « le tube » est.

4.↑  A. Nothomb, Métaphysique des tubes, op. cit., p. 23.

5.↑  Ibid., p. 24.

6.↑  Ibid., p. 25.

7.↑  Ibid., p. 26.

8.↑  Ibid., p. 27.

9.↑  S. Freud, « La négation », dans Résultats, idées, problèmes II, Paris, Puf, 1985. Bejahung, 

mot allemand traduit par « affirmation », est un terme que l’on retrouve dans le texte de 

Freud « Die Verneinung ». Tout usage de la négation suppose une Bejahung préalable. La Beja-

hung, dont on n’a aucune trace directe, serait donc, par déduction, un préalable obligé, iné-

vitable, de la négation, Verneinung. En effet, logiquement, il n’est pas possible de nier quelque 

chose qui n’existe pas ; la négation ne peut porter que sur quelque chose qui est déjà là, que 

sa présence soit ou non consciemment repérée comme telle.
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10.↑  M. Menès, La « Névrose infantile », un trauma bénéfique, Paris, Éditions nouvelles du 

Champ lacanien, 2019, p. 73­74 : « Dans un premier temps, il faut supposer, la clinique des 

autistes le suggère, qu’il y a une certitude de l’existence, une qualité d’être qui se situe en 

amont du refoulement pri maire. Puis se construit la distinction dedans/dehors par le juge-

ment d’attribution. L’affir mation inaugurale, la Bejahung, qui constitue la distinction moi/

pas moi, associée aux perceptions des premiers objets, se fait sous l’influence du principe de 

plaisir. »

11.↑  A. Nothomb, Métaphysique des tubes, op. cit., p. 30.

12.↑  M. Menès, La « Névrose infantile », un trauma bénéfique, op. cit., p. 74 : « Le lien entre 

le langage et le vivant se fait sur le corps par le biais des zones érogènes délimitées par les 

pulsions qui organisent la libido autour des expériences de satisfaction. Le corps est une 

surface, une enveloppe trouée. Dans l’extrait cité, c’est l’orifice bouche qui entre en jeu et le 

plaisir va prendre un nom donné par l’Autre : chocolat. La pulsion orale s’organise à partir de 

cet objet cause du désir. La suite du texte montre l’enfant sortir du mutisme où elle s’était 

enfermée depuis sa naissance. »

13.↑  Qui dit sujet, dit sujet de l’inconscient, car le mot n’est pas la chose. Il y a eu refoule-

ment. La chose est recouverte par le signifiant, d’où une perte. Perte de jouissance du vivant, 

que Lacan écrit a.

14.↑  Les termes einziger Zug sont rencontrés sous la plume de S. Freud dans le texte original 

Massenpsychologie und Ich-Analyse (Liepzig, Wien, Zürich, Internationaler Psychoanalytischer 

Verlag, 1921). Dans le chapitre traduit en français par « L’identification », Freud, précisant la 

deuxième forme d’identification, indique que la foule s’identifie au leader par le biais d’un seul 

trait emprunté à ce dernier : « […] l’identification est […] extrêmement limitée, et n’em-

prunte qu’un seul trait à la personne­objet ». Traduction : S. Freud, « Psychologie des foules et 

analyse du moi », dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot et Rivages, 2001, p. 189-190.

15.↑  J. Lacan, L’Identification, séminaire inédit, leçon du 6 décembre 1961.

16.↑  J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 

1966, p. 808.

17.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 89.

18.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 129.

19.↑  Cette perte première affecte les parlêtres. Elle est consécutive de l’effet négativant du 

lan gage. Cette perte première est à différencier d’une seconde perte, possible pour les sujets 

ayant procédé à une identification phallique, et qui consiste en ce que ces sujets cessent de 

s’iden tifier au phallus imaginaire. La seconde perte concerne la castration phallique, castration 

symbolique d’un objet imaginaire.

20.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Le Seuil, 2006, p. 154. 

21.↑  C. Soler, « La répétition ne se produit qu’une seule fois », L’En-je lacanien, n° 15, 

Toulouse, Érès, 2010, p. 9­20 : « Son chiffre affecte seulement la jouissance d’un effet de perte, 

qui est identique à la production du sujet divisé. » 
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Armando Cote

Les « trahisons de la mémoire » : 
un poème dans la poche *

Plus Lacan avance dans ses élaborations, plus la poésie lui permet de 

se démarquer de la linguistique. Entre le discours de l’inconscient et le dis-

cours poétique, il n’y a plus de démarcation. Le père est d’abord un signi-

fiant, puis une métaphore, et prend ensuite une fonction nouante et nom-

mante. Le cas de Héctor Abad, écrivain colombien, nous permettra d’illustrer 

l’excès d’amour d’un père, « un trop de père 1 ». 

Héctor Abad a trouvé un poème dans la poche de la veste de son père, 

assassiné à Medellín le 25 août 1987. Le premier vers dit : 

« Nous voilà devenus l’oubli que nous serons 2. » 

Il a fallu vingt ans à Héctor Abad pour écrire à partir de ce poème un 

livre, qui sera traduit en plus de vingt­six langues : L’oubli que nous serons, 

dans lequel il écrit ce qui est impossible à écrire. Abad n’a pas reculé face à 

l’irrémédiable ; au contraire, il fait de cet impossible quelque chose de pos-

sible : « Ce que j’ai écrit, je l’ai écrit pour quelqu’un qui ne peut pas me lire, 

et ce livre même n’est rien d’autre qu’une lettre qui s’adresse à une ombre. »

L’écriture d’Abad est une écriture de l’inconfort. À le lire, nous ressen-

tons l’inconfort de dire et d’écrire. Abad a pris le chemin du pas­de­sens du 

poème que son père a utilisé comme seule arme contre sa mort annoncée. 

En effet, son père a été plusieurs fois menacé de mort à cause de ses prises 

de position politiques : « Son cœur n’était cuirassé que par un papier fra-

gile, un poème qui n’a pas empêché sa mort. Mais il est beau que quelques 

lettres tachées par le dernier fil de sa vie aient sauvé, sans le vouloir, et 

pour le monde, un sonnet oublié de Borges sur l’oubli 3. » 

Ce poème a eu une fonction symbolique très importante, dans la 

mesure où il a été le prétexte pour écrire deux livres. À travers l’écriture de 

ses livres, Abad a pu transformer ses fantasmes et tenté de déchiffrer le 

mystère de ce poème. Cette dimension de transformation est en lien avec la 
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question de la transmission et de l’héritage. La dimension temporelle de la 

hâte, constitutive du stade du miroir, devient présente face à cet objet poé-

tique. Abad est capté, capturé par l’énigme et la fonction de ce poème.

Après la publication du livre intitulé : El olvido que seremos, « L’oubli 

que nous serons 4 », un poète colombien s’est attribué le poème que son 

père avait dans sa poche. C’est à cet endroit qu’une urgence, une obligation 

d’écrire un autre livre est née. L’urgence était de tenter de faire entendre ce 

qui a échappé à la transmission. Le témoignage est de cet ordre. S’il y a eu 

expérience du réel, il y a une sorte d’obligation, une « impérieuse néces-

sité 5 », disait Primo Levi, de témoigner. Au fond, dans la question de l’héri­

tage et de la transmission, on retrouve la question : comment se faire 

enten dre ? Le fameux cauchemar de Primo Levi est assez parlant.

La feuille de papier où était écrit le poème était une feuille möbienne, 

en ce sens que les pensées sont le recto et les sons le verso, comme Saussure 

le disait à propos du langage. Le poème dans la poche fait énigme parce qu’il 

est entre deux bords d’une bande, il est coupure et bande en même temps. 

Le père d’Abad savait que ce poème était coupure et suture en même temps 

et que lui­même serait oublié et objet de mémoire. 

La question du nom propre est au centre de la question de la trans-

mission. L’oubli du nom Signorelli par Freud dévoile la structure du nom qui 

vient obturer le trou propre à la structure du signifiant. Le passage du Nom­

du­Père, au singulier, aux noms du père, au pluriel, est une manière de faire 

entendre l’impossible à dire et la multiplication des noms. Une structure à 

trois est donc nécessaire pour accéder au quatrième, le Nom-du-Père qui 

noue et qui nomme.

Il y a une sorte de condamnation à écrire, à renouer à travers l’écri-

ture : écrire s’impose à Abad. Condamné est le terme utilisé par Piera 

Aulagnier 6, « condamné à investir », ou encore « condamné à traduire » 

dans le cas de Janine Altounian, qui avait hérité du journal de déportation 

de son père 7 : ce journal fait aussi énigme pour elle.

Ce qui peut se transmettre n’est pas seulement de l’ordre signifiant, 

de l’ordre du sens, mais est aussi de l’ordre du silence, de l’ordre de la lettre. 

Ce qui se transmet d’une génération à une autre se transmet comme une 

onde de choc « radio-active 8 », c’est­à­dire par le médium de la voix, la 

grosse voix du surmoi qui exige la production des signifiants et qui borde la 

jouissance. La reconstruction de l’histoire ne pourra pas boucher le trou, au 

contraire elle lui donnera plus de consistance. Dans l’expérience analytique, 

le moment de séparation de fin est le moment où se délient les signifiants 

de l’histoire : vengeance, violence, trahison, etc., qui ont tous des allures de 
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destin, pour les tordre et produire un effet d’anamorphose, une dissolution 

de toute perspective. Oublier pour pouvoir se séparer.

Après le trauma, la vie continue, mais certains font un « travail d’en-

fant 9 ». C’est un effet qui est en rapport avec la structure du langage. L’être 

parlant « choit » dans un monde de langage, un monde dont Lacan nous dit 

qu’il est d’ores et déjà constitué par le malentendu, les trous entre les dits. 

C’est en ces termes qu’il réinterprète le traumatisme de la naissance, dont il 

précise qu’il n’y en a pas d’autre : être né de deux parlants qui ne parlent 

pas la même langue, de deux parlants qui ne s’entendent pas parler, qui ne 

s’entendent pas tout court. De structure, « l’homme naît malentendu 10 », 

et d’un malentendu accompli. Mais, si le rapport sexuel n’est pas transmis-

sible, s’il ne peut y avoir de relation entre les sexes, en revanche un lien 

entre les générations voisines est inévitable. Le terme qu’utilise Lacan est 

« irréductible 11 ».  

En effet, il est impossible de ne pas transmettre 12 ; de manière contin-

gente entre les générations il y a toujours une partie de jouissance qui peut 

faire rapport. La transmission peut produire une commune mesure. Mais un 

élément reste immesurable, c’est un objet irréductible pour chacun : l’objet 

petit a. Cet objet, Lacan l’a inventé pour rendre sensible la chose qui n’est 

pas aliénée dans l’Autre, la part inaliénable qui est a-thée. C’est l’effet qui 

se produit à la fin d’une analyse quand le sujet se sépare du temps de 

l’Autre. Lacan a donné à cet objet plusieurs valeurs : objet du désir, ou dans 

le désir, ou encore cause du désir. Après un certain temps, il va le limiter à 

quatre substances épisodiques : seins, fèces, regard, voix. 

La cure analytique peut être décrite comme un procès d’extraction de 

l’objet a à partir de l’Autre. Lacan a fait de cet objet la pierre angulaire, 

l’algo rithme de sa théorie ; l’objet a devient, à la fois, ce qui divise 13 et ce 

qui unifie 14.

L’objet a est un objet atemporel impossible à réduire, donc à oublier. 

Lacan donne comme définition de l’inconscient la mémoire de ce qui a été 

oublié 15 mais qui ne s’ordonne que de la répétition. Lacan dans son retour 

à Freud, en tant qu’héritier, a dû inventer, aussi, pour échapper au destin : 

« Si j’ai un jour inventé ce qu’était l’objet a, c’est que c’est écrit dans Trauer 

und Melancholie 16. » Autrement dit, quelque chose du désir de Freud serait 

resté en souffrance. Rappelons la phrase de Goethe souvent citée par Freud : 

« Ce que tu as hérité de tes pères, acquiers­le afin de le posséder. Ce dont 

on n’use pas est un lourd fardeau 17. »

Ce reste, qui ne s’utilise pas, peut devenir un lourd fardeau. Il me 

se m  ble que Goethe fait allusion à cet élément qui persiste et qui ne cesse 
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pas de ne pas s’écrire, qui fait retour sous la forme d’un regard ou dans une 

voix : qui fait défaut, qui manque, qui n’a pas reçu d’inscription. Pour Abad, 

l’écriture de l’histoire de son père a été nécessaire pour s’enlever un lourd 

fardeau. En effet, trop présent, il fallait l’écrire pour pouvoir l’oublier.

Lacan parle de ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire. Là où il y a un 

trou, dit Lacan, l’inconscient invente. Le père d’Abad, c’est un père trou. Le 

Nom­du­Père fait trou pour son fils. Un refus d’exaltation du nom propre et 

un appel à la fiction se retrouvent dans le poème de Borges qu’il avait dans 

sa poche :

Je ne suis l’insensé qui s’accroche

Au son magique de son nom.

Je pense avec espoir à cet homme

Qui ne saura qui je fus ici­bas.

Sous le bleu indifférent du Ciel

Cette pensée me console 18. 

Le recours à lalangue, pour Abad, a été la clé de voûte de sa possibi-

lité d’écriture. Il s’est inspiré de l’écrivaine italienne Natalia Ginzburg (Les 

Mots de la tribu 19) et de Primo Levi (Si c’est un homme 20). Cette deuxième 

langue, l’italien (il a étudié et vécu à Turin), lui a permis de pren dre la 

distance nécessaire pour revenir à sa langue. Abad démontre qu’en utilisant 

le parler de sa maison à Medellín, un espagnol qui lui est propre, il arrive à 

toucher le réel de la violence de tout un pays. Le singulier rejoint simulta-

nément le collectif.

L’art d’Abad, sa force de transmission a été d’inventer un certain objet 

qui n’a pas de substance parce qu’il n’a jamais existé. Abad nous livre ainsi 

une définition qui s’approche de celle de l’objet a de Lacan, « un objet qui 

ne saurait exister que dans les mots 21 ». Nathalie Sarraute dit la même 

chose autrement : l’innommable « prend corps en écrivant 22 ».

Abad fait partie des écrivains du réel ; il ne cherche pas une  réparation, 

il affirme au contraire son caractère d’irréparable. Face à la mort d’un être 

cher, nous assistons au paradoxe de la culpabilité et de l’autodestruction. 

Abad refuse de vouloir comprendre. Il tente de sortir de la voie pénale qui 

réclame une punition. Connaître le vrai ne changera rien. Il n’y a pas de 

vérité sur le réel, puisque le réel se dessine comme excluant le sens. 

On n’écrit pas pour se consoler, mais parce qu’il est impossible d’ou-

blier. Trahisons de la mémoire est un formidable livre qu’Abad a ajouté à son 

autobiographie familiale, comme un appendice, pour insister sur le message 

qui se transmet d’un poète a un autre, pour dire qu’au fond le nom propre 
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importe peu : il peut s’envoler 23 du moment où l’effet poétique existe. Ce 

que Lacan a si bien dit : « Je ne suis pas un poète mais un poème 24. »

Dans la démarche d’assimilation de la mort de son père, Abad a réussi 

à dépasser la vengeance, la haine, la dénonciation typique, pour produire 

quelque chose d’inédit : la récupération d’un poème oublié de Borges. C’est 

par ce nouage à quatre que la mort de son père prend une nouvelle signifi-

cation, qui ne porte aucun message, mais qui boucle un silence affreux par 

le retour de la voix du père qui lit le poème de Borges dans une émission de 

radio. Son père savait qu’aucune consolation n’était possible, que notre 

besoin de consolation est impossible à rassasier, comme l’a si bien dit 

Dagerman 25, parce que la véritable vengeance est l’oubli.

Le père d’Abad est un père troué, non seulement troué par les balles 

de la violence, mais troué par l’effet poétique. Héctor Abad fixe la mémoire 

de son père tout en la dépassant pour devenir un écrivain. Il va au-delà de 

la banalité de la mort. Là où il y a eu trop de père dans son enfance, il arrive 

à ressentir une absence, qui ne produit plus de sens. Abad a réussi à écrire 

l’envers du père de Kafka 26, grâce à un tour de force, le tour de force de la 

poésie. Abad fait entendre au père, épatant : « Papa : m’adore pas tant 27 ! »

*↑  Intervention prononcée à Rome, le 10 juillet 2021, dans le cadre de la 2e Convention euro-

péenne de l’epfcl.

1.↑  H. Abad, L’oubli que nous serons, Paris, Gallimard, 2006, p. 32.

2.↑  Ibid., p. 279.

3.↑  H. Abad, Trahisons de la mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 2009, p. 115.

4.↑  H. Abad, L’oubli que nous serons, op. cit.

5.↑  P. Levi, Les Naufragés et les Rescapés, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 1989, p. 82.

6.↑  P. Aulagnier, « Condamné à investir », Nouvelle revue de psychanalyse, n° 25, Paris, 

Gallimard, 1982, p. 309.

7.↑  J. Altounian, L’Écriture de Freud, Traversée traumatique et traduction, Paris, Puf, 2009.

8.↑ Y. Gampel, dans A. Cote et B. Patsalides (sous la dir. de), Transmettre et témoigner, Les effets 

de la violence politique sur les générations, Hommage à Primo Levi, Paris, L’Harmattan, 2009.

9.↑  N. Vasseur, Je ne lui ai pas dit que j’écrivais ce livre, Paris, Liana Levi, 2006, p. 21.

10.↑  J. Lacan, « Dissolution ! », Ornicar ?, n° 22-23, printemps 1981, p. 12-13.

11.↑  J. Lacan, « Note sur l’enfant », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 373. Sur ce 

point, voir « L’irréductible d’une transmission », dans Transmettre et témoigner, Les effets de la 

violence politique sur les générations, op. cit., p. 11-128.
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12.↑  B. Cyrulnik, « Préface », dans H. Epstein, Le Traumatisme en héritage, Paris, Gallimard, 

2005, p. 9.

13.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, …Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 92.

14.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Le Seuil, 2011, p. 23. 

15.↑  J. Lacan, « Discours de Rome », dans Autres écrits, op. cit., p. 138.

16.↑  J. Lacan, Conférence à Louvain, 13 octobre 1972, Quarto, n° 5, Bruxelles, 1981.

17.↑  Goethe, Faust I, vers 682­684 : « Was du erebt von deinen Vätern hast, Erwird es, um es 

zu besitzen. Was man nicht nützt ist eine schwere Last. » Cité par Freud entre autres dans 

Totem et tabou.

18.↑  H. Abad, L’oubli que nous serons, op. cit., p. 279.

19.↑  N. Ginzburg, Les Mots de la tribu, Paris, Grasset, 2008.

20.↑  P. Levi, Si c’est un homme, Paris, Pocket, 1988.

21.↑  H. Abad, Trahisons de la mémoire, op. cit., p. 9.

22.↑  J’ai relevé cela dans une série d’entretiens que Nathalie Sarraute a donnés sur France 

Culture, dans l’émission « À voix nue ». Je dois cette référence à Kristèle Nonnet­Pavois.

23.↑  J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, séminaire inédit, séance du 6 janvier 

1965. « Le nom propre c’est une fonction volante, si l’on peut dire, comme on dit qu’il y a une 

partie du personnel, du personnel de la langue dans l’occasion, qui est volante, il est fait pour 

aller combler le trou, pour lui donner son obturation, pour lui donner sa fermeture, pour lui 

donner une fausse apparence de suture. »

24.↑ J. Lacan, « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI », dans Autres écrits, op. cit., p. 572.

25.↑ S. Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, Arles, Actes Sud, 1993. 

26.↑  « Quand j’ai lu, des années plus tard, la Lettre au père de Kafka, j’ai pensé que je pourrais 

écrire cette même lettre, mais à l’envers, avec de purs anonymes et des situations opposées. » 

H. Abad, L’oubli que nous serons, op. cit., p. 32.

27.↑  Ibid.
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Michel Bousseyroux

La Via Regia et la Regina Viarum de l’inconscient 
Du rêve au symptôme et retour *

On se figure qu’après le tournant de « Joyce le Symptôme » Lacan 

déprécie le rêve 1 pour lui préférer le symptôme pour penser la psychanalyse 

au­delà de l’Œdipe. Et pourtant, dans un de ses derniers textes, Lacan asso-

cie très étroitement, à propos d’Aristote, la particularité du symptôme et le 

rêve. Il dit que le psychanalysant ne raconte pas que des rêves, il rêve, c’est-

à-dire il tient à la particularité de son symptôme et il ne veut en aucun cas 

que l’analyste l’en réveille. Qu’est-ce qui motive, pour Lacan, ce retour en 

force de la question du rêve sur les lieux de la cure et de l’intervention de 

l’analyste ? C’est qu’on ne fait pas que rêver quand on dort ou quand on 

rêvasse. On rêve tout le temps, comme parlant, y compris dans le parler ana-

lysant. Examinons ce qui, de Freud à Lacan, du rêve au symptôme, dans leur 

doctrine, s’est déplacé et ce qui cependant fait Lacan finir par dire que le 

symptôme, dont il vient de spécifier la fonction nodale décisive, ne diffère 

pas au fond, en tant que l’analysant tient à sa particularité de jouissance, 

d’un rêve dont il ne veut pas qu’on le réveille – ce qui n’est pas sans hypo-

théquer la fin d’analyse. 

Au commencement de la psychanalyse, il y a la voie freudienne de 

l’inter prétation des rêves. C’est die Via Regia, la voie royale qui mène à la 

connaissance de l’inconscient. Freud le découvre et l’affirme en 1900 : « Die 

Traum deutung aber ist die Via regia zur Kenntnis des Unbewußten im 

Seelenleben 2. » Freud psychanalyse la névrose à partir de l’interprétation 

des rêves, comme en attestent les cas de Dora, du petit Hans, de l’Homme 

aux rats et de l’Homme aux loups ou encore du peintre Christoph Haizmann. 

La preuve du réel par le fantasme

Que cherche Freud dans l’interprétation du rêve ? Il cherche une 

preuve, la preuve du réel auquel le rêve fait entrée. L’analyse de l’Homme 

aux loups est sur ce point paradigmatique. Freud pense trouver dans le rêve 
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des loups blancs la preuve de sa théorie de la scène primitive sur la réalité 

événementielle à laquelle son analysant oppose un démenti farouche. Il est 

vrai que la reconstruction de cette scène d’un triple coït de ses parents, que 

l’Homme aux loups aurait observée à dix­huit mois, un été où une poussée 

de fièvre l’aurait réveillé à cinq heures et où il aurait été témoin d’un coitus 

a tergo trois fois répété, et auquel l’enfant aurait répondu par le cadeau 

d’une défécation, est hautement invraisemblable. Mais justement, le réel 

est invraisemblable et c’est bien sur ce réel, et non sur la réalité de la scène 

primitive, que Freud ne cède pas. On peut dire que le rêve des loups fait 

entrer Freud dans le réel et que c’est ce réel, qui est entré dans le rêve par 

la fenêtre du fantasme, qui tout à coup s’ouvre dans le rêve comme le V du 

chiffre romain qui chiffre la déchirure de la castration ainsi que la mainmise 

de l’emprise maternelle qui réapparaîtra dans le rêve final de l’Espe, le rêve 

de la guêpe aux ailes arrachées par… Freud : Freud, à la place du Nom­du­

Père dans ce rêve, arrache le rêveur, S. P., à l’emprise mutilante de la mère. 

Quant au rêve inaugural des loups, il constitue le cadre du fantasme, dévoilé 

dans sa structure de coupure.

Le rêve et le fantasme sont différents. Ils n’ont pas la même fonction, 

le même usage. Le rêve accomplit le désir, le fantasme le soutient, il en sup­

porte l’utopie. Lacan précise que c’est le désir de l’Autre que le rêve accom-

plit. Le fantasme n’accomplit pas le désir, il en soutient l’impossible, dans 

la névrose obsessionnelle, ou l’insatisfaction, dans l’hystérie, voire il pré-

vient, comme d’une menace, du désir, dans la phobie. En fait, le fantasme 

du névrosé lui sert à boucher le trou de l’Autre du désir. Il occulte, par le 

bouchon de l’objet, le manque dans l’Autre. Alors que le rêve ne travaille pas 

à le combler. Il travaille plutôt à le creuser. C’est ce que Freud repère quand 

il dit que le rêve garde un point obscur, où il se rattache à l’Inconnu, l’om-

bilic du rêve, qui est le réel d’où le rêve surgit comme un champignon de 

son mycélium. C’est ce réel qui fait irruption dans certains rêves comme 

celui de « l’injection faite à Irma » ou le rêve de « l’enfant qui brûle ».

L’objet lacanien et son nœud 

Dans le rêve des loups, le rêve ouvre la porte au réel que le fantasme 

fait entrer par la fenêtre. Là, le rêve est la voie royale du fantasme, de l’ac-

cès à sa structure, à sa topologie. C’est d’ailleurs ce rêve qui met la puce à 

l’oreille de Lacan. Car c’est à partir de ce rêve, dans le séminaire L’Identi-

fication, que Lacan construit la topologie du fantasme et de son objet qu’il 

se permet alors d’appeler, le 20 juin 1962, « l’objet lacanien ». C’est donc le 

rêve d’angoisse des loups qui ouvre la voie royale de l’objet a. Devant cette 

scène de l’arbre sur lequel sont perchés des loups – qui ne sont absolument 
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pas des loups – au nombre de cinq (alors qu’ailleurs on parle de sept), le 

sujet, dit Lacan, « se fait loup regardant et se fait cinq loups regardant. Ce 

qui s’ouvre subitement à lui dans cette nuit de Noël, c’est le retour de ce 

qu’il est, lui, essentiellement, dans le fantasme fondamental. Sans doute, la 

scène elle­même dont il s’agit n’est que voilée : de ce qu’il voit n’émerge que 

ce V battant en ailes de papillons des jambes ouvertes de sa mère, ou le V 

romain de l’heure d’horloge, la cinquième heure du chaud été où la scène 

primitive semble s’être produite. Mais l’important, c’est que ce qu’il voit 

dans son fantasme, c’est S barré lui­même en tant qu’il est coupure de petit 

a, $ ◊ a. Les petits a, ce sont les loups 3 ». L’objet a tel qu’il est constitué 

au niveau du désir « est numérique, il porte le nombre avec lui comme une 

qualité 4 ».    

C’est dans les deux séances précédentes des 6 et 13 juin 1962 que 

Lacan présente, pour la première fois, la topologie du cross­cap qui struc-

ture le fantasme fondamental et qui s’organise à partir de la coupure à 

double tour du huit intérieur qui sépare la surface fermée du cross­cap en 

deux parts, la part, möbienne et spécularisable, du sujet, et la part, bilatère 

et non spécularisable, de l’objet a, dont la rondelle inclut en son centre la 

singularité d’un point­trou cuspidal organisateur de toute la surface du 

cross-cap, où Lacan situe le phallus …. 

L’ouverture de la fenêtre dans le rêve des loups fait coupure sépara-

trice de l’objet-cinq-loups qui fige le sujet, « l’arborifie », le fait être arbre 

de Noël du fantasme de dévoration par le regard. L’objet regard y est porté 
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à la puissance cinq, a5, qui dans la suite décroissante de Fibonacci s’égale à 

2 – 3a : identifions dans ces 3a le chiffrage numérique des trois coïts paren-

taux postulés par Freud dont le petit Serguéi est le produit dans le fantasme 

fondamental. Le chiffre 5 est bien l’exposant du désir qui se noue dans 

l’Autre devant lequel le sujet se voit comme petit a s’abolir. Lacan a présenté 

dans le séminaire Le Sinthome, le 17 février 1976, un nœud qui porte en lui 

le nombre cinq comme une qualité nodale puisqu’il présente cinq passages 

dessus-dessous et qu’il a appelé le nœud de Lacan 5. Ce nœud d’une seule 

corde convient bien au réel qui s’écrit dans le rêve des cinq loups, l’arbre du 

rêve étant comme le graphe des cinq points­nœuds au croisement desquels 

les loups, qui ne sont pas des loups, se tiennent perchés.

Ce nœud, dans la terminologie de Jean­Michel Vappereau, est un 

« non­nœud propre » : il ne doit rien à l’enlacement et sa surface d’empan 

est bicolorable, bilatère, c’est-à-dire ne nécessite pas de coupure. Si Lacan 

le nomme nœud de Lacan, c’est pour sa propriété à chiffrer le réel numé-

rique de l’objet lacanien. Du rêve de l’Homme aux loups, Lacan a donc fait 

la voie royale du nœud qui convient le mieux à l’objet qu’il a inventé. En ce 

sens, le fantasme et son objet a tels que le rêve peut parfois en dévoiler la 

structure sont la Via Regia de la psychanalyse.

La boussole du fantasme

On sait que Lacan a fait du fantasme et de son objet la boussole de son 

orientation dans la théorie comme dans la pratique de la psychanalyse. Car 

il s’agit de découvrir, dans une psychanalyse, que le fantasme est le moteur 

de la réalité psychique, celle du sujet divisé en tant qu’il se réalise dans sa 

division même dans son fantasme. De 1962 à 1974, jusqu’à « L’étour dit » et 

même dans le séminaire Encore, en passant par sa proposition de 1967 sur 

la passe et le psychanalyste dans l’École, c’est la topologie du fantasme qui 

pour Lacan donne son axe à la psychanalyse. Elle apporte l’invariant cli-

nique et théorique par lequel la psychanalyse peut toucher au réel et nous 

désempêtrer de la réalité, que le fantasme commande. De sorte que c’est 
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d’opérer sur le fantasme que la psychanalyse prend sa valeur 6, écrit-il dans 

son « Allocution sur les psychoses de l’enfant », le 22 octobre 1967.

C’est avec les formules de la sexuation que les choses changent. Lacan 

distingue le côté tout phallique, que commandent entièrement le fantasme 

et le Nom-du-Père, du côté pastout phallique, que ne commande pas entiè-

rement le fantasme et qui fait place au pastout du sinthome. Cela fait deux 

voies royales de l’inconscient, la voie du parler-il et la voie du parler-elle, 

c’est-à-dire du sinthome-elle auquel ouvre le dire pastout assujetti au fan-

tasme. Cela inscrit la voie pastoute du sinthome dans un au-delà de l’Œdipe.

Une voie autre : la Regina Viarum du symptôme

Il n’y a pas que La voie royale de l’inconscient qu’ouvre le fantasme 

via le rêve. Il y en a une autre, autre que celle que commande le fantasme, 

autre que celle de l’inconscient de l’interprétation des rêves. C’est ce que dit 

Lacan dans Encore, le 20 mars 1973. « Si la libido n’est que masculine, la 

chère femme, ce n’est que de là où elle est toute, c’est­à­dire là d’où la voit 

l’homme, rien que de là que la chère femme peut avoir un inconscient 7. » 

Et cet inconscient­là lui sert à n’exister que comme mère. Elle a des effets 

d’inconscient, mais de son inconscient à elle on peut dire « avec Freud qu’il 

ne lui fait pas la partie belle ». Par « son inconscient à elle », il faut 

entendre son inconscient au-delà du phallus, son inconscient au-delà de 

l’Œdipe, son inconscient réel qui gîte dans lalangue. De cet inconscient­là, 

réel, c’est-à-dire pastout, le rêve peut certes être une voie privée, mais sa 

voie publique n’est pas le fantasme et son entrée dans le réel. Sa voie est la 

res publica propre au symptôme en tant qu’il fait nœud de chacun à sa cha-

cune. C’est par ce réel du symptôme que se prend la sortie de l’analyse.

Faire du symptôme la voie de l’inconscient lacanien implique un nou-

vel abord par Lacan du symptôme. Le symptôme n’est pas qu’une méta-

phore. Il est vérité, être­de­vérité qui résiste au savoir. C’est très sensible 

quand Lacan fait du symptôme une résistance à ce que la vérité soit absor-

bée dans le savoir. Il le pose dès 1965 dans Problèmes cruciaux pour la psy-

chanalyse et le formule en 1967 dans « De la psychanalyse dans ses rapports 

avec la réalité » : c’est « de la jouissance que la vérité trouve à résister au 

savoir. C’est ce que la psychanalyse découvre dans ce qu’elle appelle symp-

tôme, vérité qui se fait valoir dans le décri de la raison 8 ». Cette jouissance 

d’où la vérité du symptôme trouve à résister au savoir vient du réel, opaque 

au sens. Cela n’empêche pas que le symptôme soit, dit Lacan dans La 

Troisième 9, comme un petit poisson dont le bec ne se referme qu’à se mettre 

du sens sous la dent. Il faut que l’analyse affame le poisson vorace du sens, 
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le fasse crever. Comment ? En recourant au sens, au jouis-sens pour la résou-

dre, cette jouissance­là, soit la dévaloriser, répond en post­joycien Lacan 

dans « Joyce le Symptôme 10 », ce à quoi l’analyse ne parvient qu’à se faire 

la dupe du père. Il n’y a d’éveil au réel que par cette voie de l’analyse qui 

dévalorise la jouissance du symptôme.

Les voies borroméennes du symptôme

Distinguons, dès lors, la voie freudienne qui valorise le déchiffrage des 

rêves, de la voie lacanienne de l’analyse qui dévalorise le chiffrage de la 

jouissance du symptôme. Distinguons de la Via Regia de l’interprétation du 

rêve, la reine des voies, la Regina Viarum, comme on appelait la Via Appia 

Antica, du symptôme qui, avec les sens dessus dessous borroméens de ses 

nœuds de signifiants, ne conduit pas qu’aux délices de Capoue. 

Il y a trois topologies du symptôme : la topologie du cas Joyce le 

Symp tôme, la topologie du sinthome-il et du sinthome-elle et la topologie du 

borroméen généralisé.

Lacan formule la solution topologique qui convient au cas Joyce. Ce 

dernier réussit par son art-dire à reconstituer le nœud borroméen à quatre 

par le symptôme, alors que la forclusion de fait du père a eu pour effet 

nodal une désemborroméanisation de l’imaginaire, par un lapsus du nœud 

R.S.I. en l’un des deux passages du réel par­dessus le symbolique sur sa mise 

à plat, qui fait que, l’imaginaire étant libéré, le réel s’enchaîne au symbo-

lique. L’ego d’artiste de Joyce répare ce lapsus du nœud par un clip, d’où 

résulte un nœud à quatre qui n’est pas borroméen. Mais, tout à la fin du 

séminaire, Lacan estime que Joyce restaure « strictement » un nouage bor-

roméen à quatre de l’inconscient, du réel et du corps par son ego-sinthome. 

En reconstituant « strictement » le nœud borroméen à quatre 11, Joyce 

incarne en lui le symptôme qui prouve que du Nom-du-Père on peut se pas-

ser à la condition de s’en servir pour faire le nœud. Joyce, par son art-dire, 

apporte à Lacan la preuve que l’analyse peut se penser au-delà de l’Œdipe, 

au­delà du Père, en se servant du dire auquel sa fonction nouante se réduit. 

Lacan trouve dans le cas Joyce la 

Regina Viarum de la psychana-

lyse. La reine des voies, à même 

d’orienter la psychanalyse vers le 

réel, c’est la voie d’un discours 

qui se passe du père dont Freud 

ne peut se passer pour faire tenir 

sa réalité psychique.
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La voie sexuée du sinthome

Lacan emprunte une autre voie topologique dans Le Sinthome du 

17 février 1976 12, selon laquelle le symptôme ne répare pas le ratage du 

nœud borroméen à trois R.S.I. Là, il répare le ratage du nœud de trèfle à un 

seul rond de ficelle, que Lacan a présenté comme le nœud de la paranoïa, 

pour laquelle les trois consistances du réel, du symbolique et de l’imaginaire 

sont en continuité, ne font qu’une. Ici, l’inconscient, qui est fait de tas de 

ratés, est défini comme un lapsus du nœud de trèfle qui fait rater le nœud 

de la paranoïa. 

Mais il y a deux façons de réparer ce nœud de trèfle raté, selon l’en-

droit des trois passages dessus­dessous du nœud de trèfle où l’on place le 

rond de ficelle qui le répare. Si on le répare en plaçant le rond de ficelle 

réparateur au niveau des deux autres points de croisement du nœud de 

trèfle, autres que celui où l’erreur s’est produite, on obtient la réparation 

par le fantasme. C’est un nœud fait de deux ronds de ficelle, dit nœud de 

Whitehead, avec l’un qui est rond et l’autre qui se croise en huit. On peut 

les différencier par deux ficelles de couleurs verte et rouge et l’on constate, 

si l’on tire sur le huit vert, qu’il devient un rond vert et que le rond rouge 

devient un huit vert : le rond et le huit sont inversables, il y a donc une 

stricte équivalence entre les deux. C’est en cela que le fantasme se traverse : 

$ devient a et vice versa. Les deux couleurs des consistances nodales du 

nœud sont interchangeables. Lacan dit qu’elles symbolisent les deux sexes, 

et que cette interchangeabilité correspond au non­rapport entre les deux 

sexes. Autrement dit, le nœud du fantasme écrit une équivalence qui est 

celle du non­rapport sexuel.

Si, au contraire, on répare le lapsus du nœud de trèfle au point même 

du passage dessus-dessous où le lapsus s’est produit, alors on n’obtient pas 

cette possibilité d’interchangeabilité entre les deux couleurs. Si l’on veut, 

par étirement, que le rond vert devienne rouge, on obtient un deuxième 

nœud différent du premier : le cercle devenu rouge du second nœud ne se 

noue pas de la même façon avec le rond à trois croisements qui, de rouge, est 

devenu vert : il ne coince plus son croisement central. Entre ces deux nœuds 

entre les sexes il ne peut pas y avoir équivalence sexuelle et donc, comme le 

non­rapport relève de l’équivalence, ces nœuds structurent le rapport sexuel 

à l’autre sexe supporté par le sinthome qu’est le sexe auquel, comme homme, 

je n’appartiens pas. Ces deux nœuds sont ceux du « sinthome ­il » et du 

« sinthome­elle » qui ne s’équivalent pas et par lesquels chacun fait rapport 

sexuel para­sinthomatique avec le sexe auquel il n’appartient pas.
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Une femme est pour l’homme son sinthome-il dont la jouissance est 

toute commandée par le fantasme et le phallus. Alors qu’un homme est pour 

une femme, pour son dire sinthomatique de pastoute dont la jouissance est 

pastoute soumise au fantasme, son sinthome-elle, dont Lacan dit qu’il peut 

être pire qu’un symptôme, une affliction, un ravage même, car s’il n’y a pas 

équi valence il faut bien trouver un autre nom pour désigner ce qu’est 

l’homme pour une femme. On voit qu’ici le sinthome en tant qu’il fait rap-

port parasexuel avec le partenaire est à l’opposé du fantasme, dont le propre 

est de faire non­rapport sexuel. Le sinthome ne se traverse pas comme le 

fantasme. Il est l’intraversable de la sexuation qui fait rapport sinthoma-

tique entre les sexes. On peut donc dire que la voie royale de la réalité 

sexuelle de l’inconscient, c’est ce qu’a « comme sinthome chacun sa cha-

cune » et « chacune son chacun », en tant que « c’est tout ce qui reste de 

ce qu’on appelle le rapport sexuel 13 ». 

La bévue généralisée

La troisième voie topologique pour le symptôme est le nœud  borroméen 

généralisé dont Lacan fait la trouvaille avec Jean­Michel Vappereau lors du 

séminaire La Topologie et le temps. Ce nœud résulte de la mise en continuité 

de deux des consistances du borroméen à quatre, de sorte que le symptôme 

disparaît comme consistance supplémentaire quatrième et se  dit-sous dans 

les trois du borroméen généralisé. 
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C’est un nœud réduit à trois qui intègre le quatre du symptôme dans 

les trois. La spécificité de ce nœud est que son déchiffrage, son interpréta-

tion homotopique le défait. Lu il se dit-lue. 

Il n’est pas exagéré de dire qu’il y a lapsus généralisé du nœud. C’est 

la méprise généralisée du sujet supposé savoir lire le nœud. La Regina 

Viarum, la reine des voies de l’inconscient, c’est la dit-solution de la bévue 

du symptôme par le dire qui seul fait nœud. Seul le dire peut faire le nœud, 

ce qui s’en lit n’étant que bévue, méprise. De ce qui s’écrit du nœud à ce qui 

s’en lit, il y a méprise, lapsus généralisé donc de l’inconscient.

Le symptôme mis au compte du rêve 

Dans l’un de ses derniers textes, écrit pour la séance solennelle du 

1er juin 1978 de la table ronde organisée à l’Unesco pour le 2300e anniver-

saire de la mort d’Aristote, Lacan parle du rêve, du rêve d’Aristote et du rêve 

de l’analysant. Il dit que « c’est en tant que le psychanalysant rêve que le 

psychanalyste a à intervenir. S’agirait-il de réveiller le psychanalysant ? 

Mais celui­ci ne le veut en aucun cas – il rêve, c’est­à­dire tient à la parti-

cularité de son symptôme 14 ». Lacan met donc le symptôme, à la particula-

rité duquel tient l’analysant, au compte du rêve. Le symptôme participe du 

rêve. Il faut dire qu’on est à un moment de l’enseignement de Lacan où, à 

l’occasion de la rentrée universitaire d’octobre 1978 à Vincennes-Paris VIII, 

il écrit que Freud « a considéré que rien n’est que rêve 15 » et où, dans son 

séminaire Le Moment de conclure du 15 novembre 1977 16, il déclare : « On 

passe son temps à rêver, on ne rêve pas seulement quand on dort. L’incons­

cient, c’est très exactement l’hypothèse qu’on ne rêve pas seulement quand 

on dort. » Car Lacan, dans cet écrit à propos d’Aristote, ne dit pas que c’est 

en tant que l’analysant fait des rêves et les rapporte en analyse que le psy-

chanalyste a à intervenir. Il dit que c’est en tant qu’il rêve dans la séance, 

en tant qu’il rêve en parlant, qu’il a à intervenir. Le parler analysant, ce qui 

se dit depuis la place analysante, est de l’ordre du rêve. Lacan dit que la 

séance est poursuite du rêve et que le rêve qui s’y poursuit est son symp-

tôme, à la particularité duquel il tient. Et il dit qu’il n’y a pas à l’en réveiller 

parce que le psychanalysant ne le veut en aucun cas, car il y tient, il tient 

à la particularité de son symptôme, à la satisfaction particulière qu’il retire 

de celui­ci. Lacan identifie ici rêve et symptôme. Le symptôme fait rêver le 

psychanalysant pour autant qu’il est ce quelque chose de particulier à quoi 

il tient le plus, quelque chose du désir qui s’accomplit, comme dans le rêve. 

Lacan écarte l’idée que l’analyste ait à réveiller l’analysant de son symp-

tôme de rêve. 
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Ce symptôme de rêve (comme on dit une maison de rêve, une voiture 

de rêve ou une femme de rêve) est bien plus qu’un accomplissement de désir, 

il comporte une satisfaction très particulière. Freud la qualifie d’Ersatz -

befriedigung : elle est le substitut d’une satisfaction pulsionnelle qui n’a pas 

eu lieu. On en tire une satisfaction particulière en ceci que cette satisfac-

tion, cette Befriedigung, ne va pas sans jouissance. Le psychanalysant fait ce 

que fait Aristote avec son syllogisme, dont Lacan dit qu’il procède du rêve 

(et c’est pourquoi il dit que le psychanalysant syllogise, aristotélise) : il 

applique au particulier l’universel de son fantasme (l’univers n’étant pas 

ailleurs que dans l’objet a, cause du désir). Il applique l’universel de la cause 

du désir au particulier de sa jouissance supplétive. Là est le rêve, son chif-

frage de jouissance. L’analysant qui tient à la particularité de son symptôme 

rêve une satisfaction pulsionnelle qui n’a pas eu lieu. 

Un éveil au pastout

Le rêve entretenant le besoin de prolonger le sommeil, le symptôme, 

tel que l’entend Lacan dans son hommage fait à Aristote, participe de l’en-

dormissement analysant. Il endort par et avec le sens. Certes, la séance 

courte, si elle fait coupure au sens, apprend à se réveiller, ne serait­ce que 

« l’esp d’un laps ». Mais il ne saurait jamais s’agir que d’éveiller au parti­

culier du désir, une fois dévalorisé l’Ersatz de jouissance opaque, qui parti-

cularise le symptôme. Reste que le réveil au réel est impossible. On ne se 

réveille jamais. Le réveil total, c’est la mort 17. La psychanalyse n’est pas une 

expérience de réveil, même si la séance courte écourte le rêve du parler 

analysant, qui par ce rêve même s’ouvre une voie d’accès à l’inconscient, 

pour éveiller l’analysant à sa particularité.

Du rêve que l’analysant éternise « il n’y a d’éveil que particulier 18 ». 

Il n’y a pas d’éveil universel au grand Tout. Il n’y a d’éveil que particulier à 

ce qui ne peut s’étancher d’univers. Le symptôme n’est pas de l’ordre du 

tout. Il est le mais pas ça 19, le surtout pas ça qui ampute de son entièreté 

le tout dans l’expression tout, mais pas ça. Il n’y a d’éveil que particulier à 

ça­qui­exclut­le­tout qu’est le pastout du sinthome : sa particularité ouvre 

dans l’analyse la voie « appienne », pavée des Uns jouis de lalangue, de 

l’inconscient pas-tout-entier-symbolique, autrement dit du réel de l’incons-

cient lalangue. Nul besoin de nuits blanches pour cet éveil. C’est l’objeu de 

lalangue, comme dit si bien Francis Ponge, qui en fait avoir l’heur.
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*↑  Conférence prononcée à Madrid, le 21 janvier 2023, à l’invitation du Colegio Psico analítico 

de Madrid.

1.↑  Cette dépréciation affleure par exemple dans ce que dit Lacan en 1977 de la Traumdeutung 

lors de l’Ouverture de la Section clinique. 

2.↑  S. Freud, Die Traumdeutung, Studienausgabe Band III, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1972, 

p. 577 ; L’Interprétation des rêves, Paris, Puf, 1971, p. 517. La Via Regia est la voie médiévale 

qui, de Compostelle à Kiev, traverse l’Europe et qui en Allemagne relie Cassel, Francfort, Erfurt, 

Leipzig (sans passer par Vienne).

3.↑  J. Lacan, L’Identification, séminaire inédit, leçon du 20 juin 1962.

4.↑  Ibid. 

5.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 93.

6.↑  J. Lacan, Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 366.

7.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1974, p. 90-91.

8.↑  J. Lacan, Autres écrits, op. cit., p. 358.

9.↑  J. Lacan, La Troisième, Paris, Navarin, coll. « La Divina », 2021, p. 19­20.

10.↑  J. Lacan, « Joyce le Symptôme », dans Autres écrits, op. cit., p. 570.

11.↑  Le dessin ci­dessous est celui fait par Lacan, tout à la fin du séminaire Le Sinthome 

(différent de celui publié dans l’édition du Seuil de 2005, p. 155), du nœud borroméen à quatre 

reconstitué.

12.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, op. cit., p. 99-100.

13.↑  J. Lacan, « Conclusions du IXe Congrès de l’E.F.P. sur la transmission », Lettres de l’École, 

n° 25, vol. II, Bulletin intérieur de l’École freudienne de Paris, juin 1979, p. 220.

14.↑  J. Lacan, « Le rêve d’Aristote », dans M. A. Sinaceur (sous la dir. de), Aristote aujourd’hui, 

Toulouse, Érès, 1988, p. 24.

15.↑  J. Lacan, « Lacan pour Vincennes ! », Ornicar ?, n° 17-18, Lyse, printemps 1979, p. 278.

16.↑  J. Lacan, Le Moment de conclure, séminaire inédit, leçon du 15 novembre 1977, version 

de l’ali.

17.↑  J. Lacan, « Improvisation : désir de mort, rêve et réveil », L’Âne, Le Magazine freudien, 

n° 3, 1974, p. 3.

18.↑  J. Lacan, « Peut­être à Vincennes… », Ornicar ?, n° 1,Le Graphe, janvier 1975, p. 5.

19.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, op. cit., p. 14.
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Patricia Vassaux

Dans le sillage d’une œuvre : 
le sillon d’André Baillon *

Un homme si simple d’André Baillon

Jean Martin est le nom du personnage dans Un homme si simple 

 d’André Baillon 1 (1875­1932). L’auteur est journaliste et écrivain, d’origine 

franco­belge. Il est « découvert » et reconnu par le milieu littéraire belge de 

l’après-guerre. Il a alors un peu plus de 40 ans.

Voici tout d’abord quelques éléments biographiques. 

André Baillon présente une fragilité nerveuse repérée dès l’âge de 

16 ans. Son père meurt quand il a 1 mois, et sa mère quand il a 6 ans. Il est 

alors élevé ainsi que son frère par une tante rigide, puis il suit sa scolarité 

chez les jésuites. Il débute des études d’ingénieur. De 19 à 21 ans, il vit en 

Belgique avec Rosine, ancienne prostituée. Il dilapide avec elle tout son 

héritage. Il commence à écrire à 23 ans. À 27 ans, il épouse Marie (Jeanne 

dans le livre), elle aussi ancienne prostituée. Ils iront élever des poules à la 

campagne avant de revenir à Bruxelles. À 37 ans, en 1912, il rencontre 

Germaine (Claire dans le livre), une pianiste. Elle a une fille de 4 ans, Ève­

Marie (Michette dans le livre). Le père de l’enfant est un peintre reconnu : 

Henri de Groux. Suivent des années difficiles où André Baillon est entre 

deux femmes : Germaine et Marie. Il quitte l’une pour l’autre et inverse-

ment. Ils feront aussi ménage à trois.

Il arrive à Paris en 1920 avec Germaine et Marie. Il va décompenser à 

l’âge de 48 ans, et sera alors hospitalisé à la Salpêtrière pendant deux mois, 

en 1923.

Dans sa vie d’homme, avant cette hospitalisation à 48 ans, il a  beaucoup 

de mal à se situer. Du fait du manque du signifiant du Nom du Père, il est dans 

l’embarras constant pour assumer certaines positions, certaines fonctions :

– il a notamment des difficultés à assumer un tant soit peu une posi-

tion paternelle pour Ève­Marie, fille de Germaine. Il se définit plutôt comme 
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« Grand Frère », donc fils de Germaine : « Puisque le père existait, j’avais dit 

“je serai le Grand Frère” » [HS, 57]. Il ne se débrouille pas vraiment bien 

avec Ève­Marie, et Germaine enfoncera le clou : « Vraiment, on le voit, tu 

n’es pas un père [...] Au fond, tu es jaloux » [HS, 59] ;

– il a aussi beaucoup de mal avec la notoriété du père de la fillette, le 

peintre : « un Maître », « artiste », « génie » [HS, 52]. Il est aussi dans 

l’embarras d’être un homme pour une femme, et à propos du peintre il dit : 

« Claire (Germaine) l’a aimé […] plus qu’elle ne m’aimera jamais » [HS, 52]. 

Mais il se console d’être tout de même aimé après ce grand homme. « Je 

veux produire, moi aussi, des œuvres dont elle soit contente », écrit­il 

[HS, 52]. Mais aussi : « Qu’étais­je moi ? Un piteux journaliste [...] ; des 

projets de livres en détresse » [HS, 53], « mes petites phrases, mes bon s­

hommes sans prestige » [HS, 56], qui s’opposent aux œuvres du peintre 

Henri de Groux, aux sujets empruntés aux Titans, à César, Napoléon, Dante, 

la Bible.

André Baillon est donc pris dans un tourbillon d’identifications insta­

bles, mais qui tiennent bon an, mal an jusqu’en 1923. Dans Un homme si 

sim ple, il évoque sa décompensation. Publié en 1925, soit deux ans après 

son hospitalisation, ce livre est constitué de cinq confessions à un psy-

chiatre. Il est largement autobiographique. Le personnage qui représente 

André Baillon se nomme Jean Martin. Son entourage y est aussi représenté.

Il y est question de sa vie, de son arrivée à la Salpêtrière et de l’hos-

pitalisation qui dura deux mois, en 1923. Il sera de nouveau hospitalisé en 

1924, pour une durée inférieure à deux mois, surtout pour du repos. Il 

écrit : « Je vous donne les idées des mauvais jours : les épingles, celles qui 

mènent à la Salpêtrière » [HS, 61].

Ce livre fait partie du cycle dit « clinique », ou encore « Salpêtrière », 

qui va de 1925 à 1929, un moment très fécond de son écriture. Suivront 

Chalet I (c’est le nom du service « petits mentaux » à la Salpêtrière) en 1926 

(initialement, un seul livre rassemblait Un homme si simple et Chalet I), 

puis Délires en 1927, et Le Perce-oreille du Luxembourg en 1928. 

Baillon écrit Un homme si simple pour « apporter quelques pages de 

plus à l’éternelle histoire de la souffrance humaine ». En ce sens, pour lui, 

cet ouvrage est « un acte », dit­il [HS, 191].
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Les éléments déclencheurs de la décompensation

J’en ai repéré trois.

1. En 1922, un an avant l’hospitalisation de 1923, Marie repart défi-

nitivement à Bruxelles. André Baillon reste à Paris avec Germaine. Donc, le 

doublon de femmes ne tient plus. Marie, « la matérielle », celle qui repré-

sente « le ménage », et Germaine, « celle plus proche de [son] cerveau » 

[HS, 33], ne tiennent plus ensemble. 

2. Germaine (Claire) ne parvient pas à percer dans sa carrière de pia-

niste. Elle tombe elle aussi dans la fosse (comme l’ours Martin) : elle devient 

pianiste de cinéma. Quelque chose chute pour Baillon. Claire, dont il disait : 

« Avec Claire, tu écriras », devient une « Claire morte » à ses yeux [HS, 54­55].

3. L’identification fragile à Ève­Marie (Michette), celle du « grand 

frère », vacille. L’enfant grandit. Il ne la voit plus comme une enfant mais 

comme une femme, et notamment femme comme sa mère : « Quand parlait 

l’enfant ? Quand la femme ? Je m’y perdais » [HS, 108]. 

Puis un jour Michette, qui aime beaucoup son père et souffre de ne 

pas le voir suffisamment, raconte à Jean Martin la scène suivante : le père 

de Michette, fatigué, se met au lit. Michette s’assied auprès de lui et ils 

causent. « Mon père me tenait la main [...] Nous parlions de tout… Tiens, 

comme nous, quelquefois » [HS, 118]. « Comme nous ! Deux mots suf-

firent », dit Jean Martin. 

André Baillon, dans son écriture et à distance de l’événement, livre 

lui­même la clé : « Cet homme (le père) dans un lit, a séduit Michette [...] 

je le savais, il aimait les fillettes [...] et si moi, comme lui, je me trouvais 

dans un lit… » [HS, 118­119]. Le délire démarre donc à partir du « comme 

lui, comme moi ». C’est­à­dire avec l’irruption du père jouisseur, le père 

fornicateur de la horde.

Face à ce déferlement, il va rechercher l’unité et tenter de resserrer 

cette jouissance : « Ce qu’il me faudrait ? Une chambre pour moi seul. Un 

porte­plume pour moi seul. Une table pour moi seul. Et, alentour quinze 

kilomètres de silence » [HS, 143]. 

Il trouve d’abord une chambre à louer, pendant un mois, pour lui seul, 

à Bourg-la-Reine, mais il y est très vite insécurisé. Il a beaucoup d’hallu-

cinations, il commence à décompenser. Il est envahi par le bruit des voi-

tures dans la rue, par les maisons qui renvoient le bruit des autos une fois 

qu’elles sont passées. De l’autre côté de la paroi, il entend le voisin quand 

il se gratte. Les meubles, les tables, les chaises se moquent de lui. Bref, il 

est pénétré de partout : « L’armoire à glace s’obstinait à me présenter un 
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second Jean Martin qui aurait pu attendre que je fusse sorti pour jouer les 

doublures », écrit­il [HS, 48].

Je note également un syndrome d’intermétamorphose 2 : « Dans la 

rue je voyais un chien, un chat. Tout de suite après, je revoyais ce chien, ce 

chat, seulement dix mètres plus loin et c’était une femme. »

Sur sa table traîne un sachet avec le nom d’un fournisseur : « Chau f­

feton ». « Chauffeton... chauffe ton... en fin de compte chauffe ton quoi ? » 

[HS, 49].

Huit jours plus tard, il se fait hospitaliser, de nouveau dans l’idée d’y 

trouver une unité, « la paix », « une retraite » : « Je suis à l’hôpital ; j’y 

suis librement, j’y suis par ma volonté parce que je désirais une chambre 

pour moi seul, un porte-plume pour moi seul, une table pour moi seul, et, 

alentour quinze kilomètres de silence » [HS, 25]. 

On retrouve la même phrase que tout à l’heure, dont il dit : « C’est ma 

formule. » Il sait donc très bien ce dont il a besoin. La quatrième confession 

relate l’hospitalisation, et au chapitre vii, il est davantage question de la 

dissociation et du délire.

Les phénomènes psychotiques 3

La dispersion

Je vais reprendre dans le livre les éléments de la dispersion.

Du début à la fin, on est baigné dans cette dispersion  schizophrénique. 

Je n’ai pas eu le temps de lire ses ouvrages d’avant l’hospitalisation, et je ne 

sais pas si la dispersion est aussi flagrante. Ce qui est certain, c’est que l’écri­

ture lui permet de condenser la jouissance, avec humour et ironie parfois. 

Dès la préface, André Baillon s’adresse au lecteur en lui racontant 

l’histoire d’un ami. Lors d’un dîner, un petit pois roule par terre, hors de 

l’assiette de l’ami. Cet ami cherche le petit pois. Ça dure, et tous les convives 

se mettent à chercher le petit pois, jusqu’à ce que l’assiette complète tombe. 

Tous les petits pois s’éparpillent. Mais parmi tous ces petits pois, l’ami cher­

che toujours le premier petit pois. Tâche impossible par définition. C’est pire 

que l’aiguille dans la botte de foin, car ici pas de différenciation.

André Baillon, en tant qu’auteur du livre, se dit être un « pauvre 

homme » qui cherche son petit pois, et pour cela, il s’arrache avec douleur 

des morceaux rouges de vérité. Le petit pois, comme point d’ancrage, comme 

premier signifiant de la chaîne qui pourrait faire tenir l’ensemble, n’y est pas. 
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Il y a aussi du coq­à­l’âne, de la métonymie. La métaphore ne fonc-

tionne pas. Un ami plaisante : « Ah ! Tu Bourg­la­Reine ? Moi je Choisy­le­

Roi » ; « Quel jeu de mots stupide ! », commente Jean Martin [HS, 45]. 

Pendant l’hospitalisation, il ne comprend plus ce que veut dire « comme 

dans un moulin », « sans rencontrer un chat ». « Que signifiaient ce chat, 

ce moulin ? », se demande­t­il [HS, 140]. 

La persécution

Il y a aussi de la persécution. Par exemple, quand il est hospitalisé, à 

propos de l’infirmière : « Tais­toi ! Elle s’amène. J’en suis sûr, elle nous 

espionne… » « Elle m’en veut. Si, si. Mais elle cache son jeu sous des pré-

venances » [HS, 25].

La persécution était déjà là en 1920, à son arrivée à Paris [HS, 38] : 

« Soixante appartements, ce qui signifie autant de fenêtres multiplié par 

trois. » Il se demande si les fenêtres ont des sentiments : « Nos trois fois 

soixante fenêtres semblaient honteuses […] Elles avaient des choses à dire. 

Elles servaient de haut­parleurs aux dames­locataires [...] j’entendais tout. »

Il y a là prégnance conjointe du regard et de la voix.

Les hallucinations

Dans ce contexte, les hallucinations sont nombreuses et présentes 

depuis longtemps. Elles durent parfois longtemps : « […] des choses de 

plus en plus drôles se passaient dans ma tête. Un chat, un chien, un arbre, 

ce qui entrait dans mes yeux, n’en sortait plus. Pendant des heures, je les 

voyais » [HS, 80]. 

Jean Martin tente de se défendre de ses hallucinations : « […] comme 

on dit, la rue est à tout le monde. Mais à qui mes oreilles ? Je les bourrais 

d’ouate, je bouclais mes fenêtres, je fermais les portes. Je n’allais pas chez 

eux : de quel droit pénétraient­ils chez moi ? » [HS, 42].

Les phrases interrompues

Il y a aussi, comme chez Schreber, des phrases interrompues : « Voilà 

pourquoi Michette… », « Que verrais­je si… » [HS, 110], « Cette chose que 

j’avais mangée des yeux, je n’allais pas… » [HS, 145], « Claire aussi est douce. 

Jeanne était douce et… faire sauter une maison » [HS, 149]. Enfin, dernière 

phrase du livre [HS, 181] : « Quand Mlle Brichard sourit monsieur… »

Lacan évoque ce phénomène dans les Écrits 4, et Colette Soler dans 

son cours La Querelle des diagnostics : « Les phrases interrompues de 

Schreber sont des phrases hallucinées, c’est-à-dire supposées émises par les 
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voix, attribuées aux voix, qui commencent une phrase […] et qui s’arrête-

raient. […] Ces phrases interrompues sont aussi complétées mais par 

Schreber, qui dans son expérience hallucinatoire croit devoir assumer les 

points de capiton 5. » Schreber finit la phrase commencée par la voix.

Dans son article « L’un­pression paranoïaque et la continuité des 

jouis sances 6 », Antonio Quinet rappelle que le Un est donné par le nœud 

borroméen. Dans les phrases interrompues, il n’y a pas de Un pour nouer R, 

S, I. Les trois consistances sont complètement séparées. C’est ce Un qui 

man que dans la schizophrénie. 

Le « megnon »

C’est quoi, le megnon ? André Baillon en donne la définition au psy-

chiatre dans la troisième confession : « Mes cheveux sont longs. Ils com-

mencent à tomber un peu. Là, vous voyez ? Un petit rond indique qu’au 

sommet du crâne, Jean Martin a la peau rose. À la maison, on appelait ce 

rond un petit “megnon”. Ici je m’en moque. Je n’aimais pas qu’on eût l’air 

d’apercevoir le “megnon”. Encore moins qu’on en parlât » [HS, 26].

Donc, le « megnon », c’est un petit rond de peau rose. Ce megnon va 

souvent revenir dans son récit, parfois à bon escient, parfois complètement 

hors sens, indéfinissable. Mais il a pour fonction de servir de bouchon, de 

boucher le trou du réel, là où il n’y a pas le signifiant. Il écrit : « Vos juge-

ments, non plus, n’ont pas de “megnon” » [HS, 28] ; « je devais […] extir-

per cette Dah 7, me loger à sa place, en me faisant aimer […] après quoi, 

jouant du “megnon”, j’arrêterai l’intrigue » [HS, 94].

La dissociation

Puis la dissociation va s’intensifier. Quand il se présente au psychiatre 

(Première confession), il se nomme : Jean Martin. Il précise : « Jean comme 

tous les Jean ; Martin comme… Non, pas comme tous les Martin : comme 

l’ours quand il fait le beau pour une croûte, dans sa fosse au Jardin des 

Plantes. » Précisons que le Jardin des Plantes se trouve en face de la 

Salpêtrière, et un ours, « Martin », y a été ramené de Suisse par un général 

français vers 1798. Depuis, et ce jusqu’en 2004, tous les ours qui se sont 

succédé au Jardin des Plantes se sont appelés « Martin ». Un ours vit en 

moyenne entre vingt et quarante ans.

Certains lecteurs et biographes d’André Baillon penseront à Jean 

Martin Charcot. Mais Baillon, même s’il a repéré la statue de Charcot à l’en-

trée de la Salpêtrière, n’y fait pas explicitement référence. Il dit seulement : 

« Charcot qui soignait les fous et les hystériques » [HS, 65]. 
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Il a déjà fort à faire, me semble­t­il, avec ce qu’il éprouve : une  première 

division entre Jean et Martin, puis un fractionnement côté Jean : « Jean 

comme tous les Jean », donc un parmi les autres, « Mon saint patron, l’apôtre 

Jean […] était un fameux bonhomme » [HS, 72], donc le saint. Et un frac-

tionnement aussi côté Martin (l’ours, l’animal, la bête) : Martin I, Martin II, 

Martin I étant l’inverse de Martin II, un double inversé, un double contraire.

Lors de la décompensation, il y aura Martin III et Martin IV. Il y a 

donc tout ce monde-là dans le récit d’André Baillon. C’est un récit souvent 

à la première personne : « Je », mais parfois aussi à la troisième personne : 

« il » pour Martin, pour Jean ou pour Jean Martin.

La dissociation s’étend aussi à ceux qui l’entourent, notamment le 

psychiatre Delpierre qui devient Beethoven, puis Delpierre se dédouble, le 

narrateur le voit dans une hallucination : « Un jour, il entra avec son grand 

front ; puis de nouveau ; puis de nouveau. Quand je songeai à les compter, 

ils étaient quinze, quinze Delpierre et leurs trente yeux dans les miens. 

Martin I savait : dans ces quinze, un seul est vrai. Mais lequel ? Aucun, sou­

tint Claire. Mais alors quand il vint ! Au lieu de quinze, il y en eut seize » 

[HS, 142]. Même dissociation avec son chat : « Je caressai Ami­Chat, dix 

Ami­Chat » [HS, 163].

Le livre se termine sur une dispersion qui, là, n’est pas de son fait. On 

est dans la cinquième et dernière confession. L’écriture ne le tient plus, il 

n’a pas écrit une ligne : « Mes livres ? Je voulais cent cahiers pour mes 

notes : les deux que j’ai pris, sont vides » [HS, 179].

Il délire sur le fait que Michette lui prend ses phrases, lui vole ses 

phra ses. Il hallucine. Il entend « … est mort et enterré ! ... est mort et 

enterré ». Il choisit alors « une bonne place » dans le jardin. À l’aide d’une 

pierre, il grave dans le mur, comme une épitaphe, les mots suivants dispo-

sés ainsi :

JEAN MARTIN

In pace.

Il dit ensuite : « Autour de mon corps, j’ai semé des cailloux » [HS, 180].

On peut comprendre que par cet acte, il tente de se fabriquer une 

tombe, une sépulture, un bord : il a disposé des cailloux autour de lui, 

devant l’épitaphe gravée. Il appelle l’infirmière pour lui montrer, mais elle 

disperse les cailloux avec son pied.

Je me demande s’il ne tente pas, à travers cette mise en scène, alors 

que l’écriture ne lui sert plus de nœud, de faire tenir ensemble un tant soit 

peu les trois consistances disloquées, comme un tenant lieu de nœud.
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Dans la schizophrénie, symbolique et réel sont en continuité, et le 

nœud est à faire avec l’imaginaire. J’oserai l’hypothèse suivante : la mise en 

continuité S­R se trouve dans l’épitaphe (le schizophrène traite les mots 

comme des choses, dit Freud, « tout le symbolique est réel », dit Lacan) et les 

cailloux autour de lui seraient le nouage lui­même, l’acte de nouer, de faire 

tenir ensemble. Ne tente­t­il pas ici d’encadrer avec ses petits cailloux ?

Ce qui me semble surtout important, c’est qu’au plus fort de la décom-

pensation psychotique, alors que le sujet semble sans recours, il y a tout de 

même une tentative éperdue de nouer quand même quelque chose. Mal­

heureu sement, l’infirmière le renvoie à sa dispersion, la même dispersion 

que les petits pois du début du récit.

J’ai lu que, quand André Baillon se suicida dans sa chambre, en 1932, 

avec des médicaments, il avait rempli auparavant sa chambre de fleurs : son 

corps était entouré de fleurs.

Conclusion

Je terminerai avec les mots d’André Baillon, écrits en 1928 dans Le 

Perce-oreille du Luxembourg, à propos de la folie, la sienne et celle des 

autres : « Certains esprits n’ont pas de fil. L’idée tombe dessus et s’accroche 

bêtement [...]. Sur d’autres, l’idée se divise. Une idée tombait, en voici 

deux. Papa me le reprochait à sa façon : “Tu coupes les cheveux en quatre”. 

Plume en deux, cheveux en quatre, on pense double, on souffre en plus fin, 

même pour des niaiseries. Mais est­on fou 8 ? »

*↑  Reprise d’un exposé prononcé au séminaire de l’Espace clinique de Reims, le 19 février 2015.

Le sillon renvoie à l’étymologie du délire (du latin delirium qui signifie « folie », de : idée 

d’éloignement et lira : sillon creusé par la charrue).

1.↑  A. Baillon, Un homme si simple, Bruxelles, Éditions Labor, 2002. Dans le texte, les réfé-

rences à cet ouvrage sont notées entre crochets [HS] et suivies du numéro de la page.

2.↑  Le syndrome d’intermétamorphose a été décrit par Courbon et Tusques en 1932. Ils décri­

vent trois sortes de troubles (chez une même patiente) :

– des objets, des animaux, des personnes changent, se transforment : « Ils m’ont changé mes 

poules ; ils ont mis deux vieilles au lieu de deux jeunes » ; « Ils (les gens) allongent leurs 

oreilles. J’ai vu des femmes se transformer en hommes » ;

– un dédoublement du même : une patiente voit sa tante dans le même moment à deux endroits 

différents, comme dédoublée. C’est différent de l’illusion des sosies où c’est toujours le même 

qui prend différentes formes ;
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– quelqu’un, par exemple, se met dans la peau du mari de la patiente. Elle perçoit un change-

ment : expression, taille, etc. Le mari est donc lui­même et un autre à la fois. Parfois, cet autre 

est quelqu’un de connu par la patiente, par exemple un voisin. Cet exemple pourrait se rappro-

cher un peu du syndrome de Fregoli. Cela peut aller jusqu’à l’extrémité suivante : « Tous les 

habitants se transforment les uns dans les autres, comme ils veulent. » La patiente ne se 

transforme pas, mais se vit « comme un pantin dont on tire les ficelles ». Donc, elle est la 

même, mais elle voit toute cette agitation incessante de tout le monde qui se transforme en 

tout le monde.

3.↑  Je laisse ici de côté le fond même du délire d’André Baillon, délire mystique de rédemption 

accompagné d’un refus de s’alimenter.

4.↑  J. Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », dans 

Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 539­540.

5.↑  C. Soler, La Querelle des diagnostics, cours 2003-2004, p. 48.

6.↑  A. Quinet, « L’Un­pression paranoïaque et la continuité des jouissances », Diagonales de 

l’option, n° 4, 2004, p. 36­45.

7.↑  Demi­sœur de Michette dans Un homme si simple.

8.↑  A. Baillon, Le perce-oreille du Luxembourg, Bruxelles, Espace Nord, 2017, p. 15.
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Bernard Toboul 

Prélude n° 1 

1. Lacan annonçait, dans les années 1970, le retour en force et en 

cruauté de la religion. Stupéfaction de ses auditeurs dans une époque qui 

se voulait plutôt athée et subversive ! 

La Révolution française avait porté le rêve d’une rupture avec le dis-

cours du maître le plus accompli, celui de la féodalité. À un monde fondé 

sur le passé, paré des valeurs de la Tradition, s’opposait une société tournée 

vers l’avenir à l’enseigne du Progrès. Le moment de vérité de la rêverie his-

torique sera la répétition des cycles et des crises du capitalisme. 

L’annonce de Lacan se décalait alors des effets et dommages de la 

société technologique mariant science et capitalisme, qui ne pouvaient 

qu’en gendrer une nostalgie de la Tradition politique et morale. Le lien social 

au centre du débat, donc. 

C’est ce que décelait si tôt la thèse lacanienne du retour du religieux. 

 

2. Dans le temps de cette annonce, Lacan en appelait à une psycha-

nalyse qui ne serait pas religieuse. 

À la fascination pour le sens – toujours religieux, disait­il – il opposait 

savoir et jouissance. 

En effet, le discours du psychanalyste implique : 

– un savoir déroutant le sens commun déposé dans les philosophies de la 

conscience et les théories (logiques, esthétiques, etc.) de la représentation ; 

– une singularité déprise des illusions de la subjectivité et avertie 

qu’elle « se jouit » prenant acte du réel.

De là, une question : le lien social inédit qu’instaure le discours du 

psychanalyste passe-t-il outre les mécanismes de l’organisation de masse de 

type religieux ?



↑ Retour au sommaire

FRAGMENT



Mensuel 167 Retour au sommaire

❚ 95 ❚ F
r
a
g
m
e
n
t

↑

La situation du chalet de montagne

Est­il vrai que tous les hommes désirent une femme […] quand elle 

leur est comme telle proposée, c’est­à­dire en tant qu’objet à leur portée ?

[…] dans ces situations, dont c’est assez remarquable que les romanciers 

soient forcés de se donner un mal de chien pour les inventer, à savoir la 

situation que j’appellerai […] « la situation du chalet de montagne » : un 

homme, une femme normalement constitués, ils sont isolés, comme on dit, 

dans la nature – il faut toujours la faire intervenir, la nature, dans cette 

occasion ! – est­ce qu’il est naturel qu’ils baisent ? Voilà la question. Il s’agit 

du naturalisme du désirable. 

Voilà la question que je soulève. Pourquoi ? Non pas du tout pour vous dire 

de ces choses qui ensuite vont faire le tour de Paris, à savoir ce que Lacan 

enseigne, ça veut dire que l’homme et la femme n’ont ensemble rien à voir. 

Je ne l’enseigne pas, c’est vrai. Textuellement, ils n’ont rien à voir ensemble. 

C’est ennuyeux que je ne puisse pas l’enseigner sans que ça fasse scandale ; 

alors je ne l’enseigne pas, je le retire.

C’est justement parce qu’ils n’ont rien à voir que le psychanalyste a quel­

que chose à voir dans cette affaire­là, écrivons­le au tableau, staferla.

[…] Qu’est­ce que pense « d’instinct » – vous pensez bien qu’un mot 

comme ça ne peut jamais venir dans ma bouche au hasard – le clinicien, au 

nom de son instinct de clinicien […], à propos de l’histoire du chalet de 

montagne ?

 Vous n’avez tous qu’à vous référer non seulement à votre expérience, mais 

à votre intuition intime. Le type qui vient vous raconter qu’il était avec une 

jolie fille dans le chalet de montagne, qu’il n’y avait aucune raison de « ne pas 

y aller », simplement il n’en a pas eu envie, vous dites « oh ! il y a quelque 

chose... ça ne peut pas marcher... » Vous cherchez d’abord à savoir si ça lui 

arrive souvent d’avoir des arrêts comme ça ; bref vous vous lancez dans toute 

une spéculation qui implique que ça devait marcher.

Ceci pour vous montrer simplement que ce dont il s’agit, c’est de la cohé-

rence, de la consistance des choses au niveau de l’esprit de l’analyste. Car si 

l’analyste réagit comme cela d’instinct, d’instinct de clinicien, il n’y a même 
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pas besoin là de faire intervenir derrière, la résonance naturaliste, à savoir 

que l’homme et la femme, c’est fait pour aller ensemble ; je ne vous ai pas dit 

le contraire, je vous ai dit : ils peuvent aller ensemble sans avoir rien à voir 

ensemble.

J. Lacan, L’Acte psychanalytique, 

séminaire inédit, leçon du 27 mars 1968
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