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Entretien (1/3) 
avec François Jullien

Écart et philosophie

Cet entretien 1 a été réalisé par Marc Strauss et Karim Barkati le 9 avril 

2022 dans les locaux de l’epfcl-France à Paris. Il se place dans le cadre de la 

préparation des Journées nationales 2022 sur le thème « Qu’est-ce qu’on 

paye en psychanalyse ? »

*

Marc Strauss : Je vais commencer par remercier François Jullien d’être avec 

nous et d’accepter de répondre à nos questions.

François Jullien, je ne sais pas comment vous présenter tellement cela 

prendrait de temps. Vous êtes philosophe. C’est sur Wikipédia, ce n’est un 

secret pour personne : vous êtes né en 1951. Vous avez une œuvre tout à 

fait considérable. Vous avez été formé à l’École normale supérieure. Ensuite, 

vous vous êtes intéressé à la pensée chinoise. Vous avez mis en regard 

– plus qu’en opposition – la pensée occidentale, depuis les Grecs, et la pen-

sée chinoise, ce qui vous a amené à donner une place particulière à Freud, 

comme se décalant par rapport à la tradition occidentale, et avec une cer-

taine résonance avec la pensée orientale chinoise. Il me semble que main-

tenant vous revenez à une pensée occidentale, et vous faites une œuvre 

ambitieuse. Elle a des ambitions non seulement du point de vue théorique, 

conceptuel, mais aussi du point de vue pratique, puisque votre dernier livre 

publié après Moïse ou la Chine 2, L’Incommensurable 3, porte un bandeau : 

« Un concept peut­il changer la vie ? » Vous avez donc l’ambition de chan-

ger la vie grâce à la pensée, ce qui est une vieille histoire de la philosophie, 

mais que vous reprenez à votre compte.

Et non content de publier abondamment, vous avez créé en 2020 une 

association loi 1901, qui s’appelle « Dé­coïncidences 4 ».
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François Jullien : Avec un s.

M. Strauss : Avec un s, et un sous­titre : « Pour rouvrir des possibles ». 

Cette association a pour ambition d’agir dans le politique. 

Nous pourrions parler pendant des heures, mais nous avons un fil 

auquel nous tenir, le thème de nos Journées à venir : « Qu’est­ce qu’on paye 

en analyse 5 ? » Vous connaissez probablement cette remarque de Lacan qui 

dit que Socrate, s’il s’était fait payer, aurait été analyste. Alors, quelle est la 

différence non pas entre Socrate et les analystes, mais entre François Jullien 

et les analystes dans leur ambition de changer l’homme, de changer l’être 

humain. Je vous cède la parole et vous demande d’abord de corriger ce que 

j’ai dit.

Un point d’écart pour réfléchir d’un dehors

François Jullien : Merci de votre accueil à tous deux. Vous avez bien, je 

crois, résumé mon parcours. Au départ, je suis philosophe, donc helléniste, 

avec cette question qu’on ne peut pas éviter quand nous disons « nous 

sommes héritiers des Grecs » : que disons­nous de cet héritage tant qu’on 

n’en est pas sortis ?

Pour ma part, j’ai fait le choix de trouver un point d’écart par rapport 

à la philosophie européenne – je n’aime pas le mot « occidental » parce que 

je le trouve très idéologique, je préfère dire européen, pour me situer dans 

la géographie et dans l’histoire de façon précise. Prendre du recul à l’égard 

de la philosophie était mon point de départ. Non pas par désintérêt bien sûr 

pour la pensée grecque, mais pour lui trouver un point d’écart et donc de la 

réfléchir d’un dehors.

C’est pour cette raison que j’ai choisi la Chine, comme point d’extério-

rité, dont je ne savais rien à l’époque, quand j’ai débuté, si ce n’est au moins 

qu’elle est située ailleurs : et par l’histoire, et par la langue. Par l’histoire, 

puisqu’il faut attendre tellement longtemps pour que les deux bouts du 

grand continent commencent à se rencontrer. Et par la langue, puisqu’on 

sort de l’européen – ou plutôt de l’indo­européen – et dans une écriture qui 

n’est pas phonétique mais idéographique, l’autre possibilité d’écriture. Donc 

il y avait là un cas d’extériorité particulièrement marquée, et en même 

temps dans une civilisation aussi développée, constituée, millénaire, que 

l’européenne. C’est pourquoi le vis-à-vis, à mon sens, s’imposait. Je ne suis 

pas devenu indianiste, parce qu’il s’agit là de l’indo-européen ; ni arabisant, 

parce que le monde arabe est lié à l’histoire en Europe ; et je ne voulais pas 
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non plus devenir anthropologue, ce qui m’aurait tourné vers des cultures, 

disons, qui n’ont pas le même déploiement historique que le nôtre en 

Europe. Je dirais au fond : il n’y avait que la Chine.

Il s’agissait de passer par la Chine pour en partie éprouver ce que peut 

être un ébranlement dans la pensée… Qu’est­ce qui arrive à la pensée quand 

elle sort de ses références – de l’histoire de la philosophie, de ses philo­

sophèmes –, et surtout de tout ce qu’elle pense comme évident, ce qu’on 

appelait à l’époque classique « la lumière naturelle », et qu’on ne peut 

interroger qu’en en sortant ? Par conséquent, c’est éprouver un dépayse-

ment de la pensée en sortant de l’Europe et de ses vieux parapets, et en 

même temps, je n’allais pas m’extrême­orientaliser ; mais revenir sur la pen-

sée européenne pour l’interroger dans ce qu’elle n’interroge pas, pour l’in-

terroger dans ses partis pris, pour l’interroger dans ce qui pour elle va de soi 

mais qui relève en fait de choix implicites qu’elle n’a pas réfléchis. En 

résumé, c’est une stratégie, disons, pour essayer d’avoir accès, par ce dehors 

chinois, à l’impensé de notre pensée ; c’est-à-dire ce à quoi notre pensée est 

adossée et que par là même elle ne peut pas penser.

M. Strauss : L’interpréter ?

F. Jullien : L’interpréter... je n’aime pas ce mot, interpréter : c’est vraiment 

le terme nietzschéen, qui nous maintient je crois à l’intérieur de la philo­

sophie. C’était en fait la bousculer, ou l’ébranler. L’ébranler, c’est­à­dire la 

remuer dans ses fondements, dans ses fondements qu’elle ne se connaît pas.

C’est ce qui m’a tant intéressé dans cette « mise en regard », vous 

l’avez très bien dit. Il ne s’agit pas de comparer, j’en ai horreur. Souvent, on 

me range dans la catégorie des comparatistes ! Non, parce qu’il ne s’agit pas 

de voir des ressemblances et des différences, mais d’essayer d’organiser des 

vis­à­vis réflexifs où une langue­pensée – chinoise, européenne – se réflé-

chit dans l’autre, et de cette façon peut, à travers l’autre, remonter dans son 

impensé. Pour qualifier cette stratégie philosophique, je peux reprendre le 

terme nietzschéen de ruse.

Comment avoir accès à l’impensé de ma pensée ? Cela ne peut être de 

toute façon que de biais, par détour. Sinon je le penserais, n’est­ce pas ? 

Donc il s’agit d’une sorte de ruse philosophique, pour essayer de remonter 

dans les partis pris implicites de la pensée. Penser ce que je ne pense pas à 

penser : voilà, c’est ça mon affaire.

Il a fallu un long itinéraire pour passer par la langue­pensée chinoise, 

et après par le japonais. J’ai dû traverser tout un itinéraire de formation 



↑ Retour au sommaireMensuel 167

❚ 45 ❚ De
 l
’a
(r
)g
en
t

philologique, en m’expatriant, ou si je peux dire en « m’externant ». D’abord 

de l’École normale à Pékin, à Shanghaï, à la pire époque. Avec toujours le 

souci de revenir à la philosophie, dans ce second temps que vous avez évo-

qué, je vous en remercie, qui est un temps de retour à la philosophie géné-

rale. Avoir ouvert ce chantier – langue­pensée chinoise et langue­pensée 

européenne, grecque, allemande – est une façon de revenir aux questions 

de la philosophie en essayant de les interroger en tirant parti de ce dehors.

C’est pour cette raison que pour moi la Chine est une sorte de grand 

opérateur théorique pour, disons, ébranler la philosophie. Comme il se dit 

depuis toujours – notamment Foucault, Deleuze –, philosopher, c’est penser 

autrement. Mais comment peut­on penser autrement ? J’ai fait le choix de 

« m’externer », pour changer de langue, de repères de pensée, de l’histoire 

de la philosophie, bref, sortir de tout ça, afin d’avoir une extériorité effec-

tive. Et je situe simplement par rapport à la génération précédente. La 

génération précédente a surtout été comparatiste avec l’Inde – Dumézil, 

Benveniste –, à cette époque­là c’était l’indo­européen qui était, en dépas-

sant les Grecs, l’horizon nouveau à envisager. Par ailleurs, il y a eu cette 

sorte de grande entreprise avec la philosophie européenne pour décons-

truire la métaphysique – chez Levinas, chez Derrida, et déjà chez Heidegger.

Mais comment prend-on du recul vis-à-vis de la pensée de l’Être en 

Europe, rationnellement ? Je dirais qu’il n’y a qu’une solution : se réadosser 

à l’autre tradition, qui est la tradition hébraïque. C’est ce qui a été le grand 

mouvement d’oscillation de la pensée européenne, depuis toujours, et 

encore plus nettement au xixe siècle : bonheur grec et conscience malheu-

reuse juive chez Hegel, ou le Grec et le Juif chez Nietzsche, ou Abraham face 

à Socrate chez Kierkegaard.

Je voulais sortir de cette grande tension, si inspirante, si féconde, du 

Grec et du Juif, de la révélation et de la raison, du logos face à la Bible – en 

passant en Chine écouter d’autres paroles de l’origine, comme dirait 

Heidegger, qui ne soient pas la grecque ni la juive. D’où la Chine comme ce 

dehors­là, qu’il fallait faire entrer.

Sur la question de la déconstruction de la philosophie, et d’abord du 

verbe être, la question est : peut­on sortir de la langue de l’Être si on n’ap-

prend pas une autre langue ? C’est un peu la grande question abordée entre 

Derrida et Levinas, chacun disant à la fin : tu n’es pas vraiment sorti de la 

pensée de l’Être. Par contre, le chinois nous en fait sortir radicalement puis­

que, et c’est une des choses qui m’ont au départ intéressé, on peut dire en 

chinois « je suis ici », mais on ne peut pas dire « je suis » ! En conséquence, 

le verbe être, la grande voie de l’ontologie, est barré d’emblée, et soudain 
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apparaît une configuration de la pensée, ou plus précisément du pensable, 

qui ébranle le sol sur lequel on pense.

Freud – modes d’interrogation, disponibilité, écoute, fadeur

Je n’ai pas répondu à votre question. Concernant Freud, ce n’est pas 

que je cherche à le siniser. C’est une lecture qui m’a intéressé en tant que 

philosophe, et j’avais le sentiment qu’il y avait une sorte de décalage entre 

la cure comme pratique, et puis ce qu’en dit Freud lui­même, Freud si inven-

tif du point de vue conceptuel. Néanmoins, n’est­il pas resté pris dans des 

types d’explications, de cohérences, qui étaient en retrait par rapport à ce 

qu’il inventait, à ce qu’il mettait au point dans la cure ? Notamment ce qui 

restait d’étiologique, ce qui restait en lui du médecin, de l’explication, de 

tout ce qui est une pensée de la causalité, de l’étiologie, et plus générale-

ment tout un mode d’interrogation dont j’avais le sentiment qu’il était en 

dépassement, ou plutôt en débordement, dans la cure elle­même.

Je n’ai aucune expérience de la psychanalyse, ni pratique ni  théorique. 

Je prends ce sujet du dehors. Mon petit livre, je l’ai appelé Cinq concepts 

proposés à la psychanalyse 6, au sens de « ce n’est pas mon affaire » : je 

pose devant, « pro­pose ». Je ne suis pas partie prenante, mais justement, 

il y a peut­être aussi un gain à ne pas être du dedans, mais, de ce dehors, 

disons attentif. Il s’agit de passer par un biais, je reviens à ce terme, une 

ruse, pour interroger la psychanalyse à partir de configurations chinoises, 

ou de cohérences, qui me semblaient – dans la mesure où elles nous sor-

taient du lit de la pensée européenne – trouver peut­être une sorte d’ac-

cointance occasionnelle avec ce qui se découvrait dans la cure.

D’où les concepts que j’y évoque, par exemple de disponibilité. Le 

terme dispo ni bilité nous ne paraît pas être un concept, pour nous c’est un 

terme de la langue familière, comme dans l’expression « soyez disponible ». 

Mais si on essaie de le penser avec son préfixe « dis­ », ouverture, son suf-

fixe « ­bilis », possibilité, c’est­à­dire absence de position, la disponibilis est 

d’abord ne pas prendre position, et rester ouvert par cette non-prise de 

position. Ce sens ne rencontrerait-il pas quelque chose à la base de ce que 

Freud nous dit de la façon dont le psychanalyste doit écouter ? Non seule-

ment ce qu’il écoute, mais surtout ce qu’il n’écoute pas ?

De la même manière, quand Freud dit qu’il doit être froid, je me suis 

demandé s’il ne voulait pas dire qu’il devait être « fade ». J’introduis là un 

terme chinois, pour essayer d’aller un peu plus loin que ce qui a été signalé 

par Freud via la formule canonique indépassable, « l’attention également 

flottante » – gleichschwebende Aufmerksamkeit –, oui, focalisation mais en 
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même temps flottement. Cette articulation­là, qui est paradoxale dans notre 

langue, ne peut-elle pas s’élucider aussi du dehors chinois, pour dire une 

chose qui est la banalité chinoise : la disponibilité du sage ? C’est­à­dire 

cette sorte d’ouverture dans la position, le fait que je garde tout ouvert, 

sans projeter, préempter, bref, sans ce « pré­ » du pré­notionner, pré­ 

catégoriser, pré­attendu, tout ce qui est là, au moins de façon implicite, 

dans notre pensée.

Ce n’est pas une réponse, mais juste une esquisse de commencement 

pour m’approcher de cette question qui est que je m’intéresse vivement à la 

pensée européenne et à tous ceux qui ont cherché à s’en écarter, qui ont 

ouvert un écart – et évidemment l’écart de Freud avait ça pour me plaire.

Lacan – vide taoïste, éthique et politique, être ou vivre

M. Strauss : Et Lacan ?

F. Jullien : J’ai un peu plus de mal avec Lacan. Parce qu’il y avait quelque 

chose que je trouvais difficile chez lui, cette position de « si je n’avais pas 

été chinois je n’aurais pas été Lacan », et puis sa lecture de Mencius, ou 

aussi sa conception du vide taoïste. Plusieurs points dans Lacan où la réfé­

rence à la Chine est explicite, commentée même.

M. Strauss : Il a longtemps travaillé avec François Cheng.

F. Jullien : On le dit, je ne sais pas ce qui est de la légende et ce qui est de 

la réalité, mais bien sûr, on le dit. Cela dit, en tant que sinologue, lisant le 

chinois classique, les commentaires, et les commentaires des commentaires, 

je ne me suis pas vraiment retrouvé dans sa lecture du vide taoïste, ou dans 

sa lecture de Mencius.

M. Strauss : Et dans sa lecture de Freud ? Parce qu’en 1977, il a dit 

« l’inconscient n’est pas de Freud, il est de Lacan ».

F. Jullien : J’ai une grande admiration pour l’inventivité lacanienne, c’est 

pour cette raison que je le lis, alors que – pour reprendre votre terme – je 

ne suis pas payé pour le lire, et en même temps, j’ai le sentiment qu’il y a 

un malaise dans la psychanalyse aujourd’hui, dont il me semble qu’une des 

raisons est l’effet de maître à disciple. Tout à l’heure, vous m’avez dit que 

votre association est horizontale, je suis heureux de l’apprendre, mais 

disons qu’il y a eu beaucoup de verticalité quand même dans la psychanalyse. 
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Et je me demande si quelque chose de la position du maître aurait, je ne 

dirais pas bloqué – je vois cela du dehors, je ne suis pas bon juge, mais 

d’après le sentiment que j’en ai –, mais peut­être barré ou entravé des possi­

bles de la psychanalyse.

Vous dites que vous êtes dans l’horizontalité, j’en suis réjoui parce 

que j’ai le sentiment que quelque chose a pesé un peu sur la psychanalyse 

et a contribué à une certaine difficulté actuelle. Parce que j’ai le sentiment, 

je le dis tout banalement, qu’il y a un extrême besoin de psychanalyse 

aujour d’hui dans la société, et en même temps que quelque chose reste 

encore fermé dans la psychanalyse, notamment dans sa capacité à avoir une 

dimension effectivement éthique et politique.

Dans l’association que j’essaie de créer, sous le terme antislogan 

« Dé­coïncidences », vous avez « Dé­ » de défaire, dénonçant ou plutôt fis-

surant les coïncidences idéologiques qui font couvercle, qui coincent entre 

vie sociale et vie politique. C’est que j’ai le sentiment que nous vivons 

actuellement dans une situation où la philosophie pour une part, la psycha-

nalyse aussi peut­être pour une autre, n’ont pas suffisamment produit 

d’éthique et de politique de façon à penser ce que peut être un engagement 

aujourd’hui dans la société.

Les philosophes de la génération précédente avaient leur travail théo-

rique et, parallèlement, un engagement politique. Le cas classique était : 

j’ai mon travail théorique, et puis à côté je suis au Parti communiste, une 

situation banale des années 1950, 1960 et 1970, sans qu’il y ait de consé-

quences de l’un à l’autre. Cela a conduit, je crois, à une situation où aujour­

d’hui la philosophie s’est en quelque sorte défaussée de la question du 

vivre, depuis les Grecs. Prenez le début du Théétète de Platon, on demande 

à Socrate qu’est-ce que sophia ? Il répond épistémè. C’est monstrueux ! 

L’autre dit oui, mais il aurait dû dire « mais surtout pas ! » Sophia, c’est 

sophia, ce n’est pas épistémè. Sinon vous rabattez la sophia, la sagesse, dans 

la science ! Épistémè est le mot le plus étroit pour dire la science, au sens 

d’épistémologie. Ici, la philosophie grecque a laissé tomber vivre au profit 

de l’être, de la pensée de l’être. Et la pensée de l’être, comme on sait, exclut 

la contradiction ; comme on sait aussi, elle produit l’universalité du concept. 

Alors que vivre, lui, est contradictoire, alors que vivre est singulier, bref, ne 

se range pas sous l’être.

Il y a une sorte d’exclusion, forte. Qu’est­ce qui a pris en charge, tra-

ditionnellement, la pensée du vivre ? Ce sont les religions. Pour nous c’est 

l’Évangile chrétien : « Je vis et vous vivrez », ou « Je suis la Voie, la Vérité, 

la Vie ». Après la vérité, c’est le zoé, la vie. Or maintenant, avec le retrait du 
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religieux, la question du vivre se trouve un peu laissée en friche. D’où les 

déploiements du développement personnel, du marché du bonheur, de 

toutes ces pensées – ou plutôt des sous­pensées, ou des infantilismes – qui 

font marché aujourd’hui, qui se vendent bien, et que je trouve aberrantes. 

Le bandeau que vous soulignez, ajouté à mon livre, signifie quoi ? Qu’il est 

temps que la philosophie philosophante, c’est-à-dire conceptuelle, retrouve 

la main, remette pied dans la question du vivre, au lieu de l’abandonner au 

marché du bonheur, à toutes ces inepties qui remplissent les librairies. 

Même les meilleurs éditeurs y vont, parce que ça se vend bien, mais c’est 

quand même un immense chantier d’abêtissement.

Dé-coïncidences – sophia et épistémé, cure et dé-coïncidence

Karim Barkati : Votre association, « Dé­coïncidences », n’est­elle pas au 

joint entre la sophia et l’épistémè ?

F. Jullien : Si. Elle essaie de penser ce que peut être un engagement à partir 

du philosophique. Non pas parallèlement, mais à partir de. Quand les choses 

coïncident – au sens propre, c’est­à­dire comme on parle en géométrie de 

deux lignes ou de deux surfaces qui coïncident, qui se recoupent complè­

tement –, elles sont en adéquation. Donc on dit que c’est bien. Mais juste­

ment, cette adéquation, positive, va verser en positivité, va s’enliser : on ne 

va plus la faire travailler, puisqu’elle est aboutie. Partant, je dirais que la 

coïncidence, c’est mortel.

Décoïncider, c’est fissurer ces coïncidents, c’est­à­dire ces  adéquations 

satisfaites, qui ne sont plus inquiétées, pour ouvrir des possibles, les reme ­

tre en chantier. Je prends un exemple éthique et politique, pour aller très 

vite : un artiste est artiste que pour autant qu’il décoïncide de l’art déjà 

fait, ou qu’il décoïncide de l’art qu’il a déjà fait. Parce que l’art fait, il est 

adéquat ! On dit « c’est beau », « c’est de l’art », et justement, ce n’est plus 

un art qui travaille. C’est un art qui s’est emboîté dans sa conception adé-

quate, et donc qui ne travaille plus. Je dirais de la même façon : un penseur 

ne pense que pour autant qu’il décoïncide de ce qui a déjà été pensé, de ce 

que j’ai déjà pensé ; c’est la question que je me pose tous les matins. Et plus 

généralement, je dirais que vivre, c’est décoïncider du déjà vécu.

Pour la cure – je ne l’ai pas dit dans ce livre parce que je n’en étais 

pas là, mais c’est un problème qui s’est imposé progressivement dans mon 

travail, plus récemment –, il me semble donc qu’une cure, c’est inciter l’ana-

lysant, le patient, on l’appelle comme on veut, à décoïncider de l’adéqua-

tion psychique dans laquelle il est et en même temps qui le fait hurler. Il 
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s’agirait de l’inciter à décoïncider de la coïncidence psychique dans laquelle 

il est installé, dans laquelle, d’une certaine façon, il est bien, parce qu’il est 

en adéquation avec elle. Comme dit Freud, il y a des résistances pour en 

sortir, et en même temps ça le fait souffrir. Par suite, il me semble qu’une 

cure, dans le fond, est une incitation – incitation de biais, bien sûr –, une 

façon d’inciter le patient, l’analysant, à décoïncider de cette coïncidence 

psychique qui d’une part le satisfait parce qu’il est en adéquation avec elle, 

et qui d’autre part en même temps le fait souffrir.

Est-il possible d’auto-décoïncider ?

M. Strauss : En vous écoutant, j’entends évidemment avec les termes qui 

me sont familiers. Ce que vous appelez coïncidence résonne avec le fantasme, 

qui est une aspiration à la coïncidence, et dont Lacan a élaboré une struc­

ture avec des éléments hétérogènes, justement, qui ne coïncident jamais.

Quand vous insistez sur la décoïncidence, j’entends le « Il n’y a pas de 

rapport » de Lacan. Ça résonne. Et je me repose la question que j’ai posée 

en introduction : est­ce que la pensée permet cette décoïncidence ? Ou bien 

faut­il l’intervention du transfert, d’un autre, et de la surprise ? Et c’est 

aussi, pour finir, la question du paiement.

F. Jullien : J’y reviendrai un peu plus tard, parce qu’il y a beaucoup de pro­

légomènes avant. Et je vous entends bien dire, en tant que psychanalyste, 

qu’il faut passer par la cure pour cela.

M. Strauss : Comme il n’y a pas d’autoanalyse, l’auto­décoïncidence est­elle 

possible ? 

F. Jullien : J’entends bien, mais permettez­moi d’être philosophe et non pas 

psychanalyste.

Pour moi, par exemple, ma grande décoïncidence, c’était d’avoir passé 

par la Chine, et de décoïncider de la philosophie européenne ; pas seule-

ment de son histoire, mais de ses philosophèmes, de toutes ses probléma-

tiques implicites en elles­mêmes, comme le verbe être. Pour décoïncider de 

l’Être, je suis parti en Chine. Cela a été ma décoïncidence, disons initiale, 

mais jamais tarie, toujours à l’œuvre.

Et j’ai le sentiment que philosopher, c’est proprement décoïncider. 

Socrate, pour moi, est le premier philosophe parce que, dans l’Athènes de la 

fin du ve siècle – l’Athènes qui se replie idéologiquement après la défaite de 

la guerre du Péloponnèse, qui se replie sur ses dieux, qui se replie sur sa 
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morale –, Socrate est celui qui va décoïncider, qui va fissurer cette coïnci-

dence idéologique dans laquelle Athènes croit se restaurer.

Évidemment, à chaque fois, celui qui décoïncide, on l’expédie, on le 

chasse, on lui fait boire la ciguë. C’est le sort des décoïncidents. D’un autre 

côté, ce qui se vend, ce qui se paye, c’est la coïncidence, pas la décoïnci-

dence. Et si on revient à la psychanalyse, j’aimerais retrouver cette ques-

tion : il me semble que ce qu’on paye, ce qu’on peut payer, c’est toujours, 

c’est seulement de la coïncidence. Parce que c’est ce qu’on reconnaît. C’est 

pour cette raison qu’on ne paye jamais la décoïncidence. Et en même temps, 

c’est elle qui serait, si on pouvait dire, à payer.

Je reviens à la philosophie. Peut­on auto­décoïncider ? Non. Moi j’ai 

eu besoin de la Chine. Il faut un support, un étai comme on dit dans votre 

langage. Au fond, qu’est­ce qu’un philosophe, si ce n’est celui qui ouvre de 

l’écart par rapport aux précédents ? On croit qu’il les critique, mais c’est 

seulement un effet de surface. Quand Aristote critique Platon, il va lui cher-

cher des poux dans la tête, mais ce n’est pas ce point qui est intéressant, 

même si Aristote a besoin de le faire pour engager son discours.

L’écart n’est pas la différence 

– l’écart fait apparaître de l’entre, en tension

Aristote ouvre un écart par rapport à Platon. Mais quand je dis écart, 

c’est un concept précis, qui n’est pas différence. Je voudrais insister sur 

cette distinction. Je ne suis pas comparatiste, je ne gère pas des ressem-

blances et des différences. Parce que la différence fait deux choses, si je vais 

très vite. 

D’une part, elle définit l’identité, c’est sa vocation. On le sait depuis 

Aristote. De différence en différence, on arrive jusqu’à l’essence de la chose 

que livre sa définition. La différence est le grand outil des typologies, des 

classements, enfin de l’organisation du savoir.

Mais la différence ne définit pas seulement l’identité. Pour dire la 

chose simplement : elle laisse tomber l’autre. Parce que si je définis A par 

différence avec B, une fois que j’ai obtenu cette définition de A par diffé-

rence avec B, je laisse tomber B et je garde A, dans sa définition, dans son 

identité.

Alors que l’écart, c’est l’inverse. La différence définit l’identité, donc 

elle range. L’écart, lui, dérange.

M. Strauss : Sépare.
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F. Jullien : Oui. C’est une distance qu’il ouvre. Ce n’est pas une distinction. 

Mais il dérange au sens où l’on dit familièrement : faire un écart de langue, 

un écart de conduite, il a fait un écart. Ce qui signifie : il est sorti de 

l’attendu, du convenu. Dès lors, l’écart, qui au départ dérange et que sou­

vent on corrige, est en fait exploratoire. À la fois il dérange et il est une 

figure heuristique. Dans mon travail de sinologue, je n’ai pas cherché à 

comparer, mais j’ai cherché à voir jusqu’où vont les écarts entre langue­

pensée chinoise et langue-pensée européenne, c’est-à-dire en quoi les écarts 

sont exploratoires de possibles de la pensée.

Et puis l’écart, comme vous dites, ouvre une distance, mais une dis-

tance qui maintient en regard. L’écart, non pas laisse tomber l’autre, mais, 

au contraire, maintient l’autre en regard.

M. Strauss : Comme autre.

F. Jullien : Comme autre, oui, c’est ça qui est important ! Du fait qu’il ouvre 

une distance mais qu’il maintient l’autre en regard, l’écart fait apparaître ce 

que j’appelle de l’entre, du between ; mais de l’entre qui est en tension, un 

entre qui travaille. Et c’est dans cet entre, ouvert par un écart, que je vois 

la promotion d’un commun possible, un commun effectif : non pas commun 

rabattu d’assimilation, de réduction à du semblable, mais commun promu, 

promu au travers de l’écart, et dans l’entre en tension produit par cet écart.

Par exemple, je dirais qu’Aristote a ouvert des écarts avec Platon, qu’il 

a ouvert un entre, en tension. Et plus on a ouvert d’écarts avec Platon, plus 

on a mis Platon en tension. Depuis, l’histoire de la philosophie tout entière 

est au fond l’histoire de tous ces écarts innombrables, ouverts vis­à­vis de 

Platon. On peut dire que la philosophie est une juxtaposition d’écarts qui 

mettent en tension. La philosophie vit de ces écarts en tension, qui la font 

travailler et qui ne cessent de faire travailler les penseurs, qu’on range après 

par commodité dans une sorte d’histoire de la philosophie, qui devient vite 

ennuyeuse. Mais ce qui est intéressant, ce sont les écarts de pensée. Aristote 

ouvre des écarts avec Platon qui permettent d’ouvrir un nouvel accès au 

pensable, de nouveaux possibles de la pensée.

L’enjeu politique de l’écart

K. Barkati : Si je comprends bien la différence que vous faites entre écart 

et différence, elle est d’ordre politique ?
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F. Jullien : Cela devient d’ordre politique, absolument. Au départ, c’est 

philosophique. Mais bien sûr il y a un enjeu politique, vous l’avez très bien 

vu, qui est qu’aujourd’hui on a à penser deux formes de communs. On peut 

porter un commun reposant sur des différences et des identités – et je 

n’aime pas ce mot un peu slogan qui est « je défends mes différences », 

non, moi je défends mes singularités, ma singularité, mon ipséité, ce que je 

suis à moi­même, ce n’est pas mes différences ! Mais ce n’est pas avec des 

différences ni avec des ressemblances qu’on fait du social. Par contre, avec 

des écarts. Des écarts, mettant en tension, parce que gardant l’autre en 

regard. C’est ça qui est essentiel.

Je comprends d’abord le commun d’un couple : l’écart, qui met en 

tension, qui active de l’entre. Y compris si le couple est homosexuel, alors 

même qu’aujourd’hui la différence sexuelle est d’autant plus en question, 

parce que c’est de l’écart que vient le désir.

Ensuite, dans une famille, l’écart entre parents et enfants : l’écart de 

génération, l’écart de langue, l’écart d’expérience entre des parents et des 

enfants. C’est à partir de là que vous pouvez promouvoir un commun de la 

famille. Mais un commun effectif, un commun actif. Pas un commun de 

rabattement, pas un commun d’assimilation.

Il y a une très belle phrase de Braque que j’aime citer : « Le semblable 

est faux, le commun est vrai. » Et il a une autre très belle phrase : 

« Trouillebert ressemble à Corot, mais ils n’ont rien de commun. » Voilà le 

politique que je revendique. Vous prenez un Trouillebert et un Corot, oui ça 

se ressemble, ça paraît pareil… mais ils n’ont rien de commun ! 

Donc ce n’est pas par ressemblance, par assimilation, par réduction à 

un même ou à un pseudo­ même, mais c’est à partir de l’écart, au travers de 

l’entre mis en tension par la mise en regard et le fait que l’autre reste 

concerné, que peut se promouvoir un commun, encore une fois, actif, inten-

sif. C’est de cette façon que je comprends l’entre comme un politique.

M. Strauss : En vous entendant parler de tension et d’écart, je traduis tou­

jours en lacanien et pense à S1-S2, l’écart entre des signifiants radicalement 

hétérogènes et qui néanmoins restent articulés, et à la façon dont Lacan en 

a déduit à la fois le sujet et l’objet.

F. Jullien : Tout à fait. C’est pour ça que j’ai lu Lacan.

M. Strauss : Ma question est double. La première concerne la tension dont 

vous parlez. Lacan dès 1945 dans son texte « Le temps logique 7 » parle de 
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la tension subjective produite par le signifiant, donc une tension propre à 

chacun, singulière, qui se passe même de partenaire. 

Deuxième question, sur le sujet et l’objet perdu. J’ai l’impression que 

vous parlez peu, dans votre texte, de la perte.

Fêlure, fissure, hiatus, béance, inouï, infini du dedans 

– décommensurabiliser

F. Jullien : J’aurais plusieurs choses à dire, je vais tâcher de les prendre 

l’une après l’autre. 

Ce qui m’a intéressé dans mon travail le plus récent, c’est ce qui s’or-

ganise autour de la fêlure, de la fissure, « moi, mon âme est fêlée » de 

Baudelaire. Dans mon dernier livre sur l’incommensurable, c’est ça qui m’in-

téresse, ce qu’il y a de tout­n’est­pas­bord­à­bord dans l’expérience. Il y a 

du hiatus, un hiatus qu’on peut tenter de réduire le plus possible, en bou-

chant au maximum la béance, mais qui ne se réduira jamais, par conséquent 

qui est irréductible, une fêlure d’infini.

Cela m’intéresse, parce qu’il ne s’agit pas d’un infini d’au­delà, méta-

physique, mais d’un infini qui est au travers, qui travaille du dedans de 

l’expérience. Je suis de plus en plus attentif à ces fêlures d’infini.

Si je me rapproche un peu plus du terrain de la psychanalyse, par 

exemple, entre plaisir et jouissance, au moins, il y a une fêlure d’infini.

Même entre différé et reporté, entre des termes qui sont synonymes comme 

dit le dictionnaire, qui sont l’un dans le plongement de l’autre, l’un aidant 

à définir l’autre… En fait, c’est dans ce presque pareil, dans ce si près, qu’il 

y a une fêlure d’infini, essentielle à penser.

Ce point me met tout à fait en accointance avec le discours lacanien : 

être sensible à ces effets de fêlure, à la fois de l’expérience et du langage, 

qui font que l’on croit être dans une proximité, puis pouf ! un trou s’ouvre 

sous nous, qu’on n’avait même pas vu, et on tombe dedans. Et ce trou est 

sans fond.

Cela crée cette sorte de vertige, que la langue ne cesse de masquer, 

parce que la langue, évidemment, commensurabilise. Et justement penser 

c’est décommensurabiliser ce que la langue, ce que la société, ce que la 

monnaie ne cessent de commensurabiliser, pour remettre, rendre saillante, 

ou comme j’aime à dire rendre inouïe, l’expérience. Ce concept d’inouï est 

un angle par lequel, je crois, je me rapproche de Lacan.
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K. Barkati : Avec l’inouï on arrive à autre chose, mais je vais rebondir sur 

votre formule « il y a du hiatus ». Cette formule sonne, pour des lacaniens, 

comme une condensation entre à la fois « Y a d’l’Un », d’autant que vous 

reprenez la jouissance, et le « il n’y a pas de rapport sexuel ».

F. Jullien : Bien sûr ! Ça dit les deux. Là je n’essaie pas du tout de forcer, 

au contraire. J’ai bien quelque part dans ma tête aussi cela. J’ai commenté 

plusieurs fois dans mon travail ce « il n’y a pas de rapport sexuel ». Ce qui 

m’intéresse dans l’incommensurable, c’est que ce n’est pas de l’immense, du 

démesuré, ce n’est pas l’excès de la mesure, ça c’est facile – parce qu’on 

pourra plus tard avoir des mesures plus fines qui pourront le mesurer un 

jour. Non. Il y a, dans l’ordre de la mesure, quelque chose qui ne se range 

pas sous l’unité de la mesure.

L’incommensurable, c’est cela, comme le disaient les Grecs –  asymmetria. 

Ce n’est pas l’effet de la mesure, c’est plutôt le fait que ça se mesure mais 

sans se ranger totalement sous l’unité de la mesure. C’est là qu’est le hiatus.

Ce qu’il y a à penser, et que je trouve très important, c’est un rapport 

sans rapport. Il y a bien une mise en rapport, et en même temps elle est 

fêlée. C’est­à­dire que quelque part, elle n’est pas satisfaisante, et ce non­ 

satisfaisant est ce qui donne à vivre, comme ce qui donne à penser. C’est ce 

qui est fécond, ce qui n’est pas saturé, ou ce qui n’est pas coïncident. On 

rejoint cette question de la coïncidence : quand je dis « y’a du hiatus », ça 

signifie « tout ne coïncide pas », avec ce préfixe co- comme on dit se 

co-mensurer. Ce couple qui associe et qui, associant, risque de laisser dispa-

raître chaque fois ce qui résiste à cette association, qui maintient en ten-

sion, donc qui fait travailler, encore une fois qui fait vivre, qui fait penser.

M. Strauss : Et qui fait symptôme.

F. Jullien : Certainement. 

Pour revenir à ce que vous pointiez dans ce bandeau « Changer la 

vie », j’applique l’ironie à l’égard de moi­même d’abord, parce que c’est une 

sorte d’humour. En même temps, c’est pour faire signe contre le développe-

ment personnel, dire « vous n’êtes pas les seuls à vouloir prétendre changer 

la vie ». On peut, de la philosophie, du salin de la philosophie, vouloir le 

faire – et peut­être pouvoir le faire de façon moins bêtifiante que ne le fait 

le marché du bonheur.

Dans mon livre, j’évoque la question de ce que j’appelle l’intime. L’in­

time fissure la sociabilité. Lorsqu’on est dans un rapport de sociabilité avec 
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tout le monde et qu’on engage un rapport intime avec quelqu’un, alors quel-

que part un hiatus s’ouvre qui sera incomblable. Ce n’est pas qu’on serait en 

révolte contre la société, ni non plus que l’on dénoncerait l’hypocrisie des 

rapports sociaux. Mais s’ouvre cette sécession par rapport à la commensura-

bilité des rapports sociaux, réduite à une commune mesure qui est d’abord 

celle du langage, une possibilité. Et ce qui m’intéresse, c’est ce terme de 

possible. L’intime fait apparaître un possible, qui ne se laisse pas ranger sous 

cette commune mesure des rapports sociaux.

On a tous éprouvé l’incommensurable de l’événement de la mort. Là, 

il y a du hiatus. J’évoque la scène qu’on a tous connue au sortir du cime-

tière : on voit bien comment la parole qu’on essaie de reprendre après avoir 

mis en terre un proche, essaie de combler l’incommune mesure à parler, 

essaie de remettre du discours pour boucher la béance. Avec bonne volonté.

Il faut être attentif à ces fêlures d’infini qu’on ne peut pas boucher, parce 

que c’est à partir d’elles qu’on peut proprement exister.

Si je tiens au terme d’existence, ce n’est pas au sens essentialiste, c’est 

simplement que ce terme dit littéralement se tenir hors. Eh bien, je crois que 

l’expérience se déploie du fait qu’on peut se tenir hors de la commune mesure 

de l’expérience, et qu’on peut déployer l’expérience à travers ces fissures 

d’infini que nous révèlent tous ces hiatus d’incommensurabilité.

1.↑  La transcription de cet entretien a été effectuée par Karim Barkati.

2.↑  F. Jullien, Moïse ou la Chine. Quand ne se déploie pas l’idée de Dieu, Paris, Éditions de 

l’Observatoire, 2022.

3.↑  F. Jullien, L’Incommensurable, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2022.

4.↑  https://association.decoincidences.fr 

5.↑  https://www.champlacanienfrance.net/node/875 

6.↑  F. Jullien, Cinq concepts proposés à la psychanalyse, Paris, Grasset, 2012.

7.↑  J. Lacan, « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée », dans Écrits, Paris, Le 

Seuil, 1966, p. 197­213.


