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Cet entretien ! a été réalisé par Marc Strauss et Karim Barkati le 9 avril
2022 dans les locaux de UEPFCL-France a Paris. Il se place dans le cadre de la
préparation des Journées nationales 2022 sur le théeme « Qu'est-ce qu’on
paye en psychanalyse ? »

: Je vais commencer par remercier Francois Jullien d’étre avec
nous et d'accepter de répondre a nos questions.

Francois Jullien, je ne sais pas comment vous présenter tellement cela
prendrait de temps. Vous étes philosophe. C'est sur Wikipédia, ce n'est un
secret pour personne : vous étes né en 1951. Vous avez une ceuvre tout a
fait considérable. Vous avez été formé a UEcole normale supérieure. Ensuite,
vous vous étes intéressé a la pensée chinoise. Vous avez mis en regard
- plus qu’en opposition - la pensée occidentale, depuis les Grecs, et la pen-
sée chinoise, ce qui vous a amené a donner une place particuliére a Freud,
comme se décalant par rapport a la tradition occidentale, et avec une cer-
taine résonance avec la pensée orientale chinoise. Il me semble que main-
tenant vous revenez a une pensée occidentale, et vous faites une ceuvre
ambitieuse. Elle a des ambitions non seulement du point de vue théorique,
conceptuel, mais aussi du point de vue pratique, puisque votre dernier livre
publié aprés Moise ou la Chine ?, L'Incommensurable 3, porte un bandeau :
« Un concept peut-il changer la vie ? » Vous avez donc l'ambition de chan-
ger la vie grace a la pensée, ce qui est une vieille histoire de la philosophie,
mais que vous reprenez a votre compte.

Et non content de publier abondamment, vous avez créé en 2020 une
association loi 1901, qui s'appelle « Dé-coincidences * ».
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: Avec un s.

: Avec un s, et un sous-titre : « Pour rouvrir des possibles ».
Cette association a pour ambition d'agir dans le politique.

Nous pourrions parler pendant des heures, mais nous avons un fil
auquel nous tenir, le théme de nos Journées a venir : « Qu'est-ce qu'on paye
en analyse ®> ? » Vous connaissez probablement cette remarque de Lacan qui
dit que Socrate, s'il s'était fait payer, aurait été analyste. Alors, quelle est la
différence non pas entre Socrate et les analystes, mais entre Francois Jullien
et les analystes dans leur ambition de changer 'homme, de changer l'étre
humain. Je vous céde la parole et vous demande d'abord de corriger ce que
jai dit.

: Merci de votre accueil a tous deux. Vous avez bien, je
crois, résumé mon parcours. Au départ, je suis philosophe, donc helléniste,
avec cette question qu'on ne peut pas éviter quand nous disons « nous
sommes héritiers des Grecs » : que disons-nous de cet héritage tant qu'on
n’'en est pas sortis ?

Pour ma part, j'ai fait le choix de trouver un point d’écart par rapport
a la philosophie européenne - je n'aime pas le mot « occidental » parce que
je le trouve trés idéologique, je préfére dire européen, pour me situer dans
la géographie et dans Uhistoire de facon précise. Prendre du recul a l'égard
de la philosophie était mon point de départ. Non pas par désintérét bien sir
pour la pensée grecque, mais pour lui trouver un point d'écart et donc de la
réfléchir d'un dehors.

C’est pour cette raison que j'ai choisi la Chine, comme point d'extério-
rité, dont je ne savais rien a l'époque, quand j'ai débuté, si ce n’est au moins
qu'elle est située ailleurs : et par Uhistoire, et par la langue. Par l'histoire,
puisqu’il faut attendre tellement longtemps pour que les deux bouts du
grand continent commencent a se rencontrer. Et par la langue, puisqu’on
sort de l'européen - ou plutét de l'indo-européen - et dans une écriture qui
n'est pas phonétique mais idéographique, l'autre possibilité d’écriture. Donc
il y avait la un cas d'extériorité particuliérement marquée, et en méme
temps dans une civilisation aussi développée, constituée, millénaire, que
l'européenne. C'est pourquoi le vis-a-vis, a mon sens, s'imposait. Je ne suis
pas devenu indianiste, parce qu'il s'agit la de l'indo-européen ; ni arabisant,
parce que le monde arabe est lié a l'histoire en Europe ; et je ne voulais pas
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non plus devenir anthropologue, ce qui m'aurait tourné vers des cultures,
disons, qui n‘ont pas le méme déploiement historique que le notre en
Europe. Je dirais au fond : il n'y avait que la Chine.

Il s'agissait de passer par la Chine pour en partie éprouver ce que peut
étre un ébranlement dans la pensée... Qu'est-ce qui arrive a la pensée quand
elle sort de ses références - de lhistoire de la philosophie, de ses philo-
sophémes -, et surtout de tout ce qu'elle pense comme évident, ce qu'on
appelait a 'époque classique « la lumiére naturelle », et qu'on ne peut
interroger qu'en en sortant ? Par conséquent, c’'est éprouver un dépayse-
ment de la pensée en sortant de I'Europe et de ses vieux parapets, et en
méme temps, je n'allais pas m'extréme-orientaliser ; mais revenir sur la pen-
sée européenne pour linterroger dans ce qu'elle n'interroge pas, pour l'in-
terroger dans ses partis pris, pour l'interroger dans ce qui pour elle va de soi
mais qui reléeve en fait de choix implicites qu'elle n'a pas réfléchis. En
résumé, c’est une stratégie, disons, pour essayer d'avoir acces, par ce dehors
chinois, a l'impensé de notre pensée ; c'est-a-dire ce a quoi notre pensée est
adossée et que par la méme elle ne peut pas penser.

: Linterpréter ?

: Linterpréter... je n'aime pas ce mot, interpréter : c’est vraiment
le terme nietzschéen, qui nous maintient je crois a l'intérieur de la philo-
sophie. C'était en fait la bousculer, ou U'ébranler. Lébranler, c'est-a-dire la
remuer dans ses fondements, dans ses fondements qu’elle ne se connait pas.

C'est ce qui m'a tant intéressé dans cette « mise en regard », vous
l'avez trés bien dit. Il ne s'agit pas de comparer, j'en ai horreur. Souvent, on
me range dans la catégorie des comparatistes ! Non, parce qu'il ne s'agit pas
de voir des ressemblances et des différences, mais d'essayer d'organiser des
vis-a-vis réflexifs ot une langue-pensée - chinoise, européenne - se réflé-
chit dans l'autre, et de cette facon peut, a travers l'autre, remonter dans son
impensé. Pour qualifier cette stratégie philosophique, je peux reprendre le
terme nietzschéen de ruse.

Comment avoir accés a l'impensé de ma pensée ? Cela ne peut étre de
toute facon que de biais, par détour. Sinon je le penserais, n'est-ce pas ?
Donc il s'agit d'une sorte de ruse philosophique, pour essayer de remonter
dans les partis pris implicites de la pensée. Penser ce que je ne pense pas a
penser : voila, c'est ca mon affaire.

Il a fallu un long itinéraire pour passer par la langue-pensée chinoise,
et aprés par le japonais. Jai di traverser tout un itinéraire de formation
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philologique, en m’expatriant, ou si je peux dire en « m'externant ». D’abord
de UEcole normale & Pékin, a Shanghai, a la pire époque. Avec toujours le
souci de revenir a la philosophie, dans ce second temps que vous avez évo-
qué, je vous en remercie, qui est un temps de retour a la philosophie géné-
rale. Avoir ouvert ce chantier - langue-pensée chinoise et langue-pensée
européenne, grecque, allemande - est une facon de revenir aux questions
de la philosophie en essayant de les interroger en tirant parti de ce dehors.

C’est pour cette raison que pour moi la Chine est une sorte de grand
opérateur théorique pour, disons, ébranler la philosophie. Comme il se dit
depuis toujours - notamment Foucault, Deleuze -, philosopher, c’est penser
autrement. Mais comment peut-on penser autrement ? J'ai fait le choix de
« m’externer », pour changer de langue, de repéres de pensée, de l'histoire
de la philosophie, bref, sortir de tout ca, afin d'avoir une extériorité effec-
tive. Et je situe simplement par rapport a la génération précédente. La
génération précédente a surtout été comparatiste avec l'Inde - Dumézil,
Benveniste -, a cette époque-la c’était l'indo-européen qui était, en dépas-
sant les Grecs, l'horizon nouveau a envisager. Par ailleurs, il y a eu cette
sorte de grande entreprise avec la philosophie européenne pour décons-
truire la métaphysique - chez Levinas, chez Derrida, et déja chez Heidegger.

Mais comment prend-on du recul vis-a-vis de la pensée de UEtre en
Europe, rationnellement ? Je dirais qu'il n'y a qu'une solution : se réadosser
a l'autre tradition, qui est la tradition hébraique. C'est ce qui a été le grand
mouvement d'oscillation de la pensée européenne, depuis toujours, et
encore plus nettement au Xix® siécle : bonheur grec et conscience malheu-
reuse juive chez Hegel, ou le Grec et le Juif chez Nietzsche, ou Abraham face
a Socrate chez Kierkegaard.

Je voulais sortir de cette grande tension, si inspirante, si féconde, du
Grec et du Juif, de la révélation et de la raison, du logos face a la Bible - en
passant en Chine écouter d'autres paroles de lorigine, comme dirait
Heidegger, qui ne soient pas la grecque ni la juive. D'ou la Chine comme ce
dehors-1a, qu'il fallait faire entrer.

Sur la question de la déconstruction de la philosophie, et d'abord du
verbe étre, la question est : peut-on sortir de la langue de UEtre si on n‘ap-
prend pas une autre langue ? C'est un peu la grande question abordée entre
Derrida et Levinas, chacun disant a la fin : tu n’es pas vraiment sorti de la
pensée de UEtre. Par contre, le chinois nous en fait sortir radicalement puis-
que, et c’est une des choses qui m'ont au départ intéressé, on peut dire en
chinois « je suis ici », mais on ne peut pas dire « je suis » ! En conséquence,
le verbe étre, la grande voie de l'ontologie, est barré d’emblée, et soudain
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apparait une configuration de la pensée, ou plus précisément du pensable,
qui ébranle le sol sur lequel on pense.

Je n'ai pas répondu a votre question. Concernant Freud, ce n’est pas
que je cherche a le siniser. C'est une lecture qui m’'a intéressé en tant que
philosophe, et j'avais le sentiment qu'il y avait une sorte de décalage entre
la cure comme pratique, et puis ce qu'en dit Freud lui-méme, Freud si inven-
tif du point de vue conceptuel. Néanmoins, n’est-il pas resté pris dans des
types d'explications, de cohérences, qui étaient en retrait par rapport a ce
qu'il inventait, a ce qu'il mettait au point dans la cure ? Notamment ce qui
restait d'étiologique, ce qui restait en lui du médecin, de l'explication, de
tout ce qui est une pensée de la causalité, de l'étiologie, et plus générale-
ment tout un mode d'interrogation dont j'avais le sentiment qu'il était en
dépassement, ou plutot en débordement, dans la cure elle-méme.

Je n'ai aucune expérience de la psychanalyse, ni pratique ni théorique.
Je prends ce sujet du dehors. Mon petit livre, je 'ai appelé Cing concepts
proposés a la psychanalyse ¢, au sens de « ce n'est pas mon affaire » : je
pose devant, « pro-pose ». Je ne suis pas partie prenante, mais justement,
il y a peut-étre aussi un gain a ne pas étre du dedans, mais, de ce dehors,
disons attentif. Il s'agit de passer par un biais, je reviens a ce terme, une
ruse, pour interroger la psychanalyse a partir de configurations chinoises,
ou de cohérences, qui me semblaient - dans la mesure ou elles nous sor-
taient du lit de la pensée européenne - trouver peut-étre une sorte d'ac-
cointance occasionnelle avec ce qui se découvrait dans la cure.

D'oul les concepts que j'y évoque, par exemple de disponibilité. Le
terme disponibilité nous ne parait pas étre un concept, pour nous c’est un
terme de la langue familiére, comme dans l'expression « soyez disponible ».
Mais si on essaie de le penser avec son préfixe « dis- », ouverture, son suf-
fixe « -bilis », possibilité, c'est-a-dire absence de position, la disponibilis est
d'abord ne pas prendre position, et rester ouvert par cette non-prise de
position. Ce sens ne rencontrerait-il pas quelque chose a la base de ce que
Freud nous dit de la facon dont le psychanalyste doit écouter ? Non seule-
ment ce qu'il écoute, mais surtout ce qu'il n'écoute pas ?

De la méme maniére, quand Freud dit qu'il doit étre froid, je me suis
demandé s'il ne voulait pas dire qu'il devait étre « fade ». J'introduis la un
terme chinois, pour essayer d'aller un peu plus loin que ce qui a été signalé
par Freud via la formule canonique indépassable, « l'attention également
flottante » - gleichschwebende Aufmerksamkeit -, oui, focalisation mais en



mensuel 167

méme temps flottement. Cette articulation-1a, qui est paradoxale dans notre
langue, ne peut-elle pas s'élucider aussi du dehors chinois, pour dire une
chose qui est la banalité chinoise : la disponibilité du sage ? C'est-a-dire
cette sorte d'ouverture dans la position, le fait que je garde tout ouvert,
sans projeter, préempter, bref, sans ce « pré-» du pré-notionner, pré-
catégoriser, pré-attendu, tout ce qui est 13, au moins de facon implicite,
dans notre pensée.

Ce n'est pas une réponse, mais juste une esquisse de commencement
pour m'approcher de cette question qui est que je m'intéresse vivement a la
pensée européenne et a tous ceux qui ont cherché a s'en écarter, qui ont
ouvert un écart - et évidemment l'écart de Freud avait ¢a pour me plaire.

: Et Lacan ?

: J'ai un peu plus de mal avec Lacan. Parce qu'il y avait quelque
chose que je trouvais difficile chez lui, cette position de « si je n'avais pas
été chinois je n'aurais pas été Lacan », et puis sa lecture de Mencius, ou
aussi sa conception du vide taoiste. Plusieurs points dans Lacan ou la réfé-
rence a la Chine est explicite, commentée méme.

: Il a longtemps travaillé avec Francois Cheng.

: On le dit, je ne sais pas ce qui est de la légende et ce qui est de
la réalité, mais bien sir, on le dit. Cela dit, en tant que sinologue, lisant le
chinois classique, les commentaires, et les commentaires des commentaires,
je ne me suis pas vraiment retrouvé dans sa lecture du vide taoiste, ou dans
sa lecture de Mencius.

: Et dans sa lecture de Freud ? Parce qu'en 1977, il a dit
« l'inconscient n'est pas de Freud, il est de Lacan ».

: J'ai une grande admiration pour l'inventivité lacanienne, c’est
pour cette raison que je le lis, alors que - pour reprendre votre terme - je
ne suis pas payé pour le lire, et en méme temps, j'ai le sentiment quil y a
un malaise dans la psychanalyse aujourd’hui, dont il me semble qu'une des
raisons est l'effet de maitre a disciple. Tout a I'heure, vous m'avez dit que
votre association est horizontale, je suis heureux de lapprendre, mais
disons qu'il y a eu beaucoup de verticalité quand méme dans la psychanalyse.
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Et je me demande si quelque chose de la position du maitre aurait, je ne
dirais pas bloqué - je vois cela du dehors, je ne suis pas bon juge, mais
d'apreés le sentiment que j'en ai -, mais peut-étre barré ou entravé des possi-
bles de la psychanalyse.

Vous dites que vous étes dans l'horizontalité, j'en suis réjoui parce
que jai le sentiment que quelque chose a pesé un peu sur la psychanalyse
et a contribué a une certaine difficulté actuelle. Parce que j'ai le sentiment,
je le dis tout banalement, qu'il y a un extréme besoin de psychanalyse
auyjourd’hui dans la société, et en méme temps que quelque chose reste
encore fermé dans la psychanalyse, notamment dans sa capacité a avoir une
dimension effectivement éthique et politique.

Dans l'association que jessaie de créer, sous le terme antislogan
« Dé-coincidences », vous avez « Dé- » de défaire, dénoncant ou plutét fis-
surant les coincidences idéologiques qui font couvercle, qui coincent entre
vie sociale et vie politique. C'est que j'ai le sentiment que nous vivons
actuellement dans une situation ot la philosophie pour une part, la psycha-
nalyse aussi peut-étre pour une autre, n'ont pas suffisamment produit
d'éthique et de politique de facon a penser ce que peut étre un engagement
aujourd’hui dans la sociéteé.

Les philosophes de la génération précédente avaient leur travail théo-
rique et, parallélement, un engagement politique. Le cas classique était :
j'al mon travail théorique, et puis a c6té je suis au Parti communiste, une
situation banale des années 1950, 1960 et 1970, sans qu'il y ait de consé-
quences de l'un a l'autre. Cela a conduit, je crois, a une situation ol aujour-
d’hui la philosophie s’est en quelque sorte défaussée de la question du
vivre, depuis les Grecs. Prenez le début du Théététe de Platon, on demande
a Socrate qu'est-ce que sophia ? Il répond épistémé. C'est monstrueux !
Lautre dit oui, mais il aurait di dire « mais surtout pas ! » Sophia, c'est
sophia, ce n'est pas épistéme. Sinon vous rabattez la sophia, la sagesse, dans
la science ! Epistémé est le mot le plus étroit pour dire la science, au sens
d'épistémologie. Ici, la philosophie grecque a laissé tomber vivre au profit
de U'étre, de la pensée de l'étre. Et la pensée de 'étre, comme on sait, exclut
la contradiction ; comme on sait aussi, elle produit l'universalité du concept.
Alors que vivre, lui, est contradictoire, alors que vivre est singulier, bref, ne
se range pas sous l'étre.

Il y a une sorte d’'exclusion, forte. Qu'est-ce qui a pris en charge, tra-
ditionnellement, la pensée du vivre ? Ce sont les religions. Pour nous c’est
I'Evangile chrétien : « Je vis et vous vivrez », ou « Je suis la Voie, la Vérité,
la Vie ». Apreés la vérité, c’est le zoé, la vie. Or maintenant, avec le retrait du
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religieux, la question du vivre se trouve un peu laissée en friche. D'ou les
déploiements du développement personnel, du marché du bonheur, de
toutes ces pensées - ou plutdt des sous-pensées, ou des infantilismes - qui
font marché aujourd’hui, qui se vendent bien, et que je trouve aberrantes.
Le bandeau que vous soulignez, ajouté a mon livre, signifie quoi ? Qu'il est
temps que la philosophie philosophante, c’est-a-dire conceptuelle, retrouve
la main, remette pied dans la question du vivre, au lieu de 'abandonner au
marché du bonheur, a toutes ces inepties qui remplissent les librairies.
Méme les meilleurs éditeurs y vont, parce que ca se vend bien, mais c’est
quand méme un immense chantier d'abétissement.

: Votre association, « Dé-coincidences », n'est-elle pas au
joint entre la sophia et U'épistéme ?

: Si. Elle essaie de penser ce que peut étre un engagement a partir
du philosophique. Non pas parallélement, mais a partir de. Quand les choses
coincident - au sens propre, c'est-a-dire comme on parle en géométrie de
deux lignes ou de deux surfaces qui coincident, qui se recoupent comple-
tement -, elles sont en adéquation. Donc on dit que c’est bien. Mais juste-
ment, cette adéquation, positive, va verser en positivité, va s’enliser : on ne
va plus la faire travailler, puisqu’elle est aboutie. Partant, je dirais que la
coincidence, c’est mortel.

Décoincider, c'est fissurer ces coincidents, c’est-a-dire ces adéquations
satisfaites, qui ne sont plus inquiétées, pour ouvrir des possibles, les reme-
tre en chantier. Je prends un exemple éthique et politique, pour aller trés
vite : un artiste est artiste que pour autant qu'il décoincide de l'art déja
fait, ou qu'il décoincide de l'art qu'il a déja fait. Parce que l'art fait, il est
adéquat ! On dit « c’est beau », « c’est de l'art », et justement, ce n'est plus
un art qui travaille. C'est un art qui s’est emboité dans sa conception adé-
quate, et donc qui ne travaille plus. Je dirais de la méme facon : un penseur
ne pense que pour autant qu'il décoincide de ce qui a déja été pensé, de ce
que j'ai déja pensé ; c’est la question que je me pose tous les matins. Et plus
généralement, je dirais que vivre, c’est décoincider du déja vécu.

Pour la cure - je ne l'al pas dit dans ce livre parce que je n'en étais
pas la, mais c’est un probléme qui s'est imposé progressivement dans mon
travail, plus récemment -, il me semble donc qu'une cure, c’est inciter 'ana-
lysant, le patient, on l'appelle comme on veut, a décoincider de l'adéqua-
tion psychique dans laquelle il est et en méme temps qui le fait hurler. Il
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s'agirait de linciter a décoincider de la coincidence psychique dans laquelle
il est installé, dans laquelle, d'une certaine facon, il est bien, parce qu'il est
en adéquation avec elle. Comme dit Freud, il y a des résistances pour en
sortir, et en méme temps ca le fait souffrir. Par suite, il me semble qu'une
cure, dans le fond, est une incitation - incitation de biais, bien stir -, une
facon d'inciter le patient, l'analysant, a décoincider de cette coincidence
psychique qui d'une part le satisfait parce qu'il est en adéquation avec elle,
et qui d’'autre part en méme temps le fait souffrir.

: En vous écoutant, j'entends évidemment avec les termes qui
me sont familiers. Ce que vous appelez coincidence résonne avec le fantasme,
qui est une aspiration a la coincidence, et dont Lacan a élaboré une struc-
ture avec des éléments hétérogénes, justement, qui ne coincident jamais.

Quand vous insistez sur la décoincidence, j'entends le « Il n'y a pas de
rapport » de Lacan. Ca résonne. Et je me repose la question que j'ai posée
en introduction : est-ce que la pensée permet cette décoincidence ? Ou bien
faut-il lintervention du transfert, d'un autre, et de la surprise ? Et c'est
aussi, pour finir, la question du paiement.

: J'y reviendrai un peu plus tard, parce qu'il y a beaucoup de pro-
légomeénes avant. Et je vous entends bien dire, en tant que psychanalyste,
qu’il faut passer par la cure pour cela.

: Comme il n'y a pas d'autoanalyse, l'auto-décoincidence est-elle
possible ?

: J'entends bien, mais permettez-moi d’étre philosophe et non pas
psychanalyste.

Pour moi, par exemple, ma grande décoincidence, c'était d'avoir passé
par la Chine, et de décoincider de la philosophie européenne ; pas seule-
ment de son histoire, mais de ses philosophémes, de toutes ses probléma-
tiques implicites en elles-mémes, comme le verbe étre. Pour décoincider de
I'Etre, je suis parti en Chine. Cela a été ma décoincidence, disons initiale,
mais jamais tarie, toujours a l'ceuvre.

Et j'ai le sentiment que philosopher, c’est proprement décoincider.
Socrate, pour moi, est le premier philosophe parce que, dans 'Athénes de la
fin du ve siécle - l'Athénes qui se replie idéologiquement aprés la défaite de
la guerre du Péloponnése, qui se replie sur ses dieux, qui se replie sur sa
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morale —, Socrate est celui qui va décoincider, qui va fissurer cette coinci-
dence idéologique dans laquelle Athénes croit se restaurer.

Evidemment, a chaque fois, celui qui décoincide, on lUexpédie, on le
chasse, on lui fait boire la cigué. Cest le sort des décoincidents. D'un autre
coté, ce qui se vend, ce qui se paye, c'est la coincidence, pas la décoinci-
dence. Et si on revient a la psychanalyse, j'aimerais retrouver cette ques-
tion : il me semble que ce qu'on paye, ce qu'on peut payer, c’est toujours,
c'est seulement de la coincidence. Parce que c’est ce qu'on reconnait. C'est
pour cette raison qu'on ne paye jamais la décoincidence. Et en méme temps,
c'est elle qui serait, si on pouvait dire, a payer.

Je reviens a la philosophie. Peut-on auto-décoincider ? Non. Moi jai
eu besoin de la Chine. Il faut un support, un étai comme on dit dans votre
langage. Au fond, qu'est-ce qu'un philosophe, si ce n'est celui qui ouvre de
I'écart par rapport aux précédents ? On croit qu'il les critique, mais c'est
seulement un effet de surface. Quand Aristote critique Platon, il va lui cher-
cher des poux dans la téte, mais ce n'est pas ce point qui est intéressant,
méme si Aristote a besoin de le faire pour engager son discours.

Aristote ouvre un écart par rapport a Platon. Mais quand je dis écart,
c'est un concept précis, qui n'est pas différence. Je voudrais insister sur
cette distinction. Je ne suis pas comparatiste, je ne gére pas des ressem-
blances et des différences. Parce que la différence fait deux choses, si je vais
tres vite.

D'une part, elle définit l'identité, c’est sa vocation. On le sait depuis
Aristote. De différence en différence, on arrive jusqu’a l'essence de la chose
que livre sa définition. La différence est le grand outil des typologies, des
classements, enfin de l'organisation du savoir.

Mais la différence ne définit pas seulement lidentité. Pour dire la
chose simplement : elle laisse tomber 'autre. Parce que si je définis A par
différence avec B, une fois que j'ai obtenu cette définition de A par diffé-
rence avec B, je laisse tomber B et je garde A, dans sa définition, dans son
identité.

Alors que l'écart, c’est l'inverse. La différence définit l'identité, donc
elle range. L'écart, lui, dérange.

: Sépare.
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: Oui. C'est une distance qu'il ouvre. Ce n’est pas une distinction.
Mais il dérange au sens ou l'on dit familiérement : faire un écart de langue,
un écart de conduite, il a fait un écart. Ce qui signifie : il est sorti de
l'attendu, du convenu. Dés lors, l'écart, qui au départ dérange et que sou-
vent on corrige, est en fait exploratoire. A la fois il dérange et il est une
figure heuristique. Dans mon travail de sinologue, je n'ai pas cherché a
comparer, mais j'ai cherché a voir jusqu'ou vont les écarts entre langue-
pensée chinoise et langue-pensée européenne, c’'est-a-dire en quoi les écarts
sont exploratoires de possibles de la pensée.

Et puis l'écart, comme vous dites, ouvre une distance, mais une dis-
tance qui maintient en regard. L'écart, non pas laisse tomber l'autre, mais,
au contraire, maintient l'autre en regard.

: Comme autre.

: Comme autre, oui, c’est ¢a qui est important ! Du fait qu'il ouvre
une distance mais qu'il maintient l'autre en regard, l'écart fait apparaitre ce
que j'appelle de Uentre, du between ; mais de Uentre qui est en tension, un
entre qui travaille. Et c'est dans cet entre, ouvert par un écart, que je vois
la promotion d'un commun possible, un commun effectif : non pas commun
rabattu d'assimilation, de réduction a du semblable, mais commun promu,
promu au travers de 'écart, et dans l'entre en tension produit par cet écart.

Par exemple, je dirais qu'Aristote a ouvert des écarts avec Platon, qu'il
a ouvert un entre, en tension. Et plus on a ouvert d'écarts avec Platon, plus
on a mis Platon en tension. Depuis, Uhistoire de la philosophie tout entiére
est au fond Uhistoire de tous ces écarts innombrables, ouverts vis-a-vis de
Platon. On peut dire que la philosophie est une juxtaposition d'écarts qui
mettent en tension. La philosophie vit de ces écarts en tension, qui la font
travailler et qui ne cessent de faire travailler les penseurs, qu'on range apreés
par commodité dans une sorte d’histoire de la philosophie, qui devient vite
ennuyeuse. Mais ce qui est intéressant, ce sont les écarts de pensée. Aristote
ouvre des écarts avec Platon qui permettent d'ouvrir un nouvel accés au
pensable, de nouveaux possibles de la pensée.

: Si je comprends bien la différence que vous faites entre écart
et différence, elle est d’ordre politique ?
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: Cela devient d'ordre politique, absolument. Au départ, c’est
philosophique. Mais bien str il y a un enjeu politique, vous l'avez trés bien
vu, qui est qu'aujourd’hui on a a penser deux formes de communs. On peut
porter un commun reposant sur des différences et des identités - et je
n‘aime pas ce mot un peu slogan qui est « je défends mes différences »,
non, moi je défends mes singularités, ma singularité, mon ipséité, ce que je
suis @ moi-méme, ce n'est pas mes différences ! Mais ce n'est pas avec des
différences ni avec des ressemblances qu'on fait du social. Par contre, avec
des écarts. Des écarts, mettant en tension, parce que gardant l'autre en
regard. C'est ca qui est essentiel.

Je comprends d'abord le commun dun couple : 1'écart, qui met en
tension, qui active de l'entre. Y compris si le couple est homosexuel, alors
méme qu'aujourd’hui la différence sexuelle est d'autant plus en question,
parce que c’est de l'écart que vient le désir.

Ensuite, dans une famille, I'écart entre parents et enfants : U'écart de
génération, l'écart de langue, l'écart d’expérience entre des parents et des
enfants. C'est a partir de la que vous pouvez promouvoir un commun de la
famille. Mais un commun effectif, un commun actif. Pas un commun de
rabattement, pas un commun d’assimilation.

Il y a une trés belle phrase de Braque que j'aime citer : « Le semblable
est faux, le commun est vrai. » Et il a une autre trés belle phrase :
« Trouillebert ressemble a Corot, mais ils n'ont rien de commun. » Voila le
politique que je revendique. Vous prenez un Trouillebert et un Corot, oui ¢a
se ressemble, ca parait pareil... mais ils n'ont rien de commun !

Donc ce n'est pas par ressemblance, par assimilation, par réduction a
un méme ou a un pseudo-méme, mais c'est a partir de 'écart, au travers de
I'entre mis en tension par la mise en regard et le fait que lautre reste
concerné, que peut se promouvoir un commun, encore une fois, actif, inten-
sif. C'est de cette facon que je comprends l'entre comme un politique.

: En vous entendant parler de tension et d'écart, je traduis tou-
jours en lacanien et pense a S1-Sz, U'écart entre des signifiants radicalement
hétérogénes et qui néanmoins restent articulés, et a la facon dont Lacan en
a déduit a la fois le sujet et Uobjet.

: Tout a fait. C'est pour ca que jai lu Lacan.

: Ma question est double. La premiére concerne la tension dont
vous parlez. Lacan dés 1945 dans son texte « Le temps logique ’ » parle de
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la tension subjective produite par le signifiant, donc une tension propre a
chacun, singuliére, qui se passe méme de partenaire.

Deuxiéme question, sur le sujet et l'objet perdu. J'ai l'impression que
vous parlez peu, dans votre texte, de la perte.

: J'aurais plusieurs choses a dire, je vais tacher de les prendre
l'une aprés l'autre.

Ce qui m'a intéressé dans mon travail le plus récent, c’est ce qui s'or-
ganise autour de la félure, de la fissure, « moi, mon ame est félée » de
Baudelaire. Dans mon dernier livre sur l'incommensurable, c'est ¢a qui m'in-
téresse, ce qu'il y a de tout-n'est-pas-bord-a-bord dans l'expérience. Il y a
du hiatus, un hiatus qu'on peut tenter de réduire le plus possible, en bou-
chant au maximum la béance, mais qui ne se réduira jamais, par conséquent
qui est irréductible, une félure d'infini.

Cela m'intéresse, parce qu'il ne s'agit pas d'un infini d'au-dela, méta-
physique, mais dun infini qui est au travers, qui travaille du dedans de
I'expérience. Je suis de plus en plus attentif a ces félures d'infini.

Si je me rapproche un peu plus du terrain de la psychanalyse, par
exemple, entre plaisir et jouissance, au moins, il y a une félure d'infini.
Méme entre différé et reporté, entre des termes qui sont synonymes comme
dit le dictionnaire, qui sont l'un dans le plongement de l'autre, l'un aidant
a définir Uautre... En fait, c’est dans ce presque pareil, dans ce si pres, qu'il
y a une félure d'infini, essentielle a penser.

Ce point me met tout a fait en accointance avec le discours lacanien :
étre sensible a ces effets de félure, a la fois de l'expérience et du langage,
qui font que l'on croit étre dans une proximité, puis pouf ! un trou s’ouvre
sous nous, qu'on n'avait méme pas vu, et on tombe dedans. Et ce trou est
sans fond.

Cela crée cette sorte de vertige, que la langue ne cesse de masquer,
parce que la langue, évidemment, commensurabilise. Et justement penser
c'est décommensurabiliser ce que la langue, ce que la société, ce que la
monnaie ne cessent de commensurabiliser, pour remettre, rendre saillante,
ou comme j'aime a dire rendre inouie, l'expérience. Ce concept d'inoui est
un angle par lequel, je crois, je me rapproche de Lacan.
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: Avec l'inoul on arrive a autre chose, mais je vais rebondir sur
votre formule « il y a du hiatus ». Cette formule sonne, pour des lacaniens,
comme une condensation entre a la fois « Y a d'1'Un », d'autant que vous
reprenez la jouissance, et le « il n'y a pas de rapport sexuel ».

: Bien sir ! Ca dit les deux. La je n’essaie pas du tout de forcer,
au contraire. J'ai bien quelque part dans ma téte aussi cela. J'ai commenté
plusieurs fois dans mon travail ce « il n'y a pas de rapport sexuel ». Ce qui
m'intéresse dans l'incommensurable, c’est que ce n'est pas de l'immense, du
démesuré, ce n'est pas l'excés de la mesure, ca c'est facile - parce qu'on
pourra plus tard avoir des mesures plus fines qui pourront le mesurer un
jour. Non. Il y a, dans l'ordre de la mesure, quelque chose qui ne se range
pas sous l'unité de la mesure.

Lincommensurable, c’est cela, comme le disaient les Grecs - asymmetria.
Ce n'est pas leffet de la mesure, c'est plutdt le fait que ca se mesure mais
sans se ranger totalement sous l'unité de la mesure. Cest la qu'est le hiatus.

Ce qu'il y a a penser, et que je trouve trés important, c’est un rapport
sans rapport. Il y a bien une mise en rapport, et en méme temps elle est
félée. C'est-a-dire que quelque part, elle n'est pas satisfaisante, et ce non-
satisfaisant est ce qui donne a vivre, comme ce qui donne a penser. C'est ce
qui est fécond, ce qui n'est pas saturé, ou ce qui n'est pas coincident. On
rejoint cette question de la coincidence : quand je dis « y'a du hiatus », ca
signifie « tout ne coincide pas », avec ce préfixe co- comme on dit se
co-mensurer. Ce couple qui associe et qui, associant, risque de laisser dispa-
raitre chaque fois ce qui résiste a cette association, qui maintient en ten-
sion, donc qui fait travailler, encore une fois qui fait vivre, qui fait penser.

: Et qui fait symptome.

: Certainement.

Pour revenir a ce que vous pointiez dans ce bandeau « Changer la
vie », j'applique l'ironie a 'égard de moi-méme d'abord, parce que c’est une
sorte dhumour. En méme temps, c’est pour faire signe contre le développe-
ment personnel, dire « vous n'étes pas les seuls a vouloir prétendre changer
la vie ». On peut, de la philosophie, du salin de la philosophie, vouloir le
faire - et peut-étre pouvoir le faire de facon moins bétifiante que ne le fait
le marché du bonheur.

Dans mon livre, j'évoque la question de ce que j'appelle l'intime. L'in-
time fissure la sociabilité. Lorsqu’on est dans un rapport de sociabilité avec
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tout le monde et qu'on engage un rapport intime avec quelqu'un, alors quel-
que part un hiatus s'ouvre qui sera incomblable. Ce n’est pas qu'on serait en
révolte contre la société, ni non plus que U'on dénoncerait Uhypocrisie des
rapports sociaux. Mais s‘ouvre cette sécession par rapport a la commensura-
bilité des rapports sociaux, réduite a une commune mesure qui est d’abord
celle du langage, une possibilité. Et ce qui m'intéresse, c’est ce terme de
possible. Lintime fait apparaitre un possible, qui ne se laisse pas ranger sous
cette commune mesure des rapports sociaux.

On a tous éprouvé l'incommensurable de l'événement de la mort. L3,
il y a du hiatus. J'évoque la scéne qu'on a tous connue au sortir du cime-
tiére : on voit bien comment la parole qu'on essaie de reprendre aprés avoir
mis en terre un proche, essaie de combler l'incommune mesure a parler,
essaie de remettre du discours pour boucher la béance. Avec bonne volonté.
Il faut étre attentif a ces félures d'infini qu'on ne peut pas boucher, parce
que c’est a partir d’elles qu'on peut proprement exister.

Si je tiens au terme d’existence, ce n'est pas au sens essentialiste, c’est
simplement que ce terme dit littéralement se tenir hors. Eh bien, je crois que
I'expérience se déploie du fait qu'on peut se tenir hors de la commune mesure
de l'expérience, et qu'on peut déployer l'expérience a travers ces fissures
d'infini que nous révelent tous ces hiatus d'incommensurabilité.

.28 La transcription de cet entretien a été effectuée par Karim Barkati.
2 F. Jullien, Moise ou la Chine. Quand ne se déploie pas l'idée de Dieu, Paris, Editions de
Observatoire, 2022.
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