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Plus Lacan avance dans ses élaborations, plus la poésie lui permet de
se démarquer de la linguistique. Entre le discours de l'inconscient et le dis-
cours poétique, il n'y a plus de démarcation. Le pére est d'abord un signi-
fiant, puis une métaphore, et prend ensuite une fonction nouante et nom-
mante. Le cas de Héctor Abad, écrivain colombien, nous permettra d'illustrer
I'excés d'amour d'un pére, « un trop de pére * ».

Héctor Abad a trouvé un poéme dans la poche de la veste de son pére,
assassiné a Medellin le 25 aoiit 1987. Le premier vers dit :

« Nous voila devenus U'oubli que nous serons 2. »

Il a fallu vingt ans a Héctor Abad pour écrire a partir de ce poéme un
livre, qui sera traduit en plus de vingt-six langues : L'oubli que nous serons,
dans lequel il écrit ce qui est impossible a écrire. Abad n'a pas reculé face a
l'irrémédiable ; au contraire, il fait de cet impossible quelque chose de pos-
sible : « Ce que j'ai écrit, je l'ai écrit pour quelqu'un qui ne peut pas me lire,
et ce livre méme n’est rien d'autre qu'une lettre qui s'adresse a une ombre. »

Lécriture d’Abad est une écriture de linconfort. A le lire, nous ressen-
tons l'inconfort de dire et d'écrire. Abad a pris le chemin du pas-de-sens du
poéme que son pere a utilisé comme seule arme contre sa mort annoncée.
En effet, son pére a été plusieurs fois menacé de mort a cause de ses prises
de position politiques : « Son cceur n'était cuirassé que par un papier fra-
gile, un poéme qui n'a pas empéché sa mort. Mais il est beau que quelques
lettres tachées par le dernier fil de sa vie aient sauvé, sans le vouloir, et
pour le monde, un sonnet oublié de Borges sur l'oubli 3. »

Ce poéme a eu une fonction symbolique trés importante, dans la
mesure ol il a été le prétexte pour écrire deux livres. A travers Uécriture de
ses livres, Abad a pu transformer ses fantasmes et tenté de déchiffrer le
mystére de ce poéme. Cette dimension de transformation est en lien avec la
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question de la transmission et de l'héritage. La dimension temporelle de la
hate, constitutive du stade du miroir, devient présente face a cet objet poé-
tique. Abad est capté, capturé par l'énigme et la fonction de ce poéme.

Aprés la publication du livre intitulé : El olvido que seremos, « Loubli
que nous serons “ », un poéte colombien s'est attribué le poéme que son
pére avait dans sa poche. C'est a cet endroit qu'une urgence, une obligation
d’écrire un autre livre est née. L'urgence était de tenter de faire entendre ce
qui a échappé a la transmission. Le témoignage est de cet ordre. S'il y a eu
expérience du réel, il y a une sorte d'obligation, une « impérieuse néces-
sité ° », disait Primo Levi, de témoigner. Au fond, dans la question de 'héri-
tage et de la transmission, on retrouve la question : comment se faire
entendre ? Le fameux cauchemar de Primo Levi est assez parlant.

La feuille de papier ol était écrit le poéme était une feuille mdbienne,
en ce sens que les pensées sont le recto et les sons le verso, comme Saussure
le disait a propos du langage. Le poéme dans la poche fait énigme parce qu'il
est entre deux bords d'une bande, il est coupure et bande en méme temps.
Le pére d’Abad savait que ce poéme était coupure et suture en méme temps
et que lui-méme serait oublié et objet de mémoire.

La question du nom propre est au centre de la question de la trans-
mission. L'oubli du nom Signorelli par Freud dévoile la structure du nom qui
vient obturer le trou propre a la structure du signifiant. Le passage du Nom-
du-Pére, au singulier, aux noms du pére, au pluriel, est une maniére de faire
entendre l'impossible a dire et la multiplication des noms. Une structure a
trois est donc nécessaire pour accéder au quatrieme, le Nom-du-Pére qui
noue et qui nomme.

Il y a une sorte de condamnation a écrire, a renouer a travers l'écri-
ture : écrire s'impose a Abad. Condamné est le terme utilisé par Piera
Aulagnier °, « condamné a investir », ou encore « condamné a traduire »
dans le cas de Janine Altounian, qui avait hérité du journal de déportation
de son pére ’ : ce journal fait aussi énigme pour elle.

Ce qui peut se transmettre n'est pas seulement de l'ordre signifiant,
de l'ordre du sens, mais est aussi de l'ordre du silence, de Uordre de la lettre.
Ce qui se transmet d'une génération a une autre se transmet comme une
onde de choc « radio-active & », c'est-a-dire par le médium de la voix, la
grosse voix du surmoi qui exige la production des signifiants et qui borde la
jouissance. La reconstruction de Uhistoire ne pourra pas boucher le trou, au
contraire elle lui donnera plus de consistance. Dans l'expérience analytique,
le moment de séparation de fin est le moment ou se délient les signifiants
de l'histoire : vengeance, violence, trahison, etc., qui ont tous des allures de
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destin, pour les tordre et produire un effet d'anamorphose, une dissolution
de toute perspective. Oublier pour pouvoir se séparer.

Aprés le trauma, la vie continue, mais certains font un « travail d’en-
fant ° ». C'est un effet qui est en rapport avec la structure du langage. Létre
parlant « choit » dans un monde de langage, un monde dont Lacan nous dit
qu'il est d'ores et déja constitué par le malentendu, les trous entre les dits.
C'est en ces termes qu'il réinterpréte le traumatisme de la naissance, dont il
précise qu'il n'y en a pas d’autre : étre né de deux parlants qui ne parlent
pas la méme langue, de deux parlants qui ne s'entendent pas parler, qui ne
s’entendent pas tout court. De structure, « 'homme nait malentendu *° »,
et d'un malentendu accompli. Mais, si le rapport sexuel n'est pas transmis-
sible, sil ne peut y avoir de relation entre les sexes, en revanche un lien
entre les générations voisines est inévitable. Le terme qu'utilise Lacan est
« irréductible * ».

En effet, il est impossible de ne pas transmettre !? ; de maniére contin-
gente entre les générations il y a toujours une partie de jouissance qui peut
faire rapport. La transmission peut produire une commune mesure. Mais un
élément reste immesurable, c’'est un objet irréductible pour chacun : l'objet
petit a. Cet objet, Lacan l'a inventé pour rendre sensible la chose qui n'est
pas aliénée dans l'Autre, la part inaliénable qui est a-thée. C'est 'effet qui
se produit a la fin d'une analyse quand le sujet se sépare du temps de
I’Autre. Lacan a donné a cet objet plusieurs valeurs : objet du désir, ou dans
le désir, ou encore cause du désir. Aprés un certain temps, il va le limiter a
quatre substances épisodiques : seins, féces, regard, voix.

La cure analytique peut étre décrite comme un procés d'extraction de
l'objet a a partir de 'Autre. Lacan a fait de cet objet la pierre angulaire,
l'algorithme de sa théorie ; l'objet a devient, a la fois, ce qui divise ** et ce
qui unifie .

L'objet a est un objet atemporel impossible a réduire, donc a oublier.
Lacan donne comme définition de l'inconscient la mémoire de ce qui a été
oublié ** mais qui ne s'ordonne que de la répétition. Lacan dans son retour
a Freud, en tant qu'héritier, a di inventer, aussi, pour échapper au destin :
« Sijai un jour inventé ce qu'était l'objet a, c’est que c’est écrit dans Trauer
und Melancholie *°. » Autrement dit, quelque chose du désir de Freud serait
resté en souffrance. Rappelons la phrase de Goethe souvent citée par Freud :
« Ce que tu as hérité de tes péres, acquiers-le afin de le posséder. Ce dont
on n'use pas est un lourd fardeau . »

Ce reste, qui ne s'utilise pas, peut devenir un lourd fardeau. Il me
semble que Goethe fait allusion a cet élément qui persiste et qui ne cesse
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pas de ne pas s'écrire, qui fait retour sous la forme d'un regard ou dans une
voix : qui fait défaut, qui manque, qui n'a pas recu d’inscription. Pour Abad,
I'écriture de l'histoire de son pére a été nécessaire pour s’enlever un lourd
fardeau. En effet, trop présent, il fallait U'écrire pour pouvoir l'oublier.

Lacan parle de ce qui ne cesse pas de ne pas s'écrire. La ot il y a un
trou, dit Lacan, l'inconscient invente. Le pére d’Abad, c’est un pére trou. Le
Nom-du-Pére fait trou pour son fils. Un refus d’exaltation du nom propre et
un appel a la fiction se retrouvent dans le poéme de Borges qu'il avait dans
sa poche :

Je ne suis l'insensé qui s'accroche

Au son magique de son nom.
Je pense avec espoir a cet homme

Qui ne saura qui je fus ici-bas.
Sous le bleu indifférent du Ciel
Cette pensée me console 8.

Le recours a lalangue, pour Abad, a été la clé de votte de sa possibi-
lité d'écriture. Il s'est inspiré de l'écrivaine italienne Natalia Ginzburg (Les
Mots de la tribu *°) et de Primo Levi (Si c’est un homme %°). Cette deuxiéme
langue, litalien (il a étudié et vécu a Turin), lui a permis de prendre la
distance nécessaire pour revenir a sa langue. Abad démontre qu’en utilisant
le parler de sa maison a Medellin, un espagnol qui lui est propre, il arrive a
toucher le réel de la violence de tout un pays. Le singulier rejoint simulta-
nément le collectif.

L'art d’Abad, sa force de transmission a été d'inventer un certain objet
qui n'a pas de substance parce qu'il n'a jamais existé. Abad nous livre ainsi
une définition qui s'approche de celle de l'objet a de Lacan, « un objet qui
ne saurait exister que dans les mots ? ». Nathalie Sarraute dit la méme
chose autrement : l'innommable « prend corps en écrivant 2 ».

Abad fait partie des écrivains du réel ; il ne cherche pas une réparation,
il affirme au contraire son caractére d'irréparable. Face a la mort d'un étre
cher, nous assistons au paradoxe de la culpabilité et de l'autodestruction.
Abad refuse de vouloir comprendre. Il tente de sortir de la voie pénale qui
réclame une punition. Connaitre le vrai ne changera rien. Il n'y a pas de
vérité sur le réel, puisque le réel se dessine comme excluant le sens.

On n'écrit pas pour se consoler, mais parce qu'il est impossible d'ou-
blier. Trahisons de la mémoire est un formidable livre qu’Abad a ajouté a son
autobiographie familiale, comme un appendice, pour insister sur le message
qui se transmet d'un poéte a un autre, pour dire qu'au fond le nom propre
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importe peu : il peut s'envoler 2 du moment ou l'effet poétique existe. Ce
que Lacan a si bien dit : « Je ne suis pas un poéte mais un poéme 2. »

Dans la démarche d'assimilation de la mort de son pére, Abad a réussi
a dépasser la vengeance, la haine, la dénonciation typique, pour produire
quelque chose d'inédit : la récupération d'un poéme oublié de Borges. C'est
par ce nouage a quatre que la mort de son pére prend une nouvelle signifi-
cation, qui ne porte aucun message, mais qui boucle un silence affreux par
le retour de la voix du pére qui lit le poéme de Borges dans une émission de
radio. Son pére savait qu'aucune consolation n’'était possible, que notre
besoin de consolation est impossible a rassasier, comme 1'a si bien dit
Dagerman 2°, parce que la véritable vengeance est 'oubli.

Le pére d’Abad est un pére troué, non seulement troué par les balles
de la violence, mais troué par l'effet poétique. Héctor Abad fixe la mémoire
de son pére tout en la dépassant pour devenir un écrivain. Il va au-dela de
la banalité de la mort. La ot il y a eu trop de pére dans son enfance, il arrive
a ressentir une absence, qui ne produit plus de sens. Abad a réussi a écrire
I'envers du péere de Kafka ?¢, grace a un tour de force, le tour de force de la
poésie. Abad fait entendre au pére, épatant : « Papa : m'adore pas tant ¢ ! »

*I Intervention prononcée a Rome, le 10 juillet 2021, dans le cadre de la 2¢ Convention euro-
péenne de UEPFCL.
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