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Armando Cote

Les « trahisons de la mémoire » : 
un poème dans la poche *

Plus Lacan avance dans ses élaborations, plus la poésie lui permet de 

se démarquer de la linguistique. Entre le discours de l’inconscient et le dis-

cours poétique, il n’y a plus de démarcation. Le père est d’abord un signi-

fiant, puis une métaphore, et prend ensuite une fonction nouante et nom-

mante. Le cas de Héctor Abad, écrivain colombien, nous permettra d’illustrer 

l’excès d’amour d’un père, « un trop de père 1 ». 

Héctor Abad a trouvé un poème dans la poche de la veste de son père, 

assassiné à Medellín le 25 août 1987. Le premier vers dit : 

« Nous voilà devenus l’oubli que nous serons 2. » 

Il a fallu vingt ans à Héctor Abad pour écrire à partir de ce poème un 

livre, qui sera traduit en plus de vingt­six langues : L’oubli que nous serons, 

dans lequel il écrit ce qui est impossible à écrire. Abad n’a pas reculé face à 

l’irrémédiable ; au contraire, il fait de cet impossible quelque chose de pos-

sible : « Ce que j’ai écrit, je l’ai écrit pour quelqu’un qui ne peut pas me lire, 

et ce livre même n’est rien d’autre qu’une lettre qui s’adresse à une ombre. »

L’écriture d’Abad est une écriture de l’inconfort. À le lire, nous ressen-

tons l’inconfort de dire et d’écrire. Abad a pris le chemin du pas­de­sens du 

poème que son père a utilisé comme seule arme contre sa mort annoncée. 

En effet, son père a été plusieurs fois menacé de mort à cause de ses prises 

de position politiques : « Son cœur n’était cuirassé que par un papier fra-

gile, un poème qui n’a pas empêché sa mort. Mais il est beau que quelques 

lettres tachées par le dernier fil de sa vie aient sauvé, sans le vouloir, et 

pour le monde, un sonnet oublié de Borges sur l’oubli 3. » 

Ce poème a eu une fonction symbolique très importante, dans la 

mesure où il a été le prétexte pour écrire deux livres. À travers l’écriture de 

ses livres, Abad a pu transformer ses fantasmes et tenté de déchiffrer le 

mystère de ce poème. Cette dimension de transformation est en lien avec la 
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question de la transmission et de l’héritage. La dimension temporelle de la 

hâte, constitutive du stade du miroir, devient présente face à cet objet poé-

tique. Abad est capté, capturé par l’énigme et la fonction de ce poème.

Après la publication du livre intitulé : El olvido que seremos, « L’oubli 

que nous serons 4 », un poète colombien s’est attribué le poème que son 

père avait dans sa poche. C’est à cet endroit qu’une urgence, une obligation 

d’écrire un autre livre est née. L’urgence était de tenter de faire entendre ce 

qui a échappé à la transmission. Le témoignage est de cet ordre. S’il y a eu 

expérience du réel, il y a une sorte d’obligation, une « impérieuse néces-

sité 5 », disait Primo Levi, de témoigner. Au fond, dans la question de l’héri­

tage et de la transmission, on retrouve la question : comment se faire 

enten dre ? Le fameux cauchemar de Primo Levi est assez parlant.

La feuille de papier où était écrit le poème était une feuille möbienne, 

en ce sens que les pensées sont le recto et les sons le verso, comme Saussure 

le disait à propos du langage. Le poème dans la poche fait énigme parce qu’il 

est entre deux bords d’une bande, il est coupure et bande en même temps. 

Le père d’Abad savait que ce poème était coupure et suture en même temps 

et que lui­même serait oublié et objet de mémoire. 

La question du nom propre est au centre de la question de la trans-

mission. L’oubli du nom Signorelli par Freud dévoile la structure du nom qui 

vient obturer le trou propre à la structure du signifiant. Le passage du Nom­

du­Père, au singulier, aux noms du père, au pluriel, est une manière de faire 

entendre l’impossible à dire et la multiplication des noms. Une structure à 

trois est donc nécessaire pour accéder au quatrième, le Nom-du-Père qui 

noue et qui nomme.

Il y a une sorte de condamnation à écrire, à renouer à travers l’écri-

ture : écrire s’impose à Abad. Condamné est le terme utilisé par Piera 

Aulagnier 6, « condamné à investir », ou encore « condamné à traduire » 

dans le cas de Janine Altounian, qui avait hérité du journal de déportation 

de son père 7 : ce journal fait aussi énigme pour elle.

Ce qui peut se transmettre n’est pas seulement de l’ordre signifiant, 

de l’ordre du sens, mais est aussi de l’ordre du silence, de l’ordre de la lettre. 

Ce qui se transmet d’une génération à une autre se transmet comme une 

onde de choc « radio-active 8 », c’est­à­dire par le médium de la voix, la 

grosse voix du surmoi qui exige la production des signifiants et qui borde la 

jouissance. La reconstruction de l’histoire ne pourra pas boucher le trou, au 

contraire elle lui donnera plus de consistance. Dans l’expérience analytique, 

le moment de séparation de fin est le moment où se délient les signifiants 

de l’histoire : vengeance, violence, trahison, etc., qui ont tous des allures de 
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destin, pour les tordre et produire un effet d’anamorphose, une dissolution 

de toute perspective. Oublier pour pouvoir se séparer.

Après le trauma, la vie continue, mais certains font un « travail d’en-

fant 9 ». C’est un effet qui est en rapport avec la structure du langage. L’être 

parlant « choit » dans un monde de langage, un monde dont Lacan nous dit 

qu’il est d’ores et déjà constitué par le malentendu, les trous entre les dits. 

C’est en ces termes qu’il réinterprète le traumatisme de la naissance, dont il 

précise qu’il n’y en a pas d’autre : être né de deux parlants qui ne parlent 

pas la même langue, de deux parlants qui ne s’entendent pas parler, qui ne 

s’entendent pas tout court. De structure, « l’homme naît malentendu 10 », 

et d’un malentendu accompli. Mais, si le rapport sexuel n’est pas transmis-

sible, s’il ne peut y avoir de relation entre les sexes, en revanche un lien 

entre les générations voisines est inévitable. Le terme qu’utilise Lacan est 

« irréductible 11 ».  

En effet, il est impossible de ne pas transmettre 12 ; de manière contin-

gente entre les générations il y a toujours une partie de jouissance qui peut 

faire rapport. La transmission peut produire une commune mesure. Mais un 

élément reste immesurable, c’est un objet irréductible pour chacun : l’objet 

petit a. Cet objet, Lacan l’a inventé pour rendre sensible la chose qui n’est 

pas aliénée dans l’Autre, la part inaliénable qui est a-thée. C’est l’effet qui 

se produit à la fin d’une analyse quand le sujet se sépare du temps de 

l’Autre. Lacan a donné à cet objet plusieurs valeurs : objet du désir, ou dans 

le désir, ou encore cause du désir. Après un certain temps, il va le limiter à 

quatre substances épisodiques : seins, fèces, regard, voix. 

La cure analytique peut être décrite comme un procès d’extraction de 

l’objet a à partir de l’Autre. Lacan a fait de cet objet la pierre angulaire, 

l’algo rithme de sa théorie ; l’objet a devient, à la fois, ce qui divise 13 et ce 

qui unifie 14.

L’objet a est un objet atemporel impossible à réduire, donc à oublier. 

Lacan donne comme définition de l’inconscient la mémoire de ce qui a été 

oublié 15 mais qui ne s’ordonne que de la répétition. Lacan dans son retour 

à Freud, en tant qu’héritier, a dû inventer, aussi, pour échapper au destin : 

« Si j’ai un jour inventé ce qu’était l’objet a, c’est que c’est écrit dans Trauer 

und Melancholie 16. » Autrement dit, quelque chose du désir de Freud serait 

resté en souffrance. Rappelons la phrase de Goethe souvent citée par Freud : 

« Ce que tu as hérité de tes pères, acquiers­le afin de le posséder. Ce dont 

on n’use pas est un lourd fardeau 17. »

Ce reste, qui ne s’utilise pas, peut devenir un lourd fardeau. Il me 

se m  ble que Goethe fait allusion à cet élément qui persiste et qui ne cesse 
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pas de ne pas s’écrire, qui fait retour sous la forme d’un regard ou dans une 

voix : qui fait défaut, qui manque, qui n’a pas reçu d’inscription. Pour Abad, 

l’écriture de l’histoire de son père a été nécessaire pour s’enlever un lourd 

fardeau. En effet, trop présent, il fallait l’écrire pour pouvoir l’oublier.

Lacan parle de ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire. Là où il y a un 

trou, dit Lacan, l’inconscient invente. Le père d’Abad, c’est un père trou. Le 

Nom­du­Père fait trou pour son fils. Un refus d’exaltation du nom propre et 

un appel à la fiction se retrouvent dans le poème de Borges qu’il avait dans 

sa poche :

Je ne suis l’insensé qui s’accroche

Au son magique de son nom.

Je pense avec espoir à cet homme

Qui ne saura qui je fus ici­bas.

Sous le bleu indifférent du Ciel

Cette pensée me console 18. 

Le recours à lalangue, pour Abad, a été la clé de voûte de sa possibi-

lité d’écriture. Il s’est inspiré de l’écrivaine italienne Natalia Ginzburg (Les 

Mots de la tribu 19) et de Primo Levi (Si c’est un homme 20). Cette deuxième 

langue, l’italien (il a étudié et vécu à Turin), lui a permis de pren dre la 

distance nécessaire pour revenir à sa langue. Abad démontre qu’en utilisant 

le parler de sa maison à Medellín, un espagnol qui lui est propre, il arrive à 

toucher le réel de la violence de tout un pays. Le singulier rejoint simulta-

nément le collectif.

L’art d’Abad, sa force de transmission a été d’inventer un certain objet 

qui n’a pas de substance parce qu’il n’a jamais existé. Abad nous livre ainsi 

une définition qui s’approche de celle de l’objet a de Lacan, « un objet qui 

ne saurait exister que dans les mots 21 ». Nathalie Sarraute dit la même 

chose autrement : l’innommable « prend corps en écrivant 22 ».

Abad fait partie des écrivains du réel ; il ne cherche pas une  réparation, 

il affirme au contraire son caractère d’irréparable. Face à la mort d’un être 

cher, nous assistons au paradoxe de la culpabilité et de l’autodestruction. 

Abad refuse de vouloir comprendre. Il tente de sortir de la voie pénale qui 

réclame une punition. Connaître le vrai ne changera rien. Il n’y a pas de 

vérité sur le réel, puisque le réel se dessine comme excluant le sens. 

On n’écrit pas pour se consoler, mais parce qu’il est impossible d’ou-

blier. Trahisons de la mémoire est un formidable livre qu’Abad a ajouté à son 

autobiographie familiale, comme un appendice, pour insister sur le message 

qui se transmet d’un poète a un autre, pour dire qu’au fond le nom propre 
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importe peu : il peut s’envoler 23 du moment où l’effet poétique existe. Ce 

que Lacan a si bien dit : « Je ne suis pas un poète mais un poème 24. »

Dans la démarche d’assimilation de la mort de son père, Abad a réussi 

à dépasser la vengeance, la haine, la dénonciation typique, pour produire 

quelque chose d’inédit : la récupération d’un poème oublié de Borges. C’est 

par ce nouage à quatre que la mort de son père prend une nouvelle signifi-

cation, qui ne porte aucun message, mais qui boucle un silence affreux par 

le retour de la voix du père qui lit le poème de Borges dans une émission de 

radio. Son père savait qu’aucune consolation n’était possible, que notre 

besoin de consolation est impossible à rassasier, comme l’a si bien dit 

Dagerman 25, parce que la véritable vengeance est l’oubli.

Le père d’Abad est un père troué, non seulement troué par les balles 

de la violence, mais troué par l’effet poétique. Héctor Abad fixe la mémoire 

de son père tout en la dépassant pour devenir un écrivain. Il va au-delà de 

la banalité de la mort. Là où il y a eu trop de père dans son enfance, il arrive 

à ressentir une absence, qui ne produit plus de sens. Abad a réussi à écrire 

l’envers du père de Kafka 26, grâce à un tour de force, le tour de force de la 

poésie. Abad fait entendre au père, épatant : « Papa : m’adore pas tant 27 ! »

*↑  Intervention prononcée à Rome, le 10 juillet 2021, dans le cadre de la 2e Convention euro-

péenne de l’epfcl.
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