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Jean-Claude Coste

L’après de la psychanalyse *

« L’après de la psychanalyse », ça se lit de bien des façons. C’est aussi 

ce qui se passe dans une cure, qui commence avec cette croyance que l’in-

conscient ça se déchiffre comme on a appris à l’école. Je parle de l’école 

primaire. Et l’expérience montre que les significations qui surgissent ne 

sont pas univoques et se renouvellent à l’envi. Sauf à en avoir une approche 

religieuse, à en faire une exégèse – ce qui n’est pas exclu, loin de là. Je 

pense ici au rapprochement qu’avait fait Lacan entre son exclusion de l’ipa 

et l’excommunication de Spinoza, qui bien avant Nietzsche critiqua une 

lecture doctrinale des Écritures. Ceci pouvant conduire jusqu’à cette notion 

d’« illecture » que Marie-José Latour nous avait rappelée la fois précédente. 

C’est aussi ce que charrie mon titre : un trébuchement ou un bégaiement de 

l’herméneutique au­delà de toute fin transmissible, même réduite à des 

mathèmes. Quelque chose donc qui outrepasse une représentation fixe, une 

forme d’anamorphose. Pour ceux qui n’étaient pas présents lors de notre 

dernière séance, une anamorphose est une déformation d’image produite 

par effet d’optique, comme des miroirs courbes ou un mirage dans le désert. 

Ce dispositif peut aussi bien tenir du hasard que d’un calcul, par exemple 

une image picturale apparaissant sous condition d’un point de vue particu-

lier. Ainsi, dans le tableau Les Ambassadeurs d’Holbein interprété par Lacan 

dans le séminaire Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse 1, 

un crâne peut soudain surgir là où il n’y avait, vue de face, qu’une tâche 

informe. Il est vrai que ce crâne était aussi une signature, puisque 

« Holbein » signifie « os creux »… C’est osé quand même, c’est très osé de 

se prévaloir de l’anamorphose. Ce n’est pas si loin de la façon dont Lacan 

signa une de ses dernières lettres… 

Je reviens à mon titre « L’après de la psychanalyse » qui lui aussi peut 

se considérer à partir de divers points de vue le métamorphosant, éventuel-

lement dans la surprise. Jusqu’à, pourquoi pas, y faire surgir l’a, l’objet a, 

près de la psychanalyse. 
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Mon propos sera quand même d’essayer d’inscrire cet « après de la 

psychanalyse » dans certaines limites. Ceci pour sortir de la croyance ou de 

l’ineffable, c’est-à-dire du religieux. C’est que la psychanalyse, si elle répond 

d’un certain point de vue au malaise d’un sujet structurellement défini, ne 

répond pas de tout. C’est bien ce à quoi nous avions été convoqués la der-

nière fois à partir de l’anamorphose et de l’objet a. Au cours de la discussion 

qui avait suivi, Michel Bousseyroux avait radicalement séparé et réparti, 

dans le cadre d’un dispositif de sujet – il s’agissait là de l’œuvre d’un artiste 

reprise par un autre (Joseph Beuys interprété par Markus Raetz), dispositif 

pouvant s’entendre comme lointain doublon des enjeux d’une cure – jouis-

sance de fantasme de l’un et jouissance de symptôme de l’autre. Il s’agit là 

de points de vue différents, chacun comportant une part de vérité. Disons 

qu’avec le fantasme on est dans un jeu pervers de mise en forme d’une réa-

lité toujours déformée, et qu’avec le symptôme on est dans une mise en 

abyme du sens. Sauf qu’avec la jouissance du symptôme telle que l’amène 

Lacan sur la fin, on se heurte à l’impasse d’un savoir classique lié au sujet 

du fantasme. Pour ce qui me concerne, je témoignerai d’une question : que 

devient cette impasse du savoir dans le lien aux autres, sachant qu’un fan-

tasme même démasqué n’en reste pas moins en place ? De tout cela se 

dégagent quatre termes­clés : fantasme, symptôme, éthique et politique.

J’ai décidé de témoigner ici de ce que m’a apporté la psychanalyse, de 

ses usages mais aussi de ses limites pour l’expérience que j’en ai. Ce qu’en-

seigne la psychanalyse s’entend pour moi de ce que j’ai retiré de ma cure 

mais aussi de l’enseignement de Jacques Lacan et de quelques autres. Ce 

que je dis là est un poncif, mais ce poncif s’articule avec la manière dont il 

s’inscrit dans tout un processus de mise en situation des concepts psycha-

nalytiques selon des points de vue successifs. Anastasia Tzavidopoulou dans 

son témoignage d’ae nous avait parlé la fois précédente de « réduction ». Je 

trouve le mot heureux, car effectivement il y a éclaircissement et atténua-

tion des habillages du fantasme et des symptômes dans une cure. Je ne crois 

pas pour autant qu’ils disparaissent, au moins dans leur expression fonda-

mentale. Je parle de l’os du fantasme et des symptômes (encore Holbein), 

pas de leurs semblants. J’y reviendrai. On est moins dupe, c’est sûr. Mais on 

n’en est pas pour autant immunisé. Moins dupe, mais pas non dupe. Non 

dupe, absolument non dupe serait se ranger parmi les morts, les non- vivants 

tout au moins : ce serait privilégier un symbolisme purement pragmatique 

et déshumanisé, dissocié d’une langue attachée au corps. Le désir tel qu’on 

le conçoit en psychanalyse demande de rester dupe d’un inconscient tenant 

du vivant. Il s’agit aussi que ce désir soit reconnu. C’est ce qu’a soutenu 

Lacan dans L’Éveil du printemps et dans Les non-dupes errent. Reste à définir 
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par quelles voies et comment, car au-delà d’une amélioration de la sympto-

matologie, ce n’est « pas n’importe comment » que se dessinent le but et la 

fin d’une analyse. Je ne crois pas que cela coïncide avec le moment où on 

quitte son psychanalyste, avec la fin de cure proprement dite. C’est pour 

cela que j’ai choisi comme titre « L’après de la psychanalyse » et non 

« L’après de la cure ». La fin de la psychanalyse reste une démarche… sans 

fin. « Fin » en français, ce n’est pas la même chose que « end » en anglais. 

Pour faire image, ce serait un déplacement continuel où pourraient surgir de 

nouvelles anamorphoses faisant ou non « compossibilité » avec d’autres, 

pour reprendre ce beau concept de Leibniz lié à celui de « point de vue ». 

Je précise cependant que pour cet immense philosophe un point de vue est 

un point ou un site condensant une figure singulière de savoir inscrite dans 

les infinis géométriques et arithmétiques du xviie siècle. Cela implique que 

pour Leibniz logique et grammaire devraient se confondre dans le langage. 

Pas de lalangue chez Leibniz donc. Mais rien à voir non plus avec je ne sais 

quel « à chacun sa vérité » imbécile. 

Alors, qu’enseigne effectivement la psychanalyse, au-delà des amélio-

rations symptomatologiques qu’elle permet ? Sans doute à mieux se 

connaître. Cela peut faire sourire tant c’est évident. Mais voilà, « mieux se 

connaître » ne tient pas d’une psychologie des profondeurs, ni même d’une 

psychologie tout court. C’est que « mieux se connaître » ne va pas sans 

lignes de fuite. C’est un peu comme en surf, à quoi je m’essaye parfois. Il 

s’agit de savoir faire avec une vague qui nous excède. Une vague, ça vient 

toujours du dehors, mais un dehors devenant « extime », pour reprendre le 

terme de Lacan. On est pris par la vague, et pourtant, cette vague, on est 

amené à dire qu’on la prend. C’est ça un dire en acte. Il fut un temps où 

Lacan se demandait : après la traversée du fantasme, que devient la pul-

sion ? C’est le devenir d’une vague. Je m’y suis mis bien trop tard. Je parle 

du surf… C’est un regret. Freud lui-même s’était confronté au même type 

de problématique en tentant de lier herméneutique et énergétique dans la 

question de l’interprétation. Jusqu’à introduire, au-delà de formules de 

régulation et de compensation d’intensités de forces empruntées à la phy-

sique, ce si difficile et inclassable concept de pulsion de mort. Il faut rendre 

grâce à Paul Ricœur d’avoir commenté honnêtement ce hiatus théorique, 

même si on ne peut pas le suivre en tout. J’y ajouterai Gilles Deleuze qui a 

fait de la pulsion de mort, plus précisément de l’instinct de mort, condition 

d’immanence et non processus de destruction. Pour revenir à Lacan, à partir 

de ce concept incroyable, il a su ramener dans l’expérience la place essen-

tielle de la jouissance. Mieux se connaître, c’est savoir un peu mieux com-

ment on se situe dans le champ de la jouissance, et parfois aussi comment 
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on s’y débat dans le monde qui nous entoure. Ce qui convoque le binôme 

éthique et politique. J’y viens.

Cela fait longtemps que les psychanalystes se sont posé la question du 

lien entre éthique et politique. Avec d’autres – en particulier dans les suites 

de la Seconde Guerre mondiale et du nazisme –, autres qui s’y sont confron-

tés avec des fortunes diverses, ce qui est une façon de dire que c’est toujours 

resté inabouti. Certes, à cette impasse on peut rattacher un réel, un impos-

sible structurel empêchant une articulation satisfaisante de l’éthi que et de 

la politique. C’est bien connu. Et pourtant l’école qu’a voulue Lacan, ses 

tentatives de faire travailler ensemble des désassortis, comme il disait, indi-

quent une volonté inébranlable de tenter de dépasser cette aporie. C’est tout 

un projet d’articuler une certaine conception de la psychanalyse en inten-

sion avec une psychanalyse en extension. Pour ce qui concerne la psychana-

lyse dite en extension, il me semble que Lacan s’en est tenu à la façon dont 

elle pourrait durer et s’adapter à la subjectivité de l’époque. C’est là, au 

croisement d’une certaine éthique et d’une certaine politique, que Lacan 

avait convoqué les psychanalystes : oser réinventer cha que fois leur pra-

tique. Michel Bousseyroux a développé cela dès notre première séance, Lacan 

parlant d’échec au congrès de Lille sur la transmission.

Pour ce qu’il en est des rapports stricts avec l’extérieur, Lacan s’est 

toujours montré prudent. Pour faire un parallèle entre deux hommes qui se 

sont toujours respectés, Lacan est resté aussi réservé envers la politique 

extérieure que Foucault l’a été envers la psychanalyse. Eh bien, il n’est pas 

certain qu’en tout cela nous ayons beaucoup avancé… Je me réfère là aux 

propos de Colette Soler elle-même, par exemple dans Écrit sous Covid 2.

Je ne vais pas plus développer ces questions. Je vais seulement essayer 

de vous dire ce que m’a enseigné la psychanalyse, avec les limites qu’a toute 

pratique – fût­elle doublée, cette pratique, d’un immense apport théorique.

Je passe rapidement sur ce que j’appellerai des prémisses, voire des 

sem blants d’enseignement, ceux des débuts de cure. Il faut bien commen-

cer. Mon titre de ce soir pourrait à ce moment-là s’écrire « L’apprêt de la 

psychanalyse ». Le transfert au commencement a une dimension d’appel, 

presque d’appeau. Le cadre analytique comporte toujours au départ cette 

dimension imaginaire qui laisse se profiler un idéal. Cela dure longtemps, 

très longtemps même. Bien sûr on y expérimente tour à tour des décou-

vertes et des déceptions. Mais cela reste pris dans un dispositif qui ne s’in-

terroge pas, tout en restant nécessaire à ce que se mette en place l’expé-

rience psychanalytique. On peut en faire critique, beaucoup l’ont faite, mais 

c’est ainsi. En bref, l’expérience d’une rencontre analytique se passe sous 
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régime du fantasme, déçu et entretenu en même temps. C’est qu’il n’est pas 

possible de laisser tomber comme ça la construction qu’on s’était faite de 

son rapport aux choses et aux autres. On peut certes dans ce temps-là lire 

Lacan, mais il faut bien autre chose pour entrer dans la critique pratique du 

fantasme. Je dis critique, pas abandon. Car on n’abandonne pas l’objet a, 

qui nous est consubstantiel. L’objet a, qui est le point de résistance struc-

turel et corporel au tout­signifiant, cet objet a nous accompagne toujours 

en tant qu’êtres parlants. Ce qui change dans ce qu’on appelle un peu vite 

« traversée du fantasme » à la suite de Lacan, c’est qu’on se fait moins d’il-

lusions sur les habillages imaginaires familiaux et sociaux de cet objet a. 

Mais moins d’illusions ne veut pas dire qu’on le laisse hors langage, hors 

discours. De toute façon, il s’invite sans notre accord, pouvant réveiller 

l’angoisse. Si on reste lacanien, le désir ne va pas sans l’objet a. 

Une remarque ici à propos du désir. Certes il a un versant évident de 

l’ordre du manque, de la castration. Il n’en demeure pas moins qu’un autre 

versant cette fois du côté de la puissance d’exister n’est pas du côté du 

négatif – même si ce négatif a été sublimé en acte par Lacan dans les suites 

de l’enseignement de Kojève. En cela l’objet a cause du désir, qui est 

consubstantiel au fait de parler, n’est pas un objet à la manque. D’ailleurs, 

il ne s’écrit pas barré et n’a jamais été affublé d’un signe moins. Il participe 

d’une résistance au tout­signifiant bien qu’il ne soit pas préalable à celui­ci : 

il n’est pas préverbal. Ainsi, l’objet a n’introduit pas une phénoménologie 

vitaliste et ne s’accorde pas avec une pure ontologie négative. Ce serait le 

lieu de bien des débats…

Alors, me direz-vous, à partir de quand et de quoi tire-t-on un ensei-

gnement de la psychanalyse ? Sans doute quand quelque chose d’une 

croyance transférentielle, d’une réponse passant seulement par le sens se 

dissout. Je dis « se dissout » plutôt que « chute ». Le transfert ne chute pas 

comme ça. Certes, l’analyste est concerné dans l’affaire, c’est son job quand 

même, mais l’analysant lui aussi interprète ce qui se passe, à son corps 

défendant si j’ose dire. Quand je dis à son corps défendant, je ne parle pas 

de l’image du corps, on serait encore dans le fantasme. Le corps défendant 

passe par les avatars de l’objet a, par des bords qui excèdent la notion de 

sujet. Et l’analyste n’en est pas le seul référent, même s’il s’en fait le sem-

blant – lui aussi à son corps défendant d’ailleurs. Pour utiliser encore ce 

phénomène événementiel introduit par Marie-José Latour, événement qui 

tient de l’acte, quelque chose de l’ordre de l’anamorphose subvertit la fixité 

du fantasme et du même pas dérange la fidélité au transfert. Et cette ana-

morphose, qui ne tient pas seulement du regard mais aussi du dire, n’est pas 

le seul fait du dispositif analytique. C’est tout un rapport au monde qui 
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change, peu à peu, sans que rien y paraisse. Car je ne crois pas qu’on change 

comme ça de visage, de visage social. C’est beaucoup plus intime, et ça reste 

peu visible. Peut-être dans les bons cas la passe inventée par Lacan en traduit-  

elle quelque chose… C’est qu’il est bien difficile que soit validée une trans-

formation ne s’inscrivant pas toute sous le sens, un sens partageable tout 

au moins. Là encore on est loin des débuts de l’enseignement de Lacan où 

le désir n’allait pas sans la reconnaissance de l’autre, fût­il ce désir marqué 

de la négativité de l’être-pour-la-mort. 

Vous aurez remarqué que jusqu’ici je me suis référé à des éléments 

tournant autour du désir et de ses interprétations. Et même si je l’ai  évoquée, 

je n’ai guère abordé encore la dimension pratique d’une jouissance disons… 

non domestiquée. Nous avons l’habitude de ranger aujourd’hui cette jouis-

sance restante sous le concept de symptôme, nous référant à la fin de l’en-

seignement de Lacan. Il avait d’ailleurs commis le terme de « jouissance 

sauvage » dans le séminaire R.S.I. Avec « symptôme », je parle ici d’un nou-

veau concept, c’est-à-dire d’une invention au même titre que l’objet a. Le 

symptôme à la fin de l’enseignement de Lacan n’a plus du tout la même 

signification et le même empan que le symptôme freudien ou même le 

symptôme du retour à Freud. Il s’agit de savoir ce que cela amène en pra-

tique, et comment cela s’articule dans le lien aux autres.

Il faudrait d’abord s’entendre sur ce qu’est ce symptôme auquel, selon 

une expression de Lacan dans le séminaire Le Sinthome, on devrait « s’iden-

tifier ». S’identifier, me semble­t­il, n’est pas s’y reconnaître dans une sorte 

de mimesis. On est plus proche ici du simulacre d’un réel, c’est-à-dire d’une 

invention ou d’une création. Notre intérêt pour l’art, la littérature et la 

poésie tient de cela. D’ailleurs, qui pourrait dire : « Ceci est mon symptôme 

de fin de cure », sauf peut­être en termes d’installation ou de performance ? 

C’est que le symptôme lacanien n’est pas une formation fixe de l’inconscient 

au sens freudien du terme. Le symptôme lacanien, voire ce que Lacan a 

nommé sinthome, est un nom – plus exactement une fonction de nomina-

tion ou de dire – de jouissance attachée à un individu, sans préjuger de ses 

expressions. C’est en cela qu’il conjugue chez quelqu’un des jouissances 

inhérentes au réel, au symbolique et à l’imaginaire. Je parle ici du réel, du 

symbolique et de l’imaginaire propres à chaque individu, à chaque parlêtre. 

C’est que les dimensions R, S et I ne peuvent se décliner et se nommer qu’au 

un par un et ne sauraient s’universaliser. Pour revenir à la remarque de 

Michel Bousseyroux concernant l’anamorphose, cela fait qu’interpréter le 

symptôme d’un autre tient toujours du fantasme de celui qui interprète. 

Cela oblige à être au clair avec ce à quoi on se prête dans la conduite d’une 

cure et comment et pourquoi on interprète.
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Maintenant, puisque je m’y suis engagé, de quoi puis-je témoigner de ce 

que m’a appris la psychanalyse pour ce qui concerne mon rapport au monde ? 

Pour le dire en préambule, je ne crois plus aujourd’hui qu’après une 

cure on soit de quelque manière immunisé vis-à-vis du fantasme – serait-il 

parfaitement reconnu. Cela tient à ce qui donne à chacun forme et consis-

tance, je veux parler du narcissisme. Qu’on le nomme entre nous escabeau 

après Lacan ne change rien au problème. Disons que l’escabeau conjugue le 

narcissisme à tel ou tel aspect du symptôme… Ce qui m’a fait expérimenter 

et comprendre cela est une forme de rencontre du réel dont j’étais ou dont 

je m’étais protégé jusque-là. Forme du réel qui m’a fait sortir d’une position 

de confort que j’occupais depuis longtemps. Et si j’interroge ce soir mon 

rapport aux autres en dehors de l’École, c’est que justement cette dernière 

participait entre autres éléments de ce confort. Je parle pour moi bien sûr, 

jusqu’à la manière particulière que j’ai eue de m’y inscrire. Toujours est-il 

que tout cela participait de ce que je pourrais appeler une bulle existen-

tielle favorisant un fantasme tranquille, au bout du compte pas si différent 

que ça de celui qui m’avait conduit à me faire psychanalyser. Sauf qu’au 

début il était lié à des symptômes et tout un pathos. La cure m’en a large-

ment distancié. Disons que le fantasme averti qui a pris sa place a laissé 

suffisamment de champ à une éthique dans ma pratique. Eh bien, il a suffi 

de rencontrer tel réel pour fissurer cette bulle et me déloger de ce site, me 

faisant être revisité un temps par des angoisses premières oubliées depuis 

longtemps. Alors me direz­vous : c’est bien connu, il suffit d’une tranche. 

De saumon peut-être ? Non, je ne pense pas. On ne revisite pas ce qu’on 

sait. Ce que je dis là est sans doute hâtif, la répétition a tant de visages… 

Mais il s’agit d’être capable d’une critique de position, ne pas en rester 

dupe, et se risquer à en sortir. Ici, ce qu’a enseigné la psychanalyse est utile 

si on sait et si on peut le mettre au goût du jour. Cela ne veut pas dire qu’on 

tire aussitôt un bord et qu’on reprend ce qui serait la bonne route, si jamais 

il s’agit d’une route, ce que je ne crois pas. Il faut du temps et il faut aussi 

accepter quelque chose de soi qui n’a pas été guéri. Cela ne peut vraiment 

s’expérimenter qu’en dehors du dispositif de la cure. On revient par ce biais 

plus au symptôme qu’au fantasme. Encore que la présence du fantasme, je 

l’ai dit, soit pérenne. C’est que nous sommes tous et toutes, à degrés divers, 

je vais vous heurter, nous sommes tous des pervers narcissiques soumis à la 

nécessité d’une représentation. Ceci parce que l’objet a en liberté c’est la 

manie, l’objet a annulé et pris en soi c’est la mélancolie. Lacan en son temps 

en avait même fait deux fausses sorties de cure. Reste l’éthique – au sens de 

Spinoza – pour en faire usage adéquat.



↑ Retour au sommaireMensuel 165

❚ 37 ❚ Qu
’e
ns
ei
gn
e 
la
 p
sy
ch
an
al
ys
e 
?

Alors, le symptôme qui nous reste. Qui distribue et noue le réel, le 

symbolique et l’imaginaire. Michel Bousseyroux en début de séminaire par-

lait de réinventer chaque fois la psychanalyse. C’est quelque chose de diffi-

cile, parce que en ce qui concerne la position de psychanalyste il faut savoir 

– je vais oser une énormité – se passer du symptôme en sachant s’en servir. 

Quand je dis savoir s’en passer, c’est autant que possible ne pas trop le lier 

au fantasme, à l’escabeau. Il faut dire que le dispositif de la cure aide bien 

à cela. Et savoir s’en servir, du symptôme, qui est autre chose que s’en 

débrouiller, c’est puiser dans la force de singularité qui l’habite. C’est un 

exercice périlleux, mais le dispositif de la cure constitue un garde-fou 

autant pour l’analysant que pour l’analyste. Ce cadre est indispensable pour 

la constitution du transfert. Sauf qu’à trop s’y installer on peut masquer 

toute relance du réel. Là est la responsabilité de l’analyste.

J’en viens à ce qui m’occupe plus particulièrement aujourd’hui. Car ce 

qui se joue dans une cure existe aussi dans la « vraie vie », comme on dit. 

Sauf que dans la « vraie vie » l’éthique passe par d’autres voies, d’autres 

discours que celui du psychanalyste. On est plus inscrit dans le champ de 

l’offre et de la demande que dans celui d’un désir travaillé dans les condi-

tions particulières du dispositif transférentiel. Cela veut dire que dans le 

monde qu’on habite, soit on est objet, soit on vise un objet, sauf à être 

anorexique peut-être. Et le séminaire sur la relation d’objet, essentiel pour 

comprendre, ne constitue pas pour autant un sésame.

Pour conclure, je dirai que c’est cette éthique du lien entre le com-

mun quelles qu’en soient ses figures et le politique qui m’interroge. Et de 

fait je n’y réponds pas toujours, loin de là, du point de vue du psychana-

lyste. Certes un homme averti en vaut deux, dit l’adage. Mais quid de son 

acte, justement ? Je conclus avec le même terme que celui utilisé en intro-

duction, celui de point de vue. Cela pose le problème d’usage d’éthiques et 

de discours différents selon les situations, en essayant de ne pas trop s’em-

mêler les pinceaux. Ça arrive quelquefois. C’est ce que j’aborderai la pro-

chaine fois.
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Mots-clés : éthique, politique, intension/extension.

*↑  Intervention prononcée dans le cadre du séminaire intitulé « Qu’enseigne la psychana-

lyse ? », à Toulouse, le 30 septembre 2022.
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