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David Bernard

Le bon sens *

Je débute par la phrase qui précède l’extrait que Marc Strauss et moi-

même commenterons ce soir. Après avoir rappelé l’arbitraire du signe, et le 

renvoi nécessaire, pour qu’un sens puisse advenir, du signe à un autre signe, 

Lacan écrit : « Mais ce n’est pas parce qu’une dit­mension donne à l’autre 

son terme qu’elle livre sa structure 1. » Dans la lecture commentée qu’il fera 

de ce texte au Congrès de La Grande-Motte, Lacan précisera de façon éclai-

rante cette dernière phrase : « Ce n’est pas parce qu’on s’arrête quand il 

surgit ce qu’on croit un sens, qu’on s’arrête là parce que ça vous paraît être 

digne d’une fin, ce n’est pas pour ça que le sens livre la structure du 

signe 2. » À partir de là, je tâcherai de commenter en quoi le sens, ledit bon 

sens, fondamentalement, nous arrête.

Dans la suite du passage, Lacan revient sur cet arrêt du sens, relevant 

que Freud lui-même se sera arrêté au sens sexuel. « Sans doute Freud 

s’arrête- t-il quand il a découvert le sens sexuel 3. » Raison pour laquelle 

Lacan proposera de faire « le pas suivant 4 », nécessaire pour la psychanalyse : 

passer du sens du sens, au signe du signe. Pour saisir la nécessité de ce 

passage, je pose donc la question : pourquoi d’ordinaire le sens nous arrête­

t-il ? Premièrement, le sens nous arrête en tant qu’il « surgit 5 », comme s’il 

procédait d’une révélation. Il y a donc une temporalité du sens, laquelle 

relève de l’instant. Alors qu’au départ nous pouvions ne rien comprendre au 

signe, voilà que tout à coup le sens se révèle, qu’il fait tilt, à la façon de ces 

petites ampoules que l’on voit s’allumer dans les bulles des bandes dessinées 

quand un personnage comprend enfin ce qui, jusque­là, lui était si obscur. 

Par ailleurs, si le signifiant est un signe qui ne s’adresse qu’à un autre 

signe 6, si donc il ne se déchiffre que dans ce lien à un autre signe, alors 

nécessairement le sens surgira d’ailleurs. L’effet de sens est un effet de 

vérité, venu d’ailleurs. « Quand vous comprenez ce qui s’exprime par les 

signes du langage, disait Lacan, c’est toujours, en fin de compte, grâce à 
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une lumière qui vous est apportée d’en dehors des signes 7. » « La vérité est 

ailleurs », disait la série X-Files.

L’effet de sens, donc, arrête le déchiffrage, dans la mesure où en son 

instant, Bon sang mais c’est bien sûr, Eurâka, Schling, Tilt et Yes !, Tout 

s’éclaire. Autant dire que cet instant où Tout fait sens sera aussi celui d’une 

croyance, en la révélation d’un Tout. Tout est lié, se dit le sujet complotiste. 

Mais il se pourrait qu’il y ait en chacun d’entre nous un complotiste, jubi-

lant par avance de découvrir les liens, la copulation des signifiants entre 

eux, au point même où rate la copulation des parlants. Ici, le sujet s’imagi-

nera alors tout comprendre. Occasion pour Lacan de revenir une fois de plus 

au risque de comprendre... trop vite. « Vous vous imaginez comprendre », 

dit-il à ses élèves. Il s’agirait alors, précise-t-il, de s’arrêter sur ce vous vous. 

« Vous vous imaginez comprendre, au sens où vous imaginez que c’est vous 

qui comprenez 8. » Autrement dit, comprendre trop vite n’est pas seulement 

imaginer comprendre, mais s’imaginer comprendre. Dans cette expression 

« s’imaginer », se dévoile l’origine de l’empressement de l’être parlant à 

comprendre, et la raison pour laquelle il s’imaginera en effet Tout com-

prendre. S’imaginer Tout comprendre repose sur la façon dont l’être parlant 

se laisse capturer par l’image du corps, par l’unité imaginaire et totalisante 

que comporte l’image de ce corps. S’imaginer comprendre conduit à goûter, 

dans la pensée, la jouissance de (se) réfléchir. 

Le bon sens, en conclut Lacan, est celui qui nous fascine et nous « cap-

ture 9 », rejoignant dans l’imaginaire la perfection de l’unité, de la forme 

pleine, totalisante, sphérique. Les exemples en sont multiples. Soutien du 

narcissisme, il sera le bon sens des mondains, qui dans les hautes sphères 

(sic) converseront entre eux, hochant de la tête, satisfaits de se recon-

naître. Il sera aussi celui qui fixe une direction, la bonne, et qui voudrait 

ainsi se faire passer pour le « sens unique 10 ». Calqué sur l’image spéculaire, 

il sera celui de l’homme dit équilibré, stable 11, droit dans ses bottes, et qui, 

en marche, file droit, avance bien sûr, à la différence du hors­sens des dits 

déséquilibrés et de leurs parcours en zigzag et gamelles. En somme, le bon 

sens est celui du maître. « Un point c’est Tout ! », dit celui­ci, pressé de 

faire table rase, puis de donner le la, de capitonner, de faire synthèse, et de 

fixer l’orientation. 

Le maître du sens, pour le bien de l’autre, veut éclairer l’opinion, 

laquelle, ignare, n’attendrait que lui. Tout éclairer, et pour cela vaincre 

toutes les opacités de résistances, au point de vouloir à l’occasion, dans sa 

fureur de (ré)éduquer, bourrer le crâne 12 de l’autre, y faire entrer ses idéaux, 

pour le redresser, le conduire et le soumettre. En quoi le refus de 
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comprendre peut aussi être un acte de résistance. « Je suis celle qui refuse 

de comprendre, Je suis celle qui ne veut pas comprendre 13 », écrit le poète 

Jean-Pierre Siméon. 

Le bon sens est enfin, pour chacun de nous, ce qui confortera notre 

savoir et notre vision du monde. L’image spéculaire, ai-je rappelé, est le 

filtre par lequel le parlant contemplera le monde, pour s’égaler à son unité. 

De sa bulle narcissique, il passera alors à la sphère du monde 14, devenu son 

monde, à propos duquel il se hâtera de twitter ses commentaires, sa petite 

opinion, et aujourd’hui sa note. Le (petit) maître est donc celui qui sera sûr 

de son bon sens, autant que de son bon goût, et qui voudrait les faire passer 

pour le sens comme-Un. Soit le délire commun 15, déchiffre Lacan, « la 

chose du monde la plus répandue, c’est à dire, il faut bien le dire : la plus 

bête 16 ». Le sens commun est bête, s’efforçant de forclore l’équivocité du 

signifiant, et donc sa possibilité d’être questionné. Ici, il n’y a rien à lire. 

C’est là la force du bon sens populiste, comprenant tout, et tout de suite. 

Ainsi tel ministre de l’Intérieur disait-il, à propos de la délinquance, préférer 

suivre « le bon sens du boucher-charcutier de Tourcoing » plutôt que les 

études de l’Insee. 

À cet égard, le petit maître se définit également par sa haine des 

ques tions, y substituant le règne de l’interrogation. Le bon sens nous arrête, 

en tant qu’il aura le statut de l’image dogmatique, qui ne reconnaît à la 

pensée d’autre mésaventure, dit Deleuze, que celle de « l’erreur 17 », c’est-   

à-dire le « raté du bon sens 18 ». Le bon sens nous arrête, en tant qu’il aurait 

le dernier mot, et pourquoi pas même la solution finale. À cet égard, 

qu’est-ce que le symptôme, sinon une réponse pas comme les autres, qui par 

le ratage même permettra le retour de la question, sa répétition, et son 

perpétuel déplacement 19 ?

Si le bon sens est ainsi fait pour arrêter, fixer la marche à suivre, il est 

aussi bon de pouvoir être joui. « Ça cause, ça cause, mais c’est tout ce que ça 

sait faire 20 », disait Lacan avec Zazie. C’est tout ce que ça sait faire, quand il 

était attendu que les mots, si prometteurs, puissent conduire au Un de 

l’union. À défaut, ça cause, encore et encore, non sans qu’une autre jouis-

sance, dans cette répétition même, se consomme. Ainsi le rêve témoigne-t-il 

que la fonction du langage n’est pas la communication, mais la jouissance. 

Freud, le déchiffrant, démontrera alors qu’il n’y a pas trente-six sens 

de l’inconscient, que ce sens s’avère limité 21, qu’il est toujours le sens 

sexuel. Ici est le point où il s’arrête. « Sans doute Freud s’arrête-t-il, écrit 

Lacan, quand il a découvert le sens sexuel de la structure 22. » Il y a donc 

une limite du sens, dans la mesure où le sens, ai-je indiqué, dans son effet 
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de capture imaginaire, nous arrête. La dimension du sens donne à la dimen-

sion du signe son « terme 23 ». Ainsi Freud, même s’il est allé loin, s’est-il 

arrêté en ce point, croyant avoir compris que la sexualité serait le dernier 

mot de l’inconscient et de ses secrets. Ici, Lacan fera un pas de plus, osant 

soulever le voile pour dire ce qui se chuchotait : derrière, il n’y avait rien. 

Il y a bien du sens, « mais il n’y en a pas de commun 24 », dès lors que le 

signifiant, de structure, rate le signifié du rapport sexuel. Ainsi que le 

relève Deleuze, Lewis Carroll aura donné une illustration saisissante de ce 

ratage et de la fuite du sens qui en résulte, dans Alice de l’autre côté du 

miroir. Nous sommes là au moment où Alice se retrouve en un instant dans 

le magasin de la brebis, les deux coudes posés sur le comptoir. Fixant les 

étagères de la boutique, Alice entreprend alors de compter toutes les choses 

désirables qui s’y trouvent. Sauf que, à chaque fois qu’elle s’apprête à comp-

ter la chose, celle-ci manque à sa place. Ainsi, écrit Carroll, 

« Que désires­tu acheter ? », demanda enfin la Brebis, en levant les yeux 

de son tricot.

« Je ne suis pas tout à fait décidée », répondit Alice très doucement. 

« J’ai me rais bien, si je le pouvais, regarder d’abord tout autour de moi. »

[...]

La boutique semblait pleine de toutes sortes de choses curieuses... mais ce 

qu’il y avait de plus bizarre, c’est que chaque fois qu’elle regardait fixement 

un rayon pour bien voir ce qui se trouvait dessus, ce même rayon était 

complè tement vide, alors que tous les autres étaient pleins à craquer.

« Les choses courent vraiment bien vite ici ! », dit­elle enfin d’un ton 

plain tif, après avoir passé plus d’une minute à poursuivre en vain un gros 

objet brillant qui ressemblait tantôt à une poupée, tantôt à une boîte à 

ouvrage, et qui se trouvait toujours sur le rayon juste au-dessus de celui 

qu’elle était en train de regarder. « Et celle-ci est la plus exaspérante de 

toutes... Mais voici ce que je vais faire... », ajouta-t-elle, tandis qu’une idée 

lui venait brusquement à l’esprit, « ... je vais la suivre jusqu’au dernier rayon. 

Je suppose qu’elle sera très embarrassée pour passer à travers le plafond ! »

Ce projet échoua, lui aussi : la « chose » traversa le plafond le plus aisé­

ment du monde, comme si elle avait une grande habitude de cet exercice 25. 

Ainsi que le propose Deleuze, s’appuyant sur Lacan, cet apologue de 

la brebis fait apparaître en quoi, du fait du langage, la chose toujours man­

que à sa place. Au lieu du symbolique, là où il y a des étagères, des rayons, 

des numéros, des places, bref des signifiants, et où l’on pourrait ordonner, 

placer, compter, ranger, voire dans un accès de fureur vouloir remettre 

chaque chose et chacun à sa place, un manque tout à coup apparaît. En 

cela, nous sommes tous comme Alice. Le signifiant rate le signifié, en consé-

quence de quoi la chose non seulement manque à sa place, nous échappe, 
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mais se déplace toujours, autant que la question qu’elle porte. En cela, le 

langage et ses effets de sens ne relèvent pas du puzzle, à compléter pour 

faire une belle image, mais du jeu de pousse-pousse, où une « case vide 26 » 

ne cesse de se déplacer. Au lieu même de cette case vide, sera l’ab-sens qui 

cause le hors-sens du non-rapport sexuel. Le sens-blanc, dira Lacan, faisant 

apparaître que désormais, loin de pouvoir essentialiser qui que ce soit ou 

quoi que ce soit, le sens ne sera toujours qu’un « effet 27 », et que celui-ci 

sera voué au semblant. Conclusion : du fait de ce ratage premier, il n’y aura 

d’origine que raturée. N’en déplaise aux identitaires : qu’est­ce qu’un vrai 

homme ? Qu’est-ce qu’une vraie femme ? Ici, pas de réponse, mais le 

perpétuel déplacement d’une question, sans solution. 

Ainsi, le signifié manque à sa place, raison pour laquelle la significa-

tion ne pourra faire que « signe 28 », non signifiant. La limite du sens sera 

aussi à entendre d’une autre façon : non seulement le sens est limité, mais 

il est aussi cause d’une limite. Il n’y a de sens que sexuel, non pour la raison 

que ce serait là le dernier mot, mais parce que c’est le sens lui-même qui 

sera sexualisé. Et c’est bien cette jouissance du sens qui fera obstacle à ce 

que le rapport sexuel puisse s’écrire. La limite du sens, à laquelle Freud s’est 

arrêté, n’est donc pas à entendre comme la révélation du sens dernier. Elle 

équivaut à une limite mathématique 29, qu’on ne peut qu’approcher, non 

transgresser. 

Et c’est pourquoi le déchiffrage, dans l’expérience analytique, ne 

consiste pas en la révélation d’un sens secret. Le secret, n’en déplaise aux 

parlants, était fait d’un rien. « L’inconscient ça ne découvre rien, dira Lacan, 

puisqu’il n’y a […] rien à découvrir dans le réel, puisque là il y a un trou 30. » 

Si le sens s’efforce de boucher, par l’imaginaire, ce trou, il n’en demeure pas 

moins qu’il ne transgressera pas la limite du réel de la castration. Le pas de 

Lacan fut donc bien de passer du sens du sens au signe du signe, pour faire 

apparaître que « sous aucun signe 31 » le sens du rapport sexuel ne peut 

s’écrire. Faisant ce pas, il démontre que le sens de la pensée nous arrête, en 

tant qu’il est un écran, un arrêt sur image, et que, vorace, il relève d’une 

logique du Tout. Il y a un empire du sens. En cela, il y a aussi un lien entre 

le sens et le regard, la lumière, à la façon de la petite ampoule, disais-je, qui 

dans nos bandes dessinées s’allume dans la bulle de nos pensées, à l’instant 

où nous croyons avoir (Tout) compris. Le sens, d’être imaginaire, a vocation 

à éclairer le Tout, pour mieux le gouverner. Le maître est aussi celui qui 

voudrait Tout éclairer. 

Aussi n’est-ce pas étonnant qu’à l’occasion de ces développements Lacan 

en soit venu à commenter un fragment d’Héraclite qui dans un premier temps 
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fut ainsi traduit : « La foudre gouverne l’univers. » Au moment où il le com-

mente, vient de paraître le séminaire de Fink et de Heidegger sur Héraclite. 

Les deux premiers chapitres du livre, auxquels Lacan se réfère, sont précisé-

ment consacrés à l’étude littérale de ce fragment. Lacan fera sienne la nou-

velle traduction que les deux philosophes proposent de ce fragment, écrit en 

grec antique. Au terme de foudre, sera d’abord préféré celui d’éclair. Mais ce 

qui retiendra surtout Lacan est la suite. Le terme d’Héraclite, d’abord traduit 

par univers, désigne en fait non pas le Tout, mais le « multiple 32 ». Une 

multiplicité, dira encore Lacan, un « tous », une « diversité », et en somme 

« l’hétérogénéité entre les choses 33 ». L’éclair dont il est ici question n’est 

donc pas ce qui gouvernerait le Tout, l’Univers. Il est au contraire cet instant 

de lumière qui tout à coup fait apparaître qu’il n’y a pas le monde, qu’il n’y a 

pas l’Univers, qu’il n’y a pas le Un, que la pensée, en sa bulle, nous faisait 

miroiter. Aux pleins phares du savoir braqués sur le Tout, Lacan oppose cette 

éclaircie qui n’efface pas l’hétérogénéité des choses, ni leur opacité. Raison 

pour laquelle il sera si enchanté d’avoir recueilli ce terme d’éclair dans un 

témoignage de passe. 

*↑  Intervention au séminaire École 2022-2023, « Jacques Lacan, “Introduction à l’édition 

allemande d’un premier volume des Écrits” » (dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 553-

559), à Paris, le 17 novembre 2022. Ce texte s’appuie aussi sur mon séminaire public « Qui sait? 

Savoir, pouvoir, psychanalyse ». Précisions sur https://www.tupeuxsavoir.fr
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