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Philippe Bardon 

La marque de naissance *

Comment savoir par quel processus un petit être humain devient par-

lêtre ? Question qui serait moins prioritaire si tous les enfants entraient 

dans le langage. Or nous savons que ce n’est pas le cas. Tous naissent parmi 

des êtres parlants mais tous ne s’ouvrent pas au langage, quoique parmi ces 

derniers certains pourtant y réagissent. 

Est­il possible d’accéder à ces prémices de la vie qui semblent à jamais 

effacées ou isolées derrière une infranchissable séparation ? Comté origi-

naire perdu. Comment savoir ?

Pour aborder ce questionnement, je choisis d’en passer par la contri-

bution que procure la lecture de l’un des ouvrages de la romancière Amélie 

Nothomb, Métaphysique des tubes 1.

*

Quoique la quatrième de couverture présente l’ouvrage comme une 

« auto biographie de zéro à trois ans », nous prendrons ici le parti de lire le 

récit comme l’histoire du personnage central créé par l’auteure, à savoir 

« le tube ».

Dès les premières pages, « le tube » est présenté comme organisme 

vivant qui ingère et digère la nourriture puis évacue les résidus. « Le tube », 

alias « Dieu », est assimilable à un absolu indifférencié 2 baignant dans la 

jouissance du vivant. Un organisme en somme, réel dans le réel du monde. 

À l’instar de Dieu 3, « le tube » est. 

Acte I 

Deux années s’écoulent avant que « le tube », autrement désigné « la 

plante » par la mère, manifeste soudainement un affect sans que quiconque 

sache pourquoi. Un jour, « le tube » entre dans un état de colère paroxys-

tique : « Une colère fabuleuse l’avait tiré de sa torpeur… »
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Comment expliquer cette naissance postérieure de deux ans à l’accouche­

ment ? […] La seule chose qu’on puisse supposer était l’accident mental. 

Quel que chose était apparu dans son cerveau qui lui avait semblé insoutenable. 

En une seconde, la matière grise s’était mise en branle. Des influx nerveux 

avaient circulé en cette chair inerte. Son corps avait commencé à bouger 4.

L’auteure explique cette colère. Elle rapporte que l’on déposait « le 

tube » dans son parc et qu’il s’y trouvait des jouets : « Peu à peu, un vif 

désagré ment s’emparait de lui. Il s’apercevait que ces objets existaient en 

dehors de lui, sans avoir besoin de son règne. Cela lui déplaisait et il criait 5. »

Un peu plus loin, elle continue à explorer les causes de cet affect : 

« Dieu » constate que ses proches utilisent un langage qui permet de nom-

mer les choses. Or « Dieu » ne produit que des suites de sons sans cohé-

rences. Et il trouve cette situation « humiliante et intolérable ». La colère 

s’empare de lui et il se met à hurler de rage. La mère, pour sa part, jugeant 

ce retard de langage anormal à l’âge de deux ans, pensait que le bébé était 

en colère parce que lui­même se rendait compte de son retard.

 Faux, écrit la romancière. Dieu ne se trouvait absolument pas en retard. 

Qui dit retard dit comparaison. Dieu ne se comparait pas. Il sentait en lui un 

pouvoir gigantesque et s’offusquait de se découvrir incapable de l’exercer. Il 

ne doutait pas un instant de sa divinité et s’indignait que ces pro pres lèvres 

n’aient pas l’air au courant 6. 

Ce moment du récit est précieux.

D’abord, on peut se demander si, du fait de l’émergence de cette colère, 

il est justifié de continuer à représenter l’enfant par le signifiant « tube ». 

La colère ne relève­t­elle pas d’une activité cognitive déjà élaborée ? Dès 

lors, « tube » ne serait plus suffisant pour décrire l’état de ce petit être.

Mais ce n’est pas tout. On constate aussi que cet infans ne trouve pas 

pour autant à dire sa colère. Pour cela, il lui faudrait en passer par les signi-

fiants de l’Autre, soit dire oui à son inscription dans la chaîne signifiante. 

Or, le récit fait état d’une toute­puissance divine. Le petit être ne lâche pas 

mot et s’endort d’épuisement. Il semble que l’auteure décrive là un état 

intermédiaire entre « le tube » et l’être parlant. 

En effet, reprenons au moment où la mère incite l’infans à prononcer 

les mots « papa » et « maman ». L’auteure précise : « Le maître du langage, 

c’était lui. Jamais il ne s’abaisserait à répéter Maman et Papa 7. » Apparaît 

en suivant ce qui relève de l’impossible pour l’infans, à savoir faire fonction-

ner la dimension de la différence. Il n’est pas en mesure de conceptualiser 

la différenciation entre les objets du monde et lui : « Dieu se conduisait 

comme Louis XIV : il ne tolérait pas qu’on dorme s’il ne dormait pas, qu’on 
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mange s’il ne mangeait pas, qu’on marche s’il ne marchait pas et qu’on parle 

s’il ne parlait pas. Ce dernier point, surtout, le rendait fou 8. »

Dans cette première partie du récit, c’est bien la distinction entre moi 

et pas moi qui est en jeu. En jeu, mais pas réalisée. « Dieu », tel un 

« Louis XIV », est envahi par la colère quand le monde tourne indépendam-

ment de lui. La différence est pourtant manifeste entre l’infans et les objets 

du monde (il y a des jouets dans son parc et l’entourage fait usage du lan-

gage), mais à cette différence, l’infans ne dit pas oui. Ce qui vient, c’est 

la colère. 

Conceptualiser la différence aurait pour corrélat un effet de sépara-

tion. Pour qu’il y ait différence, il faut au moins deux termes, par exemple 

l’un et l’autre, ou le jour et la nuit. Mais conceptualiser cette opposition 

nécessiterait d’en passer par une symbolisation primordiale. Cela implique-

rait la Bejahung 9, c’est­à­dire un oui originaire, affirmation primordiale qui 

signe l’aliénation à la chaîne signifiante. Soit la mise en fonction du registre 

de l’Autre, à partir de quoi le monde sans signification des images pourrait 

s’ordonner en mots 10.   

Or, cette Bejahung, ce dire oui, se fait sur le mode de l’incorporation.

Et justement, l’incorporation, c’est ce qui se produit dans la suite du récit, 

avec l’entrée en scène du « chocolat blanc de Belgique ».

Acte II

La grand-mère, inconnue de l’infans, lui tend entre ses doigts un bâton 

blanchâtre. C’est une offre. « Dieu » est surpris. La grand­mère joint au geste 

la parole : « C’est du chocolat blanc de Belgique. »

De ces mots, Dieu ne comprend que blanc : il connaît, il a vu ça sur le lait 

et les murs […] C’est pour manger, dit la voix […] Dieu a peur et envie en 

même temps. Il grimace de dégoût et salive de plaisir. En un soubresaut de 

courage, il attrape la nouveauté avec les dents, la mâche mais ce n’est pas 

nécessaire, ça fond sur la langue, ça tapisse le palais, il en a plein la bouche 

– et le miracle a lieu. La volupté lui monte à la tête, lui déchire le cerveau et 

y fait retentir une voix qu’il n’avait jamais entendue : « C’est moi ! C’est moi 

qui vis ! C’est moi qui parle ! Je ne suis pas il ni lui, je suis moi ! » Tu ne 

devras plus dire il pour parler de toi, tu devras dire je […] Ce fut alors que je 

naquis, à l’âge de deux ans et demi, en février 1970 [on note ici l’apparition 

d’une temporalité], dans les montagnes du Kansai, au village de Shukugawa 

[dimension spatiale] sous les yeux de ma grand­mère [soit la présence d’un 

autre et du regard de cet autre] et par la grâce du chocolat blanc 11 [miracle 

de l’incorporation concomitante d’un objet et du signifiant qui le représente]. »
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C’est ainsi qu’Amélie Nothomb décrit la naissance du sujet de la parole. 

Naissance du sujet de la parole, du fait du passage de la perception de la 

chose (chose blanche imaginaire) à la symbolisation de cette chose (nom-

mée par la grand-mère « chocolat blanc ») dans un vécu de plaisir (une 

jouis sance qui relève du registre du réel) 12. 

*

Quelle lecture pouvons­nous faire de ce récit ? 

Au début, « le tube » végète, absolu indifférencié du chaos primor-

dial. Pourtant, les exigences de la réalité s’imposent, des jouets dans le parc 

aux paroles de l’entourage… Autant de manifestations de la différence que 

« Dieu » rejette avec colère, signe que « Dieu » a bien perception d’un envi-

ronnement qui lui échappe. Mais, quoi qu’il en soit, le processus de symbo-

lisation n’opère pas : il s’ensuit un état intermédiaire de colère.

Puis se produit l’extraordinaire effet de gustation du « chocolat 

blanc ». Effet instantané : le goût du chocolat lui « déchire le cerveau ». 

L’effet se produit dans et par le corps. Corrélativement à la déchirante subs-

tance, l’enfant incorpore le signifiant, le tout servi par la grand­mère, per-

sonne physique présente, à la manière de l’adulte qui commente l’expé-

rience de l’enfant au stade du miroir : la grand­mère s’adresse à lui, « c’est 

du chocolat blanc ! ». De façon concomitante, « Dieu » incorpore la subs-

tance, le signifiant qui la représente et la chaîne signifiante qui supporte le 

signifiant.

Conjointement à la naissance du sujet de/à la parole 13, s’effectue le 

processus de séparation­individuation : « C’est moi ! C’est moi qui vis ! » Et 

à partir de ce moment le sujet se compte. 

*

Lacan a voulu produire une approche logique de ce moment inaugural 

de l’existence du sujet. Pour repérer ce qui fonctionne comme support de la 

différence (puisque le sujet se compte), il se réfère aux travaux de Freud 

concer nant l’identification et en extrait l’einziger Zug 14, qu’il traduit par 

« trait unique 15 ». Mais Lacan n’en reste pas là, car l’einziger Zug de Freud 

renvoie à l’identification dite secondaire, par laquelle un sujet trouve un 

signe identificatoire dans un trait de l’objet aimé. Or Lacan cherche à iden-

tifier ce qui se produit du fait de l’avènement de ce dit premier. Dans « Sub­

version du sujet… », il avance une première définition : « Le dit premier 

décrète, légifère, aphorise, est oracle. Il confère à l’autre réel son obscure 

autorité. Prenez seulement un signifiant pour insigne de cette toute­puis-

sance […] de cette naissance de la possibilité, et vous avez le trait unaire 
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qui, de combler la marque invisible que le sujet tient du signifiant, aliène 

ce sujet dans l’identification première qui forme l’idéal du moi 16. »

Puis, dans un séminaire plus récent, L’Envers de la psychanalyse, nous 

trouvons une formulation à laquelle vient en écho l’expérience décrite par 

la romancière au moment précis où l’infans goûte le chocolat et où « la 

volupté lui monte à la tête, lui déchire le cerveau ». Lacan décrit le trait 

unaire « en tant qu’il commémore une irruption de jouissance 17 ». Effective­

ment, il y a bien consécutivement irruption de jouissance et mise en fonc-

tion du symbolique, l’irruption de jouissance venant faire éclore une diffé-

rence dans le chaos du monde de l’infans : par la grâce du chocolat blanc, 

c’est différent.

Que le sujet se compte implique, pourrait­on dire, un renoncement à 

la jouissance de l’état d’absolu indifférencié, ou du moins la perte de cet 

état. Et du fait de cette perte, le sujet se marque (se compte) d’un trait. Un 

trait que Lacan s’est appliqué à conceptualiser comme trait unaire. 

Pour expliquer comment le trait unaire entre en jeu, Lacan utilise 

l’exemple suivant : il a observé dans un musée une côte d’animal préhisto-

rique couverte d’une série de traits dont il suppose qu’ils ont été tracés par 

un chasseur et que chaque trait représente un animal tué. « Le premier 

signifiant, c’est la coche, par où il est marqué, par exemple, que le sujet a 

tué une bête, moyennant quoi il ne s’embrouillera pas dans sa mémoire 

quand il en aura tué dix autres. Il n’aura pas à se souvenir de laquelle est 

laquelle, et c’est à partir de ce trait unaire qu’il les comptera. Le trait 

unaire, le sujet lui­même s’en repère, et d’abord, il se marque comme 

tatouage, premier des signifiants. Quand ce signifiant, cet un, est institué 

– le compte c’est un un 18 […]. » Que chaque bête, quelles que soient ses 

particularités, soit comptée comme une unité signifie que le trait unaire 

introduit un registre qui est au­delà de l’apparence sensible. Dans ce registre 

qui est celui du symbolique, la différence ne se fonde plus sur l’apparence, 

laquelle relève de l’imaginaire. La ressemblance avec l’objet initial s’efface, 

l’inscription se différencie de son image. 

Le trait unaire, parce qu’il permet le comptage, est le support de 

l’iden tification de l’individu. En effet, le sujet ne compte pas seulement des 

objets, il se compte lui­même. Il est impliqué de façon radicalement consti-

tuante dans une activité inconsciente de comptage. Le trait unaire est la 

première forme signifiante que le sujet parlant donne à son existence.

Avec l’illustration du chasseur qui coche un trait pour chaque bête tuée, 

Lacan montre que si l’objet est réduit à un trait, cela résulte de l’inter vention 
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du signifiant. Le trait unaire n’est donc pas seulement ce qui subsiste de l’ob-

jet, il est aussi ce qui l’a effacé. Or, ce qui est effacé ne peut se dire.

Dans son séminaire de 1969, Lacan précise la fonction du trait unaire, 

à savoir qu’il sépare le corps du sujet de la jouissance illimitée – la sienne 

et celle de l’Autre. Cette séparation a pour conséquence une première 

perte 19, la perte d’une part de jouissance de corps limitée, l’objet a. Lacan, 

dans son algèbre, écrit le trait unaire « 1/a 20 ». Sous la barre gît la jouis-

sance d’avant la marque, la marque de naissance du sujet barré.

Il découle de cette approche que le trait unaire se spécifie comme élé-

ment isolé. Il inaugure la différence. Il ne représente rien puisque la chose 

qu‘il compte (qu’il chiffre) est effacée. Son inscription correspond à un effet 

de perte de jouissance d’où se produit la naissance du sujet (S barré) 21.

*↑  Intervention à la soirée du Réseau Enfance Psychanalyse, à Bordeaux, le 15 novembre 2022.

1.↑  A. Nothomb, Métaphysique des tubes, Paris, Librairie générale française, coll. « Le livre de 

poche », 2002.

2.↑  Désigne ici un état de non­différenciation avec le réel du monde. Dans la tradition philo-

sophique, l’absolu est ce qui existe par soi­même, sans dépendance. Ce qui est absolu n’a 

besoin d’aucune condition et d’aucune relation pour être. L’absolu ne dépend d’aucune autre 

chose. À l’absolu, on peut associer d’une part l’inconditionnel et l’indéterminé, et d’autre part 

le sens de parfait, achevé et de totalité.

3.↑  Dans un passage biblique, Moïse questionne Dieu : « […] s’ils me demandent quel est ton 

nom, que leur répondrai­je ? » – Dieu dit à Moïse : « Je suis celui qui suis ». Et il ajouta : 

« C’est ainsi que tu répondras aux enfants d’Israël : Celui qui s’appelle je suis m’a envoyé vers 

vous » (Exode 3:7­8, 13­14). De la même façon, jusqu’à ses 2 ans et demi, « le tube » est.

4.↑  A. Nothomb, Métaphysique des tubes, op. cit., p. 23.

5.↑  Ibid., p. 24.

6.↑  Ibid., p. 25.

7.↑  Ibid., p. 26.

8.↑  Ibid., p. 27.

9.↑  S. Freud, « La négation », dans Résultats, idées, problèmes II, Paris, Puf, 1985. Bejahung, 

mot allemand traduit par « affirmation », est un terme que l’on retrouve dans le texte de 

Freud « Die Verneinung ». Tout usage de la négation suppose une Bejahung préalable. La Beja-

hung, dont on n’a aucune trace directe, serait donc, par déduction, un préalable obligé, iné-

vitable, de la négation, Verneinung. En effet, logiquement, il n’est pas possible de nier quelque 

chose qui n’existe pas ; la négation ne peut porter que sur quelque chose qui est déjà là, que 

sa présence soit ou non consciemment repérée comme telle.
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10.↑  M. Menès, La « Névrose infantile », un trauma bénéfique, Paris, Éditions nouvelles du 

Champ lacanien, 2019, p. 73­74 : « Dans un premier temps, il faut supposer, la clinique des 

autistes le suggère, qu’il y a une certitude de l’existence, une qualité d’être qui se situe en 

amont du refoulement pri maire. Puis se construit la distinction dedans/dehors par le juge-

ment d’attribution. L’affir mation inaugurale, la Bejahung, qui constitue la distinction moi/

pas moi, associée aux perceptions des premiers objets, se fait sous l’influence du principe de 

plaisir. »

11.↑  A. Nothomb, Métaphysique des tubes, op. cit., p. 30.

12.↑  M. Menès, La « Névrose infantile », un trauma bénéfique, op. cit., p. 74 : « Le lien entre 

le langage et le vivant se fait sur le corps par le biais des zones érogènes délimitées par les 

pulsions qui organisent la libido autour des expériences de satisfaction. Le corps est une 

surface, une enveloppe trouée. Dans l’extrait cité, c’est l’orifice bouche qui entre en jeu et le 

plaisir va prendre un nom donné par l’Autre : chocolat. La pulsion orale s’organise à partir de 

cet objet cause du désir. La suite du texte montre l’enfant sortir du mutisme où elle s’était 

enfermée depuis sa naissance. »

13.↑  Qui dit sujet, dit sujet de l’inconscient, car le mot n’est pas la chose. Il y a eu refoule-

ment. La chose est recouverte par le signifiant, d’où une perte. Perte de jouissance du vivant, 

que Lacan écrit a.

14.↑  Les termes einziger Zug sont rencontrés sous la plume de S. Freud dans le texte original 

Massenpsychologie und Ich-Analyse (Liepzig, Wien, Zürich, Internationaler Psychoanalytischer 

Verlag, 1921). Dans le chapitre traduit en français par « L’identification », Freud, précisant la 

deuxième forme d’identification, indique que la foule s’identifie au leader par le biais d’un seul 

trait emprunté à ce dernier : « […] l’identification est […] extrêmement limitée, et n’em-

prunte qu’un seul trait à la personne­objet ». Traduction : S. Freud, « Psychologie des foules et 

analyse du moi », dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot et Rivages, 2001, p. 189-190.

15.↑  J. Lacan, L’Identification, séminaire inédit, leçon du 6 décembre 1961.

16.↑  J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 

1966, p. 808.

17.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 89.

18.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

Paris, Le Seuil, 1973, p. 129.

19.↑  Cette perte première affecte les parlêtres. Elle est consécutive de l’effet négativant du 

lan gage. Cette perte première est à différencier d’une seconde perte, possible pour les sujets 

ayant procédé à une identification phallique, et qui consiste en ce que ces sujets cessent de 

s’iden tifier au phallus imaginaire. La seconde perte concerne la castration phallique, castration 

symbolique d’un objet imaginaire.

20.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Le Seuil, 2006, p. 154. 

21.↑  C. Soler, « La répétition ne se produit qu’une seule fois », L’En-je lacanien, n° 15, 

Toulouse, Érès, 2010, p. 9­20 : « Son chiffre affecte seulement la jouissance d’un effet de perte, 

qui est identique à la production du sujet divisé. » 


