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Natacha Vellut

Il n’y a pas de religion du désir *

Ce titre, qui m’est venu spontanément quand Laurence Martin m’a 

demandé l’intitulé de la conférence d’aujourd’hui, ne va pas de soi. En effet, 

religion et désir semblent, bien au contraire, aller main dans la main. Le 

désir est de l’Autre, passe par l’Autre. « Le désir de l’homme est le désir de 

l’Autre 1 », écrit Lacan dans « La direction de la cure et les principes de son 

pouvoir », texte de 1960. Il dit aussi que le névrosé désire le désir de l’Autre. 

Or, l’Autre, l’Autre avec un A majuscule, est une figure incontournable de la 

religion. Il est au principe du fait religieux. Le désir se présente donc comme 

au cœur de la question que la religion pose à la psychanalyse, ou inverse-

ment, que la psychanalyse pose à la religion. 

Songeons à la présence de l’Autre dans les analyses que nous menons 

ou dans la propre analyse que nous avons vécue ou que nous vivons. Ne 

serait-ce que cette semaine, dans mon cabinet, une jeune femme, qui s’in-

quiète un peu trop de ce que les autres pensent d’elle, se rappelle qu’enfant 

elle prenait son père pour Dieu. Un jeune homme, quant à lui, évoque le 

discours de sa mère qui compare sa naissance à une ressuscitation. Ce 

disant, ne place-t-elle pas son fils dans une position divine, capable de 

résurrection, elle-même se retrouvant en position christique ? Et cela ne 

bouscule-t-il pas les notions de vie et de mort, de naissance et de deuil, les 

différences de génération se noyant dans une « re-génération » ? Lacan voit 

aussi dans Freud une modeste version du Christ (décidément !) qui, à sa 

façon, sauve le père 2.

Comment résoudre les apories que cette présence de l’Autre pour le 

névrosé, cette nécessité logique de l’Autre, implique ? Comment produire un 

athée en fin d’analyse ? Comment rester un être de désir une fois qu’est 

aperçu que l’Autre n’existe pas ? Pourquoi continuer à parler si l’Autre de 

l’adresse ne répond pas ou plus ? Pourquoi poursuivre le fil analysant si le 

sujet supposé savoir au fondement de l’expérience analytique a chuté de sa 

position ? Le sujet supposé savoir détient l’agalma qui met au travail 
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l’analysant, il engendre une signification de savoir, qui aiguillonne les dits 

analysants, il met en place le désir de l’Autre comme voie d’accès au réel 

dont il est question. 

Comme vous pouvez le constater, cette question de la religion du désir 

en comporte bien d’autres qui convoquent aussi bien l’éthique, l’efficacité 

que la définition même de la psychanalyse. 

Reprenons depuis le début, c’est-à-dire depuis Freud. Freud se pré-

sente contre la religion, ce qui ne signifie pas qu’il ne soit pas religieux… 

Il est contre l’institution religieuse, la jugeant anti-pulsionnelle. La der-

nière de ses Nouvelles conférences sur la psychanalyse (1932) est ainsi un 

réquisitoire contre la religion au nom d’« une conception scientifique de 

l’univers » : « Tandis que les diverses religions revendiquent chacune le 

mono pole de la vérité, nous croyons, nous, qu’il convient de négliger entiè-

rement la part de vérité que contient la religion. Celle-ci est un essai pour 

vaincre le monde physique au milieu duquel nous vivons, à l’aide du monde 

de désirs que des nécessités biologiques et psychologiques nous ont poussés 

à créer en nous-mêmes. Mais la religion échoue dans cette tentative. Ses 

ensei gnements portent l’empreinte des époques auxquelles ils furent 

conçus : périodes d’enfance, d’ignorance de l’humanité 3. » Dans cet extrait, 

Freud articule religion et désir.

Il explique Dieu par le besoin que les êtres parlants en ont, besoin 

présent dès leur enfance. « Tout petit, l’homme connaît en effet la détresse 

d’être livré, par son impossibilité à se suffire à lui-même, au pouvoir dis-

crétionnaire de sa mère. Cette fameuse Hilflosigkeit, “état dans lequel on 

ne peut pas s’aider soi-même”, reste, pour beaucoup d’entre nous, le pro-

totype de la situation contre laquelle il faut, à tout prix, se prémunir et il 

nous contraint à trouver une parade égale en puissance à ce que nous 

croyons être l’omni potence de notre mère. Or que propose justement la 

religion ? Un Autre, dont la puissance s’étend, cette fois, au monde entier 

et de toute éternité, une protection immanente qui nous permettra d’exor-

ciser notre destin 4. »

Dieu permettrait donc de renverser la détresse en son contraire, en 

une puissance, une jouissance, une omnipotence. Avec une telle promesse, 

il apparaît bien difficile de s’en éloigner, s’en passer dans nos termes analy-

tiques. Freud note, dans L’Avenir d’une illusion, que Dieu réalise ainsi les 

« souhaits les plus anciens, les plus forts, les plus pressants de l’huma-

nité 5. » Ces désirs, nous pourrions les résumer en un seul : ne pas être 

impuissant, ne pas vivre dans l’impuissance. Pour Freud, la religion est une 

illusion, une pensée de désir au même titre que le rêve. C’est se situer dans 
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le principe de plaisir sans prendre en compte son au-delà, la jouissance, et 

ignorer la catégorie de l’impossibilité. Désir et jouissance peuvent se confon-

dre quand on les situe tous deux au-delà du principe de plaisir, au-delà du 

principe de réalité, c’est-à-dire au-delà des normes, valeurs et injonctions 

sociales, morales ou religieuses. Mais le désir de Dieu, selon Freud, respecte 

le principe de plaisir. 

Pour Freud, le monde s’explique sans Dieu. Dans « Le moi et le ça », 

écrit en 1923, il décrit un moi qui n’est pas maître chez lui, un moi bien loin 

de toute-puissance. Le désir, dans un registre plus pulsionnel, peut déran-

ger ce moi qui se veut maître de lui-même. Ce moi « nous apparaît comme 

une pauvre créature soumise à une triple servitude et vivant de ce fait sous 

la menace d’un triple danger : le monde extérieur, la libido du ça et la sévé-

rité du surmoi 6. »  Nous sommes bien loin de toute intervention divine, de 

toute transcendance. L’être humain est un être pulsionnel, libidinal, un 

corps physique plus qu’un être de parole, et encore moins un être spirituel. 

Il est pris et agi par ses pulsions libidinales et agressives. 

Autant dire que l’institution religieuse comprend qu’elle doit prendre 

ses distances avec la psychanalyse freudienne. 

En 1952, Pie XII se prononce au sujet de la cure psychanalytique : 

« Pour se délivrer de refoulements, d’inhibitions, de complexes psychiques, 

l’homme n’est pas libre de réveiller en lui, à des fins thérapeutiques, tous et 

chacun de ces appétits de la sphère sexuelle, qui s’agitent ou se sont agités 

en son être, et roulent leurs flots impurs dans son inconscient ou son sub-

conscient […] Pour l’homme et le chrétien existe une loi d’intégrité et de 

pureté personnelle, d’estime personnelle de soi, qui interdit de se plonger 

aussi totalement dans le monde des représentations et des tendances 

sexuelles. L’“intérêt médical et psychothérapeutique du patient” trouve ici 

une limite morale 7. » Le pape met en garde religieux et croyants face à 

cette nouvelle méthode thérapeutique « pansexuelle ». Si les catholiques de 

l’époque ont critiqué essentiellement trois éléments de la psychanalyse 

freudienne : son athéisme, son déterminisme, c’est-à-dire la subordination 

de la volonté humaine à des instincts, et son pansexualisme, c’est surtout 

ce dernier qui a été un point de fixation. En effet, le déterminisme instinc-

tuel a pu être rapproché des passions thomasiennes et légitimer une redé-

couverte de saint Thomas d’Aquin, qui visait un affect de bonheur et était 

attentif aux forces obscures qui agitent l’être humain. Mais le pansexua-

lisme, c’est-à-dire l’idée qu’un être humain est un être sexuel dès l’enfance, 

dès la naissance, est resté une critique vivace du fait de la crainte d’appli-

cations pédagogiques, du rejet d’une éducation sexuelle. Aujourd’hui encore, 
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on entend des échos aux États-Unis de cette peur d’attenter à ce qui est 

présenté comme l’innocence de l’enfance, et l’éducation est devenue un 

champ de bataille politique du mouvement maga, « Make America Great 

Again », slogan de Donald Trump. 

Un an plus tard, en 1953, Pie XII définit trois règles en matière de 

psychothérapie : « Exclure de la méthode la recherche de causes sexuelles ; 

préserver le secret de la confession et donc ne pas devoir “tout dire” ; 

accepter l’existence du péché qui est du ressort de la confession », et donc 

qui n’est pas de l’ordre d’un trouble psychique à soigner 8.

Lacan fut d’emblée plus fréquentable que Freud pour l’institution 

catholique : il était de culture chrétienne et sa théorie, se basant sur des 

notions comme vérité, sujet, désir, symbolique, ne pouvait que résonner 

agréablement aux oreilles des théologiens. Il semblait éloigner le pulsionnel 

pour laisser place au signifiant, au langage. N’oublions pas que l’Évangile 

selon saint Jean stipule qu’« au commencement était le Verbe, et le Verbe 

était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu. Il était au commencement en 

Dieu. Tout par lui a été fait, et sans lui n’a été fait rien de ce qui existe. » 

Denis Vasse, psychanalyste et jésuite, dans la postface à l’édition de 1998 de 

son ouvrage Le Temps du désir, offre un écho à cette idéalisation du verbe : 

« Hors de l’incarnation dans et par la parole, il n’y a que projection d’un moi 

tout seul, dédoublé, perdu dans la séduction de sa propre image prise pour 

Dieu : idole 9. » Dans cette citation, on peut lire l’importance de la parole, 

qui, si elle peut être considérée comme extérieure au sujet avec un « ça 

parle », peut faire du Un avec un parlêtre donné, avec la notion de dire, et 

dire l’Un. Je reviendrai sur cette attention accordée à la parole et au dire.

Deux autres éléments de la théorie lacanienne peuvent sembler per-

mettre un concordisme. Le concordisme est le fait d’essayer, au moyen de 

l’exégèse et de l’interprétation des textes sacrés, d’obtenir une concordance 

entre des dogmes religieux et des connaissances scientifiques d’une époque 

postérieure à l’établissement de ces dogmes. Cette notion de concordisme 

est née dans la pensée chrétienne du xixe siècle pour tenter d’accorder quel-

ques passages de la Bible avec les découvertes scientifiques du moment. 

Ces deux éléments sont une théorie du désir qui s’appuie sur la notion 

de « manque », notion bien plus générale, moins marquée de biologie et de 

physiologie, que la castration freudienne. Le désir étant constitué par un 

manque, il est une ouverture à l’altérité. Lacan ouvre cette voie en formu-

lant le sujet comme manque-à-être, en place « d’en recevoir le complément 

de l’Autre 10 ». Le manque peut, dès lors, être lu comme une promesse, une 

espérance. Le manque-à-être du sujet est situé au cœur de « l’expérience 
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analytique, comme le champ où se déploie la passion du névrosé 11. » 

Françoise Dolto dans deux ouvrages, L’Évangile au risque de la psychana-

lyse 12 et La Foi au risque de la psychanalyse 13, s’appuie sur cette idée qu’un 

sujet est constitué par le désir de l’Autre pour lier foi catholique et psycha-

nalyse. Je la cite : « Ce que je lis dans les Évangiles, en tant que formée par 

la psychanalyse, me paraît être la confirmation, l’illustration de cette dyna-

mique vivante à l’œuvre dans le psychisme humain et sa force qui vient de 

l’inconscient, là où le désir prend source, d’où il part à la recherche de ce 

qui lui manque. […] Je découvre [témoigne-t-elle] que Jésus enseigne le 

désir et y entraîne 14. »

Désir et origine du désir se conjoignent pour proposer Dieu comme 

Autre du sujet. Dès qu’il est question d’origine, il est toujours question de 

Dieu, et inversement. 

Il est peut-être temps, ici, de vous proposer un commentaire du graphe 

du désir qui met en valeur cette possibilité d’une religion du désir. Je ne 

vais pas tout analyser de ce dessin complexe que Lacan élabore au long de 

deux séminaires : celui de 1957-1958, intitulé Les Formations de l’in-

conscient, et celui de 1958-1959, titré Le Désir et son interprétation. Je ne 

donne ici que quelques repères nécessaires à mon propos. 

Tout d’abord, le graphe représente la structure en mouvement, la 

struc ture langagière d’où naît un sujet, la chaîne signifiante dans laquelle 

il s’inscrit, évanouissant, entre deux signifiants. 

Le graphe permet de situer le sujet par rapport à l’élaboration de son 

désir. Une clé de lecture de ce schéma complexe est que les majuscules 

signalent ce qui est du registre symbolique et les lettres minuscules ce qui 

est du registre imaginaire. 

C’est l’occasion de définir sujet, petit autre et grand Autre.

Le sujet lacanien de l’inconscient reçoit de l’autre, sous une forme 

inversée (cf. le bouquet inversé), l’image de son corps et les repères symbo-

liques de son destin. Ceci le constitue : 

[…] l’autre avec un petit a, est l’autre imaginaire, l’altérité en miroir, qui 

nous fait dépendre de la forme de notre semblable. […] l’Autre absolu, est 

celui auquel nous nous adressons au-delà de ce semblable, celui que nous 

sommes forcés d’admettre au-delà de la relation du mirage […] celui auquel 

nous nous adressons toujours 15.

La courbe part du sujet divisé et aboutit rétroactivement à I(A), c’est-

à-dire à l’identification primaire, la première identification du sujet, grâce à 

laquelle le sujet vise l’identification à l’Idéal de l’Autre, premier noyau de 

l’Idéal du Moi, qui témoigne de la relation à l’Autre du sujet. Elle représente 
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l’intention du sujet, la chaîne intentionnelle du sujet. Nous pourrions y lire le 

chemin du sujet, la voie du sujet, la voie du sujet désirant. J’y reviendrai. Les 

points de capiton qui ponctuent cette courbe se révèlent dans l’après-coup. 

Le signe Delta au départ de la courbe représente un sujet non affecté 

par le signifiant (c’est un point de départ mythique), il s’agit de l’être, 

l’étant, et non, déjà, le sujet. Mais cet étant est parlé et se met à parler. Le 

deuxième étage est celui de l’énonciation du sujet. Notons que l’énonciation 

en passe par A, grand Autre, trésor des signifiants, lieu des signifiants. D’en 

passer par la demande, il rencontre le manque dans l’Autre, il est alors ren-

voyé au signifiant du manque dans l’Autre. Avec la demande, il rencontre la 

question du désir de l’Autre que nous pourrions formuler de la façon sui-

vante : « Qu’est-ce qu’il désire, qu’est-ce qu’il veut, pour qu’il réponde à ma 

demande ? » Il rencontre le désir sous forme de question et le désir se ren-

contre dans l’Autre, dans l’espace des premières paroles. C’est l’Autre qui 

parle en premier à qui le sujet adresse sa demande. Comme Lacan le dit dans 

le Séminaire I, de l’année 1953-1954, Les Écrits techniques de Freud, « la 

parole est cette roue de moulin par où sans cesse le désir humain se média-

tise en rentrant dans le système du langage 16. » 

La demande suppose un Autre que nous pouvons distinguer en deux 

figures :

– un Autre médiateur du langage que le sujet parle ;

– un Autre comme Autre primordial, figure de la tuché, du hasard de 

la rencontre. 

À cet étage du graphe, en prenant la parole, le sujet fait appel à la 

présence de l’Autre. 

Le sujet parle, l’enfant parle, il dit quelque chose, et ce quelque chose 

est tissé de jouissance et de castration. Castration du fait de l’effet de lan-

gage. Jouissance de l’Autre qui se présente comme un x énigmatique. Le 

sujet, en parlant, vise le bouclage de la signification, c’est-à-dire S(A). Déjà 

dans le Séminaire I, Les Écrits techniques de Freud, Lacan logeait une 

croyance dans la parole : « Une parole n’est parole que dans la mesure exacte 

où quelqu’un y croit 17. » Croyance et attente de signification sont nouées. 

Cette ligne de l’énonciation, contrairement à la ligne de l’énoncé, est 

fragmentée, morcelée. Dans le graphe, elle devrait être indiquée en poin-

tillé 18. Pourquoi ? Parce que toute énonciation est constituée d’une frag-

mentation signifiante par des éléments signifiants refoulés. Ces signifiants 

refoulés sont les témoins du désir du sujet, ce désir qui insiste, qui est 

latent, dans l’énonciation. 
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Alors que l’énoncé, à l’étage inférieur du graphe, est une ligne solidi-

fiée. C’est la ligne de l’Autre avec un grand A, l’Autre qui traduit la demande 

du sujet, d’où le désir est désir de l’Autre. La signification S(A) est comme 

un produit fini, c’est la création d’un désir au-delà du besoin, et qui noue 

besoin et signifiant. L’Autre n’est pas du registre du code, c’est-à-dire d’une 

correspondance univoque entre le signe et la chose qu’il désigne. Avec le 

trésor des signifiants, il n’existe pas d’univocité, les signifiants ne valent 

que dans leur différence avec d’autres signifiants. 

Ces deux lignes représentent l’opposition et l’articulation entre effet 

de langage (énoncé), cet effet de langage qui transforme le besoin, et effi-

cace de la parole (énonciation), cette parole qui articule le manque, le 

manque-à-être comme moteur du désir. Ces deux lignes illustrent les deux 

figures de l’Autre précédemment évoquées. L’Autre n’est pas seulement un 

lieu, il est aussi un Autre qui parle et, en tant que tel, il est médiateur de 

la langue, il rend compte de la parole. Il est aussi une figure du hasard, une 

figure de l’oracle où se produit l’identification primordiale. Cette identifica-

tion primordiale à l’oracle de l’Autre est un effet de langage. Entre ces deux 

lignes, énoncé et énonciation, le désir est articulé en fantasme. Le désir est 

fixé non à un objet mais à un fantasme. Le désir ne se lit que dans le fan-

tasme, il s’offre donc à l’interprétation. 

Avec le graphe, Lacan noue désir et langage. « Il faut prendre le désir 

à la lettre », dit Lacan dans « La direction de la cure 19 ». La jouissance 

pulsionnelle est minimisée dans cette approche du désir. Il met en valeur la 

cause du désir comme cause signifiante, et cette cause signifiante est géné-

ratrice du manque. Avec cette construction du graphe, Lacan représente le 

langage et les signifiants comme la cause et aussi le chemin, la voie, du 

désir. La cause, car le langage a pour effet de produire le sujet comme 

manque-à-être : on le saisit dans l’écriture du sujet divisé. Et le chemin du 

désir, la voie du désir, comme je proposais de nommer cette courbe du 

graphe, représente la dérivation du désir dans les effets de la métonymie. La 

métonymie, c’est le renvoi de signifiant à signifiant, de signification à 

signification, qu’illustrent les différents points de capiton du graphe. Ce 

graphe montre la place du désir pris en étau entre la synchronie de la struc-

ture du langage et la diachronie de la constitution d’un sujet. Ce sont les 

chaînes du discours, les deux chaînes du graphe, qui structurent le désir. Le 

désir n’est pas dicible, il n’est pas dans la chaîne langagière, mais il ne cesse 

de courir sous la chaîne langagière. 

Cette présence incontournable de l’Autre dans l’articulation du désir 

entrouvre la porte d’une religion du désir, dans laquelle on attendrait d’un 
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Autre le savoir sur son désir. Cette rencontre avec le manque dans l’Autre 

laisse place à un appel à l’Autre, un appel à combler le manque, le boucher, 

à recouvrir le trou. La structuration du désir s’offre à un abord religieux du 

désir, puisque le désir relie le sujet à l’Autre.

Il existe un autre point de la théorie lacanienne qui constitue un élé-

ment possible de concordisme entre la religion et la psychanalyse, il s’agit 

de l’introduction de la notion de père sous un registre purement symbo-

lique. Lacan propose de « laïciser Dieu en lui donnant une fonction dans le 

système symbolique. Il s’agit de faire de Dieu un signifiant 20 », ce qui lui 

permettra d’homologuer Dieu et l’inconscient : Dieu est un signifiant qui 

fonctionne dans l’inconscient comme Nom-du-Père. 

Lacan dans le début de son enseignement, dans son texte « Les com-

plexes familiaux » de 1938, constate la dégradation de la puissance de la 

famille réduite au conjugo et déplore le déclin de l’imago paternelle : « Un 

grand nombre d’effets psychologiques nous semblent relever d’un déclin de 

l’imago paternelle. » Il associe à « la personnalité du père, toujours carente 

en quelque façon, absente, humiliée, divisée ou postiche », la responsabi-

lité de « la grande névrose contemporaine 21 ». 

À partir de 1953 cependant, il change de conception du père. Il dis-

socie la puissance réelle ou imaginaire du père de sa fonction symbolique. 
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C’est aussi à partir de cette époque qu’il formalise son retour à Freud grâce 

à la distinction des trois registres imaginaire (fondement des premières 

identifications du sujet), symbolique (dont le complexe d’Œdipe propose 

alors un modèle) et réel de la jouissance. « Sans ces trois systèmes de réfé-

rence, impossible de rien comprendre à la technique et à l’expérience freu-

diennes », dit-il dans le séminaire des années 1953-1954, Séminaire I, Les 

Écrits techniques de Freud 22. C’est l’époque d’une transcendance de l’imagi-

naire par le symbolique. Lacan définit la fonction du langage comme ce qui 

permet de relier un sujet à la communauté des humains. On sait que c’est 

une définition possible de la religion comme ce qui relie les hommes entre 

eux via un rapport à ce qui leur est supérieur. 

Je vous propose ici une longue citation de Lacan qui nous éclaire sur 

son questionnement du père, citation issue du Séminaire V, Les Formations 

de l’inconscient, séance du 15 janvier 1958 :

Qu’est-ce que le père ? Je ne dis pas dans la famille – car dans la famille, 

il est tout ce qu’il veut, il est une ombre, il est un banquier, il est tout ce qu’il 

doit être, il l’est ou il ne l’est pas, cela a toute son importance à l’occasion, 

mais ça peut aussi bien n’en avoir aucune. Toute la question est de savoir ce 

qu’il est dans le complexe d’Œdipe.

Eh bien, le père n’y est pas un objet réel, même s’il doit intervenir en tant 

qu’objet réel pour donner corps à la castration. S’il n’est pas un objet réel, 

qu’est-il donc ?

Il n’est pas uniquement non plus cet objet idéal parce que, de ce côté-là, 

il ne peut arriver que des accidents. Or, le complexe d’Œdipe n’est tout de 

même pas uniquement une catastrophe, puisque c’est le fondement de notre 

relation à la culture, comme on dit.

Alors naturellement, vous allez me dire - Le père, c’est le père symbolique, 

vous l’avez déjà dit. […] Ce que je vous apporte aujourd’hui donne justement 

un peu plus de précision à la notion de père symbolique. C’est ceci – le père 

est une métaphore.

Une métaphore, qu’est-ce que c’est ? […] Une métaphore, je vous l’ai déjà 

expliqué, c’est un signifiant qui vient à la place d’un autre signifiant. Je dis 

que c’est le père, dans le complexe d’Œdipe, même si cela doit ahurir les 

oreilles de certains. 

Je dis exactement – le père est un signifiant substitué à un autre signifiant. 

Là est le ressort, le ressort essentiel, l’unique ressort de l’intervention du 

père dans le complexe d’Œdipe 23.

Le père est ainsi défini comme l’élément médiateur essentiel du sym-

bolique et de sa structuration 24. Le père comme signifiant, c’est le père 

mort. Une fois mort, le père est réduit à son nom. Il est alors indestructible 

et renvoie le sujet à l’éternisation de son désir 25. Le père mort introduit le 
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temps et la loi. Il est un signifiant qui symbolise l’absence, il rend présente 

l’absence. 

On passe ainsi à la fonction Père, avec une majuscule, comprise comme 

une fonction séparatrice d’avec la jouissance primaire du corps à corps avec 

l’Autre primordial. La fonction Père est au principe de la structuration du 

désir d’un sujet et des liens sociaux. Double effet, donc, qui se comprend 

puisque le concept de désir offre une articulation du sujet à l’autre. 

Avec une telle définition, il est facile de glisser à une fonction trans-

cendantale du père. Le Nom-du-Père comme métaphore, comme signifiant 

aux pouvoirs particuliers, offre une théorie du grand Autre : comme lieu des 

signifiants auxquels l’être parlant est assujetti. Le père peut fonctionner 

comme un Autre de l’Autre, un Autre éternel, l’Autre dans le désir de qui le 

sujet est aliéné. « […] personne ne peut dire finalement ce que c’est vrai-

ment que d’être le père, si ce n’est que c’est justement quelque chose qui se 

trouve déjà là dans le jeu. C’est le jeu joué avec le père, jeu de qui perd 

gagne si je puis dire, qui seul permet à l’enfant de conquérir la voie par où 

se déposera en lui la première inscription de la loi 26. » 

Dans le même séminaire, La Relation d’objet, Lacan explique que l’im-

portance du signifiant implique qu’il y a « déjà structuré dans la relation 

parlante, cet au-delà, ce grand Autre au-delà de l’autre que vous appréhen-

dez imaginairement 27 […]. » Freud avait déjà lié, dans L’Avenir d’une illu-

sion, figure du père et dieux : « Dès lors que l’homme en cours de croissance 

remarque qu’il est voué à rester toujours un enfant, qu’il ne peut se passer 

de protection contre des superpuissances étrangères, il confère à celles-ci 

les traits de la figure paternelle, il se crée les dieux dont il a peur, qu’il 

cherche à se gagner et auxquels il transfère néanmoins le soin de sa protec-

tion 28. » Cette projection imaginaire, Lacan la transforme en structure 

signifiante. 

Le texte de Lacan de 1958, « La direction de la cure et les principes 

de son pouvoir », propose de saisir l’interprétation analytique comme ce qui 

identifie le désir dans ce qui se dit. Il ne s’agit plus de la question du désir 

de reconnaissance mais de la question de la reconnaissance du désir 29. Ce 

texte est important dans l’idée de maniement de la cure à partir du père. 

La métaphore devient la voie de la signification : elle tente de faire 

entrer la jouissance dans la dialectique phallique. Plus précisément, le sujet 

désire l’objet imaginaire du désir qu’il prête à un autre (et là on n’est plus 

dans la métaphore mais dans la métonymie du désir qui ne cesse de glisser 

d’un objet imaginaire à un autre, d’un autre à un autre, pour introduire à 

un Autre barré), et il désire être reconnu dans son désir, au-delà de tout 
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objet, d’être reconnu par cet Autre auquel il s’adresse. Cette notion de désir 

propose, de fait, une articulation du sujet avec l’Autre. 

Freud, qui avait pris de la distance avec la religion, incarne  néanmoins 

cette fonction Père, comme le petit Hans l’avait remarqué avec malice. S’il 

rencontre la butée du complexe de castration en fin de cure, chez la femme 

sous la forme du Penisneid, chez l’homme sous la forme d’un refus de la 

castration, c’est aussi qu’il incarne le père dans le transfert. Il est un Autre 

avec un grand A, à l’abri du Nom-du-Père, qui tente de nommer la jouis-

sance des analysants qui s’adressent à lui. Freud, à la fin de L’Avenir d’une 

illusion, fait l’éloge de la science et de la raison. Il s’adresse alors à un dieu, 

le dieu Logos, le dieu de la raison, celui qui s’oppose au Verbe. Lacan reprend 

cette distinction, auparavant théorisée par le scientifique, philosophe et 

théologien Blaise Pascal : il y a le Dieu d’Abraham, le Dieu qui parle, un dieu 

immanent, et le Dieu des philosophes, le Dieu qui sait, un dieu transcen-

dant. Le Dieu de la Genèse, de l’Ancien Testament, le Dieu des prophètes, est 

un dieu qui parle et dont le nom est imprononçable, il est celui qui dit « je 

suis ce que je suis ». Différent est le Dieu des philosophes, garant de la 

cohérence du savoir. D’un côté l’un s’apparente à un Nom-du-Père, de l’autre 

au sujet supposé savoir 30. 

À la fin de son enseignement, Lacan va recourir au dire qui nomme, 

et non au signifiant métaphorique du Nom-du-Père, pour assoir la fonction 

Père. J’y reviendrai, après un détour par le sujet supposé savoir, j’y revien-

drai d’autant plus que cela introduit une rupture, une nouvelle rupture dans 

son enseignement. 

Essayons d’approcher la question de la religion, et la question de Dieu 

qu’elle sous-tend, dans la théorisation lacanienne de ce sujet supposé savoir. 

Le sujet supposé savoir pose la question du lieu où ça se sait. Dans 

l’analyse, ce lieu est incarné par l’analyste. Le sujet supposé savoir est 

essentiel à la cure analytique : sans supposé savoir, il ne peut y avoir 

d’adresse à la psychanalyse ni de parole analysante. Ce lieu où ça se sait 

homologue-t-il pour autant le psychanalyste à un dieu et la psychanalyse à 

une religion ? Lacan semble y inviter : « Le sujet supposé savoir, c’est Dieu, 

un point c’est tout 31. » Notons tout de même que la question du sujet sup-

posé savoir ne se discute que dans la théorie psychanalytique. La science 

n’interroge pas ce sujet supposé au savoir, et quand elle réfléchit au lieu où 

ça se sait, au lieu où le savoir est ordonné, elle peut répondre comme l’un de 

ses éminents représentants, j’ai nommé le physicien Albert Einstein, par la 

solution Dieu. Einstein offre un bel exemple de cette opposition entre le 

Dieu d’Abraham et le Dieu des philosophes, lui qui disait : « Le mot Dieu 
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n’est pour moi rien d’autre que l’expression et le produit des faiblesses humai-

nes. » S’il ne croyait pas au dieu personnel et anthropomorphe, il repérait 

cependant Dieu « dans l’harmonie de tout ce qui existe ». Sa croyance en un 

Dieu qui sait et ordonne le savoir, il l’a exprimée dans cette phrase restée 

célèbre : « Le bon Dieu ne joue pas aux dés. » Il faisait ainsi le lit d’un dieu 

supposé savoir. 

D’une part, la psychanalyse repère, théorise et questionne le sujet 

supposé savoir. Elle ouvre ainsi la possibilité de sa faille, de sa chute. Ce que 

Lacan, en 1969, avait noté : « Un athéisme véritable, le seul qui mériterait 

ce nom, est celui qui résulterait de la mise en question du sujet supposé 

savoir 32. » L’athéisme devient un point à atteindre à la fin de la cure 

analytique. 

D’autre part, le savoir est-il vraiment là, antérieurement ? « Lacan 

relève que dans l’analyse, ce que l’intervention interprétative de l’analyste 

produit est quelque chose qui n’était pas là avant 33. » Nous revenons au 

graphe du désir et à ce qu’il représente de la structure : les effets du langage 

et de la parole se saisissent dans l’après-coup. Un savoir, inédit, nouveau, 

se saisit rétroactivement, sans être ordonné de départ, ordonné d’origine. 

D’une certaine façon, le graphe subvertit la question de l’origine.

Revenons à la question Père, qu’à la fin de son enseignement Lacan 

aborde différemment. Le Père « s’appuie sur la fonction de la Nomination en 

tant qu’elle fait Loi 34. » « Lacan passe du signifiant, présent ou non dans la 

structure, au Dire comme acte, au-delà des dits. En d’autres termes, pour 

que le Nom-du-Père signifiant de la Loi fonctionne dans l’inconscient, il 

faut que soit intervenu un Dire qui ait porté, comme nommant et instaurant 

la Loi 35. » Dans le Séminaire XX, Encore, de l’année 1972-1973, il joue de 

l’équivoque entre Dieu et dire : le dire, ça fait Dieu, ça fait Dieure. Pour qu’il 

y ait discours, c’est-à-dire un ordre discursif, il faut un Dire. La notion de 

l’origine, ici comme origine des discours, réapparaît alors qu’elle avait pu 

sembler s’effacer avec la notion structurelle du signifiant du Nom-du-Père. 

C’est ainsi que Freud est envisagé comme à l’origine du discours analytique, 

puisque c’est lui qui a nommé l’inconscient. Freud, c’est le Dire fondateur de 

la psychanalyse. L’hypothèse Dieu-Dieure vient ici répondre au point d’im-

possible de l’origine, elle est nécessitée par la structure du langage qui tout 

à la fois préexiste à toute chose et impose que toute chose soit nommée 

pour exister. Cette hypothèse Dieu sera nommée par Lacan diologie, et non 

théologie, cette dernière s’intéressant au Dieu des philosophes 36. Cette 

hypothèse Dieu, à ne pas confondre avec l’existence de Dieu, s’impose à 

nous du fait du langage : « Pour un rien le dire ça fait Dieu. Et aussi 
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longtemps qu’il se dira quelque chose, l’hypothèse Dieu sera là », dit Lacan 

dans le Séminaire XX, Encore 37. 

Ce qui, malgré tout, continue et persiste à distinguer, et même oppo-

ser psychanalyse et religion est de deux ordres. La religion est une façon de 

poser la question de Dieu, mais elle n’épuise pas toutes les façons de poser 

la question de Dieu. La religion est du côté du sens. Elle « est, avant tout, 

ce qui calme l’angoisse en mettant du sens sur le réel. Sa fonction […] est 

de guérir les hommes, c’est-à-dire faire sens pour qu’ils ne s’aperçoivent pas 

de ce qui ne va pas 38. » Elle fonctionne comme un bouchon à poser sur le 

trou de l’impossible de la condition humaine. Alors que l’on sait que la psy-

chanalyse met au travail l’analysant depuis un « ça ne va pas ». Par ailleurs, 

la religion contribue à dévaloriser la vie humaine charnelle, corporelle, pro-

mettant une vie après la mort, comme Françoise Dolto en témoigne avec sa 

croyance en la résurrection comme « arrivée au monde de l’esprit 39 ». La 

psychanalyse, elle, ne promet rien, mais vise une satisfaction du sujet en 

tant que vivant, en tant que parlêtre. 

Malgré ces deux écarts, ces deux gouffres devrais-je dire, Lacan crai-

gnait que la psychanalyse devienne la religion du désir, ce que Colette Soler 

a traduit par la religion du trou. De ce trou, de ce refoulement originaire 

irréductible, ce grand S de grand A barré, sortent des noms, des Noms du 

Père, de ce trou « sortent les prophètes et autres sortes de profs 40 ». Cela 

permet à Lacan en 1975 un jeu de mots à propos du trou : il s’agit moins de 

Fiat Lux (que la lumière soit, première parole de Dieu) que de Fiat trou. Il 

s’agit de nommer le trou qu’est un sujet mais non de nommer le trou 41. 

Cette nomination ne peut être qu’au un par un, sans tentation de boucher 

le trou par le sens, sans faire du trou une présence : « L’inconscient témoigne 

d’un impensable : il y a du dire sans personne pour le dire 42. »

Lacan se faisait pessimiste à la fin du Séminaire XVI, D’un Autre à 

l’autre, lors de la séance du 4 juin 1969 : « Pour nous, il ne fait pas de doute, 

si je puis dire, à notre horizon. Cet autre qui est justement le Dieu des philo-

sophes, n’est pas si facile qu’on le croit à éliminer. En réalité, il reste, en tous 

les cas, stable à l’horizon de toutes nos pensées, et ce n’est évidemment pas 

sans rapport avec le fait que le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob soit 

là. […], la présence de l’autre Dieu, celui qui parle, à savoir le Dieu des 

juifs, […] n’est pas pour rien dans son maintien 43. » Et si nous prolongeons 

une citation déjà mentionnée : « Un athéisme véritable, le seul qui mérite-

rait ce nom, est celui qui résulterait de la mise en question du sujet supposé 

savoir », dit Lacan en 1969, mais il poursuit : « Il n’est pas dit qu’il soit 

possible à la pensée de soutenir un affrontement à cette question 44 […]. »
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Je termine avec mon titre « Il n’y a pas de religion du désir ». Cet 

énoncé ne relèverait-il pas de la méthode Coué, cette méthode autosugges-

tive basée sur un inconscient pensé comme tout-puissant et sur la pensée 

positive ? Émile Coué avait foi et confiance en l’homme, en sa capacité 

d’amour, de progrès, de liberté. Il multipliait, volontairement ou non, les 

parallèles entre sa méthode et la pratique religieuse. Je rappelle que sa 

technique consiste à répéter une autosuggestion matin et soir, sur le ton de 

récitation de la « litanie des saints », selon l’usage qu’il prescrivait. La répé-

tition est rythmée grâce à une corde à vingt nœuds, sorte de chapelet 

laïque. Coué, estimant que la religion peut puissamment renforcer l’effica-

cité de la suggestion, proposait à ses patients croyants d’ajouter à la fin des 

formules d’autosuggestion le mantra bien connu « avec l’aide de Dieu ». 

« La méthode Coué est une forme du croire » : c’est au fond « la croyance 

faite technique 45 ». Un « acte de croyance grâce auquel le sujet cherche 

– et parvient – à s’assurer à la fois qu’il croit et qu’il est bien la personne 

détentrice de la dite croyance 46. »

Je conclurai donc qu’avec le titre de la conférence d’aujourd’hui, titre 

venu comme un éclair, je rejoignais la difficulté de sortir de cette question de 

la religion qui enserre celle de Dieu. Lacan lui-même confessait en 1975 : « Je 

ne suis même pas sûr de ne pas être pris en flagrant délit de déisme 47 […]. »
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