mensuel 166

Natacha Vellut

ILn'y a pas de religion du désir *

Ce titre, qui m'est venu spontanément quand Laurence Martin m'a
demandé l'intitulé de la conférence d'aujourd’hui, ne va pas de soi. En effet,
religion et désir semblent, bien au contraire, aller main dans la main. Le
désir est de I'Autre, passe par 'Autre. « Le désir de 'homme est le désir de
I"Autre ! », écrit Lacan dans « La direction de la cure et les principes de son
pouvoir », texte de 1960. Il dit aussi que le névrosé désire le désir de l'Autre.
Or, UAutre, U'Autre avec un A majuscule, est une figure incontournable de la
religion. Il est au principe du fait religieux. Le désir se présente donc comme
au cceur de la question que la religion pose a la psychanalyse, ou inverse-
ment, que la psychanalyse pose a la religion.

Songeons a la présence de U'Autre dans les analyses que nous menons
ou dans la propre analyse que nous avons vécue ou que nous vivons. Ne
serait-ce que cette semaine, dans mon cabinet, une jeune femme, qui s'in-
quiéte un peu trop de ce que les autres pensent d’elle, se rappelle qu'enfant
elle prenait son pére pour Dieu. Un jeune homme, quant a lui, évoque le
discours de sa meére qui compare sa naissance a une ressuscitation. Ce
disant, ne place-t-elle pas son fils dans une position divine, capable de
résurrection, elle-méme se retrouvant en position christique ? Et cela ne
bouscule-t-il pas les notions de vie et de mort, de naissance et de deuil, les
différences de génération se noyant dans une « re-génération » ? Lacan voit
aussi dans Freud une modeste version du Christ (décidément !) qui, a sa
facon, sauve le pére 2.

Comment résoudre les apories que cette présence de UAutre pour le
névrosé, cette nécessité logique de U'Autre, implique ? Comment produire un
athée en fin d’'analyse ? Comment rester un étre de désir une fois qu'est
apercu que l'Autre n'existe pas ? Pourquoi continuer a parler si UAutre de
l'adresse ne répond pas ou plus ? Pourquoi poursuivre le fil analysant si le
sujet supposé savoir au fondement de l'expérience analytique a chuté de sa
position ? Le sujet supposé savoir détient l'agalma qui met au travail
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I'analysant, il engendre une signification de savoir, qui aiguillonne les dits
analysants, il met en place le désir de l'Autre comme voie d'accés au réel
dont il est question.

Comme vous pouvez le constater, cette question de la religion du désir
en comporte bien d'autres qui convoquent aussi bien l'éthique, l'efficacité
que la définition méme de la psychanalyse.

Reprenons depuis le début, c'est-a-dire depuis Freud. Freud se pré-
sente contre la religion, ce qui ne signifie pas qu'il ne soit pas religieux...
Il est contre linstitution religieuse, la jugeant anti-pulsionnelle. La der-
niére de ses Nouvelles conférences sur la psychanalyse (1932) est ainsi un
réquisitoire contre la religion au nom d'« une conception scientifique de
l'univers » : « Tandis que les diverses religions revendiquent chacune le
monopole de la vérité, nous croyons, nous, qu’il convient de négliger entie-
rement la part de vérité que contient la religion. Celle-ci est un essai pour
vaincre le monde physique au milieu duquel nous vivons, a l'aide du monde
de désirs que des nécessités biologiques et psychologiques nous ont poussés
a créer en nous-mémes. Mais la religion échoue dans cette tentative. Ses
enseignements portent lempreinte des époques auxquelles ils furent
concus : périodes d’enfance, d'ignorance de 'humanité 3. » Dans cet extrait,
Freud articule religion et désir.

Il explique Dieu par le besoin que les étres parlants en ont, besoin
présent des leur enfance. « Tout petit, 'homme connait en effet la détresse
d'étre livré, par son impossibilité a se suffire a lui-méme, au pouvoir dis-
crétionnaire de sa mere. Cette fameuse Hilflosigkeit, “état dans lequel on
ne peut pas s'aider soi-méme”, reste, pour beaucoup d'entre nous, le pro-
totype de la situation contre laquelle il faut, a tout prix, se prémunir et il
nous contraint a trouver une parade égale en puissance a ce que nous
croyons étre l'omnipotence de notre mére. Or que propose justement la
religion ? Un Autre, dont la puissance s'étend, cette fois, au monde entier
et de toute éternité, une protection immanente qui nous permettra d’exor-
ciser notre destin *. »

Dieu permettrait donc de renverser la détresse en son contraire, en
une puissance, une jouissance, une omnipotence. Avec une telle promesse,
il apparait bien difficile de s'en éloigner, s'en passer dans nos termes analy-
tiques. Freud note, dans L'’Avenir d’une illusion, que Dieu réalise ainsi les
« souhaits les plus anciens, les plus forts, les plus pressants de l'huma-
nité °. » Ces désirs, nous pourrions les résumer en un seul : ne pas étre
impuissant, ne pas vivre dans l'impuissance. Pour Freud, la religion est une
illusion, une pensée de désir au méme titre que le réve. C'est se situer dans
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le principe de plaisir sans prendre en compte son au-dela, la jouissance, et
ignorer la catégorie de l'impossibilité. Désir et jouissance peuvent se confon-
dre quand on les situe tous deux au-dela du principe de plaisir, au-dela du
principe de réalité, c’est-a-dire au-dela des normes, valeurs et injonctions
sociales, morales ou religieuses. Mais le désir de Dieu, selon Freud, respecte
le principe de plaisir.

Pour Freud, le monde s’explique sans Dieu. Dans « Le moi et le ¢a »,
écrit en 1923, il décrit un moi qui n’est pas maitre chez lui, un moi bien loin
de toute-puissance. Le désir, dans un registre plus pulsionnel, peut déran-
ger ce moi qui se veut maitre de lui-méme. Ce moi « nous apparait comme
une pauvre créature soumise a une triple servitude et vivant de ce fait sous
la menace d'un triple danger : le monde extérieur, la libido du ca et la sévé-
rité du surmoi ®. » Nous sommes bien loin de toute intervention divine, de
toute transcendance. L'étre humain est un étre pulsionnel, libidinal, un
corps physique plus qu'un étre de parole, et encore moins un étre spirituel.
Il est pris et agi par ses pulsions libidinales et agressives.

Autant dire que l'institution religieuse comprend qu’elle doit prendre
ses distances avec la psychanalyse freudienne.

En 1952, Pie XII se prononce au sujet de la cure psychanalytique :
« Pour se délivrer de refoulements, d'inhibitions, de complexes psychiques,
l'homme n’est pas libre de réveiller en lui, a des fins thérapeutiques, tous et
chacun de ces appétits de la sphéere sexuelle, qui s'agitent ou se sont agités
en son étre, et roulent leurs flots impurs dans son inconscient ou son sub-
conscient [...] Pour 'homme et le chrétien existe une loi d'intégrité et de
pureté personnelle, d’estime personnelle de soi, qui interdit de se plonger
aussi totalement dans le monde des représentations et des tendances
sexuelles. L“intérét médical et psychothérapeutique du patient” trouve ici
une limite morale ’. » Le pape met en garde religieux et croyants face a
cette nouvelle méthode thérapeutique « pansexuelle ». Si les catholiques de
I'époque ont critiqué essentiellement trois éléments de la psychanalyse
freudienne : son athéisme, son déterminisme, c’est-a-dire la subordination
de la volonté humaine a des instincts, et son pansexualisme, c’est surtout
ce dernier qui a été un point de fixation. En effet, le déterminisme instinc-
tuel a pu étre rapproché des passions thomasiennes et légitimer une redé-
couverte de saint Thomas d’Aquin, qui visait un affect de bonheur et était
attentif aux forces obscures qui agitent U'étre humain. Mais le pansexua-
lisme, c'est-a-dire l'idée qu'un étre humain est un étre sexuel dés l'enfance,
dés la naissance, est resté une critique vivace du fait de la crainte d’appli-
cations pédagogiques, du rejet d'une éducation sexuelle. Aujourd’hui encore,
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on entend des échos aux Etats-Unis de cette peur d’attenter a ce qui est
présenté comme linnocence de l'enfance, et l'éducation est devenue un
champ de bataille politique du mouvement MAGA, « Make America Great
Again », slogan de Donald Trump.

Un an plus tard, en 1953, Pie XII définit trois régles en matiére de
psychothérapie : « Exclure de la méthode la recherche de causes sexuelles ;
préserver le secret de la confession et donc ne pas devoir “tout dire” ;
accepter l'existence du péché qui est du ressort de la confession », et donc
qui n'est pas de l'ordre d'un trouble psychique a soigner &.

Lacan fut d’emblée plus fréquentable que Freud pour linstitution
catholique : il était de culture chrétienne et sa théorie, se basant sur des
notions comme vérité, sujet, désir, symbolique, ne pouvait que résonner
agréablement aux oreilles des théologiens. Il semblait éloigner le pulsionnel
pour laisser place au signifiant, au langage. N'oublions pas que Evangile
selon saint Jean stipule qu'« au commencement était le Verbe, et le Verbe
était auprés de Dieu, et le Verbe était Dieu. Il était au commencement en
Dieu. Tout par lui a été fait, et sans lui n'a été fait rien de ce qui existe. »
Denis Vasse, psychanalyste et jésuite, dans la postface a I'édition de 1998 de
son ouvrage Le Temps du désir, offre un écho a cette idéalisation du verbe :
« Hors de l'incarnation dans et par la parole, il n'y a que projection d'un moi
tout seul, dédoublé, perdu dans la séduction de sa propre image prise pour
Dieu : idole °. » Dans cette citation, on peut lire l'importance de la parole,
qui, si elle peut étre considérée comme extérieure au sujet avec un « ¢a
parle », peut faire du Un avec un parlétre donné, avec la notion de dire, et
dire 1'Un. Je reviendrai sur cette attention accordée a la parole et au dire.

Deux autres éléments de la théorie lacanienne peuvent sembler per-
mettre un concordisme. Le concordisme est le fait d'essayer, au moyen de
I'exégése et de linterprétation des textes sacrés, d'obtenir une concordance
entre des dogmes religieux et des connaissances scientifiques d'une époque
postérieure a l'établissement de ces dogmes. Cette notion de concordisme
est née dans la pensée chrétienne du x1x® siécle pour tenter d’accorder quel-
ques passages de la Bible avec les découvertes scientifiques du moment.

Ces deux éléments sont une théorie du désir qui s'appuie sur la notion
de « manque », notion bien plus générale, moins marquée de biologie et de
physiologie, que la castration freudienne. Le désir étant constitué par un
mangque, il est une ouverture a l'altérité. Lacan ouvre cette voie en formu-
lant le sujet comme manque-a-étre, en place « d’en recevoir le complément
de l'Autre ° ». Le manque peut, dés lors, étre lu comme une promesse, une
espérance. Le manque-a-étre du sujet est situé au coeur de « U'expérience
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analytique, comme le champ ou se déploie la passion du névrosé . »
Francoise Dolto dans deux ouvrages, LEvangile au risque de la psychana-
lyse % et La Foi au risque de la psychanalyse 3, s'appuie sur cette idée qu'un
sujet est constitué par le désir de UAutre pour lier foi catholique et psycha-
nalyse. Je la cite : « Ce que je lis dans les Evangiles, en tant que formée par
la psychanalyse, me parait étre la confirmation, lillustration de cette dyna-
mique vivante a U'ceuvre dans le psychisme humain et sa force qui vient de
l'inconscient, la ou le désir prend source, d'otu il part a la recherche de ce
qui lui manque. [...] Je découvre [témoigne-t-elle] que Jésus enseigne le
désir et y entraine *. »

Désir et origine du désir se conjoignent pour proposer Dieu comme
Autre du sujet. Dés qu'il est question d'origine, il est toujours question de
Dieu, et inversement.

Il est peut-étre temps, ici, de vous proposer un commentaire du graphe
du désir qui met en valeur cette possibilité d'une religion du désir. Je ne
vais pas tout analyser de ce dessin complexe que Lacan élabore au long de
deux séminaires : celui de 1957-1958, intitulé Les Formations de l'in-
conscient, et celul de 1958-1959, titré Le Désir et son interprétation. Je ne
donne ici que quelques repéres nécessaires a mon propos.

Tout d'abord, le graphe représente la structure en mouvement, la
structure langagiére d'ou nait un sujet, la chaine signifiante dans laquelle
il s'inscrit, évanouissant, entre deux signifiants.

Le graphe permet de situer le sujet par rapport a l'élaboration de son
désir. Une clé de lecture de ce schéma complexe est que les majuscules
signalent ce qui est du registre symbolique et les lettres minuscules ce qui
est du registre imaginaire.

C'est l'occasion de définir sujet, petit autre et grand Autre.

Le sujet lacanien de linconscient recoit de l'autre, sous une forme
inversée (cf. le bouquet inversé), l'image de son corps et les repéres symbo-
liques de son destin. Ceci le constitue :

[...] Vautre avec un petit a, est l'autre imaginaire, l'altérité en miroir, qui
nous fait dépendre de la forme de notre semblable. [...] UAutre absolu, est
celui auquel nous nous adressons au-dela de ce semblable, celui que nous
sommes forcés d'admettre au-dela de la relation du mirage [...] celui auquel
nous nous adressons toujours *°.

La courbe part du sujet divisé et aboutit rétroactivement a I(A), c'est-
a-dire a l'identification primaire, la premiére identification du sujet, grace a
laquelle le sujet vise lidentification a 1'Idéal de 'Autre, premier noyau de
I'Idéal du Moi, qui témoigne de la relation a l'Autre du sujet. Elle représente
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l'intention du sujet, la chaine intentionnelle du sujet. Nous pourrions y lire le
chemin du sujet, la voie du sujet, la voie du sujet désirant. J'y reviendrai. Les
points de capiton qui ponctuent cette courbe se révélent dans 'aprés-coup.

Le signe Delta au départ de la courbe représente un sujet non affecté
par le signifiant (c’est un point de départ mythique), il s'agit de l'étre,
I'étant, et non, déja, le sujet. Mais cet étant est parlé et se met a parler. Le
deuxiéme étage est celui de I'énonciation du sujet. Notons que l'énonciation
en passe par A, grand Autre, trésor des signifiants, lieu des signifiants. D’en
passer par la demande, il rencontre le manque dans l'Autre, il est alors ren-
voyé au signifiant du manque dans l'Autre. Avec la demande, il rencontre la
question du désir de I'Autre que nous pourrions formuler de la facon sui-
vante : « Qu'est-ce qu'il désire, qu'est-ce qu'il veut, pour qu'il réponde a ma
demande ? » Il rencontre le désir sous forme de question et le désir se ren-
contre dans UAutre, dans l'espace des premiéres paroles. C'est l'Autre qui
parle en premier a qui le sujet adresse sa demande. Comme Lacan le dit dans
le Séminaire I, de Uannée 1953-1954, Les Ecrits techniques de Freud, « la
parole est cette roue de moulin par ou sans cesse le désir humain se média-
tise en rentrant dans le systéme du langage *°. »

La demande suppose un Autre que nous pouvons distinguer en deux
figures :

- un Autre médiateur du langage que le sujet parle ;

- un Autre comme Autre primordial, figure de la tuché, du hasard de
la rencontre.

A cet étage du graphe, en prenant la parole, le sujet fait appel a la
présence de l'Autre.

Le sujet parle, l'enfant parle, il dit quelque chose, et ce quelque chose
est tissé de jouissance et de castration. Castration du fait de Ueffet de lan-
gage. Jouissance de l'Autre qui se présente comme un x énigmatique. Le
sujet, en parlant, vise le bouclage de la signification, c'est-a-dire S(A). Déja
dans le Séminaire I, Les Ecrits techniques de Freud, Lacan logeait une
croyance dans la parole : « Une parole n'est parole que dans la mesure exacte
ol quelqu'un y croit *. » Croyance et attente de signification sont nouées.

Cette ligne de 'énonciation, contrairement a la ligne de l'énoncé, est
fragmentée, morcelée. Dans le graphe, elle devrait étre indiquée en poin-
tillé 8. Pourquoi ? Parce que toute énonciation est constituée d'une frag-
mentation signifiante par des éléments signifiants refoulés. Ces signifiants
refoulés sont les témoins du désir du sujet, ce désir qui insiste, qui est
latent, dans l'énonciation.
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Alors que l'énoncé, a l'étage inférieur du graphe, est une ligne solidi-
fiee. C'est la ligne de l'Autre avec un grand A, l'Autre qui traduit la demande
du sujet, d'ou le désir est désir de UAutre. La signification S(A) est comme
un produit fini, c’est la création dun désir au-dela du besoin, et qui noue
besoin et signifiant. LAutre n'est pas du registre du code, c’est-a-dire d'une
correspondance univoque entre le signe et la chose qu'il désigne. Avec le
trésor des signifiants, il n'existe pas d'univocité, les signifiants ne valent
que dans leur différence avec d'autres signifiants.

Ces deux lignes représentent l'opposition et l'articulation entre effet
de langage (énoncé), cet effet de langage qui transforme le besoin, et effi-
cace de la parole (énonciation), cette parole qui articule le manque, le
manque-a-étre comme moteur du désir. Ces deux lignes illustrent les deux
figures de UAutre précédemment évoquées. LAutre n'est pas seulement un
lieu, il est aussi un Autre qui parle et, en tant que tel, il est médiateur de
la langue, il rend compte de la parole. Il est aussi une figure du hasard, une
figure de l'oracle ot se produit l'identification primordiale. Cette identifica-
tion primordiale a l'oracle de l'Autre est un effet de langage. Entre ces deux
lignes, énoncé et énonciation, le désir est articulé en fantasme. Le désir est
fixé non a un objet mais a un fantasme. Le désir ne se lit que dans le fan-
tasme, il s'offre donc a linterprétation.

Avec le graphe, Lacan noue désir et langage. « Il faut prendre le désir
a la lettre », dit Lacan dans « La direction de la cure * ». La jouissance
pulsionnelle est minimisée dans cette approche du désir. Il met en valeur la
cause du désir comme cause signifiante, et cette cause signifiante est géné-
ratrice du manque. Avec cette construction du graphe, Lacan représente le
langage et les signifiants comme la cause et aussi le chemin, la voie, du
désir. La cause, car le langage a pour effet de produire le sujet comme
manque-a-étre : on le saisit dans 'écriture du sujet divisé. Et le chemin du
désir, la voie du désir, comme je proposais de nommer cette courbe du
graphe, représente la dérivation du désir dans les effets de la métonymie. La
métonymie, c’est le renvoi de signifiant a signifiant, de signification a
signification, qu'illustrent les différents points de capiton du graphe. Ce
graphe montre la place du désir pris en étau entre la synchronie de la struc-
ture du langage et la diachronie de la constitution d'un sujet. Ce sont les
chaines du discours, les deux chaines du graphe, qui structurent le désir. Le
désir n'est pas dicible, il n'est pas dans la chaine langagiére, mais il ne cesse
de courir sous la chaine langagiére.

Cette présence incontournable de l'Autre dans larticulation du désir
entrouvre la porte d'une religion du désir, dans laquelle on attendrait d'un
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Autre le savoir sur son désir. Cette rencontre avec le manque dans ’Autre
laisse place a un appel a U'Autre, un appel a combler le manque, le boucher,
a recouvrir le trou. La structuration du désir s'offre a un abord religieux du
désir, puisque le désir relie le sujet a UAutre.

Il existe un autre point de la théorie lacanienne qui constitue un élé-
ment possible de concordisme entre la religion et la psychanalyse, il s'agit
de lintroduction de la notion de pére sous un registre purement symbo-
lique. Lacan propose de « laiciser Dieu en lui donnant une fonction dans le
systéme symbolique. Il s'agit de faire de Dieu un signifiant 2° », ce qui lui
permettra d’homologuer Dieu et linconscient : Dieu est un signifiant qui
fonctionne dans l'inconscient comme Nom-du-Pére.

Lacan dans le début de son enseignement, dans son texte « Les com-
plexes familiaux » de 1938, constate la dégradation de la puissance de la
famille réduite au conjugo et déplore le déclin de l'imago paternelle : « Un
grand nombre d’effets psychologiques nous semblent relever d'un déclin de
I'imago paternelle. » Il associe a « la personnalité du pére, toujours carente
en quelque facon, absente, humiliée, divisée ou postiche », la responsabi-
lité de « la grande névrose contemporaine #* ».

A partir de 1953 cependant, il change de conception du pére. Il dis-
socie la puissance réelle ou imaginaire du peére de sa fonction symbolique.
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C'est aussi a partir de cette époque qu'il formalise son retour a Freud grace
a la distinction des trois registres imaginaire (fondement des premiéres
identifications du sujet), symbolique (dont le complexe d'(Edipe propose
alors un modele) et réel de la jouissance. « Sans ces trois systémes de réfé-
rence, impossible de rien comprendre a la technique et a Uexpérience freu-
diennes », dit-il dans le séminaire des années 1953-1954, Séminaire I, Les
Ecrits techniques de Freud . C'est 'époque d'une transcendance de l'imagi-
naire par le symbolique. Lacan définit la fonction du langage comme ce qui
permet de relier un sujet a la communauté des humains. On sait que c’est
une définition possible de la religion comme ce qui relie les hommes entre
eux via un rapport a ce qui leur est supérieur.

Je vous propose ici une longue citation de Lacan qui nous éclaire sur
son questionnement du peére, citation issue du Séminaire V, Les Formations
de l'inconscient, séance du 15 janvier 1958 :

Qu'est-ce que le pére ? Je ne dis pas dans la famille - car dans la famille,
il est tout ce qu'il veut, il est une ombre, il est un banquier, il est tout ce qu'il
doit étre, il l'est ou il ne l'est pas, cela a toute son importance a l'occasion,
mais ca peut aussi bien n’en avoir aucune. Toute la question est de savoir ce
qu'il est dans le complexe d'(Edipe.

Eh bien, le pére n'y est pas un objet réel, méme s'il doit intervenir en tant
qu'objet réel pour donner corps a la castration. S'il n’est pas un objet réel,
qu’est-il donc ?

Il n'est pas uniquement non plus cet objet idéal parce que, de ce coté-la,
il ne peut arriver que des accidents. Or, le complexe d'(Edipe n'est tout de
méme pas uniquement une catastrophe, puisque c’est le fondement de notre
relation a la culture, comme on dit.

Alors naturellement, vous allez me dire - Le pére, c’est le pére symbolique,
vous l'avez déja dit. [...] Ce que je vous apporte aujourd’hui donne justement
un peu plus de précision a la notion de pére symbolique. C'est ceci - le pére
est une métaphore.

Une métaphore, qu'est-ce que cest ? [...] Une métaphore, je vous l'ai déja
expliqué, c’est un signifiant qui vient a la place d'un autre signifiant. Je dis
que c'est le pére, dans le complexe d'(Edipe, méme si cela doit ahurir les
oreilles de certains.

Je dis exactement - le pére est un signifiant substitué a un autre signifiant.
La est le ressort, le ressort essentiel, l'unique ressort de lintervention du
pére dans le complexe d'(Edipe 2.

Le peére est ainsi défini comme l'élément médiateur essentiel du sym-
bolique et de sa structuration #. Le pére comme signifiant, c'est le pére
mort. Une fois mort, le pére est réduit a son nom. Il est alors indestructible
et renvoie le sujet a I'éternisation de son désir #. Le pére mort introduit le
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temps et la loi. Il est un signifiant qui symbolise l'absence, il rend présente
l'absence.

On passe ainsi a la fonction Pére, avec une majuscule, comprise comme
une fonction séparatrice d'avec la jouissance primaire du corps a corps avec
I'Autre primordial. La fonction Pére est au principe de la structuration du
désir d'un sujet et des liens sociaux. Double effet, donc, qui se comprend
puisque le concept de désir offre une articulation du sujet a lautre.

Avec une telle définition, il est facile de glisser a une fonction trans-
cendantale du pére. Le Nom-du-Pére comme métaphore, comme signifiant
aux pouvoirs particuliers, offre une théorie du grand Autre : comme lieu des
signifiants auxquels U'étre parlant est assujetti. Le pére peut fonctionner
comme un Autre de UAutre, un Autre éternel, 'Autre dans le désir de qui le
sujet est aliéné. « [...] personne ne peut dire finalement ce que c’est vrai-
ment que d’étre le pére, si ce n'est que c’est justement quelque chose qui se
trouve déja 1la dans le jeu. Cest le jeu joué avec le pére, jeu de qui perd
gagne si je puis dire, qui seul permet a U'enfant de conquérir la voie par ol
se déposera en lui la premiére inscription de la loi 2. »

Dans le méme séminaire, La Relation d’objet, Lacan explique que l'im-
portance du signifiant implique qu'il v a « déja structuré dans la relation
parlante, cet au-dela, ce grand Autre au-dela de l'autre que vous appréhen-
sion, figure du pére et dieux : « Dés lors que 'homme en cours de croissance
remarque qu'il est voué a rester toujours un enfant, qu'il ne peut se passer
de protection contre des superpuissances étrangeres, il confére a celles-ci
les traits de la figure paternelle, il se crée les dieux dont il a peur, qu'il
cherche a se gagner et auxquels il transfére néanmoins le soin de sa protec-
tion . » Cette projection imaginaire, Lacan la transforme en structure
signifiante.

Le texte de Lacan de 1958, « La direction de la cure et les principes
de son pouvoir », propose de saisir l'interprétation analytique comme ce qui
identifie le désir dans ce qui se dit. Il ne s'agit plus de la question du désir
de reconnaissance mais de la question de la reconnaissance du désir ?°. Ce
texte est important dans l'idée de maniement de la cure a partir du pére.

La métaphore devient la voie de la signification : elle tente de faire
entrer la jouissance dans la dialectique phallique. Plus précisément, le sujet
désire U'objet imaginaire du désir qu'il préte a un autre (et la on n'est plus
dans la métaphore mais dans la métonymie du désir qui ne cesse de glisser
d'un objet imaginaire a un autre, d'un autre a un autre, pour introduire a
un Autre barré), et il désire étre reconnu dans son désir, au-dela de tout
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objet, d'étre reconnu par cet Autre auquel il s'adresse. Cette notion de désir
propose, de fait, une articulation du sujet avec l'Autre.

Freud, qui avait pris de la distance avec la religion, incarne néanmoins
cette fonction Pére, comme le petit Hans l'avait remarqué avec malice. S'il
rencontre la butée du complexe de castration en fin de cure, chez la femme
sous la forme du Penisneid, chez 'homme sous la forme dun refus de la
castration, c’est aussi qu'il incarne le pére dans le transfert. Il est un Autre
avec un grand A, a l'abri du Nom-du-Pére, qui tente de nommer la jouis-
sance des analysants qui s'adressent a lui. Freud, a la fin de L'’Avenir d'une
illusion, fait l'éloge de la science et de la raison. Il s'adresse alors a un dieu,
le dieu Logos, le dieu de la raison, celui qui s‘'oppose au Verbe. Lacan reprend
cette distinction, auparavant théorisée par le scientifique, philosophe et
théologien Blaise Pascal : il y a le Dieu d’Abraham, le Dieu qui parle, un dieu
immanent, et le Dieu des philosophes, le Dieu qui sait, un dieu transcen-
dant. Le Dieu de la Genése, de 'Ancien Testament, le Dieu des prophétes, est
un dieu qui parle et dont le nom est imprononcable, il est celui qui dit « je
suis ce que je suis ». Différent est le Dieu des philosophes, garant de la
cohérence du savoir. D'un c6té l'un s'apparente a un Nom-du-Pére, de l'autre
au sujet supposé savoir *°.

A 1a fin de son enseignement, Lacan va recourir au dire qui nomme,
et non au signifiant métaphorique du Nom-du-Pére, pour assoir la fonction
Pére. J'y reviendrai, aprés un détour par le sujet supposé savoir, j'y revien-
drai d'autant plus que cela introduit une rupture, une nouvelle rupture dans
son enseignement.

Essayons d'approcher la question de la religion, et la question de Dieu
qu’elle sous-tend, dans la théorisation lacanienne de ce sujet supposé savoir.

Le sujet supposé savoir pose la question du lieu ou ¢a se sait. Dans
l'analyse, ce lieu est incarné par l'analyste. Le sujet supposé savoir est
essentiel a la cure analytique : sans supposé savoir, il ne peut y avoir
d'adresse a la psychanalyse ni de parole analysante. Ce lieu ou ca se sait
homologue-t-il pour autant le psychanalyste a un dieu et la psychanalyse a
une religion ? Lacan semble y inviter : « Le sujet supposé savoir, c’est Dieu,
un point c’est tout *'. » Notons tout de méme que la question du sujet sup-
posé savoir ne se discute que dans la théorie psychanalytique. La science
n'interroge pas ce sujet supposé au savoir, et quand elle réfléchit au lieu ot
ca se sait, au lieu ol le savoir est ordonné, elle peut répondre comme l'un de
ses éminents représentants, j'ai nommé le physicien Albert Einstein, par la
solution Dieu. Einstein offre un bel exemple de cette opposition entre le
Dieu d’Abraham et le Dieu des philosophes, lui qui disait : « Le mot Dieu
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n’est pour moi rien d'autre que l'expression et le produit des faiblesses humai-
nes. » S'il ne croyait pas au dieu personnel et anthropomorphe, il repérait
cependant Dieu « dans l'harmonie de tout ce qui existe ». Sa croyance en un
Dieu qui sait et ordonne le savoir, il I'a exprimée dans cette phrase restée
célebre : « Le bon Dieu ne joue pas aux dés. » Il faisait ainsi le lit d'un dieu
SUppPOSé savoir.

D'une part, la psychanalyse repére, théorise et questionne le sujet
supposé savoir. Elle ouvre ainsi la possibilité de sa faille, de sa chute. Ce que
Lacan, en 1969, avait noté : « Un athéisme véritable, le seul qui mériterait
ce nom, est celui qui résulterait de la mise en question du sujet supposé
savoir *. » L'athéisme devient un point a atteindre a la fin de la cure
analytique.

D'autre part, le savoir est-il vraiment la, antérieurement ? « Lacan
reléve que dans l'analyse, ce que lintervention interprétative de l'analyste
produit est quelque chose qui n'était pas la avant 3. » Nous revenons au
graphe du désir et a ce qu'il représente de la structure : les effets du langage
et de la parole se saisissent dans l'aprés-coup. Un savoir, inédit, nouveau,
se saisit rétroactivement, sans étre ordonné de départ, ordonné d’origine.
D'une certaine facon, le graphe subvertit la question de lorigine.

Revenons a la question Pére, qu’a la fin de son enseignement Lacan
aborde différemment. Le Pére « s'appuie sur la fonction de la Nomination en
tant qu'elle fait Loi 3. » « Lacan passe du signifiant, présent ou non dans la
structure, au Dire comme acte, au-dela des dits. En d'autres termes, pour
que le Nom-du-Péere signifiant de la Loi fonctionne dans linconscient, il
faut que soit intervenu un Dire qui ait porté, comme nommant et instaurant
la Loi **. » Dans le Séminaire XX, Encore, de I'année 1972-1973, il joue de
I'équivoque entre Dieu et dire : le dire, ca fait Dieu, ca fait Dieure. Pour qu'il
y ait discours, c’est-a-dire un ordre discursif, il faut un Dire. La notion de
l'origine, ici comme origine des discours, réapparait alors qu'elle avait pu
sembler s'effacer avec la notion structurelle du signifiant du Nom-du-Pere.
C’est ainsi que Freud est envisagé comme a l'origine du discours analytique,
puisque c’est lui qui a nommé l'inconscient. Freud, c’est le Dire fondateur de
la psychanalyse. Lhypothése Dieu-Dieure vient ici répondre au point d'im-
possible de l'origine, elle est nécessitée par la structure du langage qui tout
a la fois préexiste a toute chose et impose que toute chose soit nommée
pour exister. Cette hypothése Dieu sera nommée par Lacan diologie, et non
théologie, cette derniére s'intéressant au Dieu des philosophes 3. Cette
hypothése Dieu, a ne pas confondre avec l'existence de Dieu, simpose a
nous du fait du langage : « Pour un rien le dire ¢a fait Dieu. Et aussi
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longtemps qu'il se dira quelque chose, 'hypothése Dieu sera la », dit Lacan
dans le Séminaire XX, Encore ¥.

Ce qui, malgré tout, continue et persiste a distinguer, et méme oppo-
ser psychanalyse et religion est de deux ordres. La religion est une facon de
poser la question de Dieu, mais elle n'épuise pas toutes les facons de poser
la question de Dieu. La religion est du c6té du sens. Elle « est, avant tout,
ce qui calme l'angoisse en mettant du sens sur le réel. Sa fonction [...] est
de guérir les hommes, c'est-a-dire faire sens pour qu'ils ne s'apercoivent pas
de ce qui ne va pas *. » Elle fonctionne comme un bouchon a poser sur le
trou de l'impossible de la condition humaine. Alors que l'on sait que la psy-
chanalyse met au travail l'analysant depuis un « ca ne va pas ». Par ailleurs,
la religion contribue a dévaloriser la vie humaine charnelle, corporelle, pro-
mettant une vie aprés la mort, comme Francoise Dolto en témoigne avec sa
croyance en la résurrection comme « arrivée au monde de Uesprit *° ». La
psychanalyse, elle, ne promet rien, mais vise une satisfaction du sujet en
tant que vivant, en tant que parlétre.

Malgré ces deux écarts, ces deux gouffres devrais-je dire, Lacan crai-
gnait que la psychanalyse devienne la religion du désir, ce que Colette Soler
a traduit par la religion du trou. De ce trou, de ce refoulement originaire
irréductible, ce grand S de grand A barré, sortent des noms, des Noms du
Pére, de ce trou « sortent les prophétes et autres sortes de profs *° ». Cela
permet a Lacan en 1975 un jeu de mots a propos du trou : il s'agit moins de
Fiat Lux (que la lumiére soit, premiére parole de Dieu) que de Fiat trou. Il
s'agit de nommer le trou qu'est un sujet mais non de nommer le trou “.
Cette nomination ne peut étre qu'au un par un, sans tentation de boucher
le trou par le sens, sans faire du trou une présence : « Linconscient témoigne
d'un impensable : il y a du dire sans personne pour le dire 2. »

Lacan se faisait pessimiste a la fin du Séminaire XVI, D'un Autre a
l'autre, lors de la séance du 4 juin 1969 : « Pour nous, il ne fait pas de doute,
si je puis dire, a notre horizon. Cet autre qui est justement le Dieu des philo-
sophes, n'est pas si facile qu'on le croit a éliminer. En réalité, il reste, en tous
les cas, stable a l'horizon de toutes nos pensées, et ce n'est évidemment pas
sans rapport avec le fait que le Dieu d’Abraham, d'Isaac et de Jacob soit
la. [...], la présence de lautre Dieu, celui qui parle, a savoir le Dieu des
juifs, [...] n'est pas pour rien dans son maintien “. » Et si nous prolongeons
une citation déja mentionnée : « Un athéisme véritable, le seul qui mérite-
rait ce nom, est celui qui résulterait de la mise en question du sujet supposé
savoir », dit Lacan en 1969, mais il poursuit : « Il n'est pas dit qu'il soit
possible a la pensée de soutenir un affrontement a cette question # [...]. »
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Je termine avec mon titre « Il n'y a pas de religion du désir ». Cet
énoncé ne reléverait-il pas de la méthode Coué, cette méthode autosugges-
tive basée sur un inconscient pensé comme tout-puissant et sur la pensée
positive ? Emile Coué avait foi et confiance en 'homme, en sa capacité
d’amour, de progrés, de liberté. Il multipliait, volontairement ou non, les
paralléles entre sa méthode et la pratique religieuse. Je rappelle que sa
technique consiste a répéter une autosuggestion matin et soir, sur le ton de
récitation de la « litanie des saints », selon l'usage qu'il prescrivait. La répé-
tition est rythmée grace a une corde a vingt nceuds, sorte de chapelet
laique. Coué, estimant que la religion peut puissamment renforcer l'effica-
cité de la suggestion, proposait a ses patients croyants d'ajouter a la fin des
formules d'autosuggestion le mantra bien connu « avec l'aide de Dieu ».
« La méthode Coué est une forme du croire » : c’est au fond « la croyance
faite technique “ ». Un « acte de croyance grace auquel le sujet cherche
- et parvient - a s'assurer a la fois quil croit et qu'il est bien la personne
détentrice de la dite croyance “. »

Je conclurai donc qu’avec le titre de la conférence d'aujourd’hui, titre
venu comme un éclair, je rejoignais la difficulté de sortir de cette question de
la religion qui enserre celle de Dieu. Lacan lui-méme confessait en 1975 : « Je
ne suis méme pas sir de ne pas étre pris en flagrant délit de déisme # [...]. »

*[111 Conférence a Reims le 19 novembre 2022.
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