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François Terral

Introduction à la lecture de 
Samuel Beckett, l’art du nœud-dire 
de Bruno Geneste *

Il nous faut prendre le temps de parler du livre de Bruno Geneste ; 

c’est le prétexte à la rencontre d’aujourd’hui. Vous avez vu son titre sur 

l’affiche : Samuel Beckett, l’art du nœud-dire, paru cette année aux Éditions 

nouvelles du Champ lacanien. Ce titre cache une mine. Oui, ce livre est une 

mine, une mine d’or pour qui s’intéresse à Beckett, comme pour qui s’inté-

resse à la psychanalyse et aux dernières élaborations de Lacan. 

L’expérience qu’a constituée cette lecture a d’abord été celle de la ren-

contre de son auteur. Il faut le dire, Bruno Geneste est impressionnant de 

précision, d’érudition ; extrêmement convaincant dans son projet et l’abou-

tissement qu’il lui donne ; touchant aussi par son engagement sans faille, 

de la première à la dernière ligne, et son désir en acte de transmettre. Pour 

avoir eu plusieurs fois l’occasion de l’écouter ou de le lire, je le savais fin 

connaisseur de l’objet qu’il s’est donné ici. Mais je ne soupçonnais pas qu’il 

puisse en faire une étude si approfondie. Et toujours délicat, attentif à ce 

que son lecteur puisse en franchir les aspects les plus arides, lui indiquant 

les voies les plus sûres ou les plus belles pour ce faire, ménageant un rappel, 

un développement pour lui permettre de cheminer plus loin avec lui.

Avec ce livre, Bruno Geneste nous offre un texte qui vise à situer en 

quoi ce qu’on pourrait appeler l’évènement Beckett, façon de désigner le réel 

de la présence de son œuvre dans notre monde, nous enseigne sur la psy-

chanalyse, éclaire son objet, sa clinique. Dans le même temps, il nous indi-

que en quoi l’enseignement de Lacan, dans ses derniers aboutissements, et 

avec l’éthique qui s’en déduit, trouve à s’y articuler de manière évidente 

pour qui veut bien prendre le risque avec l’auteur d’envisager leurs points 

de convergence ou de connexion. 
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Lacan et Beckett finissent par y être en compagnie… Paradoxe puis-

que justement, là où l’un et l’autre s’avancent, il n’y a pas de compagnie 

possible – ou celle de l’ab-sens seulement, pour reprendre l’intitulé de cette 

après-midi que Bruno nous a proposé ; celle donc à partir de laquelle 

deviennent concevables certaines solutions cliniques, mais aussi la fin d’une 

psychanalyse, là où le dire fait nœud, pour se rapprocher du titre du texte.

C’est ce qui précisément nous permet de situer la démarche de l’au-

teur, son point de perspective : la mise au travail de la question de la fin de 

l’analyse, à entendre dans les deux sens du terme, soit comme but et comme 

limite – ou Fin de partie. C’est donc aussi toute la question de la subversion 

psychanalytique qui s’y débat et s’y élabore, celle de sa praxis et de son 

« effectuation » clinique jusqu’à son terme logique, ce point de réel de la 

vie et son « impossible présent 1 », pour reprendre des mots de l’auteur ; 

« Nul avenir là. Hélas si 2 », pour reprendre ceux de Beckett. 

Dans ces pages, l’élaboration proposée par Bruno Geneste forme comme 

un vaste paysage littéraire et psychanalytique, contrasté, lumineux, ce qui 

ne serait qu’éblouissement vite désagréable s’il n’était pas marqué de reliefs 

escarpés, lesquels dessinent des zones d’ombre qui retiennent… des lan-

gues de brume.

En voici cinq points de vue différents possibles, formulés ou reformu-

lés à partir du texte de Bruno Geneste.

Quid de la proximité de la solution « beckettienne » avec le savoir-

faire du psychanalyste et avec ce que l’on est en droit d’attendre au terme 

d’une psychanalyse ? Comment Beckett permet-il de mettre en relief l’enjeu 

de l’introduction du terme de parlêtre dans la doctrine (lacanienne) ? En 

quoi le texte de Beckett n’a-t-il de cesse de se tenir dans l’en-deçà de la 

mortification signifiante, y retrouvant indéfiniment son souffle, dit l’au-

teur, inscrit dans le rail du libre jeu de lalangue ? Comment penser une 

solution clinique concernant Samuel Beckett qui, d’être construite suivant 

les derniers développements lacaniens, ne doit plus rien aux référentiels 

psychiatriques ? En quoi la lettre de Beckett se charge-t-elle du pouvoir 

d’émouvoir l’inconscient ?

À toutes ces questions, et il y en aurait d’autres, Bruno Geneste amène 

des réponses très argumentées. Elles nous poussent à repenser nombre de 

nos références et aident à en organiser mieux la pertinence. Le double 

appui Beckett-Lacan, leur recours mutuel sont à cet égard d’une efficacité 

redoutable, y compris, et c’est bien l’essentiel, quand il s’agit d’approcher 

les points les plus extrêmes de la structure, là où règne l’abstraction radi-

cale, là où s’abolit la représentation pour laisser place à la présence, dit 
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l’auteur, soit là où se traversent, je le cite, « les arrangements imaginaro- 

symboliques pour donner place au réel 3. » 

On le sait, plus que d’autres sans doute, Samuel Beckett fait corps avec 

son travail d’artiste, jusqu’à l’os. Réel, ou plutôt urgence oblige : traiter la 

douleur et la détresse qui le traversent et y trouver refuge – ce qui éclaire 

l’intransigeance et la précision qui étaient les siennes au moment où 

devaient être mises en scène ses productions théâtrales. 

Le frayage de Beckett, le sillon que tracent ses écrits comme l’ensem-

ble de ses productions d’artiste ne doivent rien à Lacan… Ce serait plutôt 

l’inverse, et Bruno Geneste nous dit que c’est Lacan qui est « beckettien », 

plus que Beckett lacanien. Pour autant, je le cite dans le chapitre intitulé 

« Fixion du sinthome » : « La solution de Beckett pour traiter les effets de 

cette insensée oppression – issue de l’“apparolage” même du vivant – est la 

compagne lucide des modi operandi (à savoir : dire et répétition) et de la 

visée de l’expérience analytique 4. » 

Il poursuit ainsi : « Cette visée de l’expérience analytique est de 

dégagement : dégagement du vivant de sa prise mortifiante dans l’Autre du 

langage et des “bruits de chaîne” qu’opère le symbolique sur le corps 5. » 

« C’est à eux toutes ces voix, comme un bruit de chaîne dans ma tête, ils me 

grincent que j’ai une tête 6 », dit Beckett.

C’est d’une position éthique qu’il s’agit le concernant, ce que veut faire 

entendre le choix fait par l’auteur des termes d’art du nœud-dire qu’il lui 

donne. Et il précise : « Si éthique et désir il y a, il s’agit de ceux entrevus 

par Lacan pour une fin sérieuse de l’analyse 7 » – proximité de la solution 

« beckettienne » avec le savoir-faire du psychanalyste, comme avec celui de 

l’analysant.

Il y aurait certainement à dire sur le beau style de Bruno Geneste. 

Souli gnons seulement la présence de nombreux passages faits d’un tissage 

étroit, d’un écrit tressé à partir des dires de Beckett, du propos de l’auteur 

et des références à la psychanalyse – ou à d’autres, Joyce, Cioran, Pizarnik, 

Dante, sans compter ceux qui ont écrit sur Samuel Beckett. 

Le dernier chapitre s’intitule « Finir ». On y ressent comme une petite 

hésitation à mettre un point final à ce travail : « Il y aurait encore beau-

coup à dire, [écrit Bruno Geneste], mais il nous faut finir et laisser mainte-

nant le plus-à-dire intact 8. » Le début de ce chapitre revient sur l’intérêt du 

geste « beckettien » pour l’expérience analytique en « intension ». Et c’est 

l’occasion pour Bruno Geneste d’évoquer une autre compagnie, celle qui le 

lie à un auteur et collègue psychanalyste, Dominique Marin ; il nous fait 

l’amitié de sa présence cette après-midi. 
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Dominique Marin est l’auteur d’un livre qui a pour titre Beckett avec 

Lacan 9, paru en 2021 aux Éditions nouvelles du Champ lacanien. Il insiste 

lui aussi sur l’éclairage que nous donne l’œuvre de Beckett sur la fin de la 

psychanalyse. La pièce de Beckett Fin de partie, même s’il s’agit d’une pure 

création, dit l’auteur, pose dans des termes similaires cette question. Je le 

cite : « Comment finir, c’est-à-dire comment obtenir le résultat attendu de 

toute cure : la séparation de l’analysant avec celui qui complète son symp-

tôme dans le lien qu’instaure le transfert comme “maladie artificielle 10” ? » 

Il est dans ce texte de Beckett des passages saisissants sur « le jeu d’alter-

nance [qui] se déploie entre attente et appel pour tenter de trouver sens à 

la vie 11 […] ».   

 « Le plus-de-dire beckettien va avec invention et singularité [écrit 

Bruno Geneste]. C’est un dire toujours en passe de dissipation et, dans le 

même mouvement, toujours en puissance d’obscure nouveauté. […] Nous 

dirons que Beckett, comme Lacan, travaille dans l’impossible à dire. […] 

opération d’épuisement qui vise à cerner, par le processus même du dire, un 

reste impossible à éliminer 12. » 

On le sait, un tel cernage n’est pas sans passe. Et c’est ce que l’on 

retrouve dans les mots de Bruno Geneste quand il évoque aux dernières 

lignes de son livre cet « infime mais radical changement » ; changement qui 

« suffit à produire [dit-il] une expérience d’étrangeté et un examen lan-

guier dans une bouche fraîche, fraîche du nouveau rapport au signifiant qui 

s’en exhale 13. »    

*↑  Intervention à l’occasion de l’après-midi « Beckett, Lacan : la compagnie de l’ab-sens », 

organisée par le Pôle 6 à la Cave Poésie de Toulouse, le 22 octobre 2022. En présence de Bruno 

Geneste, Dominique Marin, Michel Bousseyroux, Denys Gaudin et des comédiennes Valérie 

Moyen et Pascale Calvet de la compagnie Hypothèse Théâtre. 
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