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Mensuel 164

Ouverture fragmentée

Chères lectrices et chers lecteurs,

Décidément, décembre sonne encore à la porte, nous invitant cette fois 
à céder la place ! Séparation kaléidoscopique, coupure inéluctable, mais 
scansion dans le recueil des élaborations des auteurs, dans l’émergence des 
écrits en mouvement… in-finis. 

Le Mensuel, fragmentaire ininterrompu,  
veille aux lectures de l’interligne. 

Freud dans sa correspondance avec Ferenczi écrit le 24 avril 1932 : 
« Sans ces ruminations, ces retours sous forme d’innombrables modifications, 
l’assimilation du matériel ne pourrait se faire. Car je ne crois pas que, pour 
notre nourriture, des pilules nutritives concentrées puissent jamais nous 
satisfaire 1. » Freud défendait l’importance des revues de littérature psycha-
nalytique. Le Mensuel fait partie de ces lieux où les analystes peuvent élabo-
rer sur un savoir sans cesse en mouvement, d’y faire entrer la singularité de 
leur époque. C’est une grande satisfaction d’avoir pu accompagner pendant 
deux ans les publications de ces « ruminations »… 

Novalis parlait de son carnet de notes, empli de bris, d’espaces, 
d’essais, d’intuitions, d’esquisses comme « le brouillon général ». 

Notre Mensuel n’est-il pas une forme de l’accueil du sens que  
nous proposons à notre engagement ; un geste poussant,  

hors de toute facilité, à rejoindre une communauté au travail ? 

Les textes m’ont servi à cerner une erreur dans la manière d’(a)border 
le réel. Lacan ouvre, au-delà de Freud, une logique uniquement topologique. 
« Il n’y a pas d’autre définition possible du réel que : c’est l’impossible ; 
quand quelque chose se trouve caractérisé de l’impossible, c’est là seulement 
le réel ; quand on se cogne, le réel, c’est l’impossible à pénétrer 2. » Et non 
l’idée courante selon laquelle « le réel, c’est quand on se cogne ». Dans Le 
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Sinthome, Lacan renchérit : « Le Réel n’a d’ex-sistence, et c’est bien étonnant 
que je le formule ainsi –, n’a d’ex-sistence qu’à rencontrer, du Symbolique et 
de l’Imaginaire, l’arrêt 3. » Le réel, dans son acception stricte lacanienne, 
n’est pas exogène au symbolique. Il en est la limite interne, « ex-sistence », 
voilà pourquoi le réel n’est rien de substantiel. Le réel est une question de 
lieu, comme la place vide de la lettre. 

Le Mensuel : passage.
Passage de l’oral à l’écrit.

Passage d’un auteur à un lecteur.
Passage d’une élaboration particulière vers l’adresse à d’autres.

Passage d’une équipe éditoriale à une autre…

Notre petit livre rouge est l’outil de diffusion et d’échanges du travail 
qui se fait dans notre communauté aux quatre coins de notre Forum, du nord 
au sud, d’est en ouest. Il a accompli avec une grande qualité sa mission en 
nous apportant des plus : ces fragments tirés des textes psychanalytiques de 
Freud, de Lacan… ajustés au thème du Mensuel. 

« L’écriture a ceci de mystérieux qu’elle parle 4. » 
 Paul Claudel 

En ce dix-huitième et dernier numéro 164 qui nous échoit, nous vous 
quittons en éclats et nous remercions tous les auteurs avec qui nous avons eu 
le plaisir de travailler. Si lien, anticipation, rigueur et constance sont les 
maîtres mots de la construction du Mensuel, c’est parce que l’équipe édito-
riale a eu encore une fois pour visée de faire exister les pôles, notre Forum, 
notre École dans sa dimension nationale et internationale, de laisser place 
aux différentes façons d’aborder et de penser la psychanalyse. Ouverture frag-
mentée qui se ferme et passe… à Bruno Geneste et à sa nouvelle équipe… 

Bonne lecture,

L’équipe éditoriale 2021-2022

1.

<

 S. Freud et S. Ferenczi, Correspondance, 1920-1933, Les Années douloureuses, Paris, 
Calmann-Lévy, 2000, p. 491.

2.

<

 J. Lacan, « Conférences dans les universités nord-américaines : Massachusetts Institute of 
Technology 2 décembre 1975 », Scilicet, n° 6-7, Paris, Le Seuil, 1975, p. 55-56.

3.

<

 J. Lacan, Le Sinthome, séminaire inédit, leçon du 16 décembre 1975.

4.

<

 P. Claudel, Connaissance de l’Est. Œuvre poétique, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2010.
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Jacques Lacan, 
« Introduction à l’édition allemande 
d’un premier volume des Écrits »
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« Le sens du sens (the meaning of meaning), on s’en est posé la question. 
Je pointerais d’ordinaire que c’était d’en avoir la réponse, s’il ne s’agissait pas 
simplement là d’un passez-muscade universitaire. 

Le sens du sens dans ma pratique se saisit (Begriff) de ce qu’il fuie : à 
entendre comme d’un tonneau, non d’une détalade. 

C’est de ce qu’il fuie (au sens : tonneau) qu’un discours prend son sens, 
soit : de ce que ses effets soient impossibles à calculer. 

Le comble du sens, il est sensible que c’est l’énigme. 
Pour moi qui ne m’excepte pas de ma règle susdite, c’est de la réponse, 

trouvée de ma pratique, que je pose la question du signe au signe : de 
comment se signale qu’un signe est signe. 

Le signe du signe, dit la réponse qui fait pré-texte à la question, c’est que 
n’importe quel signe fasse aussi bien fonction de tout autre, précisément de 
ce qu’il puisse lui être substitué. Car le signe n’a de portée que de devoir être 
déchiffré. 

Sans doute faut-il que du déchiffrage, la suite des signes prenne sens. 
Mais ce n’est pas parce qu’une dit-mension donne à l’autre son terme qu’elle 
livre sa structure. »

J. Lacan, « Introduction à l’édition allemande  
d’un premier volume des Écrits », 

dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 553
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Françoise Josselin *

Comme il s’agit de la première séance du séminaire École 2022-2023, 
nous avons pensé avec Marie-José Latour nous répartir la tâche de cette pre-
mière partie de l’« Introduction à l’édition allemande des Écrits » de la 
manière suivante : je pourrai, en suivant le fil donné par Colette Soler dans 
son argument, situer le texte dans ce moment charnière de l’enseignement de 
Lacan des années 1970-1973, Marie-José Latour s’occupant de l’analyse pré-
cise de ce premier paragraphe.

*

Pourquoi Lacan en 1973 a-t-il choisi ce terme d’« Introduction » pour 
l’édition allemande de ses Écrits de 1966 et non « Préface » comme pour 
l’édition des Écrits en livre de poche, voire même « Postface » comme dans 
le Séminaire XI ?

Ce terme d’« Introduction », qu’il n’a pratiquement jamais utilisé 
même pour la publication de ses Écrits en 1966, préférant celui d’« Ouver
ture », introduit l’au-delà, l’avancée de son enseignement, la révolution 
engagée dans les années 1970 sur le rapport de la parole à l’écriture de la 
jouissance en psychanalyse.

Écrit, le point d’Archimède qu’il adresse au public allemand, en parti-
culier à un de ses plus éminents philosophes : Martin Heidegger, trace, de 
« La lettre volée » à « Lituraterre », le ravinement dans le signifié de la 
jouissance, jouissance que Lacan substitue à la libido freudienne. 

Au début de son enseignement, Lacan commence par faire sauter la 
barre saussurienne entre le signifiant et le signifié. L’unité langagière reste 
syntaxique dans « La Lettre volée » selon les lois de la condensation (le 
symptôme est métaphore) et de la substitution (le désir est métonymique). 
La jouissance à ce moment-là reste freudienne, pulsionnelle, signifiante de 
la demande. 
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Les premiers Écrits s’arrêtent à la jouissance phallique, la jouissance 
Une, la seule inscriptible dans l’inconscient, modèle de la jouissance pour 
Freud qui s’est arrêté au sens sexuel, qu’il ait nom castration ou penisneid. 

Déjà en 1969, dans sa « Préface à l’édition des Écrits en livre de 
poche 1 », Lacan, à propos de son séminaire sur « La Lettre volée », renverse 
le roc de la castration chez Freud, pour qui la libido est toujours masculine 
dans les deux sexes, en positivant la jouissance. Le modèle de la jouissance 
pour Lacan est tout autre, à la jouissance phallique du mythe œdipien, il va 
opposer la jouissance Autre du mythe de Tirésias, modèle déjà annoncé dans 
« La Lettre volée ». 

L’organon, le rail dont les Écrits dans leur temporalité ravinent la tran-
chée, c’est la lettre (a) que le détective Dupin découvre de son évidence entre 
les jambes de la cheminée de haute lisse du Ministre, que le rapt de la lettre 
volée à la Reine va marquer de la castration. C’est le mystère de la part fémi-
nine dans la jouissance de la femme, jouissance de corps opaque au sens, qui 
va donner à Lacan le modèle du sinthome comme évènement de corps et lui 
permettre de généraliser le statut fondamental de la jouissance.

Le virage des années 1970 dans les séminaires de Radiophonie à 
Télévision renverse la touthommie de Freud sur l’universel de la jouissance 
phallique et, au-delà, sur l’ensemble des discours qui s’en tiennent au sens 
pour boucher le trou du concept-tonneau.

S’adressant à Heidegger, fils d’un maître tonnelier, Lacan se sert de la 
métaphore du tonneau troué par lequel le sens ne cesse de couler à flots, 
par lequel le sens fuit, comme image même du trou du non-rapport sexuel, 
qui bat en brèche toute théorie de la connaissance. Le sens sexuel est là 
pour faire bouchon au non-rapport entre les deux jouissances de l’homme et 
de la femme. Lacan, s’adressant au philosophe, ironise sur la théorie de la 
connaissance, une illusion, dit-il, qui n’est que métaphore de ce rapport, 
illusion à laquelle s’oppose le scandale du discours analytique qui, lui, 
repose sur l’absence du rapport sexuel.

Lacan renforce le scandale déclenché par Freud par l’introduction du 
concept de jouissance, celle qui ne fait pas rapport. Il n’y a que du ratage 
sexuel. « Même un Hanovrien [vous reconnaissez Wedekind dans la préface 
de Lacan à L’Éveil du printemps 2], même s’il n’est pas juif », s’il ne vient pas 
de la tradition de la lettre, la lettre qui prend distance de la parole, comme 
le précise Colette Soler, même un Allemand, même s’il n’est pas juif est 
capable de s’aviser du non-sens du rapport sexuel, « de s’aviser avant Freud 
et le linguiste qu’il y a un rapport du sens à la jouissance et que le rapport 
sexuel si ça rate c’est pour chacun 3 ». 
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Le phallus n’est jamais le signe biologique du partenaire et pas non 
plus le signe de la copulation. Et le nouveau sens de la castration désigne 
celle qui fait cesser les embrouilles du sens 4.

Lacan n’est pas tendre pour le philosophe, auquel il attribue le rôle 
du fou, du tenant lieu de la vérité. À l’être de l’étant heideggérien, Lacan 
répond par l’être de non-étant, le non-sens propre à l’être. Heidegger, dit-il, 
s’est fourvoyé dans les fossés de cette « science de l’être » qu’est la méta-
physique « qui ne s’occupe qu’à boucher le trou de la politique 5 », au point 
de s’inscrire en 1933 dans le discours nazi racial de l’eugénisme (les philo-
sophes ne s’en sont toujours pas remis !), eugénisme où le corps est une 
donnée anthropomorphique, formatable. Le corps, précise Lacan dans …Ou 
pire, « n’est pas le système nerveux bien que ce système serve la jouissance 
en tant que dans le corps il appareille la prédation 6 ».

Lacan invite le psychanalyste à se centrer sur la jouissance comme 
évènement de corps, à opposer à l’universel de l’être, le parlêtre, le singulier 
de l’être parlant qui a un corps et n’en a qu’un. Il y a une incompatibilité 
de l’Un à l’être. Lacan dans …Ou pire fait référence à Platon : le singulier de 
l’Un de l’existence, « C’est l’Un », n’est pas le Un de l’attribut, « L’un est » 
là où la grammaire copule pour l’universel. 

Ce qu’on fait parler dans une analyse, ce n’est pas le sujet de la parole 
mais le corps parlant. L’hypothèse lacanienne selon laquelle le corps affecté 
est le même que le sujet de l’inconscient, et que la jouissance de son acqui-
sition est la même que celle de son exercice, assure, dit Colette Soler dans 
« L’énigme du savoir 7 », l’unité de jouissance du savoir parlé joui, d’un 
jouir sans perte du symptôme.

Lacan va progressivement transformer le concept en énigme, l’incons
cient-langage en l’inconscient-joui. 

Il faut dans une analyse maintenir ouvert le trou du tonneau, la fuite 
du sens, l’énigme, le trou que les discours cherchent à boucher avec du sens 
– sans effet, car la fuite du sens causée par la carence du rapport sexuel est 
la raison même du disque-ourcourant.

Mais le sens nous fascine. Même l’objet (a) comme plus-de-jouir est un 
bouchon, une jouissance qui, quoique réduite, a du sens, « jouis-sens ». 

L’inaccessibilité de l’Un à l’Autre – nous dit Lacan dans …Ou pire – 
« doit permettre à l’analyste d’entendre un peu plus loin qu’à travers les 
verres de lunette de l’objet a [la cause], d’entendre ce qui se produit d’effet 
[affect] 8 », de viser le savoir du réel de l’Un tout seul là où se dirait le Deux 
du rapport.
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Le virage de l’hypothèse lacanienne permet à Lacan de renouveler 
l’interprétation analytique. L’unité langagière n’est ni linguistique, ni 
sémantique, ni référentielle, c’est une unité sonore. L’unité non plus à par-
tir du sens du signifiant mais de sa motérialité, de la jouissance incluse dans 
la dimension sonore de lalangue. 

Après l’universel de la batterie signifiante, le particulier du signe. La 
métonymie du 1 du signe (de jouissance) prend le pas sur la métaphore du 
2 du sens (S1/S2). 

L’inconscient ne cesse de chiffrer la série des signes, qu’il s’agit dans 
une analyse de déchiffrer pour trouver le sens des symptômes, mais le sens 
fuit. Alors, comment arrêter ce travailleur infatigable, jamais en grève ?

Ce dont il s’agit dans une analyse est moins de déchiffrer le symptôme 
que d’en faire usage, moins d’interpréter que de parvenir à lire l’évènement 
de corps. 

L’analyste ne doit donc pas en rester à la lecture, à l’interprétation de 
la série des messages chiffrés qui délivre le sens des symptômes ; il doit 
maintenir le ravinement de l’écriture de l’Un de jouissance, particulier à 
chacun, soit une écriture qui n’est pas à lire, qui n’a pas de sens.

La pratique analytique, une pratique sans la fiction de la vérité, vise 
une écriture hors sens, de l’interprétable à l’ininterprétable par la pratique 
d’un dire qui opère, un dire silencieux, un dire qui ne veut rien dire, un dire 
comme écriture qui n’a pas d’autre sens que la direction (l’indicateur de 
chemin de fer). 

« L’acte du psychanalyste rejoint [dit Lacan] le succès de Dupin où 
son message est la seule chute effective de son traitement devant resté 
irrévélé bien qu’avec lui l’affaire soit close 9. » « L’analyste le paye de devoir 
représenter la chute d’un discours après avoir permis au sens de s’enserrer 
autour de cette chute à quoi il se dévoue 10. »

Ce n’est donc pas le sens du symptôme, toujours particulier, qui est 
transmissible. Ce qui est transmissible, c’est le Y a d’l’Un hors sens 11, une 
jouissance qui s’éprouve et ne se démontre qu’à travers les affects, les effets 
d’affect énigmatiques propres à chacun.

Une cure analytique suit la temporalité du frayage de l’enseignement 
de Lacan : de la jouissance du blabla de l’association libre au dire silencieux, 
du sens au non-sens, du concept à l’énigme, de l’interprétable à l’ininter-
prétable, du vouloir dire au vouloir jouir. 
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Dans une analyse on réapprend – mais différemment – à lire, écrire, 
compter pour, non pas une quelconque promesse de bonheur, mais pour un 
savoir vivre singulier plus satisfaisant.

*

Je passe la parole à Marie-José Latour, qui s’est penchée plus précisé-
ment sur l’analyse de ce premier paragraphe des versants du sens et du signe.

*

<

 Intervention au séminaire École 2022-2023, Jacques Lacan, « Introduction à l’édition 
allemande d’un premier volume des Écrits » (dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 553-
559), à Paris, le 8 octobre 2022.

1.

<

 J. Lacan, « Préface à l’édition des Écrits en livre de poche », dans Autres écrits, op. cit., 
p. 387.

2.

<

 J. Lacan, « Préface à L’Éveil du printemps », dans Autres écrits, op. cit., p. 561.

3.

<

 Cf. C. Soler, Lecture. Préface de Jacques Lacan à L’éveil du printemps de Wedekind, Paris, 
encl, 2020.

4.

<

 J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, op. cit., p. 449. NB – Dans le texte de 
« L’étourdit » (14 juillet 1972), Lacan critique Heidegger sur la question de l’être, une confu-
sion à la base de l’idéologie de l’eugénisme.

5.

<

 J. Lacan, « Introduction à l’édition allemande d’un premier volume des Écrits », art. cit., 
p. 555.

6.
<

 J. Lacan, « …Ou pire, Compte rendu du Séminaire 1971-1972 », dans Autres écrits, op. 
cit., p. 550.

7.

<

 C. Soler, « L’énigme du savoir », dans Le Langage, l’Inconscient, le Réel, colloque de Cerisy, 
Paris, Éditions du Champ lacanien, coll. « Césures », 2012, p. 37-51.

8.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, …Ou pire, Paris, Le Seuil, 2011, p. 179.

9.

<

 J. Lacan, « Préface à l’édition des Écrits en livre de poche », art. cit., p. 388.

10.

<

 J. Lacan, « L’étourdit », art. cit., p. 489.

11.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, …Ou pire, op. cit., p. 179.
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Marie-José Latour

L’écoulement du sens 
et la substituabilité du signe *

Nous voilà donc dans un temps de lecture particulière, celle que 
Colette Soler a appelée lecture d’élucidation et dont elle nous donne de si 
éclairants témoignages, à la suite de Lacan qui, lui, nous a laissé son com-
mentaire littéral de Freud. 

On tentera de dire la façon que l’on aura trouvée pour mettre au tra-
vail sa propre obscurité, afin qu’elle n’objecte pas à la lumière du texte de 
Lacan. L’éclair vient-il jamais de l’exégète ? Ne vient-il pas plutôt du texte 
même ? Nous essaierons, comme Lacan disait le faire avec la lettre de Freud, 
de nous laisser conduire par la sienne, jusqu’à l’éclair qu’elle nécessite, et 
cela sans reculer devant le résidu, retrouvé à la fin, de son départ d’énigme 1. 

Notons que, ce texte que nous sommes nombreux à trouver difficile, 
Lacan, lui, le trouvait « dicible », et cela parce que, comme il l’explique dans 
la forme oralisée qu’il en a donnée à La Grande-Motte quelques semaines 
après sa rédaction, il l’avait justement lâché à la première rédaction 2 ! 

Lacan introduisant donc ici la traduction de quelques-uns des textes 
fondamentaux de ses Écrits (cinq textes de 1936 à 1958, « La lettre volée », 
« Le stade du miroir », « Fonction et champ… », « La direction de la 
cure »), ne prend-il pas, quinze ans plus tard, l’occasion d’y situer l’os de 
son enseignement ? Comment rendre compte avec le langage de ce qui par 
le langage opère dans une psychanalyse ? 

L’argument du séminaire et l’intervention de Françoise Josselin ont 
fait valoir le contexte de dense production de Lacan dans ces années-là. À 
cela, il faut certainement ajouter l’actualité des débats, des recherches et 
des publications qui traversent l’époque, et notamment le travail d’Émile 
Benveniste, dont la publication des Problèmes de linguistique générale est 
strictement contemporaine des Écrits. Mentionnons encore la parution en 
1960 du texte de Merleau-Ponty, Signes (en 1948, il avait déjà publié Sens 
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et non-sens), Deleuze a publié en 1964 Proust et les signes, en 1969 Logique 
du sens, Barthes publie en 1970 L’Empire des signes, etc.

Il y a donc dans cette « Introduction » un certain nombre de passa-
gers clandestins que nous pourrons retrouver au fil de notre séminaire dans 
l’année qui vient. J’en évoquerai seulement quelques-uns qui me semblent 
présents dans les premières lignes de ce texte.

Les audaces de Lacan
Ma façon d’entrer dans ce texte a été de prendre au sérieux ce que je 

considère comme un signe que Lacan fait à son lecteur au début de cette 
« Introduction ». Alors qu’il s’adresse à des lecteurs germanophones, il ne 
choisit pas de les séduire par un recours à quelque vocable de leur langue, 
mais, un brin provocateur, il traduit en anglais le premier syntagme de son 
texte ! « The meaning of meaning ». Nous y reviendrons.

La traduction ne met-elle pas l’accent sur la substitution d’un terme 
à un autre ? La substituabilité étant le propre même du signe (contraire-
ment au sens), on ne s’étonnera donc pas de l’occasion que Lacan trouve 
dans la traduction même pour interroger ce qu’il a appelé dans Télévision 
« le versant du signe 3 ». La traduction et la linguistique seront justement 
des champs qui feront l’objet de plusieurs séquences du séminaire Champ 
lacanien cette année avec des invités remarquables. Je vous invite vivement 
à venir les écouter ou à vous connecter.

L’allemand, bien sûr, pour la psychanalyse, ce n’est pas n’importe 
quelle langue. Dirions-nous que c’est sa langue native ? En tout cas c’est 
celle de Freud et c’est également celle à laquelle s’est frotté Lacan pour la 
traduire. À notre connaissance, Lacan a traduit deux textes de langue alle-
mande – ce qui a certainement contribué à changer sa façon de lire. La 
première traduction, contemporaine de sa thèse, est celle du texte de Freud 
« De quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la paranoïa et 
l’homosexualité », paru en 1932 dans la Revue française de psychanalyse. En 
1955, il traduit « Logos » de Martin Heidegger. Nous y reviendrons.

Dans les Écrits, introduisant « deux échantillons » de son séminaire 
où il a convié Jean Hyppolite pour un commentaire sur le texte de Freud, 
« Die Verneinung », dans l’actualité de son travail de traduction de « Logos » 
et de ses « Notes en allemand préparatoires à la conférence “La chose freu-
dienne” », Lacan s’explique sur ce qui l’a conduit possiblement à cet exer-
cice de traduction. Il relève d’abord la qualité d’écrivain de Freud, non pas 
pour un vague apport culturel, mais bien pour ce qui « est décisif à intéres-
ser le psychanalyste aussi loin qu’il le peut au langage, comme à ce qu’il 
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détermine dans le sujet 4. » Et c’est au même endroit, poursuit-il dans le 
paragraphe suivant, qu’il trouve le motif des collaborations avec Martin 
Heidegger et avec Émile Benveniste, ajoutant à propos du premier « dussions-
nous y aller de nos audaces de traducteur ». 

Lucidité de Lacan. Conscient que ses audaces ne permettront pas à sa 
traduction de prévaloir dans les publications en français de ce texte 5, il n’a 
pas non plus beaucoup d’illusions sur ce que va donner cette traduction en 
allemand de ses Écrits et il le dira ainsi au congrès de La Grande-Motte, ce 
qu’il a écrit pour eux, « ces lecteurs allemands, qui bien entendu au point où 
ils en sont, n’y comprendront strictement rien 6 ». Ce en quoi, poursuit Lacan, 
ça n’empêche pas que ce qui sera là écrit pourra faire son chemin. Et en effet, 
sur ce chemin, nous y sommes. Le voilà donc à faire signe plus que sens.

Logos
Un mot sur le texte écrit en 1951 par Heidegger et que Lacan traduit 

en 1954. Le philosophe sous-titre son article « Héraclite, fragment 50 ». Il 
en va donc d’une sorte de mise en abyme, un auteur français traduit un 
auteur allemand traduisant un auteur grec qui médite sur « une affaire 
d’ouïr et de dire 7 ». N’est-ce pas également le cœur même de l’affaire du 
psychanalyste ?

La parole limpide et mystérieuse du vieil Héraclite est une référence 
récurrente de Lacan. Il s’y réfère à plusieurs reprises et encore à la fin de la 
présente « Introduction » pour faire d’un autre fragment, le fragment 
dit 93, une proposition rapprochant l’inconscient de l’oracle de Delphes 
– que certains d’ailleurs traduisent « Logos » – « qui ne révèle ni ne cache : 
shmaivnei, il fait signe 8. » Cela seul me semble appeler quelques mots sur 
ce texte et sa traduction par Lacan.

Voici l’incipit du texte d’Heidegger traduit par Lacan : « Il est long le 
chemin le plus nécessaire à notre pensée. Il conduit à cela de simple qui 
sous le nom de Logos demeure ce qu’il nous faut penser. Il n’est encore que 
peu de signes pour indiquer ce chemin. » 

Et voici le fragment d’Héraclite qui fait l’objet de ce texte, traduit ainsi 
par Lacan : « Si ce que vous avez entendu n’est pas de moi, mais du sens, il 
est sage aussi de dire pareillement à ce sens : l’Un est Toutes Choses. » 

Ne lisons-nous pas ici les signifiants majeurs du texte qui nous occupe ?

Certes, cela est énigmatique, mais retenons ici deux points : d’une 
part, la majuscule du Un, index du signe alors que le signifiant est toujours 
« quelque deux », comme Lacan le dira dans « Radiophonie », et d’autre 
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part le rendu du « Ta panta », intraduisible, par le pluriel, « les tous » et 
non « le tout 9 ». L’enjeu de ce pluriel, Lacan le rappellera dans son 
intervention sur la passe 10 au congrès de La Grande-Motte déjà évoqué : 
« Les tous – c’est l’éclair qui les régit. » Je pense que dans les prochaines 
séquences du séminaire nous aurons à y revenir.

Il y a plusieurs années, Michel Bousseyroux avait fait dans son sémi-
naire à Toulouse 11 une intervention sur l’Un-dire d’Héraclite et Cyrille 
Deloro a repris et poursuivi ce travail dans le numéro 13 de L’En-je lacanien, 
en 2009 12. À relire ces deux collègues, on peut saisir comment, à faire 
comme ils le font une analyse comparée des traductions de Lacan et de 
Préau, on voit se dessiner ce que vous me permettrez d’appeler une traduc-
tion « signée », une traduction qui prend en compte le signe, et qui du 
coup produit ce que Tiphaine Samoyault nomme dans son livre passionnant 
« un mouvement de retardement du sens 13 ». 

En 1954, nous sommes pourtant encore loin du moment où, à la fin 
du séminaire Encore, le signifiant devient signe, signe des effets du langage, 
signe du sujet divisé par son être de jouissance 14, ce moment où au binaire 
signifiant/signifié est substitué celui du signe/sens et qui ne sera pas sans 
conséquence quant à la façon de considérer le symptôme, un nœud de 
signes n’étant pas une métaphore. Cependant, Lacan traduisant Heidegger 
traduisant Héraclite, et faisant de la traduction l’objet même de la traduc-
tion, ne fait-il pas apparaître l’enjeu pour la psychanalyse ? Traduire recon-
duit à l’obscurité même du langage. N’est-ce pas cette obscurité même qu’il 
y a à apprendre à lire ? À moins que ce ne soit ce qui ne se lit pas qu’il faille 
traduire ? 

Claro, traducteur et écrivain, parlant de l’acte de traduire, explique 
que, pour lui, il ne s’agit pas de faire le singe, mais plutôt de faire la vitre, 
« c’est-à-dire de renoncer à la contemplation des miroirs [afin de] laisser le 
paysage situé à l’extérieur devenir reflet 15 », le regard du lecteur dût-il 
venir se cogner contre. Avec Lacan, on est servis ! 

À lire l’exercice qui conduit l’audacieux traducteur de « legein » 
(recueillir, dire) en grec, à « legen » (mettre à reposer) en allemand, au 
« legs » français, voire au « lai » de François Villon, nous voyons Lacan 
mettre en évidence que quelque chose parle dans le langage, malgré le sens. 
Dire précède dire quelque chose. Comme Michel Bousseyroux l’explique 
remarquablement dans son travail, le logos est oublié par celui qui parle, or 
justement il s’agit de lire « logos » derrière ce qui s’entend pour ne pas être 
sourd à ce qu’il chiffre. Nous aurons à y revenir.
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Le sens du sens
Revenons à notre lecture du jour. 

Déjà dans la dernière leçon d’Encore, Lacan avait fait consonner le 
« thing » anglais avec le signe. 

En effet, ce n’est ni le grec ni l’allemand que Lacan convoque pour faire 
signe de l’enjeu de cette traduction de ses écrits. Pour ce qui est du sens, et 
du bon sens, et du sens critique, ce qui est le comble du comble, Lacan n’hé-
site pas à reconnaître les Allemands comme les plus nobles représentants. 
Mais il n’omet pas de rappeler où cela a conduit ce peuple vers 1933 16. 

Lacan commence donc son texte en évoquant un livre, écrit par deux 
Anglais, dont je n’ai pas trouvé de traduction en français. The Meaning of 
Meaning : A Study of the Influence of Language upon thought and of the 
Science of Symbolism est publié en 1923. Ses auteurs, Charles Kay Ogden, 
linguiste et philosophe, et Ivor A. Richards, poète et critique littéraire, 
deux chefs de file du logico-positivisme, devraient la conception de leur 
ouvrage à une conversation de deux heures entre eux, tenue dans un esca-
lier d’une maison, à 23 heures le jour de l’Armistice de 1918 ! Merci 
Wikipédia ! 

Ce que ne dit pas Wikipédia, c’est que ces auteurs sont dans la biblio-
thèque de Lacan depuis longtemps. Il en fait mention quinze ans aupara-
vant dans « L’instance de la lettre 17 », et il s’y réfère également dans le 
séminaire D’un discours qui ne serait pas du semblant.

Le logico-positivisme, dit Lacan dans ce séminaire 18, procède de cette 
exigence qu’un texte ait un sens saisissable. Pour peu qu’un texte philo
sophique soit pris en flagrant délit de non-sens, il est mis hors jeu. Évidem
ment, la découverte de l’inconscient nous a conduits à ceci que c’est aussi 
bien ce qui n’a pas de sens dans un discours qui peut lui être essentiel. Par 
ailleurs, ce rejet du non-sens peut conduire au rejet du discours mathéma-
tique qui, reposant précisément sur le fait que ses algorithmes n’ont pas de 
sens, est celui qui se développe avec le plus de rigueur et ne se laisse pas 
réduire à d’insignifiantes bagatelles. Colette Soler a souligné cela lors de la 
dernière séquence consacrée à Télévision et elle en fait l’os de son interven-
tion à la Journée nationale des Collèges de clinique psychanalytique à 
Bordeaux en mars dernier. Nous aurons à revenir précisément dans les 
séquences suivantes sur la question du mathème via le chiffre, dont il fau-
dra débrouiller l’embrouille entre ce qui fonde l’ordre du signe et ce qui sert 
à écrire les nombres.
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Il y a dans cette référence à Ogden et Richards l’allusion probable à 
leur lecture critique du signe saussurien qu’ils remplacent par le triangle 
sémiotique (concept, symbole et chose). Il serait certainement pertinent 
que nous effectuions un travail de recension des lectures successives que 
Lacan a faites du signe saussurien au cours de son enseignement. Cela nous 
permettrait de situer, comme cela a été souhaité par plusieurs collègues lors 
du débat, le déplacement de l’accent du signifiant au signe.

Je reviens aux premiers mots du texte. Le sens du sens sous la plume 
de Lacan ne produit aucune tautologie mais produit plutôt le lieu de l’écart 
entre deux signifiants, fût-il le même. En français, le même mot dit le 
sens-signification et le sens-orientation. D’où l’insistance de Lacan à déta-
cher la fuite de la « détalade » (à ma connaissance, substantif forgé par 
Lacan sur le verbe « détaler »). Cette distinction fait valoir l’écoulement 
comme la structure même du sens et cet écoulement devient la condition 
même pour qu’un discours prenne son sens. Renversement s’il en est ! C’est 
un point structural. Le sens fuit, de structure. C’est sur cette fuite que le 
discours prend son sens, pas moyen, cette fuite, d’y couper. 

Quelques semaines plus tard, Lacan commence son séminaire Les non-
dupes errent, le 13 novembre 1973. Ces « non-dupes errent » qui consonnent 
avec les « Noms du Père » induisent une question : à quel sens peut-on 
s’arrêter ? Lors de cette leçon inaugurale, Lacan dit laisser la chose à l’état 
d’énigme, énigme pour lui-même d’abord. 

Ce qui vient de temps à autre mettre un coup d’arrêt à cet écoulement 
du sens, c’est le point où l’on saisit cette fuite comme le concept même : 
Begriff. Lacan joue de l’équivoque suggérée par le terme allemand qui dit le 
concept. Saisir, soit com-prendre. Saisir, c’est du côté du sens. 

Mais de ce que le sens fuit, l’on ne saurait calculer les effets. Cet 
incalculable est un des noms de l’impossible, et c’est cela même qui donne 
son sens à un discours.

La question et l’énigme 
Impossible qui n’émeut pas Lacan. Loin de là, puisque du trou par où 

le sens se barre, il fait un comble ! Comment ne pas être « sensible » à ce 
qui ici, de notre langue, se joue de nous ? Le comble, c’est évidemment le 
point le plus haut d’un édifice, c’est également ce qui dépasse la mesure, un 
surcroît positif ou négatif. Un comble est proprement ce qui ne bouche rien. 

L’énigme vient du grec qui signifie « parole obscure ». Ne nous hâtons 
pas de réduire l’énigme à une devinette, même si dans cette dernière il en 
va de l’art de poser une question.
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Lacan a souvent parlé de la question. Après Freud, il en a fait l’énoncé 
même de la névrose, cette question que l’être pose pour le sujet, de là où il 
était avant qu’il ne vînt au monde 19. Il y a un autre versant de la question, 
celui qui méconnaît qu’elle a déjà une réponse. Quel est le sens du sens ? 
Lacan est ici radical. On n’a jamais posé de question si on n’en avait pas déjà 
la réponse. C’est ce qu’il appelle le passez-muscade, expression du champ 
lexical de la magie où la noix de muscade était utilisée dans des tours de 
passe-passe. C’est donc une sorte de parent du tour de bonneteau, consis-
tant dans le fait de suggérer qu’il y a une réponse à cette question, qui 
fonde l’existence de l’Université. Se demander ce qu’est le sens du sens ne 
peut être fait que par celui qui en a la réponse. 

Autant dire que Lacan n’a ni cette question ni cette réponse. Il va lui 
en substituer une autre, la sienne, qu’il pose au signe même : « À quoi ça 
se signale qu’un signe est signe » ? Et il répond très clairement à cette 
question, ça se signale à sa substituabilité, n’importe quel signe faisant 
fonction de tout autre signe.

C’est dans le séminaire L’Envers de la psychanalyse que Lacan parle à 
plusieurs reprises de l’énigme, trois ou quatre ans avant cette « Intro
duction ». Il part de la distinction entre énoncé et énonciation. « L’énigme, 
c’est l’énonciation – et débrouillez-vous pour l’énoncé 20. » Ce que vise ici 
Lacan c’est la structure de l’interprétation et il ne s’agit pas d’une réparti-
tion selon le binaire énoncé/énonciation mais de faire résonner la citation, 
« cueillie dans le discours de l’analysant », comme une énigme, une parole 
obscure, comme dite dans une langue étrangère, un « mi-dire ». Lacan 
reformulera des éléments de l’énigme dans le séminaire où il rend hommage 
à celui dont on peut dire qu’il est l’écrivain paradigmatique de l’énonciation 
telle qu’on n’en trouve pas l’énoncé 21, James Joyce.

À l’accommodation sur le sens, Lacan préférera l’accommodation sur 
l’énigme. Contrairement à l’adage, il n’y a pas de mot de l’énigme. Lacan, 
situant Freud comme celui qui nous livre la voie de l’énigme, la voie et non 
la clé, ne recule pas devant la puissance d’énigme du langage. Le déchif-
frage n’annule pas l’énigme, au mieux il la fera grandir. Déchiffrer débouche 
le plus souvent sur quelque question nouvelle à l’adresse de la réponse 
offerte par le déchiffrage. 

À une énigme la solution fait défaut, pas forcément la réponse. Il 
s’agit bien en tout cas, cette énigme, d’en répondre. Ainsi, Lacan dira dans 
le séminaire Le Sinthome que l’analyse est « la réponse à une énigme et une 
réponse tout à fait spécialement conne 22. » 
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Le solide du signe 
Sur le signe, Lacan s’est penché au tout début de son enseignement, 

en relisant l’Entwurf de Freud et en déchiffrant dans la Niederschrift (ins-
cription) « quelque chose qui fait signe et qui est de l’ordre de l’écriture 23 ».

À celui qui l’interviewait pour la télévision, lui demandant de faire la 
distinction entre psychothérapie et psychanalyse, Jacques Lacan rappelait 
les deux versants en jeu dans la structure du langage 24 : le versant du sens, 
celui qui nous fascine, et le versant du signe, celui-là même qui signale ce 
qui est à traiter par le psychanalyste, comme il le dit dans « Radiophonie », 
en tant que c’est du signe qu’il est averti 25. Cette voie contrecarre l’idée 
répandue sottement que la psychanalyse tendrait vers le sens. Une autre 
partition entre appui et glissement se dessine. Le signe est le solide appui, 
comme il l’écrira un peu plus loin dans le texte, que le psychanalyste trouve 
pour sa pratique. Ce « solide » est bien autre chose que le « liquide » du 
sens qui, lui, ne cesse de fuir.

La réponse qui fait ici pré-texte à la question est celle donc que Lacan 
trouve dans sa pratique : comment se signale qu’un signe est signe ? 
Contrairement au sens, dont on ne peut dire qu’un en vaille un autre, un 
signe en vaut un autre. N’importe quel signe peut être substitué à un autre, 
c’est cette possibilité qui signale qu’un signe est signe, indépendamment de 
ce que l’on y comprenne quoi que ce soit. C’est même la seule chose sûre, 
disait Lacan dans son séminaire, « il y a des choses qui vous font signe, à 
quoi on ne comprend rien 26. »

C’est ainsi qu’un message peut être chiffré et que ce chiffrage se fait 
indépendamment du sens. Cependant, ce signe n’aura de portée que de 
devoir être dé-chiffré, poursuit Lacan. 

Il y a tout juste quelques jours on a fêté un bicentenaire. Le 27 sep-
tembre 1822, Jean-François Champollion (à l’âge de 32 ans) expose devant 
l’Académie des Inscriptions et des Belles Lettres à Paris ses découvertes 
relatives aux hiéroglyphes. Ces recherches harassantes lui furent fatales. 
Souhaitons-nous un destin moins funeste. 

Néanmoins, encore deux lignes à lire.

Les deux versants du langage signalés par Lacan sont indissociable-
ment liés. Ici il les nomme « dit-mensions ». 

Commandé par ce que d’abord on n’y comprenne rien, le déchiffrage 
donnera quelque sens à cette suite de signes. Mais si le sens est alors ce qui 
donne au signe son terme, le point d’arrêt à la substituabilité qui est sans 
fin ne donne pas pour autant la structure qui noue ces deux axes. 
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Entre déchiffrage qui a effet d’écrit et ce qui des effets de lalangue 
dépasse ce que l’on peut en saisir, ne lit-on pas déjà dans les dix-huit pre-
mières lignes de cette « Introduction » qu’il s’agit de contribuer à situer la 
fin d’une psychanalyse ? 

Nous écouterons avec attention et intérêt ce dont la prochaine fois 
David Bernard et Marc Strauss ne manqueront pas de nous faire signe.

Mots-clés : signe, sens, logos, traduction, énigme, écoulement, substituabilité, 
dé-chiffrer.
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Florence Signon

La question du progrès, le progrès en question *

« Toutes les richesses du monde, fussent-elles entre les mains 
d’un homme totalement acquis à l’idée de progrès, ne permettent 
jamais le moindre développement moral de l’humanité. » 

Albert Einstein 1

Quelle ambition nous avons de vouloir parler du progrès en une si 
courte soirée ! Aborder la question du progrès, c’est d’abord parler de l’his-
toire du progrès et, vous le savez, la science et la technologie ont explosé 
au xxie siècle comme jamais. Essayez donc de faire un bilan de toutes les 
connaissances acquises au cours de ce siècle… Ça donne le vertige ! Nous 
ne sommes plus au moment où Freud a inventé la psychanalyse, ni même au 
moment où Lacan faisait séminaire et parlait de la science. Il y a eu depuis 
une révolution qui a produit une « coupure épistémologique ». 

L’épistémologie est le champ qui s’intéresse à l’étude de l’histoire des 
connaissances propres à un groupe social, à une époque. Une coupure épis-
témologique est donc une invention qui fait rupture avec les connaissances 
jusqu’alors tenues pour acquises. Il m’a fallu arriver à mon âge et à des lec-
tures et relectures de Lacan pour me rendre compte de l’importance de ce 
champ du savoir. En effet, si nous voulons être sérieux sur cette question du 
progrès, il faudrait faire un tour des connaissances propres à notre époque, 
comme Lacan qui n’avait pas le « cerveau lent » l’avait fait à la sienne. 

C’est un travail de titan, car la science aujourd’hui a, elle aussi, 
changé, puisqu’elle utilise la convergence de disciplines, via l’informatique, 
pour « unifier » le savoir, le « connecter », obtenir une « maîtrise du 
vivant » et une « augmentation des performances humaines », et je ne par-
lerai pas volontairement ici de la question du « rendement » financier qui 
est devenu l’enjeu de notre monde 2.
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Ainsi se combinent, dans une infinité de possibilités, l’infiniment 
petit (les nanotechnologies) et l’infiniment grand (l’astrophysique), la bio-
technologie (la génétique, la pma…), l’informatique (l’ia et l’information : 
data-banques de données) et le cognitivisme, courant de recherche scienti-
fique endossant l’hypothèse selon laquelle la pensée est analogue à un 
processus de traitement de l’information, etc. 

L’utilisation de l’informatique, d’Internet, la possibilité de stockage 
énorme de données, la connexion des différents savoirs qu’elle permet, la 
vitesse d’exécution des tâches ont produit cette coupure épistémologique. 
Rien n’est pareil. Tout a changé.

Freud à l’époque de son Malaise dans la civilisation retenait trois 
grandes vexations faites à l’humanité : 

– l’homme se croyait au centre de l’Univers, il n’en est rien… Avec 
Copernic il est un grain de poussière dans l’Univers ;

– l’homme se croyait supérieur à l’animal, il n’en est rien, Darwin 
montre que l’homme descend du singe ;

– l’homme se croyait maître de son âme et Freud arrive avec l’in-
conscient et la pulsion qui mène notre bonhomme par le bout du nez.

Alors, si l’homme est vexé en cette année 1926, que dire aujourd’hui 
face aux nouvelles découvertes ? Je vous donne quelques exemples qui nous 
mettent carrément la tête sous l’eau ; je les prends pour que vous compre-
niez l’enjeu de l’infiniment grand et l’infiniment petit.

L’infiniment grand : en astrophysique, 
l’incroyable « principe anthropique » de l’Univers

Les dernières découvertes de l’astrophysique sont fascinantes, elles 
nous montrent que l’Univers est régi par des lois mathématiques d’une pré-
cision qui font trembler. L’Univers est réglé comme du papier à musique. La 
création de l’Univers (le Big Bang, ça tombe bien, nous y sommes), l’appa-
rition de la vie sur Terre, l’évolution des espèces, le fonctionnement de 
l’Univers (l’alternance du jour et de la nuit, les saisons…), enfin, tout ce 
qui existe repose sur une vingtaine de chiffres (force de la gravitation, force 
électromagnétique, force d’interaction forte, interaction faible, vitesse de la 
lumière, constante de Planck…). Ces chiffres sont d’une précision incroyable, 
par exemple, prenons la plus connue et la plus simple, la force gravitation-
nelle G = 667430 x 10–11 m3.kg–1.s–2. Si à la place vous écrivez 667431 toute 
vie devient impossible. La densité de l’Univers est un chiffre de l’ordre de 
1–60, si l’on change un chiffre après 60 zéros, l’Univers s’effondre comme un 
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château de cartes. Ceci est vrai pour chacun des vingt chiffres qui gou-
vernent l’Univers avec des précisions encore plus folles. La moindre modifi-
cation d’une très lointaine décimale réduirait à néant l’Univers et la possi-
bilité de vie sur Terre…

Ces chiffres sont les piliers de l’Univers. D’où sortent-ils ? Aucune 
réponse. Qu’on lui donne le nom de Dieu ou du hasard, nous conclurons 
simplement qu’il y a du savoir dans le réel. Non seulement nous ne sommes 
pas au centre de l’Univers, mais notre existence et celui de l’Univers entier 
dépendent entièrement d’une vingtaine de chiffres. De quoi relativiser 
sérieusement notre petite existence…

L’infiniment petit : le crispr-Cas9
Le crispr-Cas9, découverte époustouflante que celle de ces deux 

femmes : la Française Emmanuelle Charpentier et l’Américaine Jennifer 
Doudna, qui ont reçu le prix Nobel de chimie en 2020. Leur découverte 
révolutionne déjà aujourd’hui (seulement deux ans après leur découverte) 
tout le rapport au monde que nous connaissons. Elles ont mis au point des 
ciseaux moléculaires qui sont capables de couper le génome, l’adn, ouvrant 
ainsi à des possibilités innombrables dans la médecine et bien au-delà. 
Cette découverte a des applications inimaginables qui vont du traitement 
du cancer à la fabrication de vaccin (ça, vous le savez maintenant), à la 
naissance de bébé ogm (on pourra choisir absolument tous les critères d’un 
enfant à naître), à la résurrection des mammouths, des dinosaures, à l’éra-
dication des moustiques et du paludisme (ou toute autre espèce, y compris 
humaine)… Je résume beaucoup trop rapidement le monde inouï qu’ouvre 
cette nouveauté et je vous laisse lire le livre de Jennifer Doudna, Un coup 
de ciseaux dans la Création 3, qui lui donne l’occasion de mettre en garde sur 
l’utilisation de cette découverte qui, si d’un côté elle va changer notre exis-
tence et sauver des vies, peut être aussi ce qui éliminera l’espèce humaine 
de la Terre. C’est un peu notre Frankenstein du xxie siècle. 

Je pourrais continuer sur les progrès de l’informatique, des neuro
sciences, de l’intelligence artificielle, etc. ; il me faudrait des jours. J’ai 
relevé ces deux exemples parce qu’ils sont paradigmatiques de l’effet de 
dépassement qu’ils produisent sur nos petites têtes et ces effets vertigineux 
me donnent de nouveau l’occasion de reprendre la question pointe de 
l’éthique, du savant pas tout à fait fou, Einstein : « Tout ce que l’on peut 
faire, faut-il le faire ? » Autre avertissement du mathématicien : « Le souci 
de l’homme et de son destin doit toujours constituer l’intérêt principal de 
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tous les efforts techniques : ne jamais l’oublier au milieu des diagrammes et 
des équations. » 

Tout cela peut s’ajouter aux trois vexations de l’homme selon Freud. 
L’homme n’est plus seulement vexé, il devient obsolète, caduc. Vous le 
savez, c’est sur cette vague que surfent les transhumanistes et leur pro-
gramme qui vise à supprimer « ces hommes bâclés à la six-quatre-deux », 
comme disait Schreber, ces hommes mal foutus, mortels, incomplets, souf-
frants du manque, de symptômes, de vieillissement, et qui ne sont même 
pas capables de se reproduire seuls. Vous allez me dire que ce n’est pas très 
nouveau, un courant hérétique du premier siècle appelé la gnose posait 
déjà comme postulat que Dieu avait raté la Création et ses créatures, ayant 
été assailli au moment de l’acte par des forces maléfiques, et que c’est pour 
cette raison que nous sommes si fragiles et mortels.

Alors, nous qui ne sommes pas hérétiques de cette façon, ni trans
humanistes, nous qui nous intéressons à l’avenir des hommes et de l’Univers, 
nous psychanalystes et psychanalysants dans le même bateau – serait-ce une 
arche de Noé ? –, que pouvons-nous en dire ? Que propose la psychanalyse ?

Je fais l’hypothèse qu’après la coupure épistémologique freudienne 
qu’est l’invention de l’inconscient, la psychanalyse lacanienne est une nou-
velle coupure (non encore advenue !) parce qu’elle permet une invention 
dans la cure qui change le rapport au monde, aux autres (une autre forme 
de lien social) et au savoir. J’avance ici – c’est un point de vue, une lec-
ture – qu’elle permet un progrès « humain », seul véritable progrès, progrès 
qui n’est pas un refus de la modernité et qui n’efface pas le passé, mais qui 
ouvre à la possibilité d’utiliser les progrès scientifiques d’une autre façon et 
de lier l’individuel au collectif. Je vous propose d’en débattre après avoir 
écouté Frédéric Uhalde.

*

<

 Texte prononcé lors de la conférence « Le son de l’époque », à Dax, le 27 juin 2022, pôle 7, 
Bordeaux Région.

1.

<

 A. Einstein, Comment je vois le monde, Paris, Flammarion, 1989.

2.

<

 Voir Elon Musk et la Nasa pour la conquête spatiale.

3.

<

 J. Doudna et S. Sternberg, Un coup de ciseaux dans la Création, Paris, H&O, 2020.
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Frédéric Uhalde

La vie comme elle est *

« Pero en estos años nació
la usina total de la muerte » 

Pablo Neruda, Fin de mundo

Le progrès, c’est aussi la bombe atomique. Telle est la pensée vertigi-
neuse qui vint un jour, au détour d’un virage, me frapper sans prévenir. Une 
remise en cause d’une croyance au progrès qui n’avait jamais fait l’objet 
d’un questionnement tant elle était fermement établie. C’était comme une 
sorte de naïveté optimiste qui, lorsqu’on regarde certains faits lucidement, 
s’écroule aussi soudainement que certaines civilisations passées qui devaient 
durer éternellement. C’est aussi une rencontre avec une interview de Lacan 
donnée au magazine italien Panorama qui m’a beaucoup fait réfléchir. Elle 
servira de fil rouge à ce texte.

Comme un bon heurt n’arrive jamais seul, voici qu’une récente inter-
view à la radio de Michel Zink, médiéviste réputé, est venue me faire dresser 
l’oreille au moment où je me posais des questions concernant le progrès. À 
l’affirmation que notre époque est plus évoluée que le Moyen Âge, Michel 
Zink répond : « Chaque époque a ses propres cruautés et la quantité de 
cruauté dans le monde reste égale d’époque en époque, mais elle change de 
place, et chaque époque est très attentive à la cruauté des époques précé-
dentes et aveugle aux siennes propres. De sorte que nous sommes très 
contents de nous, mais dans cinquante ou cent ans on mettra le doigt sur 
des choses dont nous n’avons peut-être même pas idée, ou bien auxquelles 
nous ne prêtons même pas attention 1. » Il n’y a donc pas, pour Michel Zink, 
d’idée de progrès dans l’œuvre de civilisation, il dit bien que c’est égal 
d’époque en époque.

Freud enfonce le clou dans son article de 1915 « Considérations 
actuelles sur la guerre et sur la mort 2 ». Il fait le constat en plein cœur de 
la Première Guerre mondiale de l’incapacité des grandes nations dites 
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civilisées à résoudre, par d’autres moyens que la guerre, les conflits qui les 
animent. Pires que dans l’Antiquité classique, ces guerres deviennent de 
plus en plus sanglantes, plus meurtrières et plus enragées, frappant aveu-
glement militaires et civils, en raison du puissant perfectionnement, pro-
grès pourrait-on dire, du matériel militaire. Freud revient ensuite aux fon-
damentaux de la psychanalyse, affirmant que penser que la guerre est 
derrière nous n’est qu’illusion : « Les illusions se recommandent à nous 3 
par le fait qu’elles nous épargnent des sentiments de déplaisir et nous font 
éprouver à leur place la satisfaction. Il nous faut donc accepter sans nous 
plaindre qu’elles se heurtent un jour à une partie de la réalité et s’y 
brisent 4. » Pour Freud, c’est clair, il n’y a aucune extermination possible du 
mal dans l’homme, « l’essence la plus profonde de l’homme consiste en 
motions pulsionnelles […] primitives, égoïstes et cruelles 5 ». Ce sont plus 
tard le besoin d’amour et la contrainte de l’éducation qui peuvent inhiber 
ces penchants agressifs. Ce ne sont pas des penchants « naturels » de 
l’homme, ce qui fait dire à Freud, non sans ironie, que notre désillusion est 
injustifiée parce que les hommes ne sont pas tombés aussi bas que nous le 
redoutions, car ils ne s’étaient jamais élevés aussi haut que nous l’avions 
pensé. Il finit par dire, lapidaire : « Si l’on nous juge selon nos motions de 
désir inconscientes, nous sommes donc tous nous-mêmes, comme les 
hommes des origines, une bande d’assassins 6. »

Je ne résiste pas ici au plaisir de citer Jacques Brel dans sa chanson 
Les Singes, qui ne disait pas autre chose en parlant de ses congénères : 
« Car ils ont inventé le fer à empaler. Et la chambre à gaz et la chaise élec-
trique. Et la bombe au napalm et la bombe atomique. Et c’est depuis lors 
qu’ils sont civilisés 7 ! »

Il n’est pas question dans ce travail d’ignorer les évidentes avancées 
médicales qui permettent aujourd’hui de soigner de mieux en mieux cer-
taines pathologies autrefois fatales. Il est certain qu’elles ont permis un 
accroissement significatif de l’espérance de vie dans les pays occidentaux. 
La révolution numérique a accéléré la vitesse des moyens de communica-
tion et transformé la vie de beaucoup d’entreprises. Elle a permis également 
d’autres rapports plus étroits, avec la famille et les amis à l’autre bout du 
monde. Les transports de plus en plus rapides facilitent les voyages, ils ont 
permis à un maximum d’individus de parcourir le monde et d’en explorer les 
richesses culturelles et géographiques, même si sur le plan écologique la 
facture est dramatique !

L’atome pourrait être le paradigme de ce paradoxe dans lequel nous 
plonge le progrès. D’abord développé à des fins militaires pendant et après la 
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Seconde Guerre mondiale, il fait peser une menace désormais constante sur 
la survie de l’humanité, et a provoqué d’épouvantables horreurs à Hiroshima 
et Nagasaki. Puis dans son utilisation civile, il a permis de produire une 
énergie peu coûteuse et décarbonée avec pour conséquence la fermeture de 
milliers de centrales à charbon. Malgré tout, les centrales nucléaires font 
peser des risques colossaux lorsque la situation devient hors de contrôle et 
le problème des déchets radioactifs n’est toujours pas réglé. C’est une consé-
quence logique : avec le progrès l’homme a inventé l’accident. 

Paul Virilio, philosophe et architecte qui a bâti sa pensée autour de la 
tyrannie de la vitesse, considère que le progrès s’accompagne forcément 
d’une part d’ombre, d’un danger. Il développe une théorie autour de l’acci-
dent : « Inventer l’avion, c’est inventer le crash. Inventer le navire, c’est 
inventer le naufrage. On ne peut pas censurer l’accident 8. » Ce que me 
semble montrer Paul Virilio, c’est que l’on n’est pas dans un progrès itératif, 
continu, le processus comporte des failles, des trous, qui sont la consé-
quence inévitable et inévitée du progrès et, pour le dire avec un langage 
psychanalytique, tout progrès charrie et se paye de son lot de réel. Et le 
réel, cela ne se censure pas.

Il me semble qu’il n’y a donc, à la réflexion, pas d’évidence dans l’idée 
de progrès, des questions plutôt. Parce que même si l’on peut penser que le 
mot parle par lui-même, un peu d’étymologie nous permet, déjà, de mettre 
en question ce signifiant. Selon le Robert 9, il y a deux acceptions. Le sens 
premier désigne la marche en avant (pro : avant, et gradi : marcher, 
s’avancer). C’est le sens figuré qui, lui, convoque le développement, l’ac-
croissement des choses. Par conséquent, les deux notions ne s’équivalent 
pas. La première est neutre, une avancée certes, mais sans idée d’améliora-
tion. Ce peut être le temps qui passe, par exemple. Alors que la seconde 
définition marque une évolution, en bien. 

Nous nous retrouvons donc devant des paradoxes, des apories que l’on 
peut résumer en une question : la croissance et le progrès technologique 
assurent-ils le bonheur commun ? Poser cette question n’est pas facile. Elle 
peut comporter le risque de se voir taxer de conservatisme puisque le pro-
grès social, dans le travail, le droit des femmes, des minorités, les grandes 
avancées sociétales sont déjà combattus par des courants politiques réac-
tionnaires pour la plupart. Or, à la différence d’un discours idéologique 
passéiste ou progressiste, c’est sur un discours éthique que nous voudrions 
porter la question. Et à partir de la psychanalyse bien évidemment.

Que peut-on dire avec Lacan, après les camps et après la bombe, des 
révolutions qui s’opèrent tant au niveau biotechnologique que numérique ? 
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En effet, il nous semble important d’examiner ces nouvelles avancées scien
tifiques, lui qui pressait les psychanalystes à rejoindre la subjectivité de 
leur époque.

Le progrès, un progrès ?
Commençons pour cela par un extrait d’interview de Lacan – cette 

interview s’est déroulée en 1974, et une partie tourne autour de la question 
du progrès.

 « Il semble que vienne pour les savants le moment de l’angoisse. Dans 
leurs laboratoires aseptiques, roulés dans leurs blouses empesées, ces vieux 
bambins qui jouent avec des choses inconnues, en fabriquant des appareils 
toujours plus compliqués et en inventant des formules toujours plus obscures, 
commencent à se demander ce qui pourra advenir demain, ce que ces recher
ches toujours nouvelles finiront par amener […] Alors qu’ils sont déjà en 
train de changer la face de l’univers, il leur vient à l’esprit seulement à 
présent de se demander si par hasard ça ne peut pas être dangereux. Et si 
tout sautait ? Si les bactéries élevées si amoureusement dans les blancs 
laboratoires se transformaient en ennemis mortels 10 ? »

L’épisode pandémique que nous sommes en train de traverser montre 
la funeste réalité de cet augure lacanien. Il dresse le constat implacable de 
l’ascendant exponentiel de la science sur le monde. Il n’est d’ailleurs pas le 
seul, à l’époque encore insouciante de la science triomphante, à s’inquiéter 
des conséquences possibles de telles recherches. Einstein lui-même semble 
quelque peu angoissé lorsqu’en 1955 à propos de son invention atomique, il 
s’alarme du dépassement de l’humanité par la technologie et fustige l’inca-
pacité politique à gérer de telles découvertes. Comme Oppenheimer, longue 
est la liste de scientifiques horrifiés par leur propre créature qui, au soir de 
leur vie, soupçonnent que la raison triomphante s’est comportée, en fait, 
comme une démente. Bombe atomique et révolution numérique ont fait 
dire à chaque fois à leurs créateurs que ce sont des créations noires. 

Dans cet extrait de l’entretien, le signifiant bambin qu’utilise Lacan 
vient rappeler la jouissance sans limite de l’enfant qui ne mesure pas la 
conséquence de ses actes. La spécificité de la jouissance, c’est qu’elle est du 
côté du trop ou du tout. Les savants s’amusent donc comme des enfants et 
triturent leur objet. Ils l’étudient sous toutes ses coutures, au microscope, 
et s’en approchent. Se rendent-ils compte que plus ils s’en approchent plus 
ils angoissent ? C’est une des spécificités du rapport à l’objet, surtout lors-
qu’on pense pouvoir l’attraper. Que ce soit sa mère ou une bactérie, il vaut 
mieux parfois garder quelques distances et ne pas se croire au-dessus de 
tout risque. Le problème actuel est que plus rien ne vient faire tiers ou 
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réguler cette dérive scientiste. Auparavant, c’étaient les États qui à l’aide de 
mécanismes démocratiques, de commissions d’éthique et de bien nommés 
« garde-fous » mettaient un frein, voire interdisaient un certain nombre de 
recherches à visée douteuse. La dérégulation des systèmes de contrôle dans 
une idéologie néolibérale et concurrentielle a fait croître les entreprises 
privées, qui ne sont pas soumises aux mêmes états... d’âme.

On ne peut pas attendre de la science comme du capitalisme qu’ils 
régulent la jouissance. Ce n’est pas dans leur nature, leur propriété est l’ac-
croissement, ce que Marx appelait la plus-value, et Lacan le plus-de-jouir. 
Le truc, c’est qu’il y a un hic. J’y viens avec un autre extrait de l’interview.

Dominer le réel
« Ce que nous gagnons sur le plan scientifique qui est incontestable, 

n’accroît absolument pas pour autant notre sens critique en matière de vie 
politique par exemple. J’ai toujours souligné que ce que nous gagnons d’un 
côté est perdu de l’autre pour autant qu’il y a une certaine limitation 
inhérente à ce que l’on peut appeler le champ de l’adéquation chez l’être 
parlant. Ce n’est pas parce que nous avons fait en ce qui concerne la vie, la 
biologie, des progrès depuis Pline que c’est un progrès absolu. Si un citoyen 
romain voyait comment nous vivons […] il serait probablement bouleversé 
d’horreur 11. »

La nature a horreur du vide, nous dit-on. Et l’Homme ? De quoi est 
constituée son horreur ? Sur les origines, il ne sait rien. Sur l’après la vie, il 
n’en sait pas plus. Tout cela n’a au fond aucun sens, c’est l’ab-sens. Si l’on 
suit Lacan, le réel est « tout ce qui ne va pas, qui ne fonctionne pas, qui 
s’oppose à la vie de l’homme 12 ». Tout ce que l’homme ne comprend pas, 
tout ce que ses mots et donc sa pensée ne peuvent atteindre, cela fait trou. 
Mais rien n’est plus insupportable à l’homme que ce trou. La mort s’oppose 
à la vie de l’homme. Le mystère des origines et donc sa conséquence, le non-
sens de l’existence, cela ne lui va pas. L’amour ne fonctionne pas autant 
qu’il le voudrait. De la finitude au ratage de la rencontre, en passant par le 
non-rapport sexuel jusqu’au trauma du langage, l’homme est cerné par le 
réel. Et c’est structurel, nous dit Lacan. Alors, sur tous ces noms du réel, ces 
malaises de la civilisation, l’homme a d’abord mis les dieux puis la science. 
Et de nos jours les deux. Illusion de la religion, comme disait Freud, et fan-
tasme scientifique, nous dit Lacan, pour recouvrir ce réel angoissant. Le 
refus du réel n’est pas sans conséquence et cette conséquence, on le sait 
depuis Freud, c’est un symptôme. Il l’a nommé : malaise dans la civilisation. 
C’est à cette tâche que se voue le progrès scientifique, faire disparaître tout 
ce qui se met en travers de la vie de l’homme et tenter de recouvrir tous ces 
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ratages. Mais l’exploration du réel n’est pas sans risque comme le monde du 
xxe siècle en porte les stigmates.

Nous vivons donc dans un monde qui a une ambiance, comme à toutes 
les époques. Cette ambiance est conditionnée par la croyance d’un progrès 
technico-scientifique qui serait libérateur pour l’espèce humaine. C’est à cet 
effet que les recherches scientifiques tentent de s’affranchir du réel avec 
tous les dérèglements que cela emporte. En effet, certaines avancées bio-
technologiques promettent que la mort est un horizon dépassable. Il est 
aussi possible depuis un certain temps déjà de procréer sans en passer par 
le sexe. La révolution numérique (qui est la troisième révolution indus-
trielle) charrie avec ses incontestables innovations bien des périls. Dans 
l’excellent et effrayant documentaire Derrière nos écrans de fumée (Netflix, 
2020), d’anciens hauts cadres et créateurs de logiciels de réseaux sociaux 
témoignent de la manière dont leurs inventions leur ont échappé au-delà de 
tout ce qu’ils avaient pu imaginer 13. Et notamment la perte de repères des 
sujets dans le champ des liens sociaux. Récemment, les géants de la Silicon 
Valley ont été l’objet de critiques pour des déstabilisations politiques et 
sociales, par exemple l’ingérence de Twitter dans les élections américaines. 
Dans ce documentaire, les protagonistes nous expliquent que les algo-
rithmes poussent à la polarisation des idéaux politiques, érodant le tissu 
social et déstabilisant la démocratie. Les récents événements aux États-Unis 
en témoignent. Mais le plus inquiétant dans ce qu’ils avancent, c’est qu’il 
n’y a pas d’intentionnalité dans cette finalité, à un moment donné tout cela 
leur a échappé. Ils ont développé le concept de machines apprenantes, 
c’est-à-dire qu’à un certain niveau de données, les algorithmes se mettent à 
fonctionner tout seuls sans que l’humain leur donne quelque consigne que 
ce soit. Et ces algorithmes, afin de capter sans cesse l’attention des sujets, 
ne servent finalement que ce qui va dans le sens de la pensée des individus. 
Résultat : ni doute ni remise en question de son propre raisonnement. C’est 
ce que pourrait illustrer la fameuse phrase de Michel Serres : « Les 
3 heures 37 par jour d’espérance de vie que les gens ont gagné, ils les 
passent devant la télévision à devenir cons. C’est extraordinaire 14 ! »

Il demeure qu’aujourd’hui, malgré toutes les tentatives de progrès et 
les avancées scientifiques et médicales, la marche du monde reste entravée 
par un certain nombre de phénomènes qui semblent aller à l’encontre du 
progrès que l’on nous promet. Quelle est cette entrave ? Pour répondre à 
cette question, nous allons maintenant nous intéresser au problème de la 
« limitation du champ de l’adéquation chez l’être parlant » dont parle Lacan 
dans l’extrait sus-cité. C’est la phrase clé de ce texte, que je vais essayer de 
commenter. 
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Ça rate
L’homme moderne, et au fond l’homme tout court, a depuis toujours 

cette tentation de croire aux lendemains qui chantent (quelle que soit sa 
chanson préférée d’ailleurs), et il s’appuie sur cette certitude pour croire 
que cela finira par marcher. Cette pensée, rêveuse, illusoire, voire naïve, 
peine à résister aux faits, car l’histoire se répète, bégaie même. Elle n’est 
finalement ni retour en arrière ni avancée tangible, elle est répétition. Les 
guerres, les génocides, les retours à des régimes autoritaires en sont le 
signe. Malgré leur essor, les sciences dites « humaines » ne parviennent pas, 
malgré leurs supposées avancées sur la connaissance de l’homme, à procurer 
du bonheur aux peuples ou même à leur donner des clés de compréhension 
efficaces pour leur permettre de s’affranchir de leurs conflictualités. C’est à 
cet endroit que nous pouvons faire intervenir l’inadéquation fondamentale 
et structurelle dont parle Lacan. 

En effet, nous sommes des êtres de langage. C’est ce qui distingue 
l’espèce humaine des autres espèces. Il faut prendre ce problème d’adéqua-
tion au niveau du langage avant qu’il ne se diffuse à d’autres sphères. Si les 
gens parlent parfois autant, en plus de la jouissance phallique que cela 
comporte, c’est bien qu’ils ont du mal à se faire comprendre ou même se 
comprendre eux-mêmes. Le langage en lui-même renferme une demande et 
un manque qui lui confèrent sa propre limite. Un mot ne cerne jamais com-
plètement la chose qu’il désigne. Les nombreux synonymes en témoignent. 
C’est en cela que le langage est limité dans son adéquation, et qu’en plus 
d’une certaine manière chacun a le sien. Les nombreux malentendus quand 
ils ne sont pas lapsus montrent comment le langage se joue de nous, c’est 
aussi ce qui fait la beauté de la poésie : plaisir de tordre une langue qui s’y 
prête toujours volontiers. De plus, quand Lacan invente ce néologisme de 
« parlêtre », ce qu’il désigne, c’est que seul le langage peut dire quelque 
chose de notre être. C’est la seule manière et elle est limitée, imprécise, 
évanescente et bien souvent contradictoire. Bref, nous sommes ce que nous 
disons parce que quand on pense on le fait avec des mots, il n’y a pas de 
pensée pure qui n’utiliserait pas de mots. 

Ce problème d’adéquation porte en lui une conséquence tout à fait 
gigantesque que Freud, avant Lacan, avait aperçue : l’impossible est avant 
tout à l’intérieur de nous-même. C’est en cela que cet impossible, du côté 
du collectif, trouve son origine dans l’individuel et il porte un nom : le 
réel. Cet écart irréductible, nous pouvons le constater avec nos proches, 
aussi proches soyons-nous, et nous pouvons le vérifier dans l’état amou-
reux, au sein duquel sévit la dangereuse illusion de ne faire qu’un avec 
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l’autre, ou de croire qu’une possible complémentarité viendrait à bout d’un 
impossible. Lacan nous dit qu’il y a toujours dans une rencontre quelque 
chose d’irrémédiablement manqué. Pas d’adéquation. Ce qui se répète, c’est 
l’inassimilable, ce bout de réel qui se met en travers de notre chemin. Et la 
rencontre manquée, ça se diffuse : rencontre manquée avec le peuple qui 
n’a pas les mêmes coutumes, autrement dit, pas les mêmes manières de 
jouir, et c’est le racisme ou l’homophobie, rencontre manquée avec le voisin 
et c’est la haine, rencontre manquée avec son conjoint et c’est l’incompré-
hension et les drames, et même rencontre manquée avec soi-même et c’est 
la haine de soi puisque comme je l’ai dit l’être échappe toujours à se dire 
complètement. 

Ce qui est très important à comprendre, c’est que ces limites à la jouis-
sance ne sont pas la conséquence d’interdits sociaux, ce sont des limites 
internes. Ce n’est pas un effet de civilisation (comme lorsqu’on accuse tou-
jours la civilisation judéo-chrétienne), mais un malaise dans la civilisation. 
C’est la condition humaine. C’est pour cette raison que le progrès bute sur 
quelque chose en permanence. C’est un point de butée indépassable. C’est 
ce que dit Lacan dans cet autre extrait : « Je ne suis pas pessimiste. Il n’ar-
rivera rien. Pour la simple raison que l’homme est un bon à rien même pas 
capable de se détruire lui-même […] le réel prendra l’avantage comme tou-
jours. Et nous serons, comme toujours, foutus 15. » C’est là qu’interviennent 
les transhumanistes, justement pour essayer de reconditionner l’être humain 
(le langage, le sexe, la mort, tous ces autres noms du réel). C’est un discours 
qui vise une croyance, celle que tout peut passer du côté du savoir, et qui 
vise l’adéquation. Je rappelle juste en passant que pour Lacan le seul acte 
réussi est le suicide. Cela situe le problème.

Alors, maintenant que nous avons situé les limites au progrès, cerné 
ce qu’il y a d’impossible à y croire totalement, et qu’avec Lacan nous avons 
vu qu’à tenter de le déloger, il revient toujours à la même place, il nous reste 
une question cruciale. Que peut-on attendre d’une psychanalyse, puisque 
d’une analyse on peut espérer quelque progrès ?

L’analyse : pourquoi faire alors ?
Orientons-nous d’un autre court extrait de Lacan pour commencer : 

« La psychanalyse n’est pas non plus une foi, et il ne me plaît pas de 
l’appeler une science. Disons que c’est une pratique, et qu’elle s’occupe de ce 
qui ne va pas. Terriblement difficile parce qu’elle prétend introduire dans la 
vie de tous les jours l’impossible, l’imaginaire 16. »
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Quelque chose m’a profondément marqué dans la technique psycha-
nalytique, c’est l’orientation de l’analyste à toujours marquer le réel, lors-
qu’il apparaît dans les dires d’un sujet. Là où le sujet exprime un deuil, un 
impossible, une vérité, une limite, l’analyste ne l’escamote pas, ne le voile 
pas, parfois même il l’appuie. Il ne s’agit pas là de consoler, de laisser penser 
que l’existence peut s’affranchir de sa part de douleur. La psychanalyse 
n’enseigne pas non plus la joie de vivre, ni davantage l’espérance. En 
revanche, elle enseigne que ce que les sujets prennent pour la réalité n’est 
que des fantasmes, que la parole ment et que l’amour est une illusion nar-
cissique. Mais ce que l’on pourrait, au premier abord, entendre comme une 
douleur administrée n’est qu’une invite à la renonciation active et décidée 
à attendre quelque progrès de ce côté-là. Renoncer à toute promesse : il n’y 
a pas d’espoir. Ici nous ne parlerons pas d’avenir radieux. C’est en cela que 
la psychanalyse peut aider un sujet à avoir un aperçu du réel. 

Je me souviens de ce mot de François Tosquelles, qui avait dit un jour : 
« La psychanalyse c’est une déconnade ! Les gens ils viennent et on leur 
dit, allez-y, racontez-moi tout ce qui vous passe par la tête, déconnez ! Et 
là tout d’un coup, ces sujets qui font beaucoup de conneries dans leurs vies 
deviennent très réfléchis et ils font bien attention à ce qu’ils disent, ils 
essaient de donner du sens à tout 17. » Ce qui me paraît intéressant dans ces 
paroles, un peu provocantes, de l’inventeur de la psychothérapie institu-
tionnelle, disciple de Lacan, c’est que la dé-connade, c’est justement ne pas 
faire le con. Attention, ce qu’il se dit dans une analyse c’est très sérieux, 
mais il faut savoir qu’à la fin c’est ab-sens. Il n’y a pas de sens à la vie. Rien 
de plus qu’un début et une fin. Religions, science, roman familial dans les-
quels chacun peut se complaire, ne sont que des alibis du bois de chauffage 
pour alimenter la névrose. 

À partir de cet aperçu, la psychanalyse ménage une autre place à 
cette butée, ce mur du réel, et à l’absurde de nos existences. C’est une tout 
autre manière de faire avec l’impossible, celui justement que la science 
dénie, comme le dit Lacan. Elle introduit le réel dans la vie du sujet. On 
pourrait dire qu’elle le met face au mur. Parce que ce renoncement à un 
espoir de complétude, du corps, de la langue, de l’autre et de l’amour, cette 
reconnaissance de la limite à partir de laquelle quelque chose de nouveau 
peut advenir, c’est ce qui s’appelle la castration. L’advenir n’a rien à voir 
avec l’avenir. Accepter cette dimension du « pas tout », c’est considérer le 
ratage, et en tenir compte comme structurel au sujet parlant. Ce ratage 
spécifique à chaque-un, l’unbewusst, l’inconscient et la bévue, solidaires et 
solitaires, permet alors d’ouvrir des horizons nouveaux, tenant compte de 
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l’inatteignable, découvrant et explorant une autre issue que l’ordre de l’Autre 
et le mirage du progrès scientifique. 

Est-ce à dire qu’il faut désespérer ? Si désespérer est renoncer à un 
leurre, comme nous l’avons vu plus haut, alors oui, il faut se déprendre de 
l’espoir. Surtout si l’espoir dépend de la providence, des illusions, de la vie 
après la mort ou de la biochimie. Mais ne pas espérer ne veut pas dire ne 
pas entreprendre, c’est même le contraire. C’est logiquement s’engager en 
prenant en compte cette limite et considérer que de toute façon et quoi 
qu’il arrive, quelque chose sera raté. Seule la psychanalyse ménage une 
place à la clocherie, cette boiterie ; mieux, elle la promeut pour enfin laisser 
le sujet respirer, l’empêcher de s’épuiser à poursuivre des chimères, ce qui, 
disons-le, le déprime.

Le progrès dans une psychanalyse, ce n’est souvent pas celui qu’on 
espérait, il n’est pas forcément là où on l’attendait. Mais c’est surtout qu’au 
cours d’une analyse, le progrès, qui existe bien, n’est pas un gain, il se 
déduit d’une perte, et c’est cela qui change tout. Cela s’appelle le désir. 
Est-ce que le vrai progrès, la vraie modernité ne serait pas d’enfin accepter 
ce mur et cette perte qui en est la conséquence logique pour tenter d’en 
faire quelque chose ? Il pourrait s’y promouvoir, et nous en avons parfois la 
preuve, des existences prenant appui sur le désir pouvant ouvrir des hori-
zons nouveaux, joyeux et amusants à vivre. Des vies plus simplement plus 
humaines, tout au long de leurs cours. Il ne s’agit finalement que de cela, 
accepter notre propre humanité, pour que, de la larve que nous fûmes au 
papillon, dont on sait les conséquences inouïes du battement d’ailes, nous 
consentions à la vie comme ailée.

Je voudrais terminer cette intervention par un court extrait du livre 
Sarinagara de Philippe Forest. Je l’ai lu tout récemment et il m’a semblé 
qu’un commentaire sérieux de ces quelques lignes aurait tout aussi bien pu 
nous orienter sur notre thème ce soir. 

« Mais le temps de l’Histoire n’est pas un, il n’a pas de sens, vient de nulle 
part, conduit n’importe où. Chacun s’y trouve un jour jeté et s’éveille avec 
stupeur parmi un fouillis de fables, dans l’épaisseur d’un récit mal tramé et 
au fond indifférent où de vieilles légendes font autour de soi une rumeur 
d’échos déclinants. Ni le passé ni l’avenir n’existent, le présent est un pur 
vertige, verticalement ouvert entre deux perspectives fausses filant dans le 
vide devant et derrière soi 18. »
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Mots-clés : progrès, science, réel, cure analytique, humain.
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Radu Turcanu et Mathias Gorog

De l’objet au sujet, filles et garçons, 
male and female *

I

Radu Turcanu
En 2020, nous avons démarré ce séminaire qui s’adresse à la fois à un 

public travaillant dans le cadre hospitalier ou en institution et à celles et 
ceux qui souhaitent se familiariser davantage avec la psychanalyse laca
nienne. Son titre est tout un programme, il vise la clinique psychanalytique 
avec les enfants et les adolescents, y compris la prise en charge institution-
nelle, ainsi que les nouvelles versions des discours contemporains autour du 
genre et de la question de l’identité sexuée.

Nous sommes partis (« L’objet a chez l’enfant », 2020-2021) de la 
référence à l’objet a de Lacan, sa « seule invention » en psychanalyse, en 
passant par l’objet perdu freudien, celui transitionnel de Winnicott, et par 
les objets fétiche et phobique, en nous appuyant sur les versions lacaniennes 
de la privation, de la frustration et de la castration (Séminaire IV, La Relation 
d’objet). Nous avons abordé par la suite le destin de l’objet dans la psychose 
ou dans l’autisme avec son trajet asymptotique (schéma I de Lacan, 
Séminaire III, Les Psychoses). Et nous avons conclu par la référence à l’objet 
que nous avons appelé « retrouvé/reprouvé », ce qui nous a permis de faire 
la transition vers des développements sur le rapport entre l’angoisse et l’ob-
jet a chez Lacan ainsi que sur la clinique de l’objet chez l’adolescent.

Mathias Gorog 
C’est dire que l’objet petit a qui décomplète l’Autre est censé venir 

réparer les dommages infligés par la castration au sujet en constitution. 
Mais cet objet ne vient que si la castration l’appelle, car là où la castration 
n’est pas en place, l’objet a ne vient pas suturer le sujet, parce que, en fait, 
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il ne l’a jamais quitté. L’objet ne s’est jamais séparé du corps propre, restant 
dans la poche d’un sujet non barré, comme le dit Lacan.

Dans ce déploiement, du stade du miroir à la métaphore paternelle, 
l’enfant va devoir faire avec des petits autres constitués aussi à leur image, 
dont il peut croire qu’il sait tout, mais qui devront se distinguer d’un Autre 
qui peut le tromper et le surprendre. Pourtant, cet Autre, ce n’est plus, non 
plus, le parent ou bien l’enseignant, qui, lui, trouve désormais sa place 
parmi la cohorte des doubles imaginaires, à ceci près que contre ceux-ci, 
l’enfant ne peut lutter et qu’il lui faut obéir. On voit alors se distinguer un 
parent imaginaire, à la fois prothèse et protection, qui ne rend plus du tout 
compte de la loi symbolique à laquelle l’enfant doit pouvoir avoir recours 
pour lui-même – capacité à être seul, à entendre les règles implicites d’un 
jeu de recréation ou celles de la réserve quant aux secrets que les enfants 
ne doivent pas révéler aux adultes : « cafteur ». Ces parents imaginaires 
peuvent longtemps boucher les trous du symbolique, jusqu’à la puberté par 
exemple, parfois plus tard. Le côté hors la loi est toujours une référence à 
un tiers, puis à un second. 

Pendant le confinement, nombre de situations familiales marquées par 
d’importantes difficultés ont pu sembler curieusement apaisées, au contraire 
de ce que l’on aurait attendu. C’est aujourd’hui, après la fin des mesures de 
restriction sociales, dans l’après-coup, que l’on assiste à une nouvelle pan-
démie pédopsychiatrique – autismes secondaires sévères, suicides d’enfant, 
déscolarisations d’adolescents, pour ne citer que ceux-là, ont atteint en 
France des proportions impensables auparavant (30 % d’augmentation envi-
ron). Une des causes est à chercher du côté de cette loi imaginaire intra
familiale face à un dehors menaçant, qu’aucune entaille symbolique – école, 
copains, colonies – ne vient plus soulager. 

Cette distinction de l’imaginaire et du symbolique est fondatrice de la 
relation que le sujet va entretenir avec la constitution de ses objets, et en 
particulier de ceux que je réduis à n’être que mes semblables, des autres 
spéculaires. Ils constituent aussi des périls chez l’enfant qui peut peiner à 
s’extraire, comme sujet, de cette première rencontre avec son double. À ce 
titre, on retrouvera les points communs que la clinique nous permet d’éta-
blir entre socialisation en maternelle et rapports sociaux pubertaires. Et 
pourtant, ces doubles ne sont que des images, ce dont on fait l’expérience 
est bien autre chose. On ne s’en sort qu’à saisir l’objet a comme objet par-
tiel, comme prélèvement corporel, comme livre de chair. L’objet cessible 
devient fonction du désir parce qu’il en est la cause. 
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C’est parce que l’objet a choit que le sujet se barre. Le sujet se trame 
ainsi à travers les pertes successives qui lui sont intimées (demandées) par 
l’Autre ; alors que l’objet petit a prend sa bizarre consistance d’irreprésen-
table au fur et à mesure qu’ont lieu les séparations successives des bouts du 
corps exigées par l’Autre. C’est au moment du stade du miroir que des deux 
côtés il y a une stabilisation, une fixation. C’est là que se met en place, ou 
pas, le fantasme. Lacan écrit cela $ & a. Il a beaucoup souligné cette arti
culation dans le registre de la névrose, sur la constitution du sujet divisé 
par l’effet de la métaphore paternelle, sur le calage du rapport au grand 
Autre par la constitution du fantasme fondamental, qui justement donne 
une articulation plutôt stable, non sans difficultés cependant, entre le sujet 
divisé et l’objet a qui a chu pour se placer dans le champ de l’Autre. Pour 
simplifier, on peut dire que la constitution du sujet est concomitante avec 
la séparation de l’objet petit a. 

Avec les enfants présentant des symptômes psychotiques ou autis-
tiques, on constate qu’à tous les niveaux, leurs rapports à l’objet sont para-
sités : que ce soit avec les objets du quotidien, source de collage ou d’arra-
chement, mais aussi dans leur rapport aux apprentissages, la plupart du 
temps empêchés, et, bien sûr, dans leur lien aux autres, où la dimension 
persécutive est majeure. 

II

Radu Turcanu
Le titre du séminaire 2021-2022 a été : « L’@ngoisse à l’épreuve de 

l’objet : l’adolescent et son double ». En effet, l’angoisse est ce qui permet 
à Lacan de donner une nouvelle définition de l’objet a. Et par là, une nou-
velle approche de la question du corps et de l’imaginaire. 

La question du corps, indissociable de celle de l’image, apparaît comme 
centrale chez les sujets qu’on appelle adolescents. Ces sujets sont à l’âge où 
un remaniement décisif a lieu, lié précisément à la constitution de leur 
identité sexuée : identité de jouissance à partir de la consistance, dans 
chaque cas, de l’objet a. Nous allons rapprocher ce changement quant à 
l’identité sexuée de ce qui peut se formuler comme « métamorphose ado
lescente » (séminaire 2022-2023).

Mathias Gorog
L’adolescent va se débrouiller de la perte, qu’il ne va cesser de retrou-

ver chez un Autre manquant, chez ses parents, ses enseignants, ses amours, 
alors même qu’il se confronte à l’énigme de l’impossible du rapport sexuel. 
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Aujourd’hui, nous cherchons une piste du côté de la sexuation, valable non 
seulement pour le sujet qui affirme sa suspension, au goût – ou aux cou-
leurs – du jour, mais pour tous les autres qui y sont également « sujets », 
sans pour autant en faire un drame – ou une comédie ? C’est bien souvent 
la question que les dysphories adolescentes soulèvent chez les A-dultes. 

Lacan a pu être lu à une époque comme woke, si on peut se permettre 
cet anachronisme. Restaurant les couleurs de l’autre sexe comme le princi-
pal au sein du discours analytique, resituant les pratiques sexuelles comme 
des modes de jouir sans égard pour leur dimension génitale ou hétéro
normée et avertissant sur un siècle qui verrait la race et la religion au pre-
mier plan des passions. Mais, dans une époque post-butlerienne, chez cer-
tains adolescents, toute allusion à une structure quant à la sexuation 
semble désormais réactionnaire. C’est aussi pour cela que nous allons tenter 
de revenir ici sur ce qui fonde son enseignement quant à la différence des 
sexes, et de leur jouissance. Plus particulièrement, nous tenterons d’explo-
rer ce qui fait solution pour le sujet pubère, de la suspension au « choix » 
d’identité sexuée, d’une autre jouissance supplémentaire pas-toute phal-
lique à sa non-reconnaissance, d’une fonction phallique « menacée » par 
cette métamorphose à la perversion, voire au sinthome. Il y met donc des 
mots, des règles, des contraintes pour s’en affranchir, à la mesure de son 
angoisse, de son fantasme – ou de ce qui peut le supplanter, son délire. 
Pourra-t-il supporter ce pas-tout et la suspension du regard entre le champ 
du sujet et celui de l’Autre sans se retirer du jeu ?

Radu Turcanu 
Lacan le rappelle, Freud avance : « Les deux caractères qui nous ont 

frappés dans l’angoisse ont donc une origine distincte. Sa relation à l’attente 
appartient à la situation de danger, son indétermination et son absence 
d’objet à la situation traumatique de désaide qui est anticipée dans la situa-
tion de danger 1. » C’est donc la question du troumatisme, néologisme 
concocté par Lacan à partir du « traumatisme » et du « trou », qui s’impose 
ici. Et Freud d’ajouter, à propos de l’angoisse : « Ce qui est redouté, l’objet de 
l’angoisse, est, à chaque fois, l’apparition d’un facteur traumatique qui ne 
peut être liquidé selon la norme du principe de plaisir 2. » Et encore : « Pour 
que la réaction d’angoisse se produise, il faut toujours deux conditions, qui 
sont présentes dans les cas concrets évoqués. La première est que les faits 
déficitaires soient assez limités pour que le sujet puisse les cerner dans 
l’épreuve où il est mis, et que, du fait de cette limite, la lacune apparaisse 
comme telle dans le champ objectif. C’est ce surgissement du manque sous 
une forme positive, qui est source d’angoisse – à ceci près, seconde condition, 
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qu’il ne faut pas, là encore, omettre que le sujet a en face de lui, Goldstein 
ou telle personne, qui le soumet à une épreuve, un test organisé. C’est donc 
sous l’effet d’une demande que se produit le champ du manque 3. »

Et notre « adolescent et son double » dans tout cela ? Il s’accroche le 
plus souvent à ses objets, à ses réseaux et à ses écrans, qu’il met en avant 
pour recouvrir l’angoisse de la rencontre sexuée avec son propre corps mais 
surtout avec le corps de l’autre : d’où l’écriture dans notre titre de l’année, 
@ngoisse ; nous avons montré comment, de Narcisse au clone, en passant 
par Dostoïevski et Le Bal des vampires, le rapport au double fascine et 
façonne l’assise subjective de ces sujets. 

III

Radu Turcanu
Ayant montré, en suivant Lacan, comment l’angoisse devient terme 

médian entre la jouissance et le désir – le changement est de taille, même 
s’il porte sur un petit objet, nommé par Lacan objet petit a –, nous avons 
choisi comme titre de notre séminaire cette année (2023-2022) : « Trouma
tisme : jouissance et sexuation dans la psychanalyse avec les adolescents ». 

Le troumatisme, trou qui se creuse dans la demande de l’Autre ressen-
tie comme totalitaire, invivable, est ce mélange entre la suspension de la 
division subjective et la réduction du sujet à l’état d’objet pour la jouis-
sance, supposée, de l’Autre. Et c’est l’attente de ce que peut surgir de ce 
trou – d’où la prégnance du regard – qui donne la couleur de l’angoisse. 
Retenons ici l’importance du regard et l’introduction de la notion de couleur 
dans les affaires de désir et de jouissance, donc d’identité sexuée qui va 
revenir souvent dans nos propos cette année. 

Face à ce qu’on peut nommer le troumatisme généralisé, issu de la 
rencontre « forcée » entre le corps et le langage, l’angoisse se pose ainsi 
comme premier recouvrement réel.

Nous allons ainsi, à partir de ce traitement de la jouissance par l’an-
goisse, aborder la question de la métamorphose qui se produit dans le pas-
sage de la rencontre avec la différence des sexes dans la période dite œdi-
pienne, à la question de l’identité sexuée et de la rencontre avec le corps 
sexué de l’autre, à l’âge pubertaire. Notons que cette question de l’identité 
sexuée est orientée par le facteur temps, comme orientation « symbo-
lique », précise Lacan dans son séminaire Le Sinthome. 

Freud avait abordé cet aspect dans les textes Trois essais sur la sexua-
lité et L’organisation génitale infantile. Dans ce dernier, il montre comment 
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« le féminin », constitué à la suite des phases préœdipienne et œdipienne, 
est difficilement représentable. Chez la fille par exemple, la puberté serait, 
selon lui, le moment de la délocalisation de la jouissance du clitoris au vagin. 

Lacan déconstruit cette approche freudienne en introduisant le duo, 
à la fois d’opposition et de continuité, entre jouissance toute phallique 
(universelle et unique) et jouissance pas-toute phallique (particulière et 
qui se démultiplie). Il appelle « mystique » cette jouissance Autre ou pas-
toute phallique, jouissance féminine qui : 

– n’existe pas, dans le sens où l’on ne peut rien en dire ; 

– et par cela même est troumatique, car c’est la jouissance « qu’il ne 
faudrait pas » (qu’elle existe). Son irruption est patente dans la redécou-
verte du corps sexué à l’adolescence.

Mathias Gorog
Nous voici face au trou. De ce traumatisme dont d’aucuns semblent si 

certains de tout savoir, tentons de penser le troumatisme, qui nous signale 
le registre réel de la présence de l’objet a, celui de la division du sujet à son 
risque d’objectification dans la jouissance de l’Autre. Dans l’exposition laby-
rinthe Le Songe d’Ulysse 4, celui de L’Iliade cette fois, le visiteur se trouve 
parfois saisi par un sinistre craquement. Il lui faudra découvrir Figurante, 
d’Arcangelo Sassolino, pour confirmer ses plus sinistres pressentiments : 
une énorme mâchoire de métal écrase, pendant trois heures, un os san-
guinolent. L’artiste proclame aimer saisir les matériaux par le cou, les tor-
turer, les faire hurler et admettre la vérité. Ce monstre mythologique peut 
bien vous sembler inoffensif dans son alcôve, les éclats d’os et de sang 
d’inutiles provocations, c’est plus tard, lorsque vous continuez à entendre le 
craquement, plus loin, que la chose en vient à faire son effet. Il n’y a pas 
de rapport sexuel.

Lacan utilisait déjà le terme de « suspens » (c’est-à-dire momentané-
ment arrêté, du latin suspensus, suspendre), avant de parler de suspension 
entre les sexes. Si le suspense est souvent associé à la perversion – et à 
Hitchcock, mais est-ce bien sans rapport ? –, cette suspension entre les 
sexes, nous la retrouvons justement chez le Bloom de James Joyce 5. 

Radu Turcanu
Cette jouissance Autre (ou Autre jouissance) est parfois écrite par 

Lacan « jouissance de l’Autre », dans le séminaire Encore, par exemple. En 
tant que jouissance « supplémentaire », elle ne se fonde plus sur le régime 
d’exception du Nom-du-Père. Pas étonnant donc que Freud en parle comme 
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d’un « continent noir », et que Lacan la caractérise comme jouissance « qu’il 
ne faudrait pas ». La jouissance « mystique », ajoute Lacan, elle, pointe vers 
la face cachée de Dieu dont, grâce à cette jouissance supplémentaire, on ne 
peut pas affirmer qu’il n’existe pas, mais qu’il est « inconscient » : un grand 
Autre, mais barré, car il n’y a pas d’Autre de l’Autre. Sauf peut-être en tant 
que, précisément, cette jouissance Autre, féminine, qui, même si elle n’existe 
pas (sur le mode de l’impossible), est pourtant ressentie dans le corps propre 
(sur le mode de la contingence).

D’ailleurs, avec cette introduction de la jouissance féminine, Lacan 
non seulement anticipe, mais offre des réponses à l’épineuse question 
autour du genre ainsi que de la dysphorie, ou plutôt de la suspension des 
sexes. Car, selon ses derniers développements concernant l’identité sexuée, 
dans ses formules dites de la sexuation, il montre en quoi c’est la jouissance 
qui est de toutes les couleurs et combinaisons, trans- et au-delà de la limi-
tation phallique, alors que le sexe reste unique, c’est-à-dire anatomique 
(avec ses sous-classes, femelle et mâle). 

Voici maintenant quelques exemples « artistiques » de ce moment de 
métamorphose du sujet à la puberté/adolescence, quand l’universel féminin 
(fantasme masculin) ne se rencontre que dans un féminin particulier. Il 
s’agit, entre autres, de ce moment de « métamorphose adolescente » où le 
corps propre secoué dans son assise phallique vacille et redevient, pourrait- 
on dire, ambigu, incertain quant à son identité sexuée. 

Le Seigneur des anneaux, Harry Potter ou La Métamorphose de Kafka 
sont des exemples spectaculaires de cette métamorphose. Pensons seule-
ment à ce pauvre Gregor Samsa, petit voyageur de commerce qui vit chez 
ses parents, avec sa grande sœur, dans une ambiance morose et étouffante. 
Il se réveille un matin dans son lit évidemment, ayant changé d’identité : 
d’humain, il est devenu scarabée. Cette histoire sordide finit par la dispari-
tion du personnage lui-même. Gregor-le-scarabée part à la poubelle, sous les 
coups de balai de sa famille, revigorée par sa mort. La sexuation maudite, 
irreprésentable, disparaît ainsi en emportant dans ce balayage le person-
nage principal qui s’en va dans l’immonde. Débarrassée de ce membre 
encombrant, la famille pragoise peut renaître alors que le héros laisse à sa 
place une… héroïne, sa sœur, qui semble commencer elle aussi une nouvelle 
vie. Où est donc passé Gregor ? Dans les marges insoupçonnables d’un 
monde qui a besoin de limites et de coupures pour subsister. 

Frodon, dans Le Seigneur des anneaux, et Harry Potter doivent eux 
aussi se débarrasser de leur double inhumain (respectivement Golum et 
Valdemort) et de sa jouissance maudite, celle qu’il ne faudrait pas, pour 
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qu’une sexualité normalisée, toute phallique donc, puisse reprendre ses 
droits, après avoir été suspendue durant cette guerre du bien contre le mal. 
Guerre des jouissances en fait, entre une jouissance nécessaire et donc uni-
verselle et une jouissance impossible (qui n’existe pas), mais qui s’amarre 
dans le corps sur le mode de la contingence.

Aujourd’hui, on parle de dysphorie de genre. « Selon la 4e version du 
manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (dsm IV), les 
symptômes [de la dysphorie de genre] incluent l’identification intense et 
persistante à l’autre genre, le sentiment persistant d’inconfort par rapport 
à son sexe ou le sentiment d’inadéquation par rapport à l’identité de genre 
correspondante 6. » Avec les remaniements que Freud et Lacan ont apportés 
à la question de l’identité sexuée, on voit que ladite dysphorie concerne en 
fait tous les sujets, car tous sont transgenres, soumis à la détresse et à 
l’inadéquation quant à leur identité sexuée. Cette dysphorie correspondrait 
alors à une suspension généralisée, souvent indéfinie, du choix de l’identité 
sexuée. D’où la nécessité de l’interpréter au cas par cas.

Le troumatisme que révèle la métamorphose pubertaire est lié ainsi à 
la manifestation de cette scandaleuse jouissance à la limite de l’universel 
tout-phallique. Jouissance « féminine » dont il faut se débarrasser, alors 
qu’en fait il s’agit plutôt d’une jouissance support, et même supportée, de 
la jouissance normalisante, toute-phallique. La jouissance Autre est celle 
sans laquelle la métamorphose même, dans son côté exploit et sublimation, 
ne pourrait pas avoir lieu. Elle est ainsi une condition de la fonction phal-
lique – tout comme, on le verra, lalangue est une condition du langage. 

La question de l’identité sexuée reste toujours un « work in progress ». 
Et le choix d’une identité sexuée à travers la « métamorphose » adolescente 
représente le choix de rejeter, suspendre ou embrasser cette jouissance pas 
toute-phallique : encombrante, mais causale ; inquiétante, mais en-corps. 
Jouissance à la fois bi, trans et arc-en-ciel, déconnectée de l’anatomie, mais 
bien enracinée dans le corps propre.

Dans le séminaire Le Sinthome, Lacan écrit d’ailleurs : « L’important 
est ceci : c’est que nous faisons jouer dans l’occasion un couple dit colorié, 
et que ceci n’a aucun sens. L’apparence de la couleur est-elle de la vision 
– au sens où je l’ai distinguée – ou du regard ? [...] La notion de couple, de 
couple colorié, est là pour suggérer que dans le sexe, il n’y a rien de plus que, 
je dirais l’être de la couleur. Ce qui suggère en soi qu’il peut y avoir femme 
couleur d’homme […] ou homme couleur de femme. Les sexes en l’occasion 
– si nous supportons du rond rouge ce qu’il en est du Symbolique – les sexes 
en l’occasion sont opposés comme l’Imaginaire et le Réel, comme l’Idée et 
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l’impossible, pour reprendre mes termes […] L’homme est porteur de l’idée 
de signifiant. Et l’idée de signifiant se supporte, dans lalangue de la syntaxe, 
essentiellement. Il n’en reste pas moins que si quelque chose dans l’Histoire 
peut être supposé, c’est que c’est l’ensemble des femmes qui […] devant une 
langue qui se décompose […] engendre ce que j’ai appelé lalangue 7. »

D’un côté, le signifiant et la syntaxe, le langage comme élucubration 
sur lalangue, précise Lacan ; de l’autre côté, lalangue comme engendrant, à 
la lettre, la possibilité même du langage. Voilà une nouvelle façon de pré-
senter l’affaire de l’identité sexuée, celle qui est revisitée à l’adolescence 
dans un effort renouvelé de sortir de la suspension quant au choix du sexe. 
Homme et femme : deux couleurs prises dans l’orientation donnée par le 
symbolique qu’est le temps, deux cordes qui vont à l’infini et qui sont inter-
changeables entre elles quant à la couleur, dans une sorte de continuité 
séparatrice qui va de lalangue à la syntaxe, mais aussi, dans l’autre sens, du 
signifiant à la lettre.

Mathias Gorog
Les formules de la sexuation 8 doivent nous permettre d’y voir plus 

clair dans cette identification sexuelle qui vient à la place du rapport sexuel 
en tant qu’il n’y en a pas, qu’il est impossible à écrire. L’emploi de ces petites 
formules de logique mathématique est censé produire une nécessité propre 
au discours qui rende un peu compte d’un registre réel propre à l’inconscient. 
Comme vous le voyez, en revanche, on est dans la topologie, pas dans les 
chiffres, ce qui en fait un réel appareillé non à la parole mais à l’écriture.

µx †x

¹x …x

¸x †x

»x …x

$

…

S(%)

" ð

¹x …x, c’est la fonction phallique de l’homme, x, « l’être parlant, l’hu-
manité en tant qu’elle se répartirait en identifications sexuelles », soumis à 
la castration et à la fonction phallique. Et là, il en existe un, ou une 
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position X pour lequel la …x est niée, qui ne s’y soumet pas, µx †x. En face, 
vous avez l’inscription de la part femme des êtres parlants. C’est marqué, il 
n’existe pas de x qui ne soit soumis à la fonction phallique, mais ici on voit 
que cette fonction n’est pas tout et pas pour tout le monde. C’est qu’à 
« toute position de l’universel comme tel » il faut qu’en un point du discours 
« une existence s’inscrive en faux contre la fonction phallique pour que la 
poser soit possible ». Celui qui n’existe pas, c’est le sujet supposé d’une 
fonction phallique forfaite, dont le Nom-du-Père ne se montrerait pas garant. 

En dessous, le sujet n’a affaire à sa partenaire visée, le A, que par le 
biais de son a, donc revoilà la formule du fantasme. Pour ça, il est supporté 
par son signifiant …, dont il n’y a pas de signifié, et qui symbolise l’échec 
du sens. Si vous pensez que le côté homme fait là une bonne affaire, ce n’est 
pas trop l’avis de Lacan – ni de Tirésias, soit dit en passant –, qui nous 
précise que cette jouissance phallique, comme le souligne l’importance de 
la masturbation dans notre pratique, n’est que la jouissance de l’idiot. L’idiot 
n’est pas toutefois le stupide en grec, mais le même, idios, « qui appartient 
en propre à quelqu’un » – on le retrouve dans l’idiome, idem, l’idiosyncrasie. 
On peut bien à l’occasion la qualifier de sexuelle, cette jouissance, toujours 
marquée par Lacan avec des guillemets, mais c’est dans la mesure où elle 
fait plutôt barrage au rapport qu’il y aurait entre les deux sexes. 

À quoi tout cela va-t-il nous servir ? Dans Encore, les deux premiers 
thèmes que ces formules permettent d’aborder seront la science et l’amour 
(Encore !). Ailleurs, elles pourront se superposer au discours du maître. 
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p. 73-82.
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Marie-José Latour

Point de vue et « pouvoir d’illecture * »

« C’est de mes analysants que j’apprends tout, 
que j’apprends ce que c’est la psychanalyse. »

Jacques Lacan 1

Tout d’abord, je remercie mes collègues et amis Michel Bousseyroux, 
Didier Castanet et Jean-Claude Coste pour avoir partagé mon enthousiasme 
à l’idée d’inviter Anastasia Tzavidopoulou à notre séminaire, et je la remer-
cie très chaleureusement d’avoir accepté d’y répondre dans une période très 
chargée pour elle. Elle a été nommée analyste de l’École en mars 2021 et 
depuis sillonne la France, l’Europe et plus, pour témoigner des problèmes 
cruciaux aux points vifs où ils en sont pour la psychanalyse, spécialement 
en tant qu’elle-même est « à la tâche ou du moins sur la brèche de les 
résoudre ». Vous aurez reconnu la façon dont Lacan évoque la passe dans sa 
Proposition de 1967 2.

Nous allons donc partager la séquence de ce séminaire. J’ai placé mon 
intervention sous les auspices ou les arcanes, c’est selon, de la lecture et de 
l’image.

*

Mon titre est une façon de répondre à la question dont nous avons 
fait le titre du séminaire cette année. Qu’enseigne la psychanalyse ? Poser 
la question c’est donc supposer qu’il y a réponses. Réponses au pluriel. 

D’autant qu’enseigner (du latin insignire, dérivé de signum) fait valoir 
davantage le signe que l’instruction et qu’en effet il est peut-être souhai-
table d’en rabattre un peu sur les prétentions d’un enseignement, aussi 
impossible que nécessaire, puisque dans le champ psychanalytique il s’agit 
d’« enseigner ce qui ne s’enseigne pas », comme Lacan le dit… peut-être à 
Vincennes !, précisant alors que ce n’est qu’à se confronter à son impossible 
que l’enseignement se renouvelle.
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Il y a ce que chaque analysant aura appris de sa psychanalyse, grande 
variété ici. Dire ce qu’on a appris d’une psychanalyse, ne dit pas comment 
on l’a appris.

Il y a ce que chaque analysant devenu psychanalyste aura appris de 
ce qu’il a appris de son analyse, à partir et au-delà de son propre cas, pour 
soutenir cette place impossible. 

L’analyste de l’École n’est-il pas à ce point où il peut témoigner de ce 
cheminement où la logique est convoquée, au-delà du récit, pour cerner 
non « pas tant ce à quoi elle a servi que de quoi elle s’est servie 3 » ?

Cheminer, c’est peut-être là une des premières choses que peut 
apprendre une psychanalyse : savoir se déplacer. Lacan disait en 1975 4 que 
c’était « à cause du chemin » par lequel il était arrivé à la psychanalyse qu’il 
en était venu à prendre sa direction. 

Le déplacement, nous en avons parlé à plusieurs reprises déjà dans ce 
séminaire, est une opération fondatrice de la psychanalyse qui conduit 
l’analysant jusqu’à la fin de l’analyse. Certes ! N’oublions pas cependant que 
c’est là, le début du voyage 5 ! Nicolas Bendrihen nous l’avait dit, « ça 
commence à la fin », Sophie Rolland-Manas nous avait confié « hiv / ah, j’y 
vais », Colette Soler a déclaré ainsi récemment qu’à la fin de son analyse 
elle s’était rendu compte qu’elle avait tout à apprendre, et qu’elle avait eu 
du goût pour ça 6.

Pas de cheminement sans énigme. Lacan lui-même ne s’étonnait-il pas 
des voies qu’emprunte une psychanalyse pour « permettre au sujet de se 
placer dans une position telle que les choses, mystérieusement et presque 
miraculeusement, lui arrivent à bien, qu’il les prenne par le bon bout 7 » ? 

*

Le bon bout ? J’en viens à notre 
affiche, dont j’ai emprunté l’image, grâce 
à la complicité de Xavier Doumen, à 
Markus Raetz, un formidable artiste 
suisse (1941-2020), peintre, graveur, 
sculpteur et photographe.

Ici donc, à droite, ce qui apparaît 
à première vue comme un simple mor-
ceau de fonte de fer. Une savante torsion 
lui ayant été infligée, il donnera à lire 
tantôt le torse d’un homme coiffé d’un 
chapeau, tantôt un lapin. Le spectateur 

Markus Raetz, Métamorphose II, 1992, 
Genève, Musée d’art et d’histoire
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fainéant n’aura même pas besoin de se déplacer pour avoir affaire à la dupli-
cité de la forme, un miroir posé selon un certain angle permettra de voir en 
même temps, ensemble séparés, l’homme au chapeau (hommage malicieux 
à la performance de Joseph Beuys en 1965, « Comment expliquer les 
tableaux à un lièvre mort ») et le lapin du magicien. 

On pourra dans une autre installation confier à ses propres pas d’aper-
cevoir au gré de sa déambulation autour de la forme tantôt l’homme au 
chapeau, tantôt le lapin.

Malice de la langue. Point de vue c’est aussi bien nulle vue. Et c’est ce 
qui se passe si on n’est pas au bon endroit, on ne voit rien, ou au mieux 
l’informe. Le génie de Raetz n’est-il pas de passer, en un éclair, de ce point 
de vue à la multiplicité ?

Quelques simples fils de fer (432 tout de même) suspendus à des fils 
invisibles, ondoyant au moindre souffle, et voilà tous les visages du monde 
(Une chambre de lecture, 2016, à Lugano) surgis d’une simple ligne. 

Structure exemplaire de l’anamorphose, pas seulement dans le traite-
ment des images mais aussi en tant qu’elle rejoint l’équivoque du signifiant. 
Croyez-vous lire « ceci » et c’est « cela » qui se déchiffre, même erreur 
féconde pour « no » / « yes », « todo » / « nada », etc. Les mots traités 
lettre à lettre, à la faveur d’un souffle de vent, font surgir la « motière » de 
ce qui était babil avant d’être sujet à dictionnaire 8. 

Markus Raetz nous fait saisir, tout aussi simplement que savamment, 
ce qui a occupé le grand historien de l’art Jurgis Baltrušaitis (1903-1988) 
pendant toute sa vie et aux travaux 9 duquel Lacan s’est beaucoup référé. 

*

Dans son séminaire sur les concepts fondamentaux, Lacan fait de 
l’anamorphose l’ambassade de la division du sujet, du pas-sans 10 ! 

Il revient cette année-là sur les deux opérations (dont il avait parlé à 
Bonneval) qui ordonnent la causation du sujet, aliénation et séparation 11. 
Pas de séparation sans aliénation, elle-même sur fond de séparation, le 
sujet étant séparé structuralement de ce qui le représente pour un autre 
signifiant et sans lequel il ne saurait y avoir de sujet… du signifiant. Pas de 
représentation sans qu’un trou ne la hante.

La deuxième opération, la séparation, n’est pas l’envers de la première. 
Dans la relation du sujet à l’Autre, la séparation opère une torsion, une 
« torsion dans le retour ». Cet « effet de torsion est essentiel à intégrer la 
phase de sortie du transfert 12 ». En effet, « c’est qu’il opère avec sa propre 
perte qui le ramène à son départ 13 », et ça, ça change le paysage !
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Il y a dans la séparation un retour de l’aliénation qui permet au sujet 
d’opérer avec son propre manque. Cette torsion, Lacan insiste à la qualifier 
d’essentielle, produit le recouvrement de deux manques et c’est dans l’inter-
valle que gît le désir. 

On pourrait, comme Bossuet le fit 14, considérer que la confusion n’est 
que l’envers de l’ordre du monde et qu’il suffit que « celui qui sait le secret » 
vous fasse regarder l’image inintelligible par un certain endroit pour que les 
lignes inégales viennent à se ramasser d’une certaine façon dans votre vue 
et que se démêle la confusion. Ce qui n’est pas perceptible au premier abord 
se rassemble en une image lisible et « le plaisir consiste à la voir surgir 
d’une forme indéchiffrable 15. » Certes, il y a beaucoup de joie et de jubi
lation à voir ce surgissement, mais ce n’est pas sans le sentiment d’une 
inquiétante étrangeté.

Le génie de Markus Raetz n’est-il pas pour une part de remettre à 
notre charge le point de vue ? Un instant, songeurs devant le point d’illec-
ture et passant notre chemin, voilà que la forme, à peine retrouvée, est à 
nouveau perdue de vue le pas suivant. Car il ne s’agit pas de voir tant 
l’homme au chapeau ou le lapin que dans le « et » qui les conjoint leur 
radicale séparation.

Dans le trajet parcouru, ce qui est essentiel est le point où le sujet voit 
« rien », lit « rien ». La forme qui ne ressemble à rien n’est-elle pas la plus 
à même d’évoquer l’objet (a) qui cause le désir… d’en savoir un peu plus ?

*

Devant le fameux tableau de Hans Holbein, Les Ambassadeurs (1533), 
on peut rester ébloui par, d’une part, l’étalage des soieries, fourrures, tapis 
et marbres, et d’autre part celui de tous les instruments de savoir, aussi 
clairement identifiables que le sont, à l’époque, les deux personnages. Mais 
quelque chose d’étrange, d’informe, plane au bas du tableau. À s’approcher, 
ceci reste encore plus indéchiffrable. Il faut se résoudre à quitter la pièce. 
Il faut se résoudre à quitter la séance. Et là, en se retournant, jetant un 
dernier regard à l’énigme, « le rétrécissement visuel fait disparaître complè-
tement la scène et apparaître la figure cachée. Au lieu de la splendeur 
humaine, il voit le crâne 16 », la tête de mort. Fin du spectacle ! 

« Ana » en grec marque le retour vers, mais aussi la répétition. Ana
morphose, formé à nouveau.

Ce re-tour est cher à Anastasia Tzavidopoulou, elle en a parlé à 
Rome 17. De ce re-tour, nous avons fait le titre d’un cartel 18 du Collège 
international de la garantie. En insistant sur le petit tiret entre les deux 
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syllabes, nous souhaitons attirer l’attention sur le tour nouveau, qui dans 
une contorsion inquiétante peut révéler un aperçu inouï. 

Ce jeu délicieux, cet exercice ludique, divertissant, voire sidérant, 
tout autant qu’instructif des anamorphoses ne sont qu’un versant de ce que 
Baltrušaitis nomme « caprice d’invention optique 19 ». Bien sûr il y a un 
travail complexe pour déformer la forme et faire passer le dessin latent à 
l’aberrante forme manifeste. Christian Prigent l’a également souligné dans 
son texte Aux grands anamorphoseurs 20 : « Ce que l’anamorphose a d’inté-
ressant et d’inquiétant, ce n’est ni la forme des déformations qu’elle propose, 
ni la nature de l’objet découvert, mais le maintien simultané de la double 
version, la coupure qui en résulte, le trouble qu’implique cette coupure. » 

Il n’est pas donné à tout objet d’être et ne pas être la figure qu’il 
représente, de présenter à la fois la forme et la déformation. Cela n’est-il 
pas dû à ce qu’il présente dans sa structure ce point d’illecture dont Lacan 
disait s’enorgueillir 21 ? Ce point est autant celui où une figure difforme 
paraît dans sa juste proportion que celui où la figure part en déroute.

*

Les sculptures de Markus Raetz font valoir que quelque chose se saisit 
dans la disparition. Le réel est ce qui ne saurait être représenté et pourtant 
on y a affaire ! N’est-ce pas ce qui revient à ce point précis où l’image peut 
ou pas apparaître ?

N’y a-t-il pas de ça dans ce que nous appelons la traversée du fan-
tasme, dont Nicolas Bendrihen a souvent parlé durant son mandat d’ana-
lyste de l’École et ici même il y a quatre ans ? 

En effet, le fantasme, n’est-ce pas aussi bien la tôle qui cadre et obs-
true la lisibilité de l’hystoire que le sujet se raconte pour supporter la vue 
qu’il prend sur le monde ? Une psychanalyse peut permettre de tourner 
autour de cette image et d’en faire valoir les facettes sombres et brillantes. 
On peut vouloir rester collé à une des facettes (le destin de Narcisse dit bien 
ce qui arrive aux images fixes), cependant les images sont également ins-
tables et propices à susciter cette inquiétante étrangeté. L’important, dès 
lors, n’est pas tant l’inversion que le parcours qui la permet.

C’est dans le re-tour, engageant autant la répétition que le tour nou-
veau, que quelque chose de neuf peut surgir. 

N’y a-t-il pas dans une analyse ce mouvement où le sujet prend un 
aperçu sur ce qui oriente son point de vue, inclus ce qui l’obture ? La psy-
chanalyse n’est-elle pas un dispositif qui, à l’instar du portillon de Dürer, 
permet de s’approcher de ce qui échappe à la perspective ? 
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*

Je voudrais terminer en évoquant, et en paraphrasant quelque peu, 
ce que Lacan dit aux étudiants américains en 1975 quand ceux-ci lui 
demandent de décliner « les théoriciens de la psychanalyse avec lesquels il 
est en rapport de sympathie 22 », ses sympathies théoriques. En effet, alors 
qu’on pourrait croire que ce dont il s’agit quand on évoque l’enseignement 
de la psychanalyse c’est de transmettre sa théorie, Lacan invite ses audi-
teurs à prendre la mesure de l’abord psychanalytique du symptôme, qui 
requiert « de ne pas parler à tort et à travers ». Sidi Askofaré le rappelle 
dans un article 23, pour Lacan théorie ne veut pas dire modèle explicatif, 
système conceptuel visant à produire l’intelligence des phénomènes d’un 
champ déterminé, mais élaboration de savoir de la pratique analytique. 

« C’est de mes analysants que j’apprends tout, que j’apprends ce que 
c’est la psychanalyse 24 », rappelle Lacan aux étudiants américains. Il s’agit 
non pas de faire le perroquet, mais « de trouver le signifiant élu », sans 
oublier que le souffleur est l’inconscient du sujet et non l’analyste. 

Trouver à produire des vagues, cela ne saurait se faire avec de gros 
sabots, et même, il vaut mieux savoir se taire ! Savoir se taire n’est pas se 
taire parce qu’on ne sait pas ! 

Cela demande, poursuit Lacan, d’« avoir été formé comme analyste […] 
formé, c’est-à-dire avoir vu comment le symptôme ça se complète ». Formé, 
ne serait-ce pas alors, autant que possible, être rompu à l’ana-morphose pour 
qu’une métamorphose, qui ne fait promesse d’aucune paix 25, ait chance de 
se produire ?

Si la formation du psychanalyste prend son départ dans sa propre 
psychanalyse, n’est-ce pas parce qu’elle lui aura permis de repérer, en le 
construisant, le lien entre le monde et sa représentation et de cerner ce qui 
reste irréductible, indéchiffrable, soit réel ? Il lui restera alors à soutenir la 
formalisation d’un problème et l’issue indéfiniment problématique du 
problème 26. 

Mots-clés : Markus Raetz, re/tour, anamorphose, formation du psychanalyste.



> Retour au sommaireMensuel 164

❚ 54 ❚ D
’
u
n
 
p
ô
l
e
 
à
 
l
’
a
u
t
r
e

*

<
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2022.

1.

<

 J. Lacan, « Conférences et entretiens dans les universités nord-américaines », Scilicet, 
n° 6-7, Paris, Le Seuil, 1976, p. 34.

2.

<

 J. Lacan, « Proposition sur le psychanalyste de l’École », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 
2005, p. 244.

3.

<

 J. Lacan, « Peut-être à Vincennes », dans Autres écrits, op. cit., p. 313.

4.

<

 J. Lacan, « Conférences et entretiens dans les universités nord-américaines », art. cit., 
p. 24.

5.

<

 J. Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est 
révélée dans l’expérience analytique », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 100.

6.

<

 C. Soler, Intervention au Forum du champ lacanien du Liban, inédit, 23 mai 2022.

7.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, p. 339.

8.

<

 Mes remerciements à Lucile Latour qui par ce montage m’a permis d’amener jusqu’à vous 
ce soir les trouvailles de Markus Raetz.

9.

<

 J. Baltrušaitis, Les Perspectives dépravées, Anamorphoses, tome 2, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs », 1996.

10.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux, Paris, Le Seuil, 1973, 
p. 197, p. 201, p. 218.

11.

<

 Je dois à Manel Rebollo d’avoir relu ces leçons du séminaire de Lacan afin d’en faire une 
présentation à son invitation à Tarragone en avril 2022. Qu’il trouve ici mes remerciements 
chaleureux.

12.
<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
op. cit., p. 199. 

13.

<

 J. Lacan, « Position de l’inconscient », dans Écrits, op. cit., p. 844.

14.

<

 J. B. Bossuet, « Sur la Providence », cité par J. Baltrušaitis, Les Perspectives dépravées, 
op. cit., p. 306.

15.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 161.

16.

<

 J. Baltrušaitis, Les Perspectives dépravées, Anamorphoses, p. 147.

17.

<

 A. Tzavidopoulou, « Captivités », Wunsch, n° 22, avril 2022, bulletin international de 
l’epfcl.

18.

<

 Cartel Re-tour avec Christophe Charles, Maria de Los Angeles Gomez, Marie-José Latour 
(plus-un), Manel Rebollo et Sophie Rolland-Manas, constitué en avril 2021.

19.

<

 J. Baltrušaitis, Les Perspectives dépravées, Anamorphoses, op. cit., p. 8.

20.

<

 C. Prigent, Aux grands anamorphoseurs, Paris, pol, 1978.

21.

<

 J. Lacan, « Compte-rendu sur L’acte analytique », dans Autres écrits, op. cit., p. 382.

22.

<

 J. Lacan, « Conférences et entretiens dans les universités nord-américaines », art. cit., 
p. 34.



> Retour au sommaireMensuel 164

❚ 55 ❚ D
’
u
n
 
p
ô
l
e
 
à
 
l
’
a
u
t
r
e

23.

<

 S. Askofaré, « Expérience et structure. De la construction du savoir psychanalytique », 
Champ lacanien, Revue de psychanalyse, n° 9, Mystère du corps parlant, Paris, epfcl, 2011.

24.

<

 J. Lacan, « Entretien avec des étudiants. Réponse à leurs questions », Scilicet, n° 6-7, 
op. cit., p. 34.

25.

<

 J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », dans Autres 
écrits, op. cit., p. 254.

26.

<

 A. Breton et P. Eluard, L’Immaculée Conception, cité par O. Kaeppelin, « L’air de rien », 
dans Markus Raetz, estampes et sculptures, Paris, bnf, 2011.



> Retour au sommaireMensuel 164

❚ 56 ❚ D
’
u
n
 
p
ô
l
e
 
à
 
l
’
a
u
t
r
e

Anastasia Tzavidopoulou

« Faites comme moi, ne m’imitez pas * » 

J’ai donné comme titre cette expression : « Faites comme moi, ne 
m’imitez pas », attribuée à Lacan, qui comporte en elle-même une difficulté 
logique, car son opposé, c’est-à-dire de ne pas faire comme quelqu’un, est 
une façon de l’imiter dans son contraire. Il s’agit en même temps d’une 
expression qui peut laisser entendre une certaine prétention, voire une 
provocation. Mais je ne crois pas qu’il faille la saisir comme telle. Je dis cela 
d’une manière un peu plus générale, car je crois que malgré l’impression que 
donnent beaucoup d’expressions de Lacan, au fond, il s’agit toujours pour 
lui de penser la psychanalyse. 

Et je crois plus précisément la lire comme une expression qui reflète 
ce qu’est l’expérience analytique au regard du dispositif de la passe, car il 
me semble qu’elle nous fait entendre le côté particulier et singulier de 
chaque sujet. Elle nous fait entendre ce qui surgit à la fin de la cure et ce 
qu’il faut transmettre, c’est-à-dire, comme Lacan le disait, un style. « Cette 
voie est la seule formation que nous puissions prétendre à transmettre à 
ceux qui nous suivent. Elle s’appelle : un style 1. » Le style, je l’entends ici 
dans sa singularité, le style de l’inconscient. Car c’est de l’inconscient qu’il 
s’agit tout au long d’une analyse et Lacan, avec son retour à Freud, a voulu 
le remettre au cœur de la théorie et de l’acte analytique.

Depuis mon témoignage à Rome, j’ai fait quelques petites avancées et 
j’aimerais reprendre ici trois points. Le premier a affaire à la question du 
fantasme et ce que Lacan appelle « traversée du fantasme », c’était une 
question centrale pour moi tout au long de mon analyse. Le deuxième 
concerne, j’en ai déjà parlé, la réduction de la cure et ce à quoi on se heurte 
dans le processus de la transmission : qu’est-ce qu’on transmet et com-
ment ? Le dernier point concerne deux affects : la solitude et la satisfaction 
de la fin, et je dirais d’emblée que cette dernière est un affect inédit, propre 
à l’expérience analytique. Avant de reprendre ces trois points, je fais une 
parenthèse en guise d’introduction.
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Captivités
En cherchant un titre pour Rome, j’avais pensé à « Prisonnière » et, 

pas très convaincue, bien que ce signifiant me parlât, je l’ai laissé de côté car 
je trouvais que c’était un terme un peu trop lourd. J’ai finalement opté pour 
« Captivités », au pluriel. Plus tard, bien après mon intervention en Italie, je 
tombe sur un passage de Lacan : « La fin de l’analyse, on peut la définir. 
C’est quand on a deux fois tourné en rond, c’est-à-dire retrouvé ce dont on 
est prisonnier. Recommencer deux fois le tournage en rond, ce n’est pas 
certain que ce soit nécessaire, il suffit qu’on voie ce dont on est captif 2. » 

Je garde donc le signifiant « captivités », car il désigne d’une certaine 
manière notre condition, la condition de l’être parlant. Nous ne sommes pas 
libres, nous sommes captifs et captivés par l’Autre, par la langue, par nos 
idées, nos passions, par nos inhibitions et nos symptômes, nous sommes 
captifs de notre fantasme. C’est un enjeu imaginaire de penser qu’on puisse 
renverser les choses. L’expérience analytique témoigne d’ailleurs de ça : on 
parle et on essaye de capturer, de dompter les mots, les mots qui nous 
échappent, ceux qui ne disent pas ce qu’on voudrait vraiment dire ou, au 
contraire, ceux qui disent ce qu’on aimerait passer sous silence. On essaye 
donc de capturer les mots alors que ce qui persiste c’est leur reste, un reste 
porté par un lapsus, un glissement de la langue, une furtivité, une omis-
sion, une bévue. Il y a donc dans ce terme, « captivités », une ambiguïté 
qui désigne le fait d’être privé de liberté, prisonnier donc, et aussi le fait 
d’être attiré, fasciné, subjugué par un Autre qui à la fois nous captive et 
nous rend captif.

Le terme « captivités » désigne aussi une place, un lieu. C’est aussi 
cela qui a orienté ce choix. Car c’est autour de cette désignation-là que la 
logique de la cure a été construite. Et plus précisément, ce qui a été cons
truit, c’est le fantasme. Le souvenir d’une scène d’enfance, relayée par une 
parole venant de l’Autre qui a été entendue comme une injonction « tu seras 
ceci », à force d’être répétée dans l’analyse, par des tours et des détours, 
jusqu’à son épuisement, est devenue ce qu’elle était, c’est-à-dire une scène 
fantasmatique. Le lieu, le topos désigne aussi la place de ce plaisir pulsion-
nel freudien, la place de la jouissance dans cette scène, je vais y revenir.

J’insiste sur le fait que cette scène fantasmatique, si elle a pu être 
repérée et construite, c’est parce qu’elle était liée à la parole, à l’injonction 
qui venait de l’Autre. Cette scène toute seule ne tient pas pour scène fan-
tasmatique. Cette injonction, le « tu seras toujours ceci », l’a fixée pour lui 
donner un autre statut que le souvenir d’une image. C’est sur cette parole 
que la scène s’est greffée. Cette injonction, venant de l’Autre, a posé des 
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barrières et je me retrouvais enfermée dans ce lieu fantasmatique greffé à 
la parole de l’Autre. Captivités donc. Ceci m’amène au premier point.

Premier point
Autour du fantasme, décollement de l’Autre et de son injonction, 
décollement de la relation transférentielle,
on devient ce qu’on est

Dominique Marin, lors de mon intervention à Narbonne, a utilisé le 
terme « dénouement » en me posant la question : « Comment se noue et se 
dénoue une injonction imputée à l’Autre ? » J’essaye de répondre à cette 
question. Je reviens sur ce que j’ai dit sur la première partie de la question, 
« Comment se noue-t-elle à l’Autre ? ». J’avais dit que ceci me paraissait 
plutôt aléatoire. Enfin, j’ai dit ça timidement parce que je ne crois pas pou-
voir vraiment y répondre. Pour une raison ou une autre, le sujet s’arrête sur 
cette parole. Mais au fond je pense qu’il y a une contingence et en même 
temps cette parole répond à quelque chose qui fait énigme pour le sujet. 
Chaque sujet la reçoit d’une manière qui lui est propre, ça peut être une 
dette, un devoir, un interdit, etc. Pourquoi le sujet s’arrête sur celle-ci et 
pas sur une autre en ce moment précis, c’est une question. Je crois que c’est 
ça qui fait traumatisme. Mais ce que je peux dire avec certitude est que 
cette parole est première, pas forcément dans le déroulement de l’histoire, 
dans sa chronologie, mais elle vient en premier dans le sens où c’est sur 
cette parole que la scène se greffe pour se construire en fantasme.

Je reprends la deuxième partie de la question, « Comment se dénoue-
t-elle ? ». L’injonction, je l’ai dit plus haut, a fixé la scène fantasmatique 
qui, dans la cure, se répète. On y revient par des tours et des détours répé-
titifs, on tourne en rond et, pour donner une image, ce rond se rétrécit à 
chaque tour. C’est comme si on répétait le même disque et au fur et à 
mesure les tours se restreignent jusqu’à arriver au centre ; et donc tout le 
contenu du disque, les paroles, la musique se réduisent à la dernière note. 
C’est une répétition qui en même temps nous décale chaque fois du point 
de départ.

Dans ce processus de « tournage » – et c’est là la construction du 
fantasme –, on s’aperçoit que l’injonction venant de l’Autre, le « tu seras 
ceci », ne lui appartient plus car elle se noue, non plus à l’Autre qui l’a pro-
férée, mais à la scène fantasmatique, elle est prise dans cette scène. De la 
même façon, le « je suis ceci », qui est le résultat de cette injonction, car 
ce « je-là » est trop collé à l’Autre (aliénation), n’appartient pas non plus 
au « je » du sujet qui l’a reçue. Cette parole, côté Autre ou côté sujet 
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– c’est-à-dire de celui qui l’a énoncée ou de celui qui l’a reçue –, est prise 
dans le fantasme. Elle n’est plus attribuée ni à son émetteur ni à son récep-
teur. Cette injonction soutient le fantasme et durant sa construction elle 
est prise dans le fantasme même, qui, lui, seul, est l’affaire du sujet. Et à la 
traversée du fantasme le sujet devient un « je suis ceci », mais celui-ci est 
décollé de l’Autre en même temps que de la relation transférentielle. 
Dénouement donc. 

Du « je suis ceci », effet de la parole de l’Autre, on arrive, à la fin de 
l’analyse et après la traversée du fantasme, à un « je suis ceci » qui n’est pas 
tout à fait le même ni tout à fait un autre que celui du début, mais il est le 
propre du sujet, signe de sa singularité. Il s’agit d’une métamorphose, petite 
certes, mais qui a une valeur précieuse pour le sujet. Le sujet devient ce qu’il 
est : la traversée du fantasme permet une séparation de l’Autre et une 
réduction de la jouissance que cette place comporte, mais nous sommes et 
nous restons toujours marqués par les signifiants qui en proviennent, même 
si à la fin on « invente » un autre signifiant. Mais nous ne sommes plus la 
marionnette de l’Autre. Ceci me fait dire qu’à la fin de l’analyse on devient 
ce qu’on est.

Premier point, suite 
Remarque sur le fantasme et sa « traversée », 
la formule : le temps comme lieu grammatical 

Le fantasme donc est, seul, l’affaire du sujet. Le fantasme, toujours là, 
pointe son nez, mais notre position n’est plus la même à la fin de la cure. 
On parle de « traversée » – il me semble que Lacan n’a utilisé ce terme 
qu’une fois –, mais le fantasme ne disparaît pas pour autant. On le construit 
dans la cure, c’est un travail de longue haleine. Cette construction est pro-
gressive. Je suis partie d’un souvenir, d’une scène, c’est-à-dire d’une repré-
sentation imaginaire, qui, appareillée par la parole, une phrase, une aliéna-
tion signifiante, à la fin de sa construction en scène fantasmatique, a subi 
une réduction. Pour moi, je n’en ai pas parlé en détail ce soir, la traversée 
du fantasme m’a conduite à cette réduction, une sorte de formule, je dirais 
« le temps comme lieu grammatical ».

Comment peut-on entendre le terme « traversée » ? Pendant la cons
truction, le sujet analysant se retrouve au centre de cette scène, et dans ce 
« se retrouve » j’entends aussi la jouissance. Car le « se retrouve » implique 
aussi une satisfaction pulsionnelle, le sujet y est tout entier, corps et âme, 
au centre de cette scène. Et la traversée permet de sortir de ce cadre-là et 
de regarder la scène de l’extérieur, c’est-à-dire sacrifier une partie de la 
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jouissance. Je dirais donc que si la construction du fantasme se fait par la 
parole, dans la scène le sujet y est avec la jouissance qui touche son corps 
même, corps déjà marqué par les signifiants de l’Autre, j’entends le verbe 
« marquer » dans son équivoque. « Et c’est [je cite Lacan] dans la rencontre 
de ces mots avec son corps que quelque chose se dessine 3 », j’ajoute, en 
l’occurrence le fantasme. Regarder la scène du fantasme de l’extérieur, 
comme si son rideau était tombé, nous rend moins dupe de ce qui nous 
captive, mais ceci ne signifie pas pour autant l’abolition du fantasme. Regar
der la scène de l’extérieur, comme en sortant de la pièce du tableau de 
Holbein, signifie se retourner, ce que l’on fait dans le processus de la passe, 
pour voir ce qui nous captive. Lacan le décrit : une tête de mort, cet objet 
flottant et magique qui reflète notre propre néant. J’en viens au 
deuxième point.

Deuxième point
Du dire à l’écrit, un processus de réduction 
face au « rétrécissement des mots »

Lacan dans son séminaire Le Désir et son interprétation revient sur la 
comparaison qu’Ella Sharpe fait de l’analyse avec le jeu d’échecs. C’est une 
très jolie métaphore : « On devrait comparer tout le déroulement d’une ana-
lyse au jeu d’échecs. Et pourquoi ? – parce que, ce qu’il y a de plus beau et 
de plus saillant dans le jeu d’échecs, c’est ceci – chacune des pièces est un 
élément signifiant. Le jeu se joue à l’aide d’une série de mouvements en 
réplique, fondés sur la nature de ces signifiants, chacune ayant son propre 
mouvement caractérisé par sa position comme signifiant, et ce qui se passe, 
c’est la progressive réduction du nombre de signifiants qui sont dans le 
coup. Et on pourrait, après tout, décrire une analyse de la même façon, en 
disant qu’il s’agit d’éliminer un nombre suffisant de signifiants pour qu’il en 
reste un nombre assez petit pour qu’on sente bien où est, entre eux, […] 
la position du sujet 4. »

Lacan parle ici de la place de l’analyste et il fait entendre la progres-
sive réduction vers laquelle l’analyste accompagne l’analysant dans sa cure. 
Il y aurait donc, à la fin de l’analyse, à faire entendre dans le dispositif de 
la passe et à communiquer à la communauté analytique cette réduction et 
par conséquent le savoir que celle-ci implique. J’ose dire que cette réduc-
tion, si on suit Lacan et sa comparaison avec le jeu d’échecs, devrait être, 
dans l’absolu, de l’ordre d’une formule esthétique. 

Après des tours et des détours dans la répétition de la cure, ce qui 
change dans une analyse, c’est le rapport au savoir. Ce savoir était toujours 
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là, quelque part dans l’inconscient, et la vérité peut être retrouvée, elle est 
écrite ailleurs 5. Ce savoir s’élabore, se précise d’une manière logique, car le 
sujet laisse derrière lui des signifiants et aussi quelque chose de sa relation 
à l’analyste. Je disais pendant notre rencontre à l’Espace ae à Paris, en 
décembre dernier 6, que le dispositif de la passe, par sa structure même, 
nous pousse à écrire cette réduction. La réduction est déjà là, avant même 
la rencontre avec les passeurs. En revanche, ce qui est nouveau dans l’expé-
rience de la passe est le « pousse à l’écrit ». La rencontre avec les passeurs 
était, pour moi, le dernier lieu où j’ai déposé les signifiants de mon histoire. 
Mais le travail d’élaboration auquel la nomination nous invite, nous pousse 
encore à une nouvelle réduction sous la forme de l’écriture. Ce travail est le 
résultat de l’expérience face à la limite de la langue et à l’indicible, j’avais 
appelé ça « rétrécissement des mots ». Le dire qui surgit comme résultat 
d’une cure permet de renoncer aux mots et à leur bavardage, à la parole, 
pour arriver à une logique qui désigne ce nouveau rapport au savoir, un 
savoir nouveau. On passe de la parole au dire et ensuite à l’écrit. Lacan, lors 
de la séance du 19 février 1974, parle d’un savoir qui est « un dire logique-
ment inscriptible 7 ».

La question de l’écrit est bien compliquée et difficile. Il me semble 
pour autant que c’est une question qui se pose à la fin de l’analyse et dont 
on ne peut pas faire l’économie. On pourrait dire que l’écrit vient là où la 
parole trouve ses limites. L’écrit ouvre à une logique qui nous permet de 
sortir d’un raisonnement raisonnable, si j’ose dire, qui nous permet de 
dépasser des paradoxes et des inexactitudes, de les peser autrement et de 
tirer le fil de la vérité, de cette vérité singulière. C’est en ceci que la logique 
de la cure n’est pas la logique de son récit. Je cite Lacan (1971) : « […] l’écrit 
n’est pas premier mais second par rapport à toute fonction du langage, et 
[…], néanmoins, sans l’écrit, il n’est d’aucune façon possible de revenir 
questionner ce qui résulte au premier chef de l’effet de langage comme tel, 
autrement dit de l’ordre symbolique, c’est à savoir […] la demansion, la 
résidence, le lieu de l’Autre de la vérité. […] Interroger la demansion de la 
vérité dans sa demeure, c’est quelque chose […] qui ne se fait que par 
l’écrit 8 […] ». Le passage à l’écrit me renvoie à la surprise qu’a été pour 
moi le fait que, à la fin de la cure, mon histoire ne m’intéressait plus. L’opé
ration de l’écriture, par la réduction, nous oblige à revenir d’une manière 
concentrée sur la parole, sur le symbolique, l’imaginaire, c’est-à-dire sur tout 
ce qui masquait et enveloppait jusqu’alors le cœur de notre vérité, c’est- 
à-dire notre position dans le monde. Elle fait appel à la logique qui écarte 
le sens, là où quelque chose se fixe, un dire dans les dits d’une cure. Ce 
serait, je l’entends ainsi, un « discours sans parole » – le discours nous 
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renvoie à la structure, à la logique, et la parole nous renvoie à la chaîne 
signifiante dans laquelle la vérité s’étend. 

Je fais une parenthèse pour dire qu’à mon sens, la demansion de la 
vérité était au cœur de la scène fantasmatique, dans ce lieu, lieu gramma-
tical, et j’y étais entière, si je puis dire, corps et âme, ce qui laisse entendre 
la jouissance que cette place implique. Je rappelle que le terme de deman-
sion renvoie aux termes de dimension et de demeure, ce dernier désignant 
le lieu, le topos. Je dirais donc qu’au cours d’une analyse on passe de la 
fixion – ce néologisme de Lacan, avec un x, renvoie à la fixité du symptôme 
et de la jouissance – à la fiction, notre historiole, pour arriver à la fin à sa 
réduction et donc à la formule d’une écriture dans laquelle quelque chose 
se fixe à nouveau et différemment. Pour moi, je le disais plus haut, c’était 
la rencontre avec le temps comme lieu, topos grammatical.

Troisième point 
La satisfaction de la fin, sœur de la solitude 

Je finis avec deux affects rencontrés à la fin de l’analyse, la solitude 
et la satisfaction. Nous pouvons bien sûr rencontrer ces deux affects pen-
dant l’analyse. Solitude devant la difficulté à trouver les mots, solitude 
devant le silence de l’analyste ou satisfaction devant l’interprétation d’une 
manifestation de l’inconscient. Mais je crois que, dans ces rencontres-là, ces 
affects sont pris dans le transfert et en réalité ils s’adressent à l’analyste.

Lacan emploie des termes complexes pour désigner la fin de l’analyse 
et les affects qui l’accompagnent : « désêtre » (côté analyste), « destitution 
du sujet », « position dépressive ». Il précise par ailleurs que la destitution 
du sujet peut être présente dès le début de l’analyse, quand par exemple 
quelque chose vacille dans le fantasme, quand les idéaux et les identifica-
tions se trouvent fragilisés. Mais il s’agit aussi d’un état qui peut se rencon-
trer dans certaines circonstances de la vie. Lacan donne l’exemple de Jean 
Paulhan, le jeune combattant de la guerre de 14, et de son livre Un guerrier 
appliqué pour signaler ce qu’il appelle « destitution du sujet ». On peut 
donc imaginer que dans des circonstances extraordinaires mais aussi à 
d’autres moments critiques de la vie, un sujet pourrait avoir affaire à sa 
destitution, mais cette destitution, on ne peut la saisir, la repérer qu’à la 
fin de l’analyse. Et l’affect de la solitude accompagne cet état. Je dirais alors 
que cette solitude peut être rencontrée en dehors de l’analyse aussi.

Pour moi, cette solitude particulière a été rencontrée dans l’analyse et 
plutôt vers sa fin devant ce que j’ai appelé « rétrécissement des mots » et je 
pense que tous les ae en témoignent chacun à sa manière, rétrécissement 
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devant la rencontre avec l’indicible, c’est-à-dire devant l’expérience de la 
séparation d’avec l’Autre, de la chute du sujet supposé savoir ; devant le fait 
que ce long parcours qui dure plusieurs années, nous ne pouvons le partager 
avec personne. Mais nous pouvons transmettre quelque chose de ce parcours 
grâce à l’affect de la satisfaction qui vient adoucir la cicatrice de la solitude. 
Ce que nous faisons pendant notre mandat. Durant l’après-midi de l’Espace 
ae en décembre dernier, lors de la discussion, Colette Soler a parlé d’un 
déplacement du narcissisme, je me demande s’il ne s’agit pas de ça, de cette 
satisfaction inédite d’une fin qui aboutit à un savoir, une fin épistémique. 
Ceci ne peut se passer que dans une école de psychanalyse et je crois pouvoir 
dire que pour cette raison précisément il ne peut pas y avoir de psychana-
lyste sans école.

Si, Lacan le précise, « la satisfaction […] marque la fin de l’analyse 9 », 
un sujet qui est allé jusqu’au bout l’éprouve. Dans le discours analytique, on 
passe du singulier à l’universel et la mission de ceux qui sont arrivés au 
bout est de transmettre un savoir qui n’est pas scientifique et qui est 
au-delà du thérapeutique. La satisfaction se manifeste dans ce passage-là, 
passage de l’intime de la cure à ce qui vient vérifier, solidifier la structure. 
Elle y parvient dans l’étymologie même de son origine latine : satis, adverbe 
qui signifie suffisamment, assez (satiété), et « faction » qui est le substan-
tif du verbe facere qui signifie rendre, faire. Il y a donc un « assez » à la fin 
de l’analyse, mais celui-ci n’est pas du type « tout va bien maintenant » ou 
« j’en ai assez », mais un « assez » qui met un point d’arrêt à l’hystorisation 
et à la parole. C’est toute la différence entre un arrêt et une fin d’analyse. 
Il y a un « assez » devant « l’escroquerie » analytique, car là où l’analyste 
nous invite à dire tout ce qui nous passe par l’esprit on se retrouve devant 
la limite de ce qui peut être dit. Il s’agit d’une satisfaction qui se rend 
compte de la vérité menteuse, c’est-à-dire du fait que la vérité, à cause de 
la structure du langage, on ne peut pas la dire toute. Il s’agit d’une satis
faction qui produit une « formule de savoir » quand on se rend compte du 
manque structural, de notre soumission à la castration et à la faille de 
l’Autre ; car cet Autre ne peut rien nous promettre, rien nous garantir de 
l’absurde de notre existence. Cette satisfaction est la sœur de la solitude, 
non pas d’une solitude sociale mais d’une solitude qui apparaît quand tout 
ce qui habille une cure, les éléments du symbolique et de l’imaginaire 
tombent, pour laisser apparaître, après le travail de la réduction, un savoir 
nu. De ce parcours solitaire qu’on ne peut pas partager, on ne peut trans-
mettre quelque chose que dans une formule réduite et dans une école. Des 
années de psychanalyse se réduisent à un bout de savoir. Une satisfaction 
du pas-tout ne peut être qu’une satisfaction d’une fin épistémique. À la clé, 
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un analyste qui, à la suite du « mirage » du transfert, saisit le « mirage de 
la vérité » et malgré tout a le désir de transmettre son expérience.

Je conclus. Il y aurait donc dans cette expression de Lacan que j’ai 
donnée comme titre de mon intervention, « Faites comme moi, ne m’imitez 
pas », une racine de la transmission de la psychanalyse, la transmission 
d’un style qui s’inscrit pour autant dans la suite de l’enseignement de Freud 
et de Lacan. On fait comme Freud et Lacan, c’est-à-dire on est orienté par 
l’inconscient, et ceci implique qu’on ne les imite pas, car dans la structure 
de l’inconscient il y a quelque chose qui est inimitable et on est invité à 
transmettre sa logique, sa singularité. La passe en est le paradigme.

Mots-clés : fantasme, écrit, solitude, satisfaction.
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Lina Velez

Actualité de la clinique psychanalytique *

Je me suis posé la question suivante : qu’est-ce que la clinique psy-
chanalytique ? Nous pouvons dire qu’elle est un savoir et une pratique. 
Savoir parce qu’elle produit des concepts et construit la théorie. Pratique, 
parce que, au-delà du savoir qu’elle construit, elle consiste en une activité 
qui vise à mettre au travail un sujet souffrant de ses symptômes. 

Que sont devenus les concepts fondamentaux que Freud et Lacan nous 
ont transmis ? Ces questions nous semblent nécessaires dans la mesure où 
la clinique n’est pas figée dans le temps. La psychanalyse n’est pas dans 
une position de savoir achevée, elle est dans une relation à la théorie 
qu’elle a constituée tout au long du siècle dernier, à son début et au cours 
des découvertes freudiennes et des apports théoriques que Lacan y a ajou-
tés. Par exemple, le rapport de la psychanalyse au réel du symptôme et à la 
vérité qui le sous-tend. Cette position a permis de revisiter certains points 
de la théorie freudienne à partir de l’enseignement de Lacan dans son 
retour à Freud.

Lacan donne une définition de la clinique psychanalytique : « Ce n’est 
pas compliqué. Elle a une base. C’est ce que l’on dit dans une psychanalyse 1. » 
Là est le fondement d’une clinique psychanalytique. C’est une condition 
nécessaire mais pas suffisante. C’est pourquoi Lacan insiste sur l’importance 
de recueillir dans le discours les « choses qui importent 2 ». Ce sont les 
signifiants maîtres qui organisent à son insu l’histoire d’un sujet. La cli-
nique psychanalytique ne se contente pas de l’effet thérapeutique. Cet effet 
se produit sur l’enveloppe formelle du symptôme, qui est une formation de 
l’inconscient. Cette démarche laisse toutefois de côté un reste inaccessible, 
qui est le noyau dur du symptôme, soit la jouissance. C’est le réel qui résiste 
à la vérité comme au savoir. La reconnaissance de cet impossible impose 
une création pour « savoir y faire » avec la jouissance de son symptôme. 
Pouvons-nous dire ainsi que la clinique du symptôme s’en trouve modifiée ? 
« C’est le réel en tant qu’il est impossible à supporter 3. » Le psychanalyste 



> Retour au sommaireMensuel 164

E
t
 
e
n
t
r
e
-
t
e
m
p
s
..
.

❚ 67 ❚

part de son non-savoir. Ce n’est pas qu’il ne sache rien, il met ce savoir de 
côté pour s’ouvrir au savoir inconscient.

Freud a rencontré la « réaction thérapeutique négative ». Certains de 
ses patients arrêtaient la cure quand la vérité de leur symptôme était sur le 
point de se dévoiler. Ils ne voulaient pas perdre la satisfaction paradoxale 
qu’ils en retiraient, alors qu’ils s’en plaignaient au départ. Lacan y situe la 
jouissance, liée à la rencontre du réel, et s’exprimant selon des modalités 
multiples. Elle procure une satisfaction. C’est ce qui impose à Lacan un 
virage, la recherche de la vérité ne peut atteindre le réel en mobilisant le 
savoir. Dès lors, la boussole de l’analyse sera le réel et la jouissance, et non 
plus le sens et la vérité. 

Des savoirs venus d’autres horizons ont pour objectif de récuser la 
psychanalyse, rejetant les concepts de sa théorie (inconscient, fantasme, 
pulsion, transfert, désir, jouissance et objet a), et d’imposer une explication 
relevant de la seule détermination biologique de l’être (gènes, chromo-
somes, neurones). En réponse à ces nouveaux savoirs et à leur opposition à 
la clinique psychanalytique, nous considérons que le savoir de la psychana-
lyse et de ses effets donne à la clinique la possibilité d’élucider le symptôme 
et sa jouissance. S’il y a un savoir à investiguer, s’il y a une pratique éclairée 
par une doctrine, il y a des concepts ; ils structurent, délimitent et justi-
fient un champ d’application ; « si la psychanalyse n’est pas les concepts 
dans lesquels elle se formule et se transmet, elle n’est pas la psychanalyse, 
elle est autre chose, mais alors il faut le dire 4. » 

Pouvons-nous dire que la clinique psychanalytique est une clinique 
« sous transfert » ? C’est dire une clinique qui se complète de l’analyste, 
puisque toute manifestation symptomatique de l’inconscient est déjà 
– comme le dit Lacan dans Télévision – rapport au sujet supposé savoir.

Le signifiant « transfert » est souvent employé dans le champ de la 
psychanalyse. Posons-nous la question suivante : qu’est-ce que le transfert ? 
Le transfert est un concept de la psychanalyse selon lequel la production des 
phénomènes analysables ne peut pas se résorber dans le savoir, ni se réduire 
à des techniques à appliquer. Il s’agit d’analyser comment la prise en compte 
du transfert nous amène à considérer les enjeux cliniques, puisque la psy-
chanalyse est un discours, c’est-à-dire une modalité de lien social.

La théorie freudienne du transfert est constituée entre 1895 et 1915. 
Plusieurs textes montrent cette élaboration : « Psychothérapie de l’hysté-
rie » (1895), « Fragment d’une analyse d’hystérie » (1905), « La dynamique 
du transfert » (1912), « Remémoration, répétition et élaboration » (1914) 
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et « Observation sur l’amour de transfert » (1915). Dans le texte « Remémo
ration, répétition et élaboration », Freud établit un lien entre transfert et 
répétition : « Si la cure commence sous les auspices d’un transfert positif 
tempéré et non exprimé, elle permet tout d’abord, comme dans l’hypnose, 
une plongée dans le souvenir pendant laquelle même les symptômes de 
maladie se taisent, mais si par la suite ce transfert devient hostile ou exces-
sivement fort et nécessite de ce fait le refoulement, alors la remémoration 
cède aussitôt la place à l’agir. À partir de là, les résistances détermineront 
l’ordre de succession de ce qui est à répéter. Le malade va chercher dans 
l’arsenal du passé les armes avec lesquelles se défendre de la poursuite de la 
cure et que nous devons lui arracher pièce par pièce 5. » Freud distingue un 
double versant du transfert : c’est à la fois « le ressort le plus solide du 
travail 6 » et « l’arme la plus puissante de la résistance [au traitement] 7 ».

Quelle est l’actualité du transfert ? 
Il y a eu dans la psychiatrie, dans la psychopathologie et dans la litté-

rature psychanalytique, une dilution de ce concept fondamental. Comment 
expliquer ce déclin relatif du concept de transfert ? Le transfert semble sou-
vent considéré comme obscur, imprévisible et non maîtrisable dans ses effets. 
Le rejet du transfert a entraîné une préférence pour un modèle « comporte-
mentaliste » du sujet et de son fonctionnement. Nous remarquons actuelle-
ment un retour vers l’hypnose, ce à quoi Freud avait renoncé pour inventer 
la psychanalyse, et un ravalement du concept du transfert vers celui de 
contre-transfert. Souvent, le concept de transfert semble réduit à celui de 
demande, à laquelle la dimension transférentielle se trouve ravalée.

Il existe une conception qui opposerait le transfert, comme relevant 
du seul patient, au contre-transfert en tant qu’il nommerait les réactions 
affectives conscientes et inconscientes de l’analyste vers son patient. Lacan 
dans le séminaire XI écrit : « Le transfert est un phénomène où sont inclus 
ensemble le sujet et le psychanalyste. Le diviser dans les termes de transfert 
et de contre-transfert, quelle que soit la hardiesse, la désinvolture, des 
propos qu’on se permet sur ce thème, ce n’est jamais qu’une façon d’éluder 
ce dont il s’agit 8. » En effet, si la psychanalyse n’est pas qu’une simple 
thérapeutique, ce n’est pas parce que son opération ne produit pas des 
effets thérapeutiques : c’est parce qu’elle est une « clinique sous transfert » 
et qu’elle cherche un au-delà thérapeutique. 

Revenons à Freud. C’est avec l’écriture du cas Dora et les retours cons
tants de Freud, du début du traitement à son interruption rapide, que 
débute la construction d’une théorie sur le transfert. Le traitement de Dora 
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fut mis en route à l’initiative du père, il ne durera que trois mois. C’est avec 
cette rupture que Freud rend compte du transfert tel qu’il était à l’œuvre 
dans la cure, tel qu’il ne l’avait pas perçu, ni interprété, ni manœuvré. Il 
écrit en 1923 : « Plus je m’éloigne du temps où je termine cette analyse, 
plus il me semble que mon erreur technique consista dans l’omission sui-
vante : j’omis de deviner à temps et de communiquer à la malade que son 
amour homosexuel pour Mme K. était sa tendance psychique inconsciente la 
plus forte. J’aurais dû le deviner. [..] Avant que je reconnusse l’importance 
des tendances homosexuelles chez les névrosés, j’échouais souvent dans les 
traitements 9. » 

C’est l’ensemble de la problématique transférentielle du cas, la posi-
tion subjective de Freud et de son désir, qui a constitué un obstacle non 
surmonté à l’analyse. La thèse de Lacan, en rejetant l’opposition entre 
transfert et contre-transfert, instaure que ce qu’il y a « derrière de l’amour 
dit de transfert […] c’est l’affirmation du lien du désir de l’analyste au désir 
du patient 10. » Lors de la dernière séance de la cure de Dora : 

« Savez-vous, docteur, que c’est aujourd’hui la dernière fois que je suis ici ?
– Je ne puis le savoir, puisque vous ne m’en avez rien dit encore. 
– Oui, je me suis dit que je patienterais jusqu’au Nouvel An, mais je ne 

veux pas attendre plus longtemps la guérison. 
– Vous savez que vous êtes toujours libre de cesser le traitement 11. » 

À l’annonce faite par Dora, Freud ne trouve rien à dire sinon « Comme 
il vous plaira 12 ». Pourquoi s’en va-t-elle à ce moment-là ? Freud ne prend 
pas en compte sa propre identification à M. K et considère que le transfert 
n’a pas pu s’installer dans cette cure. S’il perçoit la question que Dora, en 
tant qu’hystérique, porte sur la féminité, et s’il repère son identification 
masculine, il ne saisit pas le statut de cette identification à M. K., et via 
celui-ci à Freud, pour que Dora accède à reconnaître sa féminité. Pourrions-
nous dire qu’il y avait un refus chez Freud de consentir à opérer à partir du 
semblant ? Il voulait être vu comme un père et un maître. Cette tendance 
l’aurait-elle conduit à se présenter comme une figure du père idéal ? Il y a 
deux déterminations principales tout au long de l’élaboration freudienne 
du concept de transfert : il s’agit d’une part du désir de l’hystérique et 
d’autre part du désir de Freud. Ces deux désirs se sont noués autour de la 
question du père. 

Lacan a cherché des solutions aux difficultés, aux obstacles freudiens, 
et a découvert d’autres perspectives sur le transfert. Il a déplacé l’accent mis 
sur le père symbolique et sur le père réel pour aller vers l’au-delà de Œdipe. 
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Lacan ramène le transfert à la métaphore de l’amour, plutôt qu’à la 
métonymie des affects et des représentations, en mettant au principe du 
transfert les fonctions du sujet supposé savoir et de la cause du désir. Le 
sujet supposé savoir est le pivot du transfert, autrement dit, il faut de 
l’amour, un amour au-delà du père, afin de créer un lien. 

Ainsi, la clinique psychanalytique se singularise à partir de ce lien 
que nous appelons le transfert. La clinique sous transfert fait l’impasse sur 
toutes sortes de catégorisations cliniques, prenant chaque sujet au un par 
un. Ce n’est que dans et par le transfert qu’une clinique peut s’appréhender 
quand on ne la rabat pas du côté des signes.

Le sujet entre en analyse par la demande, mais la relation à la demande 
que l’analyste instaure est d’une autre nature. Lacan la dit « radicale », 
ajoutant que « demander, le sujet n’a jamais fait que ça, il n’a pu vivre que 
par ça, et nous prenons la suite 13. »

Après ces considérations, posons-nous la question suivante : qu’en 
est-il de la clinique psychanalytique de la psychose ? Lacan avec « D’une 
question préliminaire à tout traitement possible de la psychose 14 » introduit 
une modification ou un déplacement de la position de l’analyste, qu’il 
désigne comme « manœuvre du transfert ». La question du transfert est 
reprise dans la « Présentation des Mémoires d’un névropathe », dix ans 
après, lorsque Lacan précise que, dans la psychose, « ledit clinicien doit 
s’accommoder à une conception du sujet, d’où il ressort que comme sujet il 
n’est pas étranger au lien qui le met […] en position d’objet d’une sorte 
d’érotomanie mortifiante 15 ». Cette indication concerne la spécificité du 
transfert en jeu dans la psychose. Il s’agit de penser ce que peut être la 
manœuvre du transfert dans le travail avec les sujets psychotiques. Le 
transfert est un des éléments d’éclairage qui orientent les hypothèses du 
clinicien, c’est-à-dire que le transfert montre le rapport à l’Autre du langage 
et permet de s’orienter quant à la structure.

Une clinique structurale implique une conception du transfert comme 
actualité du rapport à l’Autre, c’est-à-dire du désir du sujet au désir de 
l’Autre, ce qui diffère de la conception du transfert selon laquelle on aime 
toujours une figure du passé sous la figure de l’amour présent. Qu’il s’agisse 
de la mère ou du psychologue, la tromperie de l’amour n’est pas celle d’une 
erreur sur la personne mais celle de l’amour lui-même, celle par où le 
rapport actuel au désir de l’Autre – c’est-à-dire aussi le transfert – tend 
à s’exercer.

Ce qui devient crucial pour la réponse au transfert n’est plus le type 
de savoir destiné à dissiper l’erreur du sujet, mais la nature du désir de celui 
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qui répond 16. La réponse au transfert nous ramène à un moment probléma-
tique de la clinique des psychoses. Dans ce contexte, il est nécessaire de 
pouvoir expliciter ce qu’est le transfert, ses coordonnées ainsi que ses spé-
cificités dans la psychose.

Il faut rappeler ce que l’enseignement de Lacan a apporté à la concep-
tion du transfert en général. Par rapport à Freud, Lacan a voulu souligner 
ce qui relève de l’actuel dans le transfert : actualité symbolique entre le 
sujet et l’Autre, par opposition à la relation imaginaire où sont censées se 
reproduire les relations anciennes, celles de l’enfance ; actualité de ce que 
le sujet demande à l’Autre du simple fait de lui parler : demande d’amour ; 
actualité de la satisfaction pulsionnelle inconsciente. Le transfert est conçu 
par Lacan comme étant avant tout la mise en acte d’une structure actuelle 
(demande d’amour, fantasme) et non comme une répétition du passé. Dans 
la psychose, le transfert est une mise en acte, à ceci près que la structure 
de ce qui est mis en acte est inversée. Il s’agit d’une supposition : c’est 
l’Autre qui est censé aimer le sujet, c’est l’Autre qui le suppose être son 
objet premier.

C’est à cette problématique qu’a affaire une jeune femme, Mlle F., que 
je reçois depuis cinq ans. Elle dit que sa vie a toujours été difficile parce que 
les actes les plus simples lui demandent des pensées et des élaborations 
complexes. Elle a peur de marcher dans la rue parce qu’elle pourrait être 
attaquée et interprète le regard des autres, vécu comme intrusif. Elle est à 
l’université et obtient d’excellents résultats. Enfant, elle avait peu d’amies, 
elle s’entichait de telle ou telle, puis tout s’effondrait dans une fâcherie. 
Mlle F. a fait une tentative de suicide, à la suite de crises consécutives à des 
rencontres amoureuses aussi bien avec un homme qu’avec une femme. Elle 
dit venir me voir pour sortir de cette série, du ratage de la relation, et de sa 
tonalité inévitablement dominée par la mort. L’occasion de notre rencontre 
est aussi liée à la mort de sa grand-mère, qui la précipite, me dit-elle, dans 
un trou sans fin. Elle peut dire que ce trou est celui qu’elle ne cesse de ren
contrer dans son quotidien et dont la perte de sa grand-mère est une forme 
radicalisée.

Lorsqu’elle parle de ses parents, c’est toujours accompagné de mots 
crus concernant les propos désobligeants de sa mère au sujet de la réussite 
de ses études. Par ailleurs, cette jeune femme dit qu’elle ne supporte pas le 
regard des autres dans la rue et les transports en commun. « Comment sur-
vivre dans ce monde, sachant que les hommes ne font que me regarder 
comme un objet sexuel. » Toutes les manifestations de l’Autre tournent 
autour des regards. J’accueille ces propos répétitifs sur ce qui lui arrive dans 
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le retour du réel implacable qui la vise par le regard vulgaire de l’Autre, qui 
se trouve partout et reste impossible à localiser.

Elle évoque une rencontre avec une amie de la faculté. Elle pense que 
celle-ci pourrait la défendre si un homme la traitait de putain. Parfois l’amie 
ferait des gestes qui montreraient qu’elle est amoureuse, parfois elle lance-
rait des phrases qui laisseraient entendre son intérêt pour elle.

Mlle F. enverra par la suite des lettres à cette amie, tout en disant 
qu’elle n’attend pas de réponse de sa part. Dans ces lettres, elle lui demande 
des comptes : pourquoi la regarde-t-elle autant ? Pourquoi se moque-t-elle 
d’elle ? L’érotomanie, fixant le sujet dans une certitude inébranlable quant 
à la jouissance, fait objection à l’amour comme discours répondant à l’impos
sible. Dès lors, c’est la mort qui devient un thème de l’amour, ce que Lacan 
repère chez Aimée, « dont l’expression verbale est d’autant plus tendue 
qu’elle est en réalité plus discordante avec la vie, plus vouée à l’échec 17 ».

Dernièrement, Mlle F. dit « avoir vécu une dépression » et elle a cessé 
de voir ses anciens copains, dont cette amie. Ce fut un répit de courte durée, 
car elle n’arrête pas de me dire qu’elle a entendu son amie lui déclarer : « Où 
étais-tu mon amour, ça fait des années que l’on ne t’avait pas vue. » 

Je la questionne là-dessus. À quel moment a-t-elle entendu cette 
phrase ? Après quelques séances, elle dit qu’il s’agit d’une voix. Quel est le 
statut de la voix ? Depuis quand est-elle là ? Et pourquoi se sent-elle obli-
gée de lui obéir ? « C’est sur le délire lui-même et sur son récit qu’il y a lieu 
de s’appuyer pour saisir ce dont il s’agit. Autrement dit, sur le discours du 
psychotique, sur ce qui fait son trouble même 18. »

Dans la psychose, les voix se manifestent comme extérieures au sujet, 
immatérielles et réelles, les voix hallucinées sont attribuées à l’Autre. Dans 
l’hallucination, la voix est détachée du corps et de la parole ; c’est d’un 
Autre incarné au-dehors qu’elle revient à l’intérieur du sujet.

Après la présence de la voix, elle ne voit plus l’amie, cela n’arrange 
pas les choses, et même les aggrave. S’éloigner de l’objet ne résout pas le 
problème. Si l’analyste n’a pas à contester le délire, ou à le considérer 
comme faux, il n’a pas non plus à l’entériner. Ce réel doit être reconnu 
comme tel, pour qu’un maniement du transfert soit envisageable.

Un maniement du transfert possible dans la psychose 
Le sujet psychotique dans l’érotomanie paranoïaque se vit comme 

subissant les sévices d’un autre malveillant. L’objet a n’y est pas situé au 
champ de l’Autre, du côté de l’analyste, c’est le psychotique qui s’en trouve 
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dépositaire. Le clinicien est vécu comme un sujet animé d’une volonté de 
jouissance à l’égard du patient. 

Le maniement du transfert part de l’hypothèse suivante : il est néces-
saire de mettre en avant la certitude comme telle : croire que ce qui arrive 
au sujet lui arrive vraiment. Le maniement du transfert dans la psychose 
n’est possible que si l’on repère le rapport du sujet au réel (dans ce cas, 
l’hallucination verbale). « Entrer au cœur de l’histoire de fou par excellence 
se révèle incontournable et consiste dans cette approche du réel auquel le 
sujet est confronté et qu’il assume véritablement, comme le dit Lacan ; mais 
ce qu’il omet, c’est que le réel, l’analyste doit l’assumer tout autant […] en 
tant que cette approche est la condition de la mise en jeu du transfert 19. »

Si un délire peut se déployer dans le cadre du travail analytique, c’est 
parce que la parole va être utilisée par le sujet pour produire la signification 
qui manque, la métaphore délirante. Le sujet psychotique se confronte aux 
phénomènes élémentaires sans la médiation d’un savoir. C’est souvent une 
des raisons qui font que le sujet peut faire appel à l’analyste. 

Revenons à la question concernant le sujet supposé savoir : l’analyste 
ne sait pas, l’interprétation du transfert consiste à dénoncer ce savoir 
comme supposé ; il doit redire « je ne sais que ce que vous me dites ». Dans 
le cas de la psychose, l’analyste doit dire qu’il ne sait pas. Le statut du sujet 
dans la psychose est celui d’une errance dans le réel déconnecté du sujet du 
signifiant. Comment l’analyste peut-il opérer pour entamer la jouissance à 
laquelle se livre le sujet ?

Le psychotique n’est pas étranger au désir, mais c’est à partir de là 
que l’analyste a une chance d’y être pour quelque chose dans la cure du 
psychotique. Face aux manœuvres du psychotique qui consistent à faire 
réintégrer à l’analyste la place de l’Autre de la jouissance, une seule réponse 
est possible : s’y opposer. Cela peut permettre de produire chez le patient 
une signification de ce refus, créant un lieu vide évacué de toute jouissance 
afin que le sujet du signifiant puisse s’y loger.

Dans le travail clinique, une grande prudence est nécessaire, qui sem
ble se traduire par deux principes : il s’agit d’évider, dans la mesure du pos
sible, notre position de savoir par rapport au sujet qui s’adresse à nous. Ce 
que nous adresse le psychotique, l’attente qu’il peut avoir à notre égard, 
n’est pas de l’ordre d’une demande. On pourrait dire qu’il cherche avant tout 
une place où s’abriter comme sujet.
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Ève Cornet

Payer content *
 

Je suis partie d’un passage de la séance du 3 juin 1959 du séminaire VI, 
Le Désir et son interprétation, où il est question de se compter, de se compter 
comme « pas un », de se compter comptant et de payer comptant. Ce 
passage, avec sa forme humoristique, est toutefois bien complexe, compact, 
puisqu’il condense ce que Lacan a développé tout au long de l’année. 

Se compter
« […] il est impossible de structurer l’expérience humaine […], sans partir 

du fait que l’être humain compte, et qu’il se compte 1. »

« […] quand le sujet humain opère avec le langage, il se compte, et c’est 
même sa position primitive 2. »

Dans ce séminaire, Lacan aborde la question du sujet qui se compte 
avec le rêve d’Anna Freud et le test de Binet. Freud a entendu sa fillette de 
19 mois crier dans son sommeil : « Anna F(r)eud, f(r)aise, groseille, œufs 
b(r)ouillés, bouillie 3. » Dans ce rêve, l’énumération des aliments interdits 
qui font suite à une indigestion commence par une nomination. Anna se 
nomme, elle se compte dans l’histoire. L’énumération des aliments désirés 
est un effet de l’interdit ; l’interdit, sceau du signifiant, va être le révéla-
teur du désir. Il y a un lien entre se nommer, se compter, la marque signi-
fiante et le désir. Lacan poursuit avec le test de Binet : « J’ai trois frères, 
Paul, Ernest et moi. » Là aussi, le sujet se compte. C’est une étape. « Il est 
clair qu’il faut qu’un pas soit franchi pour que soit faite la distinction du Je 
en tant que sujet de l’énoncé et du Je en tant que sujet de l’énonciation, 
car c’est de cela qu’il s’agit 4. » 

D’emblée le sujet est pris dans le langage, le désir est présent, encore 
faut-il qu’il se déplie, c’est-à-dire que le deuxième étage, celui de l’Autre 
scène, de l’énonciation, se distingue du premier étage, lieu de l’énoncé. La 
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confusion des « je » est confusion d’avec l’Autre : l’Autre maternel (être ou 
ne pas être le phallus de la mère), l’Autre parental (l’enfant pense que ses 
parents ont accès à ses pensées), l’Autre inconscient. Dans la phrase : « J’ai 
trois frères : Paul, Ernest et moi » comme dans le rêve d’Anna, on pourrait 
dire que le sujet (pas encore sujet) se compte comme un, depuis le discours 
de l’Autre – il parle de lui de la place de l’Autre –, on ne sait pas qui compte : 
l’Autre ou lui. Pour pouvoir dire « Nous sommes trois frères, Paul, Ernest et 
moi » ou encore « J’ai deux frères : Paul et Ernest », le sujet doit accepter 
de se compter comme pas un.

Se compter comme pas un 5 
En effet, cette distinction entre sujet de l’énoncé et celui de l’énon-

ciation passe par une négation, « un escamotage du sujet ». Cet escamo-
tage peut s’opérer sous trois modes : la forclusion, la dénégation ou le 
refoulement. Par rapport à l’énoncé de départ : « J’ai trois frères, Ernest, 
Paul et moi », dans « Nous sommes trois frères : Ernest, Paul et moi », le 
« je » s’efface. Dans « J’ai deux frères : Ernest et Paul », c’est le « moi » qui 
disparaît. Et ce qui du sujet est soustrait de l’énoncé se manifeste à l’étage 
de l’énonciation 6, c’est-à-dire que le sujet disparu de l’énoncé se retrouve 
comme « pas un » au niveau de l’énonciation. Il y aurait un sujet mort au 
niveau de l’énoncé (quand je dis « je », je ne sais pas qui parle) et un sujet 
comme pas un au niveau de l’énonciation (qui apparaît par exemple dans 
les trébuchements de la langue). Entre ces deux chaînes réside le désir 
soutenu par le fantasme, c’est-à-dire un certain rapport entre le sujet divisé 
et l’objet 7. 

Se compter comptant
Se compter comme pas un permet l’assomption du sujet, mais dans 

un même temps il ne peut se désigner sans disparaître. Se pose, alors, la 
question de savoir comment le sujet peut répondre de sa place quand il dit : 
« je ». Comment peut-il se compter comptant ? Lacan dit qu’il n’y a que 
dans le désir que nous nous comptons comptant 8. « C’est dans le désir […] 
que le sujet apparaît comptant, là où l’on dit qu’il a à faire face à ce qui au 
dernier terme le constitue comme lui-même 9. » J’y entends en écho l’an-
tienne « ne pas céder sur son désir ». Cependant, avec le refoulement, le 
« comptant » subit quelques perturbations. Je cite Lacan : « Faut-il rappe-
ler à des analystes que rien ne constitue plus le dernier terme de la pré-
sence du sujet que le désir ? Qu’à partir de là, le comptant commence à se 
remanier en se livrant à toutes sortes de transactions qui l’évaporent en 
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équivalents diversement fiduciaires, c’est évidemment tout un problème, 
mais il y a tout de même un moment où il faut payer comptant 10. » 

Résumons : la marque signifiante amène le sujet à se compter comme 
« pas un », il peut se compter comptant à l’endroit du désir. En même 
temps, il y a un remaniement du comptant. Le sujet se livre à « toutes 
sortes de transactions » qui ont pour conséquence « l’évaporation du sujet 
en équivalents diversement fiduciaires ». Il y a donc du côté du désir le 
comptant : la présence du sujet ici et maintenant, et du côté du fiduciaire 
le semblant, une valeur fictive qui repose sur la confiance. Puisque l’Autre 
est impuissant à garantir sa place au sujet, ce dernier en est réduit à lui 
faire confiance (ou pas) et à créer des semblants de désir pour tenter d’être 
satisfait. Cependant, ce jeu de dupes, s’il a quelques avantages, engendre 
aussi pour le sujet des résistances, des reculades, de la négociation et autres 
procrastinations. « C’est évidemment tout un problème, il y a tout de même 
des moments où il faut payer comptant. » Autrement dit, le sujet peut tou-
jours tergiverser, à un moment il se trouve au pied du mur et il doit répondre 
présent. Ce n’est pas sans mal, comme l’illustre Lacan avec Hamlet durant 
huit séances de ce séminaire. Ce sont aussi des moments propices à la 
décompensation si le mode d’effacement du sujet est la forclusion. 

Payer comptant
« Si les gens viennent nous trouver, c’est en général parce que ça ne mar

che pas au moment de payer comptant, de quoi qu’il s’agisse, du désir sexuel 
ou de l’action, au sens le plus simple du terme. C’est là-dedans que se pose la 
question de l’objet. Il est clair que si l’objet, c’était simple, non seulement il 
ne serait pas difficile pour le sujet de faire face, comptant, à ses sentiments, 
mais si vous me permettez ce jeu de mots, de l’objet il en serait plus souvent 
content, alors qu’il faut qu’il s’en contente, ce qui est tout différent 11. »

L’objet est un leurre auquel le sujet s’accroche, duquel il se soutient 
mais qui le ramène irrémédiablement du côté de son manque. La soustrac-
tion signifiante engendre une perte définitive, et le découvert sera peut-
être voilé mais ne sera pas comblé. Le sujet cherche en vain à effacer une 
« bréance » (créance/béance), ainsi il s’éloigne d’autant plus de la possibi-
lité de se compter comptant. Il ne peut répondre de sa place qu’en tant que 
le fantasme, c’est-à-dire la dialectique entre le sujet divisé et l’objet, non 
pas recouvre la coupure mais la supporte. L’avènement de la coupure, c’est 
le lieu du sujet, je cite, « pour autant que s’y manifeste le réel du sujet, en 
tant qu’au-delà de ce qu’il dit, il est le sujet de l’inconscient 12. » Autrement 
dit, c’est le lieu qui témoigne du processus du « se compter comme pas 
un », ce moment où le je disparaît de l’énoncé pour apparaître comme pas 
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un au niveau de l’énonciation. Se compter comptant, répondre de sa place, 
passe par l’avènement de la coupure. Avec le refoulement, le sujet apparaît 
dans l’effacement, au creux de son désir dans l’intervalle entre énoncé et 
énonciation : il est coupure. Ainsi, il peut payer content.

*

<
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Silvia Lippi *

Trans-identification au symptôme **

« Le corps se trouve sur notre route dès 
qu’il est question de changement social. »

Silvia Federici 1

« Transition de genre » veut encore dire pour beaucoup « transfor
mation du corps ». Et pourtant, cette association ne va pas de soi. D’abord 
parce que le genre n’est pas le sexe. C’est en 1955 que le psychologue et 
sexologue John Money introduit la notion de « genre » (gender) dans le 
cadre du traitement de l’anatomie génitale des enfants intersexes 2, afin 
d’isoler le sexe anatomique (et psychologique), qui est bien sûr déterminé, 
de la construction individuelle de l’identité 3. En 1964, Robert Stoller et 
Ralph Greenson distinguent le « sexe biologique » de l’« identité de genre » : 
pour les deux psychanalystes et psychiatres, le sentiment d’appartenance à 
un genre est indépendant de l’assignation sexuelle 4. Mais si le sexe bio
logique ne doit pas déterminer l’identité sexuelle de la personne, dans 
quelle mesure l’anatomie conditionne-t-elle les transitions de genre ? Et si 
ce n’est pas l’anatomie qui les dirige, de quel corps parlons-nous ? Quel 
rapport donc y a-t-il entre le corps et l’identité de la personne ? 

Le corps « trans » est un corps qui désire, qui jouit et qui souffre, 
c’est un corps traversé et trans-formé par le symptôme. Aborder la question 
de la transidentité à partir du symptôme nous écarte d’une conception de 
l’identité comme image narcissique 5, et nous permet de penser une relation 
entre l’identité et le trauma, trauma qui se manifeste toujours dans l’« après-
coup 6 », c’est-à-dire dans le symptôme.

Pour la psychanalyse, le symptôme n’est pas un trouble à extirper : 
certes il peut faire souffrir et le sujet s’en plaint (du moins au début de la 
cure), mais il peut aussi se modifier et se présenter finalement comme une 
« solution », capable de maintenir le sujet dans quelque chose qui autrement 
lui serait insupportable. Sans cette « incarnation », il n’y a pas de subversion 
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possible, et cette incarnation est possible grâce au symptôme. À partir de son 
symptôme, le sujet est en mesure de fabriquer du lien social et nous pensons 
que les expériences « trans » en sont un magnifique exemple : le corps en 
transition n’est plus un mauvais corps à rejeter, il devient un instrument de 
lutte. La clinique le montre, la plupart de mes patient.e.s trans sont 
aujourd’hui engagé.e.s politiquement. D’un point de vue psychanalytique, on 
ne peut plus séparer le corps « singulier », traversé par un symptôme parti-
culier 7, et le corps « collectif », constitué par ce que nous pouvons appeler 
un symptôme partagé : le symptôme, qui répète le trauma, se transforme en 
acte – désirant et jouissif – collectif. Comment penser alors la continuité 
entre le particulier et le collectif dans un corps en transition ? Et comment 
un collectif peut-il se souder par le symptôme ? 

Symptôme et identité dans les expériences trans
Du point de vue de la psychanalyse, la question est donc de savoir dans 

quels termes les personnes trans souffrent et se plaignent de leur tran
sition, et si, et comment, celle-ci peut devenir une « solution » vivable, 
singulièrement et socialement. Le corps trans est l’une des manières les plus 
inventives et surprenantes de vivre le corps, un corps qui s’éprouve, qui 
change, qui se bricole, au sens lévi-straussien du terme 8, depuis l’espace 
instable du symptôme. 

Si l’expérience traumatique est du point de vue de l’inconscient effa-
cée et irrécupérable, elle se déplace, voire se répète, dans la formation du 
symptôme. Au sens lacanien du terme, le trauma désigne l’expérience boule-
versante de la rencontre du sujet avec le langage (de l’Autre) : aucun être 
humain ne peut faire l’économie de cette expérience. Le désir et le mode de 
jouir du sujet, exprimés dans le symptôme, sont donc déterminés par cette 
rencontre. Et si le symptôme est au départ inconfortable, il peut bouger, voir 
se trans-former. Le but d’une psychanalyse est précisément de trans-former 
le symptôme, à partir de cette propriété que tout corps a de se détruire et de 
se reconstruire sans cesse, pour pouvoir atteindre un symptôme trans-formé, 
autrement dit assumé (car nécessaire). Assumer veut dire ici s’identifier : 
« identification au symptôme », dit justement Lacan, à propos d’une psy
chanalyse menée à son but 9.

Le processus de transformation du symptôme, dans une cure, va 
nécessairement du « symptôme d’entrée » au « symptôme de sortie » : à la 
fin de l’analyse, le sujet rencontre son propre « symptôme fondamental », 
et il l’accepte 10. Cette acceptation n’est pas une résignation (« je suis 
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comme ça, tant pis »), mais plutôt une acquiescence au sens de Spinoza, un 
grand oui à son propre corps affecté 11.

Pour ce qu’il en est du processus de la cure, l’analysant.e arrive en 
analyse avec son « symptôme toxique » (symptôme d’entrée) et en sort 
(dans le meilleur des cas) avec un « symptôme heureux 12 » (symptôme de 
sortie). Dire de ce symptôme qu’il est « heureux », ce n’est pas dire qu’il fait 
disparaître tous les problèmes, mais qu’il tombe bien, assez bien en tout cas 
pour que la jouissance d’un sujet puisse fonctionner dans le monde dans 
lequel elle se trouve. Il y a un élément de hasard, donc aussi d’invention, 
de ruse, d’astuce. Le sujet s’invente – il bricole – une pratique du corps qui 
correspond à sa modalité singulière de jouir. Le sujet ne se plaint plus et 
surtout ne souffre plus de son symptôme, au sens où il ne cherche plus à s’y 
soustraire. Le processus d’identification au symptôme est une modalité 
identitaire, autrement dit une identité qui n’est pas construite sur des pro-
cessus imaginaires et idéaux, mais à partir d’une mode de jouissance pos-
sible, acceptable, vivable pour le sujet. S’identifier à son propre symptôme 
veut dire s’identifier à une « modalité particulière d’insertion dans le lien 
social 13 », affirme Colette Soler.

Ainsi, l’identité, du point de vue psychanalytique, peut être pensée à 
partir de l’identification au symptôme. Nous faisons ici l’hypothèse que le 
processus d’identification au symptôme peut se mettre en acte dans les 
transitions de genre : certaines manières de jouir du corps, et de l’assumer, 
peuvent être conçues comme des formes de trans-identité au symptôme. La 
clinique doit être attentive d’une part à situer l’importance de l’identifica-
tion au symptôme, et d’autre part à comprendre le rôle qu’y jouent des 
noms identitaires (comme « trans », « butch », « queer » ou ce qu’on vou-
dra). Ces noms (aussi) participent, eux aussi, à la fabrication d’un corps.

Comment fonctionnent ces identifications dans les corps trans ? Quelle 
différence y a-t-il entre des corps qui se fabriquent à partir d’un idéal (par 
exemple du sexe) ou à partir d’un symptôme ? Le corps trans est-il vraiment 
l’effet d’une volonté du sujet pris dans les engrenages du libéralisme 
effréné, qui ne tient plus compte des lois de la nature et qui pousse le sujet 
vers un narcissisme exacerbé ? N’est-il pas plutôt une manière de s’intégrer 
au symptôme, de se réinventer à partir d’une nouvelle identité de genre, 
d’une nouvelle façon de jouir du corps, et une nouvelle manière de faire 
lien social ?

Dès la première théorie freudienne de l’identification au trait unaire, 
jusqu’à l’hypothèse lacanienne de l’identification au symptôme, on peut 
noter à quel point symptôme et identité sont mutuellement liés. Faire 
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converger l’identité et l’identification au symptôme veut dire que ce n’est 
pas la dimension imaginaire qui est convoquée en priorité dans les proces-
sus de transition : les deux autres dimensions sont mobilisées, c’est-à-dire 
le symbolique (l’inscription de l’identité du sujet dans le social) et le réel (le 
mode de jouir lié au trauma et au symptôme). 

Plus qu’à une revendication du moi, nous avons affaire à des expres-
sions du symptôme, que le sujet assume et performe à partir de son identité 
transgenre. L’identification devient là un trait distinctif du sujet, c’est- 
à-dire le « signifiant de la différence 14 », comme l’affirme Lacan ; le signi
fiant prend vie – s’incarne – dans le symptôme de chacun. Ce que Freud 
appelle Ein einziger Zug – le « trait unaire », selon la traduction de Lacan – 
est la matrice de toute identification et porte la trace du trauma. Ce trait 
est un signe de la présence de l’Autre traumatique (maternel, paternel, 
social, communautaire…) dans le corps du sujet. Le trait est donc en conti-
nuité avec l’Autre (car le trait est emprunté à l’Autre) et en même temps 
c’est le trait distinctif du sujet – son identité –, forcément incarné dans un 
symptôme. Pensons à la toux de Dora, à la paralysie d’Élisabeth von R., les 
deux fameuses patientes de Freud, à la mascarade hystérique et à l’identifi-
cation masculine de beaucoup d’autres hystériques. Mais je pense aussi à la 
mastectomie effectuée par un jeune trans (opération qui lui a permis d’ar-
rêter sa pratique de l’automutilation), à la performance queer pour une 
autre, au surinvestissement d’une partie du corps pour un autre encore. On 
peut aussi penser à l’importance du godemichet pour Paul B. Preciado dans 
son Testo junkie 15, ou à l’investissement de son nouveau prénom pour un 
autre homme trans, qui a commencé une transition notamment par un 
changement de prénom à l’état civil. 

Les parties du corps, celles en plus et celles en moins, les extensions 
extérieures, les nouveaux noms et prénoms, sont les lieux d’une jouissance 
symptomatique. Ceux-ci ne viennent pas designer l’unité imaginaire idéale, 
narcissique, orthopédique du stade du miroir : ils sont des objets partiels 16, 
séparés les uns des autres et jamais réunis dans une unité factice, et ils ont 
la même fonction que les zones érogènes du corps (sein, bouche, peau, 
pouce, anus, pénis, vagin, clitoris…) et bien sûr les fétiches. Oui, car pour 
le désir, il n’y a pas de frontière entre le corps et le monde, il n’y a pas 
d’objet intérieur et extérieur, la machine à jouir est une immense bande de 
Möbius ! Noms, prénoms, fourrures, soutiens-gorge, chaussures, gode
michets, dildos, vibreurs, mais aussi drogues et toxiques sont des prolonge-
ments extérieurs du corps qui jouit.
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S’identifier à la jouissance de son propre corps, à travers la trans-
formation du symptôme, qui, pour les personnes trans, peut inclure ou non 
des mutations corporelles, des travestissements et des changements à l’état 
civil, n’a rien à voir avec l’identité normative qui s’établit à partir de la 
personne (le moi). Le trait identitaire qui se met en place à partir du symp-
tôme est unique, et il fait fonction de nom propre. L’identité est donc le 
nom du trauma, point d’accrochage du sujet avec le monde.

La transidentité et le symptôme sororal
Traiter la question de la transidentité à partir de la formation et la 

transformation du symptôme, à la fois comme mode de jouissance et comme 
lien social, veut dire mettre au centre de la question le corps, un corps qui 
porte la trace du trauma, mais qui est aussi un « corps politique », un 
« corps collectif » : l’inconscient ne peut advenir que dans une dynamique 
collective d’individus pour Lacan 17, et l’inconscient agit dans la cité à tra-
vers la particularité de chaque symptôme.

Le symptôme nous permet ainsi de comprendre le rôle de la politique 
dans la vie des personnes trans, leur attachement à la militance et aux 
mouvements collectifs. Il est l’expression d’un corps révolutionnaire, un 
corps qui se soustrait à toute assignation abstraite et générale, mais qui 
n’exclut pas des constructions identitaires et des collectifs engagés : un 
groupe n’est pas nécessairement une foule, et tout rassemblement n’est pas 
nécessairement phallique. C’est ce que montre d’ailleurs le documentaire 
d’Isabelle Solas, Nos corps sont vos champs de bataille (2022), qui se dis-
tingue d’un autre documentaire sur le même sujet de Sébastien Lifshitz, 
Petite fille (2021), où la question de la transition d’un enfant, Sacha, est en 
grande partie centralisée sur le problème du sexe biologique et de l’image. 

Le film d’Isabelle Solas raconte l’histoire de deux femmes trans, une 
intellectuelle de bonne famille, Violeta, et l’autre appartenant à la classe 
populaire, Claudia, mais toutes les deux engagées dans la lutte pour les 
droits lgbt, des femmes, des personnes racisées, des animaux, de l’écologie, 
etc. Pour Violeta, Claudia et leurs amies trans, ce n’est jamais question 
d’hormones, de chirurgie esthétique, de réassignation sexuelle, d’appa-
rence, de « passing 18 ». Dans le film, la particularité du désir des personnes 
trans, et bien sûr l’implication de leurs corps acquièrent une dimension 
radicalement politique : l’intime et le politique se mêlent indissolublement, 
et cette rencontre passe par le corps. Ici l’invention d’une certaine identité 
de genre est inséparable de l’activité militante : le corps genré et symptômé 
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se fabrique aussi comme un corps qui lutte, qui s’unit avec les autres corps 
qui luttent, traversés eux aussi par le même symptôme. 

Le symptôme inscrit le passage du trauma singulier au rassemblement 
collectif, collectif qui n’est rien d’autre que l’espace de la politique, c’est-à-
dire, pour Lacan, l’inconscient 19. 

Il ne faut pas non plus négliger que pour Lacan, c’est Marx l’inventeur 
du symptôme 20, car c’est la souffrance du corps – autrement dit le symp-
tôme – qui déclenche la grève du prolétaire 21. Analogiquement, dans l’ex-
périence trans, la souffrance du corps – rejet, abus, brutalisation, exploita-
tion – pousse au combat, et chaque corps singulier, traumatisé et symptômé, 
comme dans le film Nos corps sont vos champs de bataille, peut devenir, à 
partir de la rencontre avec les autres corps, un corps unique et subversif. En 
suivant les deux figures très différentes mais également attachantes de 
Claudia et Violeta, le film montre que, loin de pousser à la standardisation 
des corps, la transidentité permet une diversité heureuse, chacune trou-
vant, dans ce lien, la force de se maintenir dans un monde souvent inhos-
pitalier. Mais comment advient cette rencontre ? Et comment définir le lien 
qui permet la formation d’un collectif ? 

Nous faisons l’hypothèse que la mobilisation collective, et dans notre 
cas spécifique la mobilisation des personnes trans, a un fondement incons
cient : ici, le groupe n’est pas une foule soudée par l’identification (narcis-
sique) à un leader ou à un idéal collectif 22, ni un ensemble d’individus 
rassemblés autour d’un désir parricide 23. En d’autres termes, ce n’est pas un 
ensemble de frères, mais une communauté de sœurs. 

Le collectif trans est un collectif sororal. Pour saisir la spécificité de 
ce lien, nous allons nous appuyer sur un texte de Freud qui porte précisé-
ment sur le phénomène de la « contagion psychique » dans le cas des hys-
téries collectives. Freud s’intéresse justement à la crise collective d’un 
groupe d’amies dans un pensionnat, déclenchée par l’affect partagé entre 
les filles, à la suite d’une déception amoureuse de l’une d’entre elles. Freud 
explique que les filles ne sont pas prises par un sentiment de compassion : 
la crise hystérique éclate à partir d’une identification particulière entre les 
amies, une identité « fondée sur la capacité ou la volonté de se mettre dans 
une situation identique 24 », écrit Freud. Derrière la « même disponibilité 
affective », il y a un lien d’identification qui se fait « sous l’influence de la 
situation pathogène, [et] cette identification se déplace sur le symptôme 
que l’un des moi a produit. L’identification par le symptôme devient ainsi 
l’indice d’un lieu de coïncidence de deux moi, lieu qui doit être maintenu 
refoulé 25. »
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Les filles du pensionnat sont portées à s’identifier à l’une d’entre 
elles, parce que cela leur permet de reconduire l’affect qui est tout ce qui 
reste, au niveau conscient, de leur propre traumatisme singulier. En s’iden-
tifiant à leur camarade, elles cherchent (inconsciemment bien sûr) à revivre 
leur traumatisme, qui se répète dans la crise hystérique collective, autre-
ment dit dans le symptôme partagé.

La théorie psychanalytique soutient, nous l’avons vu, que l’identifi-
cation se fait toujours par l’intermédiaire d’un trait particulier, saillant, et 
non à une personne ou à un objet dans son ensemble. L’originalité du méca-
nisme de la « contagion psychique », et de la forme très particulière d’hys-
térie – et de symptôme d’une manière générale – qu’elle engendre, tient à 
ce que ce trait est lui-même un symptôme hystérique : cris, larmes, para
lysies, peu importe. Mais le point génial du texte de Freud est de com-
prendre que ce partage du symptôme n’est possible que parce qu’il est effec-
tivement un symptôme, c’est-à-dire un mode de retour d’un élément refoulé. 
Or, quel est l’élément refoulé ici ? Eh bien, précisément l’identification elle-
même, ou, plus exactement, le lien des filles entre elles, le fait qu’elles par
tagent une condition commune (la condition de filles qui désirent des mecs 
en secret, c’est-à-dire une certaine position dans le fantasme). Et qu’est-ce 
que ce « lieu de coïncidence » refoulé sinon précisément ce que nous appe-
lons le lien sororal ? Ce refoulé fait retour dans l’identification par le symp-
tôme, c’est-à-dire dans le symptôme partagé, qui exprime l’affect débridé, 
dans la crise hystérique.

Il faut que le symptôme soit partagé pour que chaque fille puisse  
(re)vivre son propre traumatisme. On voit donc comment un phénomène 
social peut être en tant que tel saturé par une dimension psychique. On voit 
aussi qu’il n’y aurait aucun sens ici à renvoyer chacune de ces filles à sa 
singularité traumatique, comme s’il fallait défaire l’illusion du politique 
pour se recentrer sur ses propres histoires personnelles, puisque l’élément 
refoulé est lui-même de l’ordre du social : c’est la sororité, c’est-à-dire le 
fait d’avoir quelque chose en commun lié directement au trauma. 

Si les personnes trans ne refoulaient pas l’élément commun lié au 
trauma, elles ne formeraient aucun symptôme de ce genre, et de ce fait ne 
pourraient pas revivre leur traumatisme sous une forme bricolée, inventive, 
rebelle. Freud donne donc, dans la description de la contagion psychique, 
une sorte de théorie formelle de la formation d’un certain genre de symp-
tôme, que nous appelons le « symptôme sororal ». 

Le symptôme permet aux filles du pensionnat, comme aux personnes 
trans quand elles entrent dans un symptôme partagé, de laisser passer leur 
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désir tout en ne l’explicitant pas. Mais encore une fois, ce désir est déjà, à 
sa racine, transi par quelque chose de social. On comprend ainsi que, sans 
qu’on ait besoin de renoncer à aucun moment à la thèse fondatrice du 
caractère impartageable, innommable, du trauma, on puisse parler d’un pro-
cessus qui a une dimension intégralement sociale à la fois dans son principe 
(la sororité refoulée) et dans son résultat (le symptôme sororal). La conta-
gion psychique permet de saisir quelque chose comme un social trauma-
tique (qui n’est pas la même chose qu’un traumatisme collectif, pure fiction 
idéologique qui écrase tout ce qui se joue de subtil et d’intéressant dans les 
jeux complexes du psychique et du politique). Le politique, c’est du social 
traumatique, et la transidentité nous ouvre la voie pour le saisir. 

Conclusion
La psychanalyse n’établit jamais la moindre vérité psychologique, 

vous ne découvrirez pas votre vrai moi en analyse. Jamais une approche 
psychanalytique ne validera l’idée qu’il existe un vrai genre profond et 
essentiel avec lequel il faudrait que vous vous réconciliiez. Si cela se pré-
sente en ces termes pour une patiente ou un patient, soit, c’est sa manière 
de construire son propre corps. Mais nous n’avons aucune raison de penser 
que ce soit vrai pour tout le monde. L’idée qu’il y a une vérité du genre 
(voire qu’elle correspond au sexe au sens biologique) n’est pas fausse ; elle 
est seulement relative, relative à une manière particulière de fabriquer 
cette réalité particulière qu’est notre corps transi par ses symptômes. 

S’il n’y a pas de vérité absolue en psychanalyse, en revanche, il y a de 
la nécessité. Mais cette nécessité n’est pas un déterminisme. C’est simple-
ment le fait que la nature fondamentalement traumatique de ce qui nous 
anime empêche de croire que nous vivons comme l’agent économique 
rationnel de la théorie libérale. Nous faisons ce que nous pouvons pour 
vivre avec nos traumatismes : bricolage. Et ce que nous fabriquons dans ce 
but, cela s’appelle en psychanalyse, nous l’avons vu : symptôme. 

Le désir comme le symptôme dépassent l’opposition de la nécessité et 
du choix. La transidentité est résolument conçue ici du point de vue d’une 
éthique du désir, où le choix est toujours le fruit d’une décision nécessaire. 
Le désir de beaucoup de personnes trans, comme celui de Violeta, Claudia et 
de leurs amies trans dans le film Nos corps sont vos champs de bataille, 
relève de ce que nous avons appelé ailleurs un désir décidé 26, c’est-à-dire 
une nécessité mais qui implique le choix éthique de l’assumer. Nous pour-
rions dire aussi, à partir de ce constat, qu’il s’agit d’un symptôme heureux : 
lorsque la jouissance troublante du symptôme est reprise au compte du 
désir (inconscient), la nécessité de ce désir devient libre 27.
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Mots-clés : transidentité, militance, symptôme heureux, sororité.
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Marie Selin

Introduction *

Depuis son avènement, la psychanalyse tente d’interroger la part 
d’opacité de ce qui fonde l’humanité, ses vacillations quant au désir, son 
horreur de la mort et son angoisse du sexe qui font écriture sur le corps.

Écriture sur le corps d’une identité, voilà ce que pourrait sans doute 
dire le sujet transgenre, lui qui incarne peut-être à l’extrême l’idéologie du 
droit humain. « Nos corps, nos droits, vos gueules » s’inscrit comme slogan 
des affiches de la Marche des fiertés cette année.

Ainsi, le droit à disposer de son corps a pour corollaire le silence des 
autres sur la question. Or l’injonction à se taire n’empêche nullement de se 
questionner, sans préjugé, en produisant un écart par rapport au discours 
ambiant, discours de nos institutions qui n’est pas sans lien certain avec le 
discours capitaliste.

Lacan nous enjoignait de rejoindre la subjectivité de l’époque, soit 
d’être contemporain de cette époque, mais nous entendons contemporain 
au sens où le dit Agamben : « Le vrai contemporain est celui qui ne coïncide 
pas parfaitement avec son temps, ni n’adhère à ses prétentions et se définit 
en ce sens comme inactuel 1. »

Encore inactuelle, la psychanalyse, d’être dénoncée comme réaction-
naire et patriarcale ? L’époque serait-elle particulièrement deleuzienne, 
récusant le patriarcat et l’œdipe ?

Le droit de transformer, modeler son corps anatomique en un corps 
d’apparence qui correspondrait à un sentiment d’être (homme ou femme) 
montre avec une certaine acuité le joint intime entre le corps sexué et le 
langage, comme si sur le corps propre pouvait s’écrire un rapport sexuel sur 
le mode de se jouir, de jouir de soi en s’auto-engendrant.

Bien que le transsexualisme trouve sa définition contemporaine en 
1953 sous la plume de l’endocrinologue Harry Benjamin, qui le distingue de 
l’homosexualité, le terme de genre a été mis en lumière par les études du 
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psychanalyste américain Robert Stoller sur « Sexe et genre 2 », en 1968, 
étude minutieuse et rigoureuse sur le transsexualisme. Lacan en recomman-
dait d’ailleurs la lecture dans sa leçon du 20 janvier 1971 3.

Stoller définissait les transsexuels comme ceux qui témoignaient 
d’une discordance, d’un hiatus entre le sexe réel et le vécu subjectif de 
genre. Le sexe réel, biologique, anatomique décerné par le destin, était le 
point de référence.

Peu à peu, le terme de transsexuel a disparu et la catégorie de trans-
genre s’y est substituée, gommant par là même la dimension du sexuel et 
du sexué pour laisser place au genre, et c’est dans le dsm IV qu’apparaît une 
définition de la dysphorie de genre comme « une non-concordance de genre 
marquée entre le genre assigné et les expériences de genre vécues d’au 
moins six mois ».

Quid de l’être sexué du sujet parlant ? Il est vrai que homme et femme 
sont des signifiants, nous dit Lacan, qui permettent de se retrouver du bon 
côté des toilettes, mais aussi des semblants qui permettront de se poser 
comme homme ou femme.

Le transgenre dénonce le binaire homme femme qui serait à l’origine 
des abus massifs du patriarcat, il tente de couper la tête aux semblants 
homme femme dans un mouvement qui se voudrait révolutionnaire, avec la 
peur et l’intimidation que peut comporter chaque révolution.

Avec ce nouveau signifiant de transgenre, s’est édifié tout un lexique 
nouveau constituant une novlangue 4 où le « dead name » de transsexuel 
n’a plus court, mais où le « iel » de la « transidentité » a pris une valeur qui 
abolit les frontières hommes/femmes pour laisser place à une transidentité 
reflétant le désarroi de ces corps en transe.

Je voudrais souligner ici que lorsque j’utilise ces mots d’un lexique 
spécifique, je les pose entre guillemets, car à mon sens ils ne constituent 
pas des mots de la langue courante et encore moins des concepts psychana-
lytiques, et je regrette parfois que les psychanalystes les reprennent sans 
effort de rigueur. 

Mais au fond ne sommes-nous pas tous des transidentitaires, errant 
d’identifications en identifications, de dits en dits, jusqu’à atteindre un plus 
de vérité sur notre être écartelé, divisé toujours ailleurs ?

Le transgenre se distinguerait du transsexuel – en effet – aussi et 
peut-être surtout d’être un fait de discours qui occulte le sexe dont souffre 
l’humanité. Ce discours gagne toutes les sphères de la société précisément 
puisque, souvenons-nous, Lacan définissait le discours comme ce qui fait 
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lien social. Mais le discours que véhicule une époque n’est pas sans inci-
dence sur l’intime qui touche au corps et parfois même au corps des plus 
jeunes : les enfants et les adolescents.

C’est en tant que contemporains au sens d’Agamben que nous vous 
invitons à interroger avec ce pas de côté ce qui fait, pour le sujet enfant ou 
adolescent, question quant à ce sexe au moment d’un éveil du printemps 
qui peut pour certains prendre une tonalité de cauchemar. 

Notre époque propose un nouveau traitement du corps sexué des ado-
lescents, parfois même du corps non encore sexualisé des enfants, bien 
différent de celui que propose la psychanalyse à l’écoute du mystère des 
corps parlants, et c’est sur ce point précisément que nous avons souhaité 
écouter Céline Masson et Anne Perret 5.

*

<

 Prononcé dans le cadre du rep (Réseau Enfance et Psychanalyse) à Paris, le 25 juin 2022, 
« La fabrique de l’enfant-transgenre », après-midi préparatoire au Rendez-vous international 
des Forums 2022, Traitement du corps dans l’époque et dans la psychanalyse. Le titre de l’après-
midi renvoie à l’ouvrage de C. Eliacheff et C. Masson, La Fabrique de l’enfant-transgenre, Paris, 
Éditions de l’Observatoire, 2022.

1.

<

 G. Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, traduction française de Che cos’è il contem-
poraneo ? par M. Rovere, Paris, Rivages Poche, Petite bibliothèque, 2008, p. 10.

2.

<

 R. J. Stoller, Sex and Gender. À noter aussi de R. Stoller, Recherches sur l’identité sexuelle 
à partir du transsexualisme, Paris, Gallimard, 1978.

3.
<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Le 
Seuil, 2006, p. 31.

4.

<

 La novlangue est la langue fictive du peuple vivant en Océanie, dans le roman dystopique 
1984 de l’auteur anglais George Orwell.

5.

<

 Vous trouverez le texte de l’intervention d’Anne Perret dans ce Mensuel.
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Anne Perret *

Quelle écoute psychanalytique 
auprès des adolescents 
« en interrogation sur leur identité sexuée » ** ? 

Je parlerai au nom d’une expérience clinique d’une vingtaine d’années 
auprès d’adolescents et, plus récemment, auprès d’adolescents en inter
rogation sur leur identité sexuée.

Les « adolescents en interrogation sur leur identité sexuée » (dits 
« transgenres » ou « dysphoriques de genre » au sens du dsm 5) correspon
dent à une clinique contemporaine particulièrement complexe et d’évolu-
tion actuellement exponentielle. Celle-ci pose des questions de pratique et 
d’éthique essentielles à approfondir aujourd’hui. C’est une clinique qui fait 
écho à des problématiques socioculturelles et anthropologiques actuelles, 
qui peuvent donner lieu à des débats très passionnels. D’où l’importance de 
bien se situer et d’adopter, en tant que clinicien, un positionnement juste, 
à la fois averti, prudent, souple, nuancé, et de se garder de tout dogmatisme, 
pour éviter tout risque de confusion entre les champs. J’ai ainsi abordé ces 
adolescents au même titre que les autres, c’est-à-dire sans faire du symp-
tôme un fait à part entière mais comme un signe à entendre dans la globa-
lité de leur développement, prenant en compte leur histoire infantile, leur 
dynamique psychique, la manière dont la question de l’identité sexuée a pu 
se construire dans les toutes premières années de leur vie, le passage 
pubertaire, la construction de leurs identifications, leur histoire familiale 
avec l’histoire parentale, de même que les effets de résonance avec les don-
nées culturelles et sociales contemporaines. Tout l’enjeu est que le jeune se 
sente entendu dans sa demande et que sa souffrance soit réellement prise 
en compte, sans céder à l’impératif immédiat de transformation corpo-
relle exigée. C’est ainsi leur écoute et ses effets de résonnance qui m’ont 
permis de me familiariser avec cette clinique et qui m’en ont fait connaître 
cette langue nouvelle très codifiée. 
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Je tenterai aussi, à partir de l’écoute et de l’analyse clinique d’une 
vingtaine d’adolescents en quête d’identité sexuée, de préciser les constantes 
de cette clinique, le type d’écoute psychanalytique envisageable avec ces 
jeunes ainsi que le dispositif clinique qui leur correspondrait. Ceci sera 
développé à partir de l’analyse de la fonction du symptôme au sein des 
remaniements psychiques spécifiques de l’adolescence. Nous insisterons sur 
deux pistes de travail apparues au cours des entretiens. La question de la 
suppléance 1 à l’adolescence, d’une part, et la manière dont la question 
« transidentitaire » s’inscrirait dans de nouvelles modalités de nouages 2. La 
question du féminin, d’autre part, qui semble devoir être largement refusée, 
voire rejetée, notamment chez les jeunes filles demandant une transition, 
avec ce que cela pourrait indiquer du rapport actuel de la société au sexuel. 

Un risque de confusion entre le champ social 
et le champ de la clinique

À l’écoute de ces adolescents, j’ai vite compris qu’ils usaient d’une 
nouvelle langue et qu’elle recouvrait des enjeux contemporains : non seule-
ment cliniques mais aussi sociétaux et politiques, et que son maniement 
était particulièrement délicat. J’ai aussi rapidement repéré combien la 
clinique de chacun de ces adolescents rencontrait des signifiants sociaux et 
que ceux-ci pouvaient prendre le pas sur leur histoire singulière, les débor-
der, devenir leur signifiant maître. Ceci corrobore d’ailleurs le fait que les 
adolescents se font toujours caisse de résonance du corps social, qu’ils sont 
à la fois symptôme et porte-parole de ce qui traverse la société. La dimension 
sociétale de ces problématiques apparaît, en effet, évidente au regard de 
l’explosion actuelle des demandes, qui ne peut rendre compte de question-
nements purement individuels. 

Ce qui m’a semblé singulier ici, c’est la manière dont ces adolescents 
trouvaient dans le social, et en particulier dans les réseaux sociaux, des 
signifiants (« transgenre », « assignation », « autodétermination ») qu’ils 
s’appropriaient très rapidement comme ayant valeur de vérité, au point d’y 
rester fixés. Ce qui m’est apparu aussi très particulier, c’est la réponse de la 
société via les réseaux sociaux mais aussi des adultes, et notamment des 
professionnels de soin des consultations spécialisées qui partageaient les 
mêmes signifiants avec ces adolescents, au point d’user tous de la même 
langue et des mêmes stéréotypes de langage. Un discours unique semblait 
se dessiner dans ces lieux de soin, invitant parfois ces adolescents à des 
transformations corporelles ordonnées par le corps médical. Ceci en opposi-
tion au mouvement de la clinique « ordinaire » des agirs adolescents, où le 
recours au corps n’est pas ordonné par un autre, mais vient signer l’agir 
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propre de l’adolescent, le balancement de sa position subjective oscillant 
entre désubjectivation et resubjectivation et entre désymbolisation 3 et 
tentative de resymbolisation. Ce n’est ainsi pas la clinique du corps à l’ado-
lescence qui semble nouvelle, mais plutôt la manière dont elle est traitée, 
notamment peut-être socialement. Jusqu’à présent, nous étions surtout 
confrontés à la clinique des attaques du corps, que ce soit à travers les 
tentatives de suicide, les scarifications, les addictions – dont les troubles 
des conduites alimentaires – et les conduites à risque. L’adolescent cher-
chait sur et dans son corps à faire face aux mouvements de désymbolisation 
et de resymbolisation propres aux bouleversements psychiques de la période 
pubertaire. Ces symptômes s’inscrivaient dans le travail de subjectivation 
propre à cet âge. Avec cette clinique, on assiste à autre chose : la nomina-
tion vient, en partie, de l’Autre et notamment des réseaux sociaux. On peut 
se demander comment cela impacte le travail de subjectivation de l’adoles-
cent et si cette réponse donnée par l’Autre social ne viendrait pas barrer et 
empêcher ce travail fondateur à l’origine de l’avenir psychique du jeune, 
futur adulte en devenir.

Un écart m’a semblé ainsi se creuser entre ce que je tentais d’enten
dre et les pratiques à l’œuvre dans les consultations spécialisées qui sem-
blaient s’orienter du côté de réponses à apporter à même le corps propre. 
L’urgence à intervenir réellement sur le corps était, en effet, perceptible 
tant dans le discours des jeunes que dans celui des professionnels, dans un 
effet de renvoi en miroir sans dialectisation parfois clairement repérable. 
Ainsi, la compréhension « classique » de la clinique adolescente, la fonction 
du symptôme, sa fonction de nomination notamment au regard du proces-
sus de séparation et différenciation en cours et du processus de subjectiva-
tion 4, ne semblaient pas à l’ordre du jour, alors que l’écoute de ces ado
lescents m’y invitait pourtant. 

Je voudrais ainsi vous faire part de ce que j’ai repéré comme constantes 
dans cette clinique avec quelques pistes métapsychologiques et je parlerai 
essentiellement des filles demandant à devenir des garçons et pour lesquelles 
cette question « transidentitaire » a émergé au moment de la puberté, pour 
aborder dans un second temps le type de dispositif à envisager, notamment 
dans son articulation entre le champ somatique et le champ psychique. 

Description clinique et constantes dans cette clinique
J’ai rencontré, depuis septembre 2020, vingt-six adolescents présen-

tant ces problématiques, dont vingt et une filles et cinq garçons. D’un point 
de vue psychopathologique, sur les vingt et une filles, six présentent une 
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clinique psychotique, quatorze ont traversé un mouvement dépressif puber-
taire, une présente des antécédents infantiles de troubles de l’identité 
sexuée. Parmi les quatorze ayant traversé une dépression pubertaire, on 
note une grande hétérogénéité des structures psychiques, allant de problé-
matiques névrotiques à des problématiques limites auxquelles s’intriquent 
des fonctionnements familiaux spécifiques. Je retiendrai comme constantes 
de cette clinique quatre points principaux :

– le caractère monolithique et extrêmement stéréotypé des discours 
de ces jeunes. Ils disent au début tous la même chose, au point que leur 
discours en lui-même fait vraiment symptôme : « Je ne suis pas née dans le 
bon corps », « j’ai été assignée à la naissance », « je me sens fille ou gar-
çon », « je suis trans », « j’aimerais prendre des hormones et il faut passer 
par un psychiatre pour en avoir », ou bien : « Je suis un garçon et biologi-
quement une fille ». L’une d’elles a lu qu’il s’agissait « du cerveau d’un sexe 
qui n’est pas dans le bon corps et que ça s’accompagne de dysphorie » ;

– ils décrivent également tous la même trajectoire : ils évoquent un 
mouvement dépressif contemporain de la période pubertaire qui semble 
avoir fait particulièrement trauma pour eux. Ils en ressentent un dégoût, 
un rejet, une profonde détestation de leur corps sexué et en particulier de 
leur poitrine. Ce mouvement dépressif peut prendre parfois des allures 
mélancoliformes ; 

– ils disent tous combien ils ont tenté de trouver dans les réseaux 
sociaux des réponses aux interrogations qu’ils se posaient et qu’ils ne par-
venaient pas à nommer : ils ont été accrochés par le signifiant « trans-
genre » qui a fait nomination. Le mouvement dépressif adolescent a trouvé 
ainsi une issue dans une réponse identitaire ;

– cette clinique a un caractère très hétérogène qui recouvre l’ensem
ble de la clinique adolescente, allant des manifestations névrotiques aux 
manifestations psychotiques, en passant par une symptomatologie d’allure 
limite. En effet, la question « transidentitaire » peut venir comme solution, 
comme issue, et avoir une fonction de suppléance, face à une décompensa-
tion psychotique de l’adolescence. Elle serait ici, en quelques sorte, une 
manière de se faire un corps face au vide éprouvé de l’Autre. Elle peut au 
contraire être première et émerger comme signe d’une dépression puber-
taire, où la dimension du sexué est inscrite et s’intègre alors dans le cadre 
de structurations diverses, plutôt névrotiques, ou « limites », et peut-être 
parfois psychotiques. 

Le signifiant transgenre peut aussi bien occuper une fonction de subs
titution métaphorique, et, dans ce cas, cette nomination n’est pas unique 
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mais permet un jeu entre diverses nominations possibles, qu’être un mode 
de figuration et de recouvrement du réel pubertaire, ou prendre enfin la 
valeur d’une solution face à une situation d’impasse subjective, ayant alors 
une fonction de suppléance face à des mécanismes de forclusion. 

Je voudrais insister sur le fait que le caractère stéréotypé des discours 
contraste avec la singularité au un par un de la clinique. En fonction des 
situations, il existe ou pas des antécédents dans l’enfance : la probléma-
tique « trans » s’est fixée au moment de la puberté et on ne retrouve pas 
dans ces situations d’affirmation ou de conviction d’une identité sexuée 
opposée au sexe biologique dans l’enfance, même si des questions identifi-
catoires avaient pu être relevées dans les jeux, les habits, les relations d’ob-
jets dans l’enfance et, dans un cas, une tonalité de voix particulièrement 
grave chez une petite fille qui la faisait appeler au masculin. Les garçons 
rencontrés présentent plus fréquemment des antécédents psychiatriques. 

Parmi les quatorze jeunes filles ayant traversé une dépression puber-
taire, on note donc une grande hétérogénéité des structures psychiques 
allant de problématiques névrotiques à des problématiques limites (plus 
rarement des fonctionnements psychotiques), auxquelles s’intriquent des 
fonctionnements familiaux spécifiques. Dans certains cas, on repère une 
dépression infantile et des identifications sexuées infantiles plutôt mascu-
lines sans trouble de l’identité proprement dite (« garçon manqué » : petite 
fille qui n’aurait pas dépassé le stade du démenti de la castration et qui 
resterait au bord de l’œdipe féminin). Dans certains cas, il existe des anté-
cédents de troubles des conduites alimentaires dans l’enfance ou au début 
de l’adolescence. Des scarifications sont souvent associées. La question de 
l’homosexualité est également fréquemment évoquée. On note, de plus, un 
certain nombre de contextes ou d’évènements qui se répètent : faiblesse et 
faillite des pères (mort ou maladie du père dans l’enfance et défaillance de 
leur fonction paternelle symbolique), puberté précoce, précocité intellec-
tuelle, des évènements touchant au corps et concernant des enjeux réels de 
vie et de mort (urgence vitale à la naissance, notions d’agression sexuelle 
dans l’enfance ou à l’adolescence fréquentes, ou encore placement et aban-
don dans l’enfance).

Les contextes familiaux mettent en évidence des familles aconflic-
tuelles où les limites et les interdits semblent peu marqués, de même que la 
différence générationnelle et sexuée, qui adhèrent très facilement à la 
demande de leur enfant, voire les poussent vers des interventions médicales 
et/ou chirurgicales, ou, au contraire, des familles au fonctionnement rigide 
et des parents intrusifs pour lesquelles le passage adolescent ne peut qu’être 
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conflictuel et transgressif, ou encore des parents dont les identifications 
sexuées interrogent sous une forme inversée les positions sexuées dans le 
couple. C’est cependant toujours le lien mère/fille qui est au-devant de la 
scène avec une défaillance de la fonction paternelle. On retrouve également 
régulièrement des éléments de l’histoire transgénérationnelle marquée 
notamment par des évènements traumatiques (inceste subi par la mère 
notamment mais d’autres traumas également), de même que des éléments 
singuliers de la configuration familiale comme un contexte transculturel et 
de métissage.

Clinique et métapsychologie
Ce qui est donc constant dans cette clinique des adolescentes pour 

lesquelles la question transidentitaire se fixe au moment de l’émergence 
pubertaire, c’est le mouvement psychique en jeu qui s’initie, à chaque fois, 
en tout cas chez ces filles dans la période pubertaire, par un mouvement 
dépressif profond, d’allure parfois mélancoliforme, qui s’accompagne d’une 
profonde détestation et d’un rejet de leur corps sexué féminin. Le lien 
mère/fille est au centre de cette clinique, ce qui va avec la chute et la 
défaillance des pères et des références masculines pour ces jeunes filles, que 
ce soit notamment en raison de maladies graves potentiellement mortelles 
des pères ou de manque de consistance de leur fonction symbolique. 

Ces jeunes filles qui sont à la recherche d’elles-mêmes explorent et 
revisitent les diverses strates de leur fonctionnement psychique et retour
nent en particulier au narcissisme originaire 5 et au stade du miroir. Les 
processus primaires et secondaires apparaissent ici noués entre eux, chacun 
suivant sa voie en fonction des structurations psychiques antérieures. Le 
caractère central du lien mère/fille fait jouer ainsi à la fois des enjeux de 
séparation/différenciation dans le registre archaïque de la spécularité du 
lien mais aussi dans l’accès de ces adolescentes à l’œdipe féminin, ce qui 
pose, dans le même temps, la question de l’inscription de ces jeunes en tant 
que sujet et/ou en tant que fille dans le désir de leurs mères. La haine qui 
traverse le lien mère/fille semble se figer dans le corps, dans un mouvement 
d’indifférenciation et d’indistinction entre les corps. Le retour au stade du 
miroir, entre le même et l’autre, les renvoie au manque dans l’Autre qu’elle 
rencontre du côté du vide et de l’absence de signifiant : tuer son corps 
sexué, ce serait tuer le corps de l’autre, le corps maternel, lieu de projection 
des vœux œdipiens meurtriers. Il est d’ailleurs essentiel, à ce propos, d’évo-
quer avec les mères et les pères le désir qui a donné lieu à la conception de 
cet enfant et la manière dont les questions de son sexe et de sa nomination 
se sont inscrites pour lui. On constatera fréquemment que la question du 
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sexe s’est posée de façon particulière pour la mère de cet enfant et que le 
choix du prénom s’est joué singulièrement.

C’est-à-dire que c’est à un niveau psychique situé en deçà de la diffé-
rence des sexes que ces jeunes sont renvoyées, à un stade où il s’agit soit 
d’être là, soit de n’être pas (« naître pas »). Ainsi, ces jeunes filles semblent 
bloquées à l’entrée très primitive de la différenciation sexuée sans pouvoir 
faire de choix du côté du féminin. Choisir d’être du côté du masculin serait 
un choix par défaut. Ce pourrait être ne pas choisir l’autre sexe dans la 
relation d’objet mais rester possiblement dans la complétude maternelle et 
ne pas franchir le dispositif du miroir qui permettrait la dialectisation entre 
le même et l’autre. Ici, la spécularité du lien est évitée, voire refusée, et le 
choix du masculin viendrait couper cours à l’élaboration de la différencia-
tion maternelle, qu’elle se situe au niveau des processus primaires et/ou des 
processus secondaires.

On pourrait poser ainsi comme hypothèse que le sujet en interrogation 
sur son identité sexuée prend l’identité de l’autre sexe pour ne pas affronter 
la séparation et la différenciation maternelle et resterait ainsi au bord de 
l’œdipe féminin, qui consiste à renoncer à la mère et à faire un choix d’objet 
d’un sexe différent d’elle. C’est ce qui le différencierait de l’adolescente des 
passages à l’acte qui ne cesse de répéter la spécularité du lien, dans une 
recherche ininterrompue de la mère comme objet spéculaire non marqué par 
la différence et par le manque. Ce serait ainsi le stade du miroir qui serait 
concerné par ces problématiques, stade de la construction de l’image du 
corps, moment où l’enfant se constitue un corps et où se noue l’image du 
corps avec le fait d’« avoir un corps ». Sophie Mendelsohn rend compte de 
la problématique transgenre en expliquant que l’enfant a été confronté à 
une impossibilité de se constituer comme corps séparé de la mère 6. L’enfant 
ne s’est constitué que comme image et reste accroché à une image sans 
corps 7. L’enfant reste ainsi fixé sur une question identitaire et n’entre pas 
dans la bisexualité psychique. Il y aurait donc un ratage dans la construc-
tion première de l’image du corps. Ce serait une faillite du narcissisme pri-
maire qui serait en question avec un refus du féminin, auquel se substitue-
rait une référence au masculin.

Ainsi, la référence au masculin semble utilisée ici comme masque ou 
substitut. On assiste dans tous ces cas à un remaniement des instances avec 
de nouvelles modalités de nouage qui permettent à l’imaginaire et au réel de 
s’arrimer à un symbolique ayant repris une certaine consistance. Dans ces 
situations, le signifiant transgenre et la révélation d’un sexe d’appartenance 
semblent venir occuper une fonction de substitution, de compensation  
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et/ou de suppléance 8 qui fait face au vide et au réel ressenti. Le signifiant 
« transgenre » fait ainsi parfois office de vérité. Dans d’autres situations, on 
perçoit une plus grande souplesse entre les signifiants, et cette nomination 
semble venir s’inscrire à un moment donné sans être pour autant la seule 
nomination possible. Dans d’autres situations encore, c’est clairement le 
désir de la mère qui est au premier plan, la mère venant formuler la demande 
de transition à la place de sa fille.

Dispositifs
Ainsi, et à partir de ces données cliniques, comment peut-on envisa-

ger l’écoute, l’engagement dans un travail psychique et le positionnement 
auprès de ces adolescentes ? 

Les rencontres avec ces adolescentes pour ce qu’elles nomment 
« demande de transition » s’initient le plus souvent avec elles sous le sceau 
de l’impératif à répondre dans la réalité à leur demande et à leur exigence 
d’accéder rapidement à un traitement hormonal, voire chirurgical. La diffi-
culté réside dans leur détermination et leur conviction mais surtout dans 
leur souffrance intense s’exprimant à travers des effondrements massifs ou 
des revendications soutenues. Il faut parfois de longs mois passés à assurer 
une présence ne visant, dans un premier temps, qu’à accueillir et attester 
de cette souffrance, pour que progressivement une articulation signifiante 
voie le jour. C’est dire l’importance de prendre le temps, de « donner du 
temps au temps », de ne pas répondre du côté du passage à l’acte mais de 
tenter d’engager, quand cela est possible, un travail psychique. De ce point 
de vue, l’argument selon lequel il conviendrait d’intervenir médicalement 
rapidement, notamment au regard du risque suicidaire 9, mais aussi pour ne 
pas laisser le processus pubertaire s’engager, est à questionner, ce d’autant 
que l’on peut s’interroger sur l’incidence à terme de la suppression ou du 
report de ce temps pubertaire sur les processus de subjectivation fondateurs 
de la vie psychique adulte ultérieure.

Il me semble aussi que la pratique ne diffère pas de celle, habituelle, 
avec tout adolescent : dans certaines situations, un travail psychothéra-
pique s’engage et le symptôme peut être repéré à la place qu’il occupe dans 
la vie psychique de l’adolescente, qui parvient à s’en décaler et à quitter sa 
demande initiale impérative de changement de sexe. Dans d’autres situa-
tions, quand le symptôme est le signe d’une entrave, voire d’une rupture 
dans le développement, le travail psychique a plus de mal à s’engager et le 
symptôme peut rester fixé. Il faut insister sur l’importance de la position des 
parents et sur l’importance du travail avec eux. Un travail familial est 
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toujours nécessaire pour tenter notamment de repérer la place de l’ado
lescente dans le désir parental et dans les identifications sexuées des 
parents, mais aussi la place de la question transidentitaire dans la dyna-
mique transgénérationnelle notamment traumatique qui peut être aussi en 
cause. Enfin, parfois, chez ces filles adolescentes, un travail plus spécifique 
mère/fille peut également être indiqué.

Dans le contexte actuel, la complexité de cette pratique réside aussi 
dans le fait que recevoir ces jeunes et le faire savoir peut être facilement 
interprété comme une prise de position politique transaffirmative et ceci 
même si le cadre de neutralité de la consultation tente d’être préservé. Ces 
jeunes et leurs parents peuvent se sentir en pays de connaissance et imagi-
ner que la réponse positive à la transition médicale qu’ils attendent sera 
confirmée. En fonction des situations et du matériel qui émergent des 
entretiens, un pas de côté peut parfois se faire, ou non. Très souvent, la 
transidentité n’est qu’un signe parmi d’autres. Ceci permet de se décaler et 
d’ouvrir un espace de travail. C’est en tout cas ce qu’il convient de tenter, 
ce d’autant qu’un matériel riche apparaît la plupart du temps facilement.

La question qui se pose dans ce contexte est la prise de position que 
l’on doit tenir si la demande initiale de réponse réelle de transition reste 
fixée. Il semble important, d’abord, de transmettre toutes les informations 
nécessaires concernant les traitements, informations qui évoluent beau-
coup actuellement avec des prises de position officielles qui semblent à 
présent beaucoup plus nuancées quant à l’intérêt des traitements médicaux 
et/ou chirurgicaux. Il paraît aussi essentiel d’être très transparent et de 
soutenir ce que la clinique, de notre place, nous indique. Il est aussi fonda-
mental de mettre en place des dispositifs qui permettent que la différencia-
tion des places de chacun soit bien établie, notamment la place du somati-
cien et la place du « psy ».

Ainsi, la complexité de ces situations, leurs multiples dimensions, l’in-
tensité de la souffrance psychique en jeu, de même que la gravité potentielle 
de la psychopathologie nécessitent d’inscrire la pratique auprès de ces jeunes 
dans le cadre d’un dispositif institutionnel rigoureux qui permette de diffé-
rencier et de répartir la place et la fonction de chacun : place de la dimen-
sion psychique, de la dimension somatique, travail avec l’adolescent, travail 
avec les parents et avec la famille dans sa globalité, interventions groupales 
(pour les adolescents et les parents), médiations artistiques, lien avec le 
réseau (Éducation nationale, associations…). Seul un cadre institutionnel 
semble aussi permettre d’asseoir une pratique fiable ouvrant potentiellement 
sur un espace de travail psychique dans des conditions suffisamment sécures. 
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La question du cadre éthique de la pratique auprès de ces jeunes se 
pose avec beaucoup d’acuité. La référence à une écoute psychanalytique 
suppose la prise en compte des enjeux transférentiels, de bien situer la 
nature de la demande et de rester fidèle au principe de l’absence d’un savoir 
qui pourrait être défini au nom d’une vérité préétablie. Il semble, dans ce 
cadre, nécessaire d’entendre littéralement la demande du jeune et de tenter 
de l’interroger. Cette perspective s’inscrit en faux par rapport à une démarche 
transaffirmative d’accompagnement de la transition. Dans cette démarche, 
la parole du jeune, et non sa demande, serait prise à la lettre et la réponse 
se situerait du côté d’une solution trouvée dans la transformation réelle du 
corps. La neutralité inhérente au travail analytique trouve ici, il me semble, 
un point de butée qui nécessite de se positionner, quant au type de travail 
à engager : l’attention portée à l’écoute de ces jeunes et à leur demande ne 
peut être rabattue du côté de la réalité du corps propre, mais doit essayer 
d’ouvrir un espace autre, que l’analyse des enjeux de transfert peut tenter 
de faire advenir. Ainsi, le jeu d’affrontement spéculaire auquel ces jeunes 
nous convient peut être parfois un masque dépassable ouvrant sur une 
autre scène, ou fait office, dans d’autres cas, d’écran, ce qui nécessitera dès 
lors d’user de tous les espaces institutionnels à disposition pour tenter 
d’instaurer du tiers dans l’espace de soin.

Il s’agit alors de tenter d’entendre le symptôme, d’être au plus près 
des questions que le jeune se pose, sans préjugés, se moulant en cela aux 
principes mêmes de la psychanalyse : se départir de tout jugement a priori 
et se situer dans la plus grande proximité possible, « au un par un », avec 
le discours et la langue de chacun et ses effets de résonance qui font corps 
et qui départagent dans le même temps. Ce qui pourrait être noté ici, c’est 
le registre archaïque auquel ces adolescents nous convoquent et la néces-
sité de l’entendre avec toute la présence et la disponibilité psychique pos-
sibles. Ce cadre devrait permettre de restituer la fonction symbolique d’un 
Autre qui a failli, de redonner consistance à un narcissisme défaillant, ceci 
en écho avec ce que Winnicott a pu nous transmettre.

Winnicott disait, en effet, que « l’adolescent ne désire pas être com-
pris 10 », ajoutant que « cette période de la vie, qui est essentiellement celle 
d‘une découverte personnelle, doit être vécue. Chaque individu est engagé 
dans une expérience, celle de vivre et dans un problème, celui d’exister 11 ». 
Le problème, poursuivait-il, « c’est que nous sommes mis au défi et qu’il 
nous faut, en tant qu’adulte, faire face plutôt que de porter remède 12 ».
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*

<

 Pédopsychiatre, psychanalyste.

**

<

 Prononcé dans le cadre du rep (Réseau Enfance et Psychanalyse), à Paris, le 25 juin 2022, 
lors d’un après-midi intitulé « La fabrique de l’enfant-transgenre », préparatoire au Rendez-
vous international des Forums 2022, ayant pour thème Traitement du corps dans l’époque et 
dans la psychanalyse.

1.

<

 S. Askofaré et L. Combres, « Symptômes et suppléances. Un essai de problématisation », 
Recherches en psychanalyse, n° 13, 2012, p. 22-30.

2.

<

 A. Condat, « Sexe d’un autre genre… genre d’un autre sexe, quand la boussole s’affole », 
La Revue lacanienne, vol. 18, n° 1, 2017, p. 107-117 ; J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIX, … Ou 
pire, Paris, Le Seuil, 2011 ; J. Lacan, Le Savoir du psychanalyste, séminaire inédit, séance du 
8 février 1972 ; J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005.

3.

<

 P.-L. Assoun, « Que veut une adolescente ? », dans S. Lesourd (sous la direction de), Le 
Féminin : un concept adolescent ?, Toulouse, Érès, 2001, p. 77-90.

4.

<

 R. Cahn, « Subjectalité et subjectivation », Adolescence, n° 50, Éditions Greupp, 2004, 
p. 755-766.

5.

<

 S. Mendelsohn, « Accord perdu (De l’intérêt d’envisager une clinique transgenre) », La 
Clinique lacanienne, n° 31, Toulouse, Érès, 2020, p. 25-39.

6.

<

 À partir de l’hypothèse selon laquelle l’enfant construit son corps à travers la dimension 
toute sensorielle mais aussi langagière des soins maternels, de même qu’à travers l’expérimen-
tation de l’absence, qui lui permet de transformer le vide en manque et en perte et de symbo-
liser l’absence.

7.

<

 La construction de l’image spéculaire qui permet à l’enfant de se vivre comme sujet séparé 
reconnu par un autre ne se noue pas correctement entre les différentes dimensions : imagi-
naire, symbolique et réelle. Le même et l’autre ne se dialectisent pas dans l’image spéculaire et 
le sujet devient l’autre, l’autre sexe. Le pareil ne devient pas le même mais reste l’autre, l’autre 
sexe. Le sujet devient, « est », l’autre sexe (S. Mendelsohn, « Accord perdu », art. cit.).

8.
<

 S. Askofaré et L. Combres, « Symptômes et suppléances », art. cit. ; J. Lacan, Le Séminaire, 
Livre XXIII, Le Sinthome, op. cit. La notion complexe de suppléance, qui a évolué au cours des 
élaborations successives de Jacques Lacan, sera entendue ici non pas comme compensation 
imaginaire mais comme substitution réelle à une faillite du signifiant.

9.

<

 M. Bernard, M. Wathelet, J. Pilo, C. Leroy et F. Medjkane, « Identité de genre et psychia-
trie », Adolescence, n° 37, Éditions Greupp, 2019, p. 111-123.

10.

<

 D. W. Winnicott, L’Adolescence, de la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 1956, 
p. 285-291.

11.

<

 Ibid.

12.

<

 Ibid.
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Catherine Chauveheid

Conclusions et perspectives *

Pour conclure cet après-midi de travail et d’échanges, nous remer-
cions vivement Céline Masson, Anne Perret et Catherine Zittoun de la qua-
lité de leurs exposés. À partir du livre La Fabrique de l’enfant trans-genre 
(écrit par Céline Masson et Caroline Eliacheff) et de la pratique des auteures, 
chacune dans son style nous a transmis avec rigueur et finesse un ensemble 
d’éléments de réflexion d’une grande richesse. Elles ont dressé un tableau 
documenté du contexte sociologique en France et dans le monde, parta-
geant avec nous une clinique contemporaine, complexe, autour du ques-
tionnement des enfants et des adolescents quant à leur identité sexuée.

Je relève le terme d’« enfant autodéterminé », lequel découle de cette 
position actuelle du droit de l’enfant à choisir son sexe en fonction de son 
ressenti. C’est la position des cliniques spécialisées pour les personnes dites 
transgenres, de plus en plus répandues dans le monde et en France (quatre 
centres spécialisés à Paris), où l’adage est devenu : « Si on veut, on peut. » 
La question du réel du corps que nous avons est balayée – notre sexe étant 
inscrit génétiquement dans chacune de nos cellules, il y a toujours un sexe. 

Quid également de la notion d’inconscient qui comme le dit Freud fait 
que nous ne sommes pas maîtres dans notre maison, et quid de la loi sym-
bolique qui nous soumet tous à des interdits fondamentaux et nous limite 
dans notre jouissance ? Ce terme d’autodétermination exclut les parents, 
évoquant celui d’auto-engendrement, et la transition sociale est facilitée 
par les directives de l’Éducation nationale (selon la circulaire du 29 sep-
tembre 2021), l’ancien prénom choisi par les parents devient dead name 
comme la communauté trans le nomme. Peut-on entendre cette démarche 
de changement de nom comme une tentative pour certains sujets de s’ins-
crire hors filiation ? 

Cela m’évoque le glissement, signifiant celui-là, qui transforme les 
symptômes scolaires et les difficultés d’apprentissage en handicaps à corri-
ger avec les tsa, tnd, dys, tdah, hpi, nécessitant des aesh 1 et des dossiers 
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mdph 2. L’enjeu devient la rééducation et la codification des troubles et des 
déficiences suivant les normes du dsm, qui évacue ainsi les structures, les 
symptômes et la subjectivité.

Il n’y a plus de sujet mais un corps objet, où le sexe biologique appa-
raît, lui aussi, comme un handicap en entrant dans le domaine d’interven-
tion des laboratoires et de la médecine correctrice, répondant à une reven-
dication de réparation ; les traitements de transitions (médicaments et 
opérations) sont pris en charge, par la Sécurité sociale, en statut d’affection 
longue maladie, ce qui place le sujet en position de malade à vie. 

Dans le dernier film de Quentin Dupieux, Incroyable mais vrai (2022), 
un des héros se fait greffer un pénis électronique commandé par iPhone. 
Quelles limites quand la limite du possible recule ? Les demandes de ces 
jeunes ne renvoient-elles pas plus largement au rapport actuel de la société 
au sexuel ? Rien de nouveau fondamentalement ; à l’époque de Freud, les 
petites filles voulaient déjà un zizi !

Réintroduire un temps logique, c’est l’offre d’un analyste lorsqu’il 
rencontre un enfant aux prises avec un mal-être s’exprimant dans le champ 
du corps, de l’identité sexuée : le temps pour voir, le temps pour com-
prendre, le temps pour conclure. Un collectif militant pour une approche 
éthique des questions de genre a choisi pour nom ypomoni, qui veut dire en 
grec « patience ». Le temps logique, c’est le contraire de la précipitation, 
c’est le temps du désir, car il s’agit derrière la demande que le désir soit 
écouté dans sa valeur complexe au lieu d’être comblé, voire bouché. Prendre 
le temps, c’est aider à un éclaircissement pour sortir de la confusion 
fantasme-désir en dépliant l’écart qui existe entre demande, désir et fan-
tasme, et décaler la demande du désir. 

Lacan, déjà en 1976, rencontre, lors d’une présentation de malade, un 
patient adulte qui formule la demande de devenir une femme, mais convient 
avec Lacan qu’il ne peut le devenir, tout en maintenant son souhait d’aller 
se faire opérer dans son pays d’origine. Lacan tout en laissant le sujet choi-
sir son destin ne participe pas au leurre imaginaire et rappelle qu’aucune 
opération ne permet de devenir une femme.

Ainsi, l’écoute de l’analyste doit permettre à l’enfant, pris dans la 
parole de l’Autre (et souvent symptôme du couple parental), de s’en dégager 
et de s’y situer. C’est ce qu’on peut percevoir dans le film Petite fille 3. On y 
entend beaucoup de souffrance chez la mère et une impossibilité chez l’en-
fant, face au médecin, à dire.

Il est important de laisser à l’enfant le temps de traverser l’adoles-
cence, le jeu complexe des identifications et les remaniements psychiques, 
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car la notion d’identité sexuée est liée au choix d’objet, au mode de jouir, 
et met en jeu le désir qui lie le sujet au semblable et à l’autre sexe. Le réel 
du corps est à lier à l’instance de la parole et à l’ordre symbolique. 

La place des réseaux sociaux et de l’image, dans notre époque vir-
tuelle, est centrale pour nombre de nos jeunes patients qui fonctionnent sur 
un mode totalement imaginaire et pour un certain nombre d’entre eux n’ont 
pas encore vécu d’expérience sexuelle : on se met en couple par réseau 
social interposé sans rencontre dans la vraie vie, on s’envoie des photos 
dénudées, mais c’est bien la rencontre avec le sexuel qui effraie. Les jeunes 
n’ont également aucune représentation de la réalité des interventions 
nécessaires pour faire aboutir leur projet de changement de sexe, ni des 
impacts à long terme sur leur santé (risque de cancer, modifications irréver-
sibles). Se fait d’ailleurs entendre depuis quelque temps le mouvement des 
« détransitionneurs ». La Tavistock Clinic vient de fermer le service de 
développement de l’identité de genre, poursuivie par mille familles estimant 
que la clinique spécialisée dans le suivi de transgenres mineurs a ignoré leur 
fragilité psychologique et leur a causé des dommages irréparables à la suite 
de la prise d’inhibiteurs de puberté.

ypomoni donc. Il s’agit de réintroduire du symbolique pour nouer 
l’imaginaire et le réel et déjouer la nécessité du recours à une atteinte réelle 
du corps. Céline Masson nous propose cette opération : sexe (réel) + genre 
(imaginaire) + mode d’emploi (symbolique) ; notre intervention opère du 
côté du symbolique en mettant au travail la question de l’Œdipe, des iden-
tifications et des représentations du masculin et du féminin. 

Dans cette clinique donc, on relève un glissement, les signifiants 
sociaux devenant signifiants maîtres dans une annulation de l’histoire indi-
viduelle et un nouvel habillage du mal-être adolescent ou de failles plus 
profondes. La fonction du signifiant « transgenre » permet un jeu de nomi-
nation, de figuration, voire pour certains une solution de suppléance. On 
peut rapprocher cette hypothèse de suppléance à une décompensation psy-
chotique à l’adolescence de la proposition d’Helen Deutsch qui soutient que 
la compensation imaginaire fait appui compensatoire à la défaillance de la 
fonction paternelle. 

Quant à Anne Perret, à propos du nombre devenu majoritaire de filles 
voulant être garçons, elle avance l’hypothèse d’une défaillance du temps de 
la construction de l’image du corps, période du stade du miroir, et du choix 
masculin comme stratégie d’évitement du féminin. Les cas de dysphorie de 
genre sont rares et sont à démêler des demandes de ces adolescents qui 
brusquement se reconnaissent dans la question de la transidentité. Il s’agit 
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d’entendre la différence de tonalité dans la demande entre cette affaire de 
ressenti, dont on perçoit toute la labilité, et la revendication du côté de la 
certitude d’un garçon, par exemple, voulant être une fille dans un mouve-
ment de pousse à la femme le situant du côté de la psychose.

Cette question de l’identité sexuée envahit l’espace de notre société, 
d’Etam à Gucci. Plusieurs enseignes de lingerie proposent cette année une 
collection non genrée avec pour slogan « le non-binaire n’est plus une ten-
dance, c’est une réalité qui va se normaliser ». Marlene Dietrich débarque 
déjà gare Saint-Lazare en 1933 vêtue d’un pantalon. On pense au smoking 
pour femme d’Yves Saint Laurent en 1966, à la mode unisexe dans les 
années 1970, à la star masculine Harry Styles en robe de dentelle, à Harris 
Reed, créateur gender fluid qui vient d’être nommé chez Nina Ricci, et à 
Timothée Chalamet en dos-nu flamboyant à la Mostra de Venise. Évolution, 
provocation, chacun y verra midi à sa porte, mais certains sujets pris dans 
la tourmente du remaniement de l’adolescence enfilent l’habit de la tran-
sidentité, de la dysphorie de genre, qui leur offre un trait identificatoire 
contemporain ; être gender fluid évince la question du choix 4. 

Pour conclure, je conseille de visionner la série sur France 5 Chair 
tendre 5, qui traite de l’intersexualité 6. Un autre Sasha – que celle de Petite 
fille – est assigné à un sexe mais est surtout mutilé par un corps médical qui 
ne pense qu’à lui bricoler définitivement, bien avant la puberté, un genre, 
garçon donc, qu’il/elle souhaite à l’aube de ses dix-huit ans réparer du côté 
féminin. Problématique différente (inter, trans) mais révolution existen-
tielle commune, Sasha, aux prises avec les mues de l’adolescence, se pose 
des questions sur ce qu’il/elle désire, ce qu’il/elle est, comme tous les gar-
çons et les filles, comme tous les adolescents qui se cherchent, s’aiment, se 
détestent, vivent chacun à leur manière trauma, fantasmes, expériences et 
déceptions.

Écoutons Sasha : 

– J’ai confondu mon corps et la vérité de mon être.

– Je ne suis ni fille ni garçon, aucun des deux, un peu les deux, je 
suis en construction.

– Mon corps sera comme il doit être : aimable.

Donnons le temps, et accompagnons donc tous ces sujets enfants et 
adolescents à traiter la confusion de l’équation : Je veux ≠ je suis ≠ 
j’aimerais.
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*

<

 Prononcé dans le cadre du rep (Réseau Enfance et Psychanalyse), à Paris, le 25 juin 2022, 
« La fabrique de l’enfant-transgenre », après-midi préparatoire au Rendez-vous international 
des Forums 2022, Traitement du corps dans l’époque et dans la psychanalyse. Le titre de l’après-
midi renvoie à l’ouvrage de C. Eliacheff et C. Masson, La Fabrique de l’enfant-transgenre, Paris, 
Éditions de l’Observatoire, 2022.

1.

<

 Accompagnants des élèves en situation de handicap.

2.

<

 Maison départementale des personnes handicapées.

3.

<

 Documentaire de Sébastien Lifshitz, 2020.

4.

<

 3 à 5 % des membres de la génération Z se considèrent comme non-binaires.

5.

<

 Série créée par Yaël Langmann, 2022.

6.

<

 1,7 % de la population mondiale.
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Billets *

Elisabete Thamer 

Pas de prix pour Socrate 

Parmi les nombreuses références de Lacan à Socrate, il y en a une où, 
saluant le génie de ce « parfait hystérique » capable de saisir au vol le 
symptôme de l’autre, il affirme que si Socrate eut « demandé de l’argent », 
il « eût été un analyste, avant la lettre freudienne 1 ». 

Or, Socrate aurait-il pu se faire payer par ceux qu’il accouchait ? Il 
n’en fut visiblement pas question, car outre le fait qu’il se posa en ferme 
adversaire de ceux qui monnayent leur savoir-faire discursif (les sophistes), 
il refusa même de payer… pour sauver sa propre peau… 

Voyons comment cela eut lieu, en suivant quelques pistes laissées par 
Platon dans l’Apologie de Socrate, le dialogue qui raconte son procès et qui 
est, en réalité, un presque monologue socratique. 

Les accusations (en grec aitíai, « causes ; accusations ») qui pesaient 
contre Socrate dans son procès (en grec graphé, terme qui désignait aussi 
« l’écriture ») furent d’être « coupable de mener des recherches inconve-
nantes sur ce qui se passe sous la terre et dans le ciel, de faire de l’argument 
le plus faible l’argument le plus fort et d’enseigner à d’autres à en faire 
autant » (19 b) ; de « corrompre la jeunesse et de reconnaître non pas les 
dieux que la cité reconnaît, mais, au lieu de ceux-là, des divinités nou-
velles » (24 b-c). En résumé, il fut accusé de gaspiller son temps à mener 
des recherches inutiles, d’impiété, de corrompre la jeunesse et, comble de 
l’ironie, d’être in fine un sophiste !

Socrate assura sa propre défense, dont voici une partie :
« Pour ma part, je n’ai jamais été le maître de personne. Mais si quelqu’un 

a envie de m’écouter quand je parle et que j’accomplis la tâche qui est la 
mienne, qu’il soit jeune ou plus âgé, jamais je n’ai fait montre de réticence ; 
et, pas plus que je ne m’entretiens avec quelqu’un pour recevoir de l’argent, je 
ne refuse de m’entretenir avec quelqu’un parce que je ne reçois pas d’argent […] 
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Et s’il arrive que, parmi ces gens-là, l’un devienne un homme de bien et l’autre 
non, je ne saurais, moi, au regard de la justice en être tenu pour responsable, 
car je n’ai jamais promis à aucun d’eux d’enseigner rien qui s’apprenne 2 […]. »

L’argument sur lequel reposa sa défense, c’est qu’il passa sa vie à 
essayer de confirmer ou d’infirmer un oracle le concernant et livré à l’un de 
ses amis, un nommé Chéréphon, à savoir qu’« il n’y avait personne de plus 
savant » que lui, Socrate (21 a). Dans un premier temps, pour réfuter 
l’oracle, il entreprit d’interroger tous ceux qu’il considérait savants, consta-
tant, à chaque fois, qu’ils ne savaient rien (cf. 21 d-e). Parfait hystérique, 
dixit Lacan. Parce qu’il passa son temps « à comprendre ce qu’a voulu dire 
le dieu », Socrate vécut ainsi « dans une extrême pauvreté » (23 b), sa 
pauvreté étant pour lui la preuve majeure de la véracité de ce qu’il disait. 
Socrate fut finalement condamné à la mort (par la démocratie !) par une 
petite différence de voix.

Ce qui est frappant en tout cela, ce sont moins les arguments factuels 
que le déroulement formel de sa défense. Sans craindre ni trembler, Socrate 
développa son argumentation en suivant exactement le même procédé dia-
lectique qu’il employa pour tout autre entretien philosophique (sur la vertu, 
le beau, l’amour, la justice…), soit « la simple promotion à la valeur absolue 
de la fonction du signifiant dans la conscience 3 ». 

Il refusa ainsi une à une toutes les alternatives à la peine capitale. 
Payer une amende ? Non, car il était pauvre (il refusa l’offre de ses disciples 
de la payer à sa place). L’exil ? Pas question non plus, car il se passerait 
probablement la même chose ailleurs. L’évasion ? Exclue aussi 4. Enfin, il ne 
peut pas craindre la mort car il ne sait pas si elle est un bien ou un mal. S’il 
y a une vie après la mort, tant mieux, il pourra continuer à dialoguer avec 
tous ceux avec qui il a toujours voulu discuter. Si c’est comme un sommeil 
profond, qu’y aurait-il de plus profitable qu’une nuit sans rêve 5 ?

Sans manquer de culot ni d’ironie, non seulement Socrate refusa de 
payer, mais il demanda à vivre au Prytanée, soit aux frais de l’État (rappe-
lons en passant que c’est l’image qu’utilisa Lacan concernant l’homme aux 
loups, « nourri aux frais du prytanée de la psychanalyse 6 »). 

Refusant de payer de quelque façon que ce soit, Socrate ne se recon-
naît pas comme reus (accusé), « celui qui est en dette de quelque chose […] 
dette symbolique dont le sujet est responsable comme sujet de la parole 7 ». 
Avec son inlassable quête de la cohérence absolue du signifiant, Socrate 
visait, selon Lacan, à abolir la crainte non pas de la mort en soi, mais de ce 
que celui-ci appela « la deuxième mort » : « À ce stade, il n’y a plus, pour 
Socrate, d’hésitation. Il nous dit que c’est dans cette seconde mort 
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– incarnée dans sa dialectique par le fait qu’il élève la cohérence du signi-
fiant à la puissance absolue, à la puissance du seul fondement de la certi-
tude – que lui, Socrate, trouvera sans doute sa vie éternelle 8. »

Chercher la cohérence du signifiant à tout prix impliquait chasser du 
discours la bévue du langage, le malentendu. Quoique… les dialogues socra-
tiques sont souvent aporétiques, questionneur et questionné se fracassant 
contre le mur de l’impossible propre au langage… Mais est-ce cela, consen-
tir à la béance irréductible entre logos et Être, à prendre à sa charge le coup 
(coût) de la division ineffaçable de tout être parlant ? Sauver sa vie sur 
terre en s’acquittant d’une amende, s’exiler, fuir – ou même écrire –, c’était 
s’admettre coupable, ce qui sembla être hors de question pour Socrate.

*

<

 Les Billets sont des textes rédigés par les membres de la commission scientifique des 
Journées nationales.

1.
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 J. Lacan, « Joyce le Symptôme », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 569.

2.
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 Platon, « Apologie de Socrate », 33 a-b, dans Apologie de Socrate, Criton, introductions et 
traductions inédites de L. Brisson, Paris, GF Flammarion, 1997, p. 113-114. Nous soulignons.

3.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, Paris, Le Seuil, 2001, p. 128.

4.
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 Cf. Platon, « Criton », dans Apologie de Socrate, Criton, op. cit.

5.

<

 Cf. « Apologie de Socrate », ibid., 40 c-42.

6.
<

 Cf. J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », dans 
Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 312.

7.

<

 J. Lacan, « La chose freudienne », dans Écrits, op. cit., p. 434.

8.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, Le Transfert, op. cit., p. 126.
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Billets

Frédéric Pellion 

Déflation 

Aussi loin que l’archéologie nous le laisse conjecturer, l’argent est 
accumulé, engrangé, stocké, capitalisé. Cela fait consister un objet dans 
lequel la concurrence vitale trouve une excellente « identification objecti-
vante 1 ». Et qui devient ainsi et facteur, et marque, de puissance.

Puissance au sens aristotélicien de la virtualité, certes : « Si je 
gagnais au tiercé, au loto, si j’atteignais le million de followers, je m’achè-
terais ceci, cela, [grâce à quoi] je ferais ceci, cela… » Nous sommes là dans 
le registre du devoir-être, qui est du ressort de l’imagination (et pas unique-
ment, à strictement parler, de l’imaginaire 2). Et donc dans celui du phallus, 
signifiant qu’il faudrait – tout aussi optativement –, à la jouissance, et, 
corrélativement, pour que ça tourne rond, c’est-à-dire, tout benoîtement, 
pour que 1 = 1.

Mais aussi puissance au sens du pouvoir – relire les passages du sémi-
naire La Relation d’objet dans lesquels Lacan considère la puissance mater-
nelle 3 sous l’aspect de la circulation entre les trois formes du manque de 
l’objet 4. Et voir l’analyse que fait Paul Jorion du mécanisme de fixation du 
prix à partir des rapports de pouvoir 5.

Ainsi, même si l’érotisme anal cher à Freud 6 n’est pas étranger à la soif 
d’accumulation, ses enjeux dépassent la satisfaction d’une pulsion partielle 
isolée ; ce qui montre bien que les guises de l’objet a doivent toujours être 
conçues comme insérées dans un « groupe de transformations 7 ».

L’argent est donc un agent des plus efficaces du rapt de l’homme par 
l’homme où s’alimente le malaise. D’un autre ordre, peut-être, que l’aliéna-
tion signifiante 8, mais ingrédient comme elle de l’impuissance de l’être à 
égaler son devoir-être – laquelle impuissance nourrit le système de normes 
par lequel il est tenté, au gré de l’époque, de la suturer.
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Payer, y compris, éventuellement, pour rien – pari purifié, en quelque 
sorte –, est donc ébranler ce système de normes. Cet aspect que je pourrai 
dire de potlatch 9 laïc touche donc à la vaste thématique lacanienne de la 
dévaluation : « réduction de l’imaginaire 10 », « dévalorisation de la jouis
sance 11 », « pratique sans valeur 12 ».

À cet égard, la psychanalyse apparaît bien comme une pratique de… 
la décroissance, pour utiliser un mot dont la fortune récente ne doit pas faire 
oublier que Lacan en a très probablement eu vent 13. Lalangue de l’éco
nomiste équivoque ici avec un certain bonheur avec cette « assomption de 
la castration 14 » par où Lacan conclut, tout au moins dans ses Écrits, sa série 
de réponses à la question de ce que le psychanalyste aura à avoir assumé.

1.

<

 J. Lacan, « L’agressivité en psychanalyse », (1948), dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 111.

2.

<

 F. Pellion, « De petit i à petit a – Descartes, Lacan et les erreurs de compte », Essaim, 
n° 49, Toulouse, Érès, 2022.

3.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La Relation d’objet, (1956-1957), Paris, Le Seuil, 1994, 
particulièrement p. 67-71.

4.

<

 Pour plus de développements, cf. par exemple F. Pellion, « Encore quelques nouvelles du 
ternaire frustration, privation, castration », Cahiers du Collège de clinique psychanalytique de 
Paris, n° 19, 2018, p. 13-16.

5.

<

 P. Jorion, Le Prix, rééd. Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2016. Cette question fausse-
ment simple est le fil directeur de l’interview de Paul Jorion, disponible sur YouTube, que j’ai 
réalisée à l’occasion de la préparation de ces Journées : https://www.youtube.com/
watch?v=mBGJasbUoqc

6.
<

 S. Freud, « Caractère et érotisme anal », (1908), tr. fr. dans Œuvres complètes, t. VIII, 
Paris, puf, 2007, p. 187-194.

7.

<

 S. Freud, « Des transpositions pulsionnelles, en particulier dans l’érotisme anal », (1917), 
tr. fr. dans Œuvres complètes, t. XV, Paris, puf, 1996, p. 53-62 ; J. Lacan, (1965-1966), L’Objet 
de la psychanalyse, séminaire inédit, leçon du 1er juin 1966.

8.

<

 Les deux registres ne sont bien sûr pas des parallèles ne se rejoignant qu’à l’infini. Comme 
le souligne si justement François Terral dans son propre billet, l’analyste paie lui aussi ; mais 
de son jugement, qui n’a pas d’autre référent, peut-être, que le désassortiment de la vérité.
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 M. Godelier, L’Énigme du don, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1996.
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 J. Lacan, R.S.I., (1974-1975), séminaire inédit, leçon du 10 décembre 1974.

11.
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 J. Lacan, « Joyce le symptôme II », (1976), dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 570.

12.
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 J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, (1976-1977), séminaire inédit, 
leçon du 19 avril 1977.

13.

<

 Le mot /degrowth/ apparaît en effet en 1972, dans un rapport commandé deux ans 
auparavant par le Club de Rome, D. Meadows et D. Meadows (sous la dir. de), The Limits to 
Growth, rééd. Chelsea usa, Chelsea Green Publishing, 1984.

14.
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 J. Lacan, « Du “Trieb” de Freud », (1964), dans Écrits, op. cit., p. 852.
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Coupures *

Rien moins que gratuit
Dominique-Alice Decelle 
cartel éphémère Cher, chair, chère, chaire

Nullement gratuit ou tout à fait gratuit ? L’équivoque de la langue 
pourrait amener à confondre « rien moins que » et « rien de moins que ». 

Étymologiquement, « gratuit » est un dérivé de gratus, signifiant ce 
qui est agréable. En théologie, c’est le pur don de Dieu dans la gratuité de 
la prédestination à la vie éternelle, par opposition au coût des allégeances 
consenties dans le passage des contingences terrestres au divin. 

La gratuité est la plupart du temps évoquée à propos de ce que « l’on 
donne pour rien » (Littré). S’agit-il de la consistance de l’échange où l’acte 
de donner prime sur l’inconsistance du don qui est « rien » ? L’extension 
étymologique de gratus, c’est la gratification, l’agrément de recevoir quelque 
chose – de gratuit ou gratuitement ? Nous retombons à chaque fois sur 
plusieurs équivoques entre ce qui est donné sans contrepartie, ce qui est 
donné pour rien au sens où le donner ou pas c’est pareil, et ce qui est donné 
comme ne comptant pour rien.

Et puis ce que l’on donne pour rien, c’est aussi la gratuité de ce qui 
ne repose sur rien, de ce qui ne sert à rien, sans raison ni justification.

Les mots, eux, dits par l’analysant, ne sont pas gratuits pour l’ana-
lyste. Quand ce n’est pas du blabla, une plainte pour se faire valoir comme 
souffrant, comme victime, une demande, chaque mot de l’analysant énonce 
un dire entendu comme un bien précieux puisque c’est celui qui l’a consti-
tué comme sujet. Il faut bien partir de là.

*

<

 Les Coupures sont des textes des membres des cartels éphémères sur le thème des Journées 
nationales 2022.
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Fragments et fin…

Voici quelques mois – au printemps de 1922 – un jeune homme se 
présenta à moi et me dit être le « petit Hans », dont la névrose infantile avait 
fait l’objet du travail que j’avais publié en 1909. Je fus très content de le 
revoir, car deux ans environ après la conclusion de son analyse je l’avais 
perdu de vue et depuis plus de dix ans je ne savais pas ce qu’il était devenu. 
La publication de cette première analyse d’un enfant avait causé un grand 
émoi et encore plus d’indignation ; on avait prédit tous les malheurs au 
pauvre petit garçon, violé dans son innocence en un âge si tendre et victime 
d’une psychanalyse. 

Mais aucune de ces appréhensions ne s’était réalisée. Le petit Hans était 
maintenant un beau jeune homme de 19 ans. Il déclara se porter parfaite-
ment et ne souffrir d’aucun malaise ni d’aucune inhibition. […]

L’une des choses que me dit le petit Hans me sembla particulièrement 
curieuse. Je ne me risquerai pas non plus à en donner une explication. 
Lorsqu’il vint à lire l’histoire de sa maladie, me dit-il, le tout lui sembla quel
que chose d’étranger, il ne se reconnaissait pas et ne pouvait se souvenir de 
rien, ce n’est qu’en arrivant au voyage à Gmunden que s’éveilla en lui une 
très faible lueur de souvenir […] Ainsi l’analyse n’avait pas préservé l’avène-
ment de l’amnésie mais en était devenue elle-même la proie.

S. Freud
« Analyse d’une phobie chez un petit garçon de 5 ans 

(Le petit Hans) », dans Cinq psychanalyses, Paris, puf, 1954, p. 198.

L’analyse ne consiste pas à ce qu’on soit libéré de ses sinthomes, puis
que c’est comme ça que je l’écris, symptôme. L’analyse consiste à ce qu’on 
sache pourquoi on en est empêtré.

Ça se produit du fait qu’il y a le Symbolique.

Le Symbolique, c’est le langage ; on apprend à parler et ça laisse des 
traces. 

J. Lacan
Le Moment de conclure, séminaire inédit, 

leçon du 10 janvier 1978.
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