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Dominique Marin répond aux douze questions posées par Betty Milan !
a propos de son essai, Beckett avec Lacan, publié aux Editions nouvelles du
Champ lacanien en 2021. La numérotation, le titre ainsi que les sous-titres
sont de Betty Milan.

« Qui parle dans les livres de Samuel Beckett ? », se
demande Maurice Blanchot au début d'un article de 1953 intitulé « Ou
maintenant ? Qui maintenant ? ». Il y soutient la thése dune « parole
neutre qui se parle seule, qui traverse celui qui l'écoute ». Cette idée me
parait trés pertinente. Qu'en pensez-vous ?

Vous avez raison, sa thése est tout a fait pertinente. Le
titre de larticle que vous citez reprend le début du roman de Beckett,
L'Innommable, que je compléte : « O0 maintenant ? Quand maintenant ?
Qui maintenant ? Sans me le demander. Dire “je”. Sans le penser. » D’emblée,
ce roman interroge donc la question de la parole en acte qui engage un
« je » d’énonciation. Pas facile de dire vraiment « je », nous le savons par
I'expérience de la psychanalyse. Dailleurs, on se rappellera qu'en ses débuts,
Lacan disait que linconscient est le discours de lAutre, c'est-a-dire que
quand on parle, on parle d’'abord avec les mots de ceux qui nous ont précédés
avant de pouvoir parler en son nom propre. Dans un ouvrage plus récent,
Blanchot revient sur ce probléme qu'il image dune facon trés parlante. Il
évoque ces mauvais romans qui péchent parce que, justement, ils donnent
« limpression que quelquun parle par-derriére et souffle aux personnages
ou bien aux événements ce qu’ils ont a dire : intrusion discréte et mala-
droite 2 ». Il me semble que le travail de recherche de Beckett - car c’en est
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une - consiste justement a résoudre ce probléme et, surtout, a en montrer
les limites en explorant cet artifice littéraire qui est né, pour ainsi dire, en
méme temps que la psychanalyse : le discours intérieur dans lequel le sujet
se parle le plus souvent a la premiére ou seconde personne du singulier.

La notion du neutre de Maurice Blanchot vise a résoudre le probléme
de la narration fautive. Il s'agit de neutraliser la voix de l'auteur qui infiltre
les propos et les pensées du personnage. Le grand paradoxe, a priori seule-
ment, est que sa solution se concoit par ce quil nomme « le dehors », une
notion que j'aurais tendance a tenir pour équivalente au neutre et qui a
pour avantage de nous soustraire a un imaginaire trop leurrant. Le neutre
en psychanalyse évoque d’emblée la neutralité bienveillante de 'analyste.
Quand on lit votre témoignage, Pourquoi Lacan 3, a propos de votre analyse
avec lui, on éprouve rapidement ce qu’est le désir de 'analyste qui, juste-
ment, n'est pas neutre.

Actuellement, le neutre a pris une connotation totalement dispropor-
tionnée : entre « il » et « elle ». La encore, a suivre Lacan, il n'y a pas de
neutre qui tienne au regard du sexe qui porte en lui la différence, différence
que vise le désir dans le dispositif de la cure. Aborder le neutre nous permet
de mesurer qu'il ne s'agit pas seulement d'un probléme de technique litté-
raire, car il pose la question de l'étre de celui qui parle et dit « je ». La
notion du dehors de Blanchot donne un apercu de la structure tout a fait
éclairant. Le « je » de la narration ne peut se tenir au plus prés de son per-
sonnage, neutre donc par rapport a lU'écrivain, que si cette narration est
habitée par le dehors, comme venant totalement du dehors du personnage.
N'est-ce pas ce que nous donnent a entendre les ceuvres de Beckett, la
dimension parasitaire du langage qui vient « comme » du dehors ? C'est
selon moi la structure méme du discours intérieur qui en est le modeéle et
dont l'usage a vraiment connu un essor extraordinaire au moment de l'en-
trée de la psychanalyse dans le siécle passé.

Le rapport de l'écrivain a cette parole neutre qui se parle
seule est différent de celui de I'analysant. Comment voyez-vous cela ?

Ma réponse ne peut étre que partielle et hasardeuse
puisque, contrairement a vous, je ne suis pas écrivain. Jimagine que l'écri-
vain est attentif a cette voix intérieure, qu'il s'en sert. C'est d'ailleurs ce que
vous m'avez confirmé lorsque je vous ai interrogée sur ce point pour un
entretien publié dans L’En-je lacanien *. Je ne pourrais en dire davantage
pour ce qui concerne l'écrivain. Au contraire, comme l'affirma Lacan lors
d'une séance de son séminaire retranscrit sous le titre Les Psychoses,
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I'analysant passerait le plus clair de son temps a ne pas prendre au sérieux
son discours intérieur. A charge pour lanalyste de permettre & lanalysant
d'y préter suffisamment attention pour permettre au discours intérieur, avec
son caractére de ruminations ou de paroles empéchées, de devenir paroles.
Il y a en effet une grande différence entre le discours intérieur, d'une part,
et la parole effectivement prononcée, d'autre part. Il faut parfois beaucoup
de temps pour que la transformation s‘opére de l'un en l'autre dans le cours
d'une analyse. Refuser la parole au discours intérieur que l'on se tient parfois
sans s'en rendre compte, puisque comme vous le dites il s'agit d'une parole
qui se parle toute seule, revient a laisser advenir le dehors blanchotien, la
dimension de ce que Lacan nomme l’Autre avec un grand A, cet espace vide
dans lequel résonne la parole pour lui donner son poids de jouissance.

En lisant Pourquoi Lacan, et a propos d'un des rares concepts de Lacan
que vous utilisez, lalangue en un mot, j'ai pensé a lceuvre de Jeanne
Benameur. Dans l'un de ses romans, elle évoque le langage avant tout lan-
gage, celui de U'enfance, comme dun exilé sans papier, pour évoquer cette
part d'obscurité que chaque étre parlant porte en lui. Il me semble que c’est
ce que nous dit Beckett a propos de ce qu'il accepte de nommer - grace a
son biographe, James Knowlson - sa « révélation » de 1946 et qu'il glissera
plus tard dans la bouche d'un de ses personnages de théatre, Krapp : « Clair
pour moi enfin que Uobscurité que je m’étais toujours acharné a refouler est
en réalité mon meilleur. » Cette étape de 1946 marque le début dune
période extrémement féconde durant laquelle, justement, il exploite cet
artifice littéraire qu'est le discours intérieur. Son roman L'Innommable fait
partie de cette période.

Vous écrivez au début de votre texte que vous ne parlerez
pas de Beckett comme d'un cas clinique. C'est le contraire de ce que fait
Anzieu dans son travail sur Beckett. Selon lui, Beckett aurait souffert avant
tout dune relation compliquée avec une meére incapable de marques
d'affection. Il en conclut que « le contenu de 1'ceuvre narrative de Beckett
pourrait se résumer en l'inventaire des ratés que peut subir la pulsion d’atta-
chement °> ». Quoiqu'un peu trop abstraite, cette approche ne me semble pas
complétement fausse. En revanche, l'idée d’Anzieu selon laquelle c'est la
séparation de Beckett d'avec Bion qui est le moteur de sa création ne me
semble pas exacte, puisque l'ceuvre de Beckett commence bien avant leur
séparation, comme vous l'avez montré. Pouvez-vous dire ce qu'un psycha-
nalyste ne doit pas faire lorsqu'il se penche sur le travail d'un écrivain ?
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Il me semble que Lacan a déja répondu dans son hom-
mage a Duras en 1965. Lerreur de analyste, c'est « faire le psychologue la ou
l'artiste lui fraie la voie ° », écrit-il, erreur qu'il condamne doublement comme
« goujaterie » et « sottise ». Je ne prétends pas éviter ce piége, mais j'y aspire
en essayant d'aborder lceuvre pour ce qu'elle est: une recherche sur le
langage. Evidemment, chaque fois quun auteur parle de lui, ca complique les
choses et on a toujours tendance a vouloir mélanger sa vie et son ceuvre.

Bien évidemment que la relation entre Beckett et sa mére est une
affaire trés complexe. Or, vous en conviendrez, ne pas faire le psychologue
implique de s'imposer de ne pas tenir les circonstances, ni l'environnement
social du sujet, pour déterminants. En effet, la psychanalyse nous enseigne
qu'en définitive seule compte la réponse du sujet face a ses conditions
d’existence. Le mot de Sartre a propos de Jean Genet que je cite de mémoire
est tout a fait édifiant : ce qui compte, ce n'est pas ce que les autres, les
parents, ont fait de nous, mais ce que nous faisons de ce qu'on a fait de
nous. J'avoue que je ne sais pas ce que Didier Anzieu entend par pulsion
d’attachement, mais je note, comme vous, que Beckett a souhaité s'éloigner
de sa mére et de sa mére patrie en adoptant une langue étrangére, qu'il a
souhaité s'éloigner d'une mere dont il pouvait dire, bien aprés la fin de sa
cure, dans une lettre a un ami, que son analyse n'avait pas réussi a le débar-
rasser d'un attachement trop fort, qu'il déduisait d'un sentiment de pitié
alors encore éprouvé pour elle. Je donne raison a Didier Anzieu lorsqu'il
souligne l'usage que fait Beckett d'une langue étrangére pour tenter une
séparation salvatrice d'avec sa mére, mais je ne le suis pas jusqu’'au bout car
je crois que, loin de se réduire a un cas clinique, Beckett nous apporte du
nouveau. La voie qu'il ouvre concerne le rapport de l'étre parlant au lan-
gage. Enfin, je parle de la voie que Beckett a ouverte pour moi par son
travail d'artiste sur le rapport de la parole et de la jouissance inéliminable
qui lui est inhérente ; il m'a ouvert une voie sur le souffle et sur ce que
Lacan pointe lui-méme comme une veine peu explorée, « I'érogénéité respi-
ratoire », ainsi libellée dans « Subversion du sujet et dialectique du désir
freudien ».

Il faut noter que si Beckett a énormément écrit en francais de 1946 a
1950 - plus d'une dizaine d'ceuvres -, il revient a l'anglais quand son travail
touche de prés la structure du discours intérieur, comme c’est le cas, emblé-
matique, avec La Derniére Bande d'abord intitulée Magee monologue. Ce a
quoi il revient alors, ce n'est pas a sa mére mais a la langue maternelle, au
point de faire parler l'un de ses personnages de sa « soif de labiales », dans
Comment c’est, soif qui est mise en lien direct avec la jouissance de dire et
d'entendre des sonorités telles que « maman mamour ». Beckett nous
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enseigne donc que derriére les attachements affectifs du sujet a des person-
nages de son histoire, se tiennent des liens plus viscéraux encore a des
lambeaux de lalangue dont se sustente la jouissance de 'étre parlant.

En fait, le trajet de Beckett me fait penser a celui que vous avez vous-
méme parcouru en vous exilant en France pour faire votre analyse avec
Lacan, alors que vous n'aviez pas une grande maitrise du francais, puis de
la nécessité de retourner dans le pays de votre langue maternelle, le Brésil.
Il fallait cet exil pour apprécier, au sens d’en prendre la mesure, cet intime
étranger qui habite le sujet.

J'aimerais pouvoir croire que le temps de Freud est lointain désormais,
lui qui, dans une ceuvre, tentait de construire le cas de son auteur. C'est ce
qu'il a fait, par exemple, en interrogeant directement Wilhelm Jensen pour
savoir si sa nouvelle, Gradiva, ne lui avait pas été inspirée par un amour de
jeunesse contrarié et plus ou moins refoulé. Cela m'évoque une anecdote,
une discussion avec Agnés Desarthe, fille d’Aldo Naouri, aprés la présenta-
tion d'un de ses romans. Aprés que je lui ai parlé de mon intérét pour la
littérature et la psychanalyse, elle m'a répondu que la premiére fois qu’elle
a été invitée a un colloque sur ce théme, elle a écouté avec beaucoup d'at-
tention une intervention sur la Gradiva de Jensen. Elle a ajouté que, lors
d'un deuxiéme colloque puis dun troisiéme, il fut encore question de la
Gradiva, et en a conclu que les analystes avaient du mal a sortir des sen-
tiers battus.

J'évoquais les recommandations de Lacan dans son hommage a Duras,
a propos de laquelle il a écrit qu’elle savait beaucoup sans rien connaitre de
son enseignement. Il faut bien noter que Lacan n'a jamais vraiment avancé
dans cette voie, traiter 'auteur comme un cas a déchiffrer a partir de son
ceuvre, sauf lorsqu'il aborde Joyce. En tout cas, dans la plus grande partie
de son enseignement durant laquelle il a commenté tant de textes litté-
raires, il n'a jamais agi de la sorte, me semble-t-il, il n'a pas parlé du cas
Duras ou du cas Claudel. Sil Ua fait avec Joyce, ce n'est pas seulement a
partir de ses écrits mais aussi a partir de ses propos, ce qui est vraiment
différent puisque c’est son art-dire qu'il souligne et tient finalement pour
essentiel. Aujourd’hui, peut-étre avons-nous tendance a revenir a des consi-
dérations cliniques sur les écrivains. Je note un penchant certain a vouloir
vérifier la pente mélancolique des écrivains, du moins de ceux qui inté-
ressent les analystes.

Au fond, les analystes seraient-ils intéressés par la mélancolie ? Je ne
suis plus ou pas certain - c’est encore une question - que l'on puisse appré-
cier ce qu'un écrivain réussit a surmonter, au sens de résoudre une difficulté
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existentielle majeure, par sa seule écriture, si ne s’y ajoute pas son témoi-
gnage. Une ceuvre de fiction est d'abord a lire comme une fiction. Et si elle
peut, si elle doit apprendre quelque chose aux analystes, ce n’est pas tant
sur son auteur, sa névrose ou sa psychose, que sur le langage lui-méme.
Quand je souligne que le personnage d'un récit parle de sa soif de labiales,
je ne le confonds pas avec son auteur, je reléve seulement un élément qui
peut nous éclairer sur un fait de structure universel. C'est a cet égard qu'il
revient aux analystes de se rendre plus dignes dans leurs rapports a la litté-
rature. Combien de fois ai-je entendu des analystes prendre des propos de
personnages de fiction pour des paroles de l'auteur lui-méme, et s’y appuyer
comme s'il s'agissait de preuves ! Par ailleurs, dans la veine de frayer la voie
a lanalyste, je tiens a souligner une autre affirmation de Lacan qui me
semble toujours valable. Durant son séminaire en partie consacré a la lec-
ture d'Hamlet, Lacan avance que les créations poétiques engendrent plus
qu'elles ne refléetent seulement les créations psychologiques. Que faisons-
nous de cette thése ?

Anzieu affirme contre Lacan que le style, c’est le Moi.
Contre Lacan et contre Proust, pour qui « un livre est le produit d'un autre
moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société,
dans nos vices ». D'aprés Lacan, le style, c’est l'objet. Que veut dire Lacan
quand il dit cela ?

Anzieu est fidéle a lui-méme lorsqu'il pose cette affir-
mation, car sa conception de l'analyse concerne essentiellement le moi, le
moi-peau, et non pas le sujet lacanien comme effet évanescent du signifiant.
Et je crois que quand Lacan pose que le style, c’est U'objet, il s‘oppose a la
conception qui tiendrait le style comme une affaire ne touchant qu'au sym-
bolique, soit au langage. Dans sa formulation, l'objet n'est pas a entendre,
comme le fait Anzieu, dans sa dimension imaginaire, cette dimension de
miroir qui donne son assise au moi. Une passion amoureuse passée nous en
donne une juste idée lorsque le sujet s'interroge : « Comment ai-je pu aimer
cet étre qui aujourd’hui m'indiffére tant ? » C'est dire combien le sujet ne se
reconnait plus dans l'objet de cette passion révolue, il ne se reconnait plus
dans le tableau de cet amour défunt. Ce qui donne ses couleurs singuliéres
au tableau, ce sont les éléments signifiants qui recouvrent 'imaginaire, soit
l'intersection du symbolique et de l'imaginaire, pour employer les catégories
borroméennes de Lacan.

Quand Proust écrit que le livre est le produit d'un autre moi, il signale
déja linsuffisance de la notion de limaginaire pour répondre du style.
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Beckett 'a montré d'une facon tout a fait remarquable dans son étude,
Proust. Le moi est une notion labile, instable, qui ne cesse de mourir a
chaque instant, car il est parfaitement impermanent, alors qu'avec Lacan
nous avons l'idée que, malgré son caractére insaisissable car réel, le sujet est
immuable, de méme que le désir inconscient est pour Freud tout aussi
insensible au temps. Proust n'avait pas la notion de sujet telle que Lacan
nous l'a enseignée, au contraire de Didier Anzieu. Pour Lacan, les coordon-
nées les plus consistantes du sujet ne sont pas a chercher du cété des objets
imaginaires qui le passionnent, mais du coté de ce qu'il appelle l'objet petit
a, qui n'a qu'une consistance logique réelle, si réelle que c’est elle qui condi-
tionne, au sens de causer, les passions du sujet. Lobjet a excéde le symbo-
lique. En ce sens, il se tient a la frange du réel et du symbolique comme le
concept de lalangue. Je reviens au « le style, c’est l'objet », selon Lacan.
Son affirmation met donc le symbolique et l'imaginaire de coté ; elle s'op-
pose également a la définition de Buffon : « Le style, c’est 'homme », méme
si Lacan la compléte d'un « auquel on s'adresse ».

Je ne sais plus ol j'ai lu cette recommandation de Proust - pas dans
sa Recherche en tout cas - qu'il adresse a un jeune écrivain en peine de
succes. Il lui suggére tout simplement de ne pas chercher a plaire, mais
d'essayer d’écrire ce quil lui plait. Vouloir plaire écarte du chemin du désir
propre. Si un lecteur peut étre intéressé par un écrit, c’est par la question
du désir qui s'y déploie et qui est en cause dans cette écriture-1a, c’est cela
qui pourra lintéresser, voire le fasciner. Proust mise sur l'aspect narcissique
du désir de l'écrivain, narcissisme pur qui se fiche de l'avis des autres et qui,
par la méme, peut produire un effet fascinant sur le public. Ainsi que le
soulignait Freud, le narcissisme des femmes et des chats, ces étres qui don-
nent l'impression de se suffire a eux-mémes, est toujours quelque peu fasci-
nant... Il me semble que la recommandation de Proust rapproche l'auteur de
la Recherche de celui des Ecrits. Si Lacan peut affirmer que le style, c'est
l'objet, il faut U'entendre comme lobjet du désir qu’est celui qui écrit, sou-
mis a son obscure nécessité qui n'a rien a voir avec le moi, ni avec le carac-
tére mondain de ses objets, aussi attachants soient-ils. Laffirmation d’Anzieu
- le style, c’'est le Moi (comme lécrit Anzieu, avec une majuscule) - s'ex-
plique peut-étre par le fait que les écrivains sont des virtuoses du manie-
ment des identifications imaginaires : ils savent sans doute se mettre dans
la peau de chacun de leurs personnages afin de les rendre vraisemblables.
Mais cela me semble constituer une définition bien courte du style.

Anzieu demande a Beckett ce qu'il pense de sa thése et
Beckett lui répond : « Fantasmes de psychanalyste ! » Anzieu prend la
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réponse de l'écrivain pour une dénégation inconsciente. C'est une réponse
qui disqualifie le discours de l'autre, une réponse autoritaire qui a beaucoup
a voir, a mon avis, avec les critiques qu'on fait a la psychanalyse. Qu'en
pensez-vous ?

Votre question me donne envie de vous répondre tout
simplement que, devant une ceuvre, la position de l'analyste devrait étre
celle de celui ou celle qui ne peut qu'avoir tort. Anzieu considére que
l'interruption prématurée de son analyse avec Bion a produit ces dialogues
intérieurs qui truffent les ceuvres de Beckett et qui seraient a lire comme la
continuation de son autoanalyse, notion dont Anzieu n'aura de cesse de
vouloir faire la promotion. Cela revient a négliger ce que Beckett a déja écrit
avant le début de sa cure analytique, ainsi que les bénéfices qu'il a tirés de
son analyse. Mais non, Anzieu prétend avoir trouvé le « code » de son
écriture, c'est son mot ! Si l'analyste sait mieux que lauteur, alors il ne
parle pas au nom de la psychanalyse mais de ses préjugés, puisque l'intérét
de la littérature pour la psychanalyse, a suivre Lacan dans son hommage a
Duras, c'est de repérer si elle lui fraie une voie ou non. Si elle lui fraie une
voie, alors l'analyse peut tenter d’en rendre compte. Si ce n'est pas le cas,
alors elle fait de la psychologie, comme Anzieu. Malheureusement, c’est ce
qu’il se passe le plus souvent et c’est ce qui, je vous l'accorde, jette un bien
malheureux et mérité discrédit sur la psychanalyse qui tend a reconnaitre
un cas clinique chez un auteur en le prouvant par son ceuvre. La proposition
implicite de Lacan contient une forme d'éthique a l'ambition exorbitante :
reconnaitre ce quun auteur peut apporter de nouveau a la psychanalyse.
L'exemple de Lacan avec Joyce ne peut pas servir de modéle, car il me
semble impossible de dépasser Lacan. Je tiens a préciser que la contribution
de mon essai sur Beckett, aprés des années de lectures et de travail autour
de cet auteur, n‘aura servi qu'a reprendre a nouveaux frais une notion
introduite par Lacan lui-méme et peu exploitée a mon avis, en 'occurrence
le discours intérieur.

Beckett a inventé une écriture qui mime la voix parlée.
Vous considérez que cette écriture prend sa source dans ce que Lacan
appelait le « discours intérieur ». Comment le discours intérieur devient-il
une écriture mimant la voix parlée ? Il me semble que 'écrivain attrape ce
qui lui vient en téte sans se soucier de la forme, puis qu'il réécrit jusqu'a
trouver la bonne formule. Etes-vous d’accord ?
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C’est Didier Anzieu qui a lancé cette formule - « une
écriture qui mime la voix parlée » -, et c’est lui aussi qui m'a mis sur la piste
du dialogue intérieur. Votre question sur le passage du discours intérieur a
'écrit dépasse encore une fois le champ de mes compétences, car elle touche
a la création. Je me suis arrété sur le constat que Beckett utilise cet artifice
littéraire en pleine expansion, mais aussi qu'il en interroge la portée, comme
si, inlassablement, il posait une méme question : qui parle quand un sujet
se dit je me suis dit que... ? On peut trouver de sérieux éléments de réponse
chez les linguistes. Je pense a Emile Benveniste, par exemple, dont les
travaux nous sont trés utiles. S'agissant du passage du discours intérieur
dans une ceuvre littéraire, ce sont des écrivains qu'il faudrait interroger,
sonder d'une facon un peu systématique. Je crois que vous m’ouvrez une
voie a exploiter, a laquelle je n'avais pas songeé.

D'ailleurs, je dois vous dire combien j'ai trouvé audacieux votre scéna-
rio pour le film de Richard Ledes sur Lacan, le premier a mettre en scéne
Lacan psychanalyste dans une fiction, auquel vous avez participé, Adieu
Lacan, sorti en 2022 aux Etats-Unis, que lon peut voir en streaming ’.
Montrer des séances d’'analyse m’'a semblé toujours risqué. Vous-méme avez
parlé du tort que les critiques littéraires des analystes pouvaient causer a la
psychanalyse. Quant a ce film, j'avoue que mes réticences sont vite tom-
bées. Pourtant, elles ont ressurgi lorsqu'une voix off m’a fait entendre le
discours intérieur de Lacan. En fait, il m'a fallu un temps pour me dire
qu'aprés tout, nul n'y échappe et que son usage dans ce film n’enléve rien
a la dimension de l'acte lorsque, par exemple, l'analyste coupe court a la
séance ou bien lorsqu’il insiste a tel autre moment. L'acte analytique n’existe
que parce que l'analyste sort de son discours intérieur. Or, immanquable-
ment, il ne peut qu'y revenir ; votre film le montre par le contraste bien
marqué entre ces deux dimensions. Cela dit, je ne peux pas répondre a votre
question sur la création a partir du discours intérieur, il faut interroger les
écrivains - et j'ajouterais maintenant les réalisateurs.

Beckett dit que le langage est toujours infidéle. Mais infi-
déele par rapport a quoi ? Je dirais qu'il est infidéle au moi et trés fidéle au
discours intérieur qu'il révele. Je dis cela en pensant au lapsus, par exemple.

Beckett répéte ce que tout le monde sait et ce dont
chacun, dans le meilleur des cas, tient compte plus ou moins : les mots
mangquent a dire la chose que U'on veut dire. J’adopte totalement votre avis,
le moi étant un maitre qui veut jalousement régner sur le langage, mais le
lapsus s'impose comme la marque de son impossible et compléte fidélité. De
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la a dire que le langage serait plus fidéle au discours intérieur, je ne sais pas,
car ce discours n'est pas une parole effectivement prononcée et ne peut
donc pas produire de lapsus. C'est peut-étre lalangue en un mot qui est la
plus fidéle au discours intérieur. En tout cas, votre remarque me fait penser
a un auteur que j'aime beaucoup, Pascal Quignard, et a un de ses romans,
Carus. Lhistoire est celle d'un homme trés triste que ses amis tentent de
soulager, chacun y allant de son hypothése. La plus drdle est celle d'un
grand érudit qui suppose que c’est parce qu'on ne respecte pas assez les
régles grammaticales que son ami est déprimé. Le grammairien se désole
que l'emploi du langage ne soit pas assez fidéle aux régles qu'il considéere
comme inexorables, il ne tolére pas les jeux de lalangue et donc pas les
infidélités du langage codifié. Si les écrivains nous intéressent tant, c'est
justement par les libertés qu'ils s'accordent avec le langage et par les inven-
tions qu'ils y apportent. Le terme d'intranquillité n'existait pas en francais
(sauf pour Henri Michaux, ai-je appris récemment) avant qu'une traductrice
ne décide de l'inventer pour traduire un livre de Fernando Pessoa. Depuis
lors, les correcteurs automatiques d’orthographe U'ont parfaitement intégré.

Beckett préférait la poésie a la pauvreté du langage concep-
tuel. En cela, il se rapprochait de Proust, qui avait écrit dans la préface a
Contre Sainte-Beuve : « Chaque jour, j'attache moins d'importance a l'intel-
ligence. » Sauriez-vous dire en quoi Lacan rejoint Beckett et Proust ?

Permettez-moi de reformuler votre affirmation pour en
accentuer la thése : Beckett préférait la pauvreté du langage poétique, ainsi
qu'il définissait la poésie, a la richesse du langage conceptuel. C'est ce qui
explique, en partie, son recours a la langue francaise. Il faut bien avoir en
téte que Beckett accomplissait ce geste aprés des années d'études acharnées
en littérature, philosophie, anthropologie, psychiatrie, peinture, musique...
Il abandonna le recours aux savoirs constitués apres les avoir longuement
assimilés. En cela son geste fut tout entier de création. Lacan, a l'instar de
Proust dites-vous, se méfiait aussi beaucoup de l'intelligence ; il suffit pour
s’en convaincre de songer a ses reproches a I'égard de Jean Piaget et aux
études menées par ce dernier sur I'éveil de l'intelligence de l'enfant. Une des
critiques exprimées par Lacan portait justement sur le soliloque enfantin,
que Piaget tenait pour un manque de maturité intellectuelle. On peut
encore penser a la position de Lacan a l'égard des savoirs acquis, car lul
aussi, comme Beckett, était d'une immense érudition.
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Ce qui poussait Lacan, ce qui lintéressait et le mettait sans cesse en
mouvement, c'était son désir de confronter les limites des savoirs consti-
tués, de les interroger la ou justement ils ne répondent pas pour tenter d'y
apporter une réponse. Hystérique parfait se disait-il étre ! En effet, on peut
lui reconnaitre 'art de mettre en valeur la faille du savoir dans l'Autre, et ce
n’est pas pour rien qu'il a inventé le mathéme du signifiant du manque dans
l'Autre, S de grand A barré. Si nous appelons intelligence la capacité a
s'adapter a une situation donnée, alors ni Beckett, ni Proust, ni Lacan ne
furent des adeptes de cette intelligence, au contraire, chacun d’eux n'ayant
été animé que par la tentative de rendre raison de ce qui contrarie ’harmo-
nieuse adaptation de l'étre parlant au monde, ses failles, son manque, bref,
son humanité. Ni Beckett ni Lacan - pas davantage que Proust - n'avaient
cure d'étre intelligibles. Ils attendaient donc de leurs lecteurs quiils y
mettent du leur. Beckett et Lacan - c’est flagrant - avaient la plus grande
répugnance pour expliquer ce qu'ils faisaient. L'important, pour reprendre
le mot de Lacan concernant linterprétation analytique, était de faire des
vagues, soit de produire des effets sur ceux qui lisaient, écoutaient,
voyaient. Dans sa correspondance, a plusieurs reprises, Beckett annonca
quil ne donnerait pas d'explications sur ses ceuvres pour laisser chaque
spectateur totalement libre de les interpréter lui-méme.

Beckett parlait de limpossibilité d’'écrire. Quel rapport
peut-on établir selon vous entre cette impossibilité d’écrire et celle de dire
dans lanalyse ?

Encore une question bien difficile, car elle engage la
conception que l'on se fait des rapports entre la parole et lécrit. L'écrit
n'est-il que transcription du parler et, inversement, la parole est-elle lecture
de ce qui est déja écrit ? Dans ce cadre, tout ce qui peut étre écrit peut étre
parlé ; ces deux domaines pourraient étre concus comme parfaitement super-
posables. En lisant le prologue de De vous a moi 8, livre qui reprend une sorte
de réponse au courrier des lecteurs que vous avez tenu dans un des plus
grands quotidiens brésiliens, vous précisez que vous avez travaillé non pas
comme psychanalyste, mais comme écrivaine ayant une formation de
psychanalyste. Vos réponses sont truffées de références littéraires. Pour les
construire, vous dites bien que vous vous étes appuyée sur votre expérience
d'analyste en mesurant dans chaque lettre, prise comme le texte de l'incons-
cient que l'analyste fait lire a son analysant, le choix des mots, certes, mais
aussi les ponctuations. Tenir compte de la ponctuation, c'est déja tenir
compte de cet objet étrange que Lacan a permis de mieux saisir en dehors de
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son aspect purement sonore : la voix. Je fais cette remarque préliminaire
pour dire que ces deux champs, 'écrit et la parole, ne sont pas deux ensembles
dont chaque élément de l'un trouverait son correspondant dans l'autre,
comme dans une bijection mathématique. La parole n'est pas seulement
retranscription de U'écrit, car il faut, contrairement a notre mode de pensée
intuitif, concevoir 1'écrit comme un ensemble plus vaste que la parole.

Premier point. Ce qui ne peut pas se dire peut trouver a s'écrire, et
c'est le champ de la littérature qui s’ouvre alors.

Pour illustrer ce premier point, je prendrail'exemple de Pascal Quignard
qui, plus d'une fois, a parlé de son mutisme dans l'enfance. Je I'évoque car
il a pu ainsi susciter chez certains analystes, heureusement rares, des cri-
tiques tout a fait préjudiciables pour la crédibilité de la psychanalyse, en
avancant, par exemple, un diagnostic de débilité masquée par une érudition
écrasante de style autistique (sic), ceuvres a l'appui. Mais alors que dire
d'un Louis-René Des Foréts et de cet autre auteur que je suis en train de
découvrir comme écrivain trés connu pour sa collaboration avec le septiéme
art, en tant que scénariste, Santiago Amigorena ? En plus d'un mutisme
dans U'enfance, Amigorena partageait avec Des Foréts le gotit d'écrire dans
les marges de ses cahiers d'écolier. Dans Premier exil, il démontre a quel
point U'écriture poétique, dés avant l'age de raison selon Piaget, s'est nourrie
de son mutisme de plusieurs années et est venue plus ou moins clairement
servir le projet de devenir écrivain. A la suite d’Amigorena, j'ajouterai donc
Quignard, en renvoyant aux magnifiques travaux de Marie-José Latour
publiés dans L'En-je lacanien °, ainsi que Louis-René Des Foréts, et tant
d’autres sans doute que je ne connais pas et auxquels je ne pense méme pas.
Ecrire supplée a ce qui ne peut se dire et livre ainsi une des innombrables
sources de la création littéraire.

Deuxiéme point. Ce qui ne peut pas s'écrire doit se nouer a ce qui ne
peut pas se dire, et c’'est le champ de la cure analytique qui s'ouvre a qui
s'y risque.

Le fait de dire concerne exclusivement la psychanalyse, qui n‘a pas
d'autre médium que la parole. Il est hors de question quune analyse se
déroule par écrit, quand bien méme Freud a pu penser le contraire a propos
de L'Interprétation des réves et de sa correspondance avec Fliess, que nous
tenons comme la premiére cure analytique de tous les temps. La raison en
est simple et logique. Si l'écrit peut servir ce qui ne peut se dire, qu'il soit
littéraire ou pas, alors il comble, masque ce qui ne peut pas se dire ; il en
détourne l'attention. Lacan n'a eu de cesse de rappeler que la cure analy-
tique était une pratique de lecture du texte inconscient jusqu'a sa limite
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ultime. Dans son jargon, ce qui ne peut pas s'écrire, c’est le rapport sexuel
qui pourrait, si c'était possible, donner la formule de ce qu'est un homme ou
une femme a partir de leurs jouissances. Si l'écrit peut suppléer ce qui ne
peut se dire, il contient toutefois en son cceur un impossible : l'écriture du
rapport sexuel. Le parcours d'une cure doit permettre au sujet, en cernant
son impossible a dire, d'éclairer la facon dont il a construit son fantasme
pour voiler l'impossible a écrire du rapport sexuel. En fait, l'impossible a
dire est tout ce qui est de plus clair et distinct. Il est impossible de dire je
suis... sans se leurrer. Nous en avons parlé a propos de la parole neutre chez
Beckett comme tentative d’approche du je parle dans le cadre du récit nar-
ratif. La proposition je suis un homme serait vraie si elle était écrite, mais
l'inconscient nous légue non pas une carte didentité du sujet, mais seule-
ment une modalité de choix a l'égard de la jouissance toute ou pastoute.
Beckett me semble avoir une idée de ces deux impossibles quand, par exem-
ple, il s'agace des questions qu'on lui pose concernant son personnage
Godot - méme Lacan sy est laissé prendre. Il répond alors qu'il ne sait rien
de lui, qu'il n'a jamais vu la carte d'identité de Godot.

Concernant 'impossible a écrire, sa position est tout a fait exemplaire
puisque, contrairement a ce que j'ai pu dire de l'usage courant de U'écriture
en littérature et ailleurs, elle n'est pas faite, selon lui, pour masquer ce qui
ne peut pas se dire. Lécriture chez Beckett semble directement liée a la
parole et c’est pourquoi il jalousait tant la peinture, qui peut rendre compte
simultanément de plusieurs points de vue, ainsi que la musique, qui peut
faire entendre plusieurs voix ensemble, alors que l'écrit renvoie a un dérou-
lement linéaire du texte porté par une seule voix. De la sans doute, alors
qu’il était encore trés jeune, son attrait pour la question du temps en litté-
rature, en particulier chez Proust. En fait - c’est une hypothése -, je me dis
que, chez Beckett, l'impossible a écrire est présent tout au long de sa créa-
tion parce que, d'emblée, il veut rendre compte de l'impossible a dire qu'il
affronte dés ses premiéres ceuvres. Cet impossible a écrire est aussi sans
aucun doute ce qui l'a conduit a passer du roman dans sa forme classique
au théatre, puis a des formes trés abstraites de performances, en passant
par le cinéma. Mais écrire un scénario, c’est encore écrire. Il faut aussi noter
que c’est sans doute a la poésie, qu'il n'a jamais abandonnée, que revient la
fonction de frontiére entre ces deux domaines de l'impossible de l'écrit et
du dire. C'est d’ailleurs peut-étre la raison pour laquelle Lacan a pu soutenir,
vers la fin de son enseignement, que l'interprétation analytique devait étre
poétique pour étre efficace, car elle peut faire trou dans le sens commun et,
aussi, faire nceud en apportant de l'inédit.
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Quand j'ai interviewé Hector Bianciotti, il m'a dit avoir
changé de langue parce quil se sentait mieux en francais. Il a ajouté que
lorsqu’on dit oiseau en francais, l'animal est dans son nid et que, lorsqu'on
dit le mot en espagnol - pdjaro -, il est en train de voler. Vous relevez dans
votre livre que, ne pouvant pas écrire en anglais classique, Beckett a changé
de langue. Mais Joyce non plus ne le pouvait pas, il a donc inventé une
langue avec les mots de 'anglais. Comment peut-on expliquer le passage de
Beckett au francais, sinon du fait qu'il est irlandais lui aussi ?

Je ne connais pas Hector Bianciotti, mais je vais m'y
pencher, car il est toujours curieux quun auteur décide de changer de
langue pour écrire quand il a commencé dans sa langue maternelle. Il est
vrai que dans les cas de Joyce et de Beckett, du moins pour ce dernier, l'exil
de son Irlande natale n'a pas que des raisons liées a son histoire familiale.
Beckett détestait lIrlande pour des raisons politiques qui, selon lui,
empéchaient son développement culturel au profit d'un art plus ou moins
officiel. En passant de lirlandais au francais, il opére une coupure plus
grande encore que s'il en était resté a l'anglais. Il faut ajouter que la France,
Paris en particulier, occupait un rdle central dans le développement des arts
et des idées - il suffit de penser a ce trés bel ouvrage de Stefan Zweig, Le
Monde d’hier, Souvenirs d'un Européen. Vous-méme dites bien que, a la fin
des années 1960, depuis Sao Paolo, Paris exercait encore un attrait intel-
lectuel formidable. Quand Beckett s’exile, il gagne Paris ou brille son maitre
que, jeune, il imitait en s’habillant comme lui, James Joyce. C'est un facteur
déterminant qu'il ne faut pas négliger : la littérature, les arts et la pensée
avaient une capitale et ses vedettes.

Evidemment, le fait de choisir d’écrire en francais reléve d’une autre
logique, dont nous avons déja parlé et que Didier Anzieu a été le premier a
relever : Beckett voulait mettre de la distance avec ses proches, et sa mére
en particulier. Mais, contrairement au témoignage d'Hector Bianciotti que
vous avez recueilli, ce dernier choisissant le francais parce qu'il s’y sent
mieux, Beckett se met a écrire en francais pour étre moins a l'aise ! Il veut
étre « mal armé », écrit-il a un ami en faisant résonner l'équivoque mallar-
méenne. En cela, il nous enseigne qu'écrire est déja une traduction de ce qui
ne peut pas se dire. Et nous revenons a notre précédente discussion sur les
impossibilités de dire et d'écrire. Pour Beckett, elles sont liées et doivent
étre affrontées d’emblée.
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Ensuite, un autre point important : il ne faut pas oublier que Beckett
n'est pas passé de l'anglais au francais de facon définitive. J'ai relevé qu'a
certaines occasions, il revenait a l'anglais, et que ces textes avaient une
place particuliére. Il ne faut pas non plus négliger le fait qu'il n'a jamais
cessé de traduire ses ceuvres, traduisant lui-méme celles qu'il avait d'abord
écrites en anglais, et vice versa. Ceux qui ont eu l'occasion de l'accompagner
durant cet exercice, tel son ami Ludovic Janvier, peuvent dire a quel point
il menait ce travail avec une minutieuse passion et certaines de ses ceuvres
sont parfois trés différentes selon la langue. On devrait méme ajouter que
Beckett, en plus d'étre écrivain, dramaturge, scénariste, performer, etc., fut
aussi traducteur.

Bien str, quand on en vient a Joyce, les choses sont trés différentes.
Je ne sais pas s'il a participé a la traduction de ses ceuvres, mais dans son
Work in Progress publié en 1939 sous l'intitulé de Finnegans Wake, la ques-
tion de la traduction ne se pose plus, ou alors a U'envers : en quelle langue
est écrit Finnegans Wake ? Je ne sais plus si on en a découvert dix-sept ou
plus encore. Si U'on s’en tient aux propos de l'écrivain, il s'agissait plus que
tout que son ceuvre demeurat une énigme pour les lecteurs.

Aprés avoir dit que l'artiste ouvre la voie au psychanalyste,
Lacan change d'avis dans le séminaire sur Joyce. J'aimerais vous entendre
sur ce point qui me semble capital dans votre démarche, puisqu'elle a a faire
avec la psychanalyse et la littérature.

Le séminaire de Lacan sur Joyce est tout a fait capital.
Lacan apporte des éléments nouveaux pour la clinique psychanalytique,
tout en avancant des théses effectivement inédites sur la question de l'art.
Il donne un apercu de la démarche de Freud qui se résume a considérer qu'il
a cherché dans les arts lartifice pour faire tenir sa théorie. L'(Edipe de
Sophocle permet a Freud de rendre raison de ce qu'il appelle la réalité psy-
chique. Le complexe d'(Edipe lui sert de grille de lecture des phénomeénes
psychiques, des cas cliniques comme des ceuvres littéraires, au grand dam
des mouvements féministes contemporains qui n'y voient que le régne d'un
ordre patriarcal dépassé. En ce sens, on peut considérer que se trouve véri-
fiée la proposition de Lacan : l'artiste peut frayer la voie a lanalyste,
Sophocle et Shakespeare l'ont fait pour Freud. Il faut rappeler que Lacan a
exploité cette veine durant les premiéres années de son séminaire.
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Avec Joyce, les choses se complexifient. Peut-étre conviendrait-il de
ne pas les opposer, comme le laisse penser mon essai. Lacan aborde Joyce
comme un cas clinique en se demandant simplement si Joyce était fou ou
pas. C'est une question de diagnostic qui n'est pas propre a la psychana-
lyse : elle appartient a la psychiatrie.

Pour avoir une plus juste appréciation de la position de Lacan, il faut
se reporter a la retranscription de son séminaire et relever cette autre ques-
tion éminemment analytique, pour ne pas dire exclusivement psychanaly-
tique : « A lire Joyce, comment savoir ce qu'il se croyait ° ? » N'est-ce pas
la la question essentielle et propre a la psychanalyse : éclairer le sujet sur
ce qu'il se croit ? Je pense a la place que, dans mon livre, j'ai accordée a
Krapp, le personnage de La Derniéere Bande qui croit pouvoir se trouver dans
les signifiants qu'il enregistre au fil des ans sur ce qu'il se croit étre, pour
finalement buter sur sa part d'ombre, c'est-a-dire sur son peu d’étre d’objet,
hors langage. Dans une cure, ce processus s'accomplit dans le déroulé des
signifiants que l'analysant articule sur le divan. Avec Joyce, Lacan prend
une position trés claire de lecteur interpréte : que peut-on savoir sur ce que
Joyce croit étre en le lisant ? Et il avance une hypothése centrale que l'on
connait bien en prenant deux exemples.

« Ulysses, c'est le témoignage de ce par quoi Joyce reste enraciné dans
son peére tout en le reniant. C'est bien ca qui est son symptéme . » Il y va
fort puisqu'il déduit de sa lecture d'une fiction romanesque le symptome
central de son auteur, le rejet de fait de la fonction de nomination du pére.

De méme suit-il la trace du sujet Joyce sous les aspects de ce person-
nage, Stephen, que U'on voit aussi dans Portrait de l'artiste en jeune homme :
« Stephen, c’est Joyce en tant qu'il déchiffre sa propre énigme 2. »

Lacan va méme jusqu’a s'appuyer sur un élément qu'il tient pour auto-
biographique, le fameux épisode d'une raclée qui prouverait la sorte de
détachement de l'auteur a l'égard de son corps et des affects qui y sont liés,
en particulier la colére. Rien ne nous interdit de penser que Lacan se tient
dans une position d'interpréte de l'ceuvre de Joyce, position que nous avons
critiquée a l'instant a propos d’Anzieu. Or, on ne doit pas l'oublier, Lacan se
sert aussi d'autres éléments qui relévent des propos de l'auteur ; par exem-
ple, que c’est Joyce lui-méme qui se compare a son personnage Stephen.
Lacan s'intéresse aussi aux lettres de Joyce, en particulier a celles qui
furent adressées a sa femme, a ses propos (écrits) au sujet de sa fille qu'il
pensait télépathe et qu'il aurait voulu que Beckett épouse. Enfin et surtout,
comptent les intentions manifestes de Joyce sur son ceuvre, a savoir qu'il
voulait occuper les universitaires durant au moins deux siécles. C'est a
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partir de ce dire que Lacan émet son idée sur Joyce, celle-ci étant présentée
comme une hypothése - on l'oublie aussi, me semble-t-il : « J'ai centré la
chose autour du nom propre. Et j'ai pensé - faites-en ce que vous voulez de
cette pensée - que c’est de se vouloir un nom que Joyce a fait la compen-
sation de la carence paternelle . » Selon cette hypothése, Joyce aurait
construit un artifice lié a son ego. Quoi de plus pertinent pour se faire un
nom que de produire une ceuvre qui se pose sous la forme d'une énigme
indéchiffrable, soit une ceuvre érigée au rang de symptome ? Et n’est-ce pas
ce qui est advenu ?

Il ne faut pas non plus oublier que, dans l'annonce de ce vingt-troi-
siéme séminaire, Lacan pose une question censée orienter sa recherche :
« Qu'est-ce qui, dans l'art, commande ? Est-ce l'ceuvre ou bien l'auteur * ? »
Question qui va trouver a se résoudre par l'idée que c’est l'inconscient, la
véritable « téte de l'art », dans le sens de savoir y faire avec le savoir
inconscient, savoir y faire avec lalangue. Finalement, Lacan retiendra de
Joyce l'usage qu'il a fait de son ceuvre, et non pas seulement le fait de 'avoir
écrite, pour montrer qu'il a inventé un artifice, un ego singulier, que Lacan
nomme « sinthome », ce qui lui aurait permis de se passer de l'artifice freu-
dien lié au nom du pére. C'est de la qu'est née la désormais céleébre formule
de Lacan qui affirme que U'on peut se passer du nom du pére a condition de
s’en servir.

Et pour terminer avec Joyce, parce que c’est le point qui m'intéresse
par rapport a mon exploration de Uceuvre de Beckett, je dirais volontiers
que le travail de Lacan, juste apres avoir émis son hypothése sur la solution
de Joyce - se vouloir un nom -, 'ameéne a proposer une nouvelle catégorie
clinique. Il avance la formule du « sinthome paroles imposées », une folie
qui tiendrait au fait que la parole est une forme de parasite dont l'étre
humain est affecté. Car c’est 1a, me semble-t-il, que réside le cceur de la
lecture de Joyce par Lacan, que je me permets de citer longuement :

Dans leffort qu'il fait depuis ses premiers essais critiques, puis ensuite dans
le Portrait de l'artiste, enfin dans Ulysses, pour terminer par Finnegans Wake,
dans le progrés en quelque sorte continu qu'a constitué son art, il est difficile
de ne pas voir qu'un certain rapport a la parole lui est de plus en plus imposé
- a savoir, cette parole qui vient a étre écrite, la briser, la démantibuler - au
point qu'il finit par dissoudre le langage méme, comme l'a noté fort bien
Philippe Sollers, je vous l'ai dit au début de l'année. Il finit par imposer au
langage méme une sorte de brisure, de décomposition, qui fait qu'il n'y a plus
d'identité phonatoire *°.

Qu'est-ce qu'une parole imposée sinon un discours intérieur qui n'est
pas reconnu comme tel ? C'est la que Lacan éclaire ce qu'il en est du langage
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en suivant le cas de Joyce, ce qui donne a son propos une dimension plus
vaste que de s’en tenir a ce qu'a réussi a faire un auteur. Avec Lacan lisant
Joyce, je dirais que nous n'avons plus, d'un c6té, la voie que l'artiste ouvre
a l'analyste, et d'un autre, le chemin que lartiste a réussi a parcourir pour
lui-méme. Ces deux voies ne sont plus séparables.

Beckett m'a appris que l'on peut suivre une voie autre que celle qui
consiste a aborder un auteur comme un cas clinique. D’abord, avec Beckett,
nous n'avons pas cet élément qui concerne ses intentions. Nulle part, au
contraire de Joyce, Beckett ne donne de clé pour lire ses ceuvres. Comme l'a
si justement démontré Bruno Geneste dans son trés bel ouvrage, l'art de
Beckett est « art du nceud-dire * », a entendre aussi comme ne pas dire. Si
Beckett a pu dire des choses trés précises sur la facon dont ses ceuvres
devaient étre exécutées - il suffit de se reporter a l'usage surabondant qu'il
fait des didascalies -, mais aussi sur la facon dont elles devaient étre recues,
il a seulement soutenu de facon active, par son silence, qu'il revenait a
chaque lecteur, a chaque spectateur, de les interpréter librement.

Au contraire des hypothéses qui avancent ce que Beckett aurait réussi
a surmonter comme difficulté existentielle grace a ses ceuvres, je considére
qu’il a mené une longue et minutieuse recherche sur le langage et que, si un
artifice - tel que j'en parle dans mon livre - peut étre cerné, il s'agit d'un
artifice lié a la structure qu'il a réussi a rendre sensible : la jouissance de la
parole en ce qu'elle a de plus ténu, celle liée au souffle impliqué dans
l'usage de toute parole. Cet artifice, et non pas un code au sens ot 'entend
Didier Anzieu, c’est le souffle en tant qu'il parcourt toutes ses créations et
fait tenir 'ensemble de son ceuvre. Et la voie qu'il m'a ouverte concerne les
notions que l'on considére comme allant de soi, et dont on parle beaucoup
en ce moment : l'assignation ou la nomination que tout sujet rencontre
dans son existence comme venant de UAutre. Comment ca prend, qu'est-ce
qui fait qu'un sujet s'en trouve affecté ? Mon hypothése est que la réponse
est a chercher du coté du discours intérieur. C'est ce que m'enseigne égale-
ment lUexercice de la psychanalyse.

Lacan dit au sujet du symptoéme de Joyce qu'il s'agit de « la
jouissance opaque d'exclure le sens ¥ ». J'ai toujours pensé que Lacan était
énigmatique parce qu'il s'adressait a des psychanalystes et qu'il voulait qu'on
le déchiffre. C'est peut-étre cela, mais il se peut que le symptdme de Joyce
soit aussi celui de Lacan, dont l'ceuvre s'est imposée en grande partie grace
aux séminaires, a sa théatralité. Cette idée vous parait-elle tenir debout ?
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Il est manifeste que Joyce a une passion pour les tech-
niques littéraires qui repoussent les limites du sens. Dans Ulysses, par exem-
ple, il exploite d'une facon déroutante cet artifice littéraire que prétend
avoir employé pour la premiére fois Edouard Dujardin, avant de le théoriser,
dans un récit qu'il a fait lire a Joyce qui laurait fort apprécié, Les lauriers
sont coupés, certes plus classique que celui de Joyce. Plus tard, avec
Finnegans Wake, Joyce révéle une autre facon de tenir le sens a distance, par
le recours au mélange de plusieurs langues et aux équivoques que permet-
tent les jeux de lalangue. Lacan oppose langue et lalangue en affirmant que
la seconde porte l'intégralité des équivoques que l'on peut retrouver dans la
langue, en deux mots, celle que l'on parle, d'ot se déduit que la langue
singuliére d'un sujet contient des marques des équivoques de sa lalangue.

Mais voila, Finnegans Wake n’est pas a lire comme ce qui serait lalangue
propre de son auteur, lequel s'est tant évertué a truffer son texte dune
multitude de langues étrangéres. A mon avis, le texte est donc parfaitement
impropre a étre déchiffré, c'est-a-dire a étre lu comme le texte de lin-
conscient de son auteur. D'ailleurs, Lacan ne s’y aventure pas. C'est plutét
un joke in progress, si vous me permettez cette expression, un jeu sans fin
qui reléve d'une pure virtuosité intellectuelle. C'est sur ce point que Beckett,
trés fin lecteur, s'est assez vite détourné de son maitre en relevant que Joyce
vénérait le verbe et procédait par ajouts incessants. Au contraire, Beckett
savait quil voulait aller vers le minimum de langage, son reste inéliminable,
en procédant par retranchements non moins incessants. Avec Lacan lisant
Joyce, on apprend alors que tout écrit n'est pas a lire dans le sens a inter-
préter comme le faisait Freud. Ce sur quoi se régle Lacan - je l'ai déja dit -,
c'est l'usage que fait Joyce de son ceuvre, ses intentions : transformer son
ceuvre en une énigme envotitante. Il souhaitait en effet qu'un lecteur idéal,
c'est-a-dire insomniaque, it son livre sans fin, ainsi que le permet l'enchai-
nement de la derniére phrase avec la premiére de Finnegans Wake.

Lacan, dans larticle sur Joyce que vous citez, propose aux analystes
d’étre post-joyciens, justement pour sortir de cet aspect fascinant du symp-
tome, pour sortir de la jouissance du symptéme qui consiste avant tout a
exclure le sens. L'aspect énigmatique du symptome revét quelque chose de
fascinant, et c'est cette fascination qu'il s'agit de dévaloriser. On comprend
peut-étre alors que Lacan ne se soit jamais vraiment enthousiasmé pour
'écriture de Joyce. Ce qu'il propose aux analystes, c’est de parier sur l'inter-
prétation analytique qui passe par le sens pour cerner l'incurable du symp-
tome, son résidu vital d'énigme qui, en tant que résidu, n'est plus a lire,
c'est-a-dire qui ne peut plus étre déchiffré.
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Cela étant posé, je peux tenter de répondre a votre question, a savoir
si le symptome de Lacan est similaire a celui de Joyce. Je ne le crois pas,
sinon il aurait invité les analystes a étre joyciens et non post-joyciens.
Certes, il avait le gott de la théatralité, lui aussi, mais il faut distinguer son
enseignement d'un texte a déchiffrer. Le déchiffrage est une notion qui
touche trop au travail de la cure. Dans Pourquoi Lacan, vous montrez Lacan
dans l'exercice de sa fonction en mettant l'accent sur sa pratique de la cou-
pure des séances comme un moment toujours crucial pour le déroulement
de la cure. La coupure, comme l'interprétation analytique, a toujours une
forte dimension d’énigme pour 'analysant et vous écrivez a son propos que
c'est a 'analysant de travailler avec cela, de quitter la séance avec le devoir
d’en faire une véritable interprétation, c’est-a-dire de déchiffrer le sens de
ce qui se déroule dans la cure par l'intervention de l'analyste, de ce qui - je
le répéte - s'impose a l'analysant comme une énigme. La, oui, Lacan ana-
lyste se fait le support d'une énigme a interpréter, mais il le fait dans le
cadre de la cure qui, a cet égard, est plus beckettienne que joycienne :
conduire l'analysant jusqu'au terme de linterprétable, jusqu'a ce qui na
plus de sens et qui ne peut plus étre lu, mais qui est la comme une marque
désignant le sujet dans ce qu’il a de plus réel. Parvenu a ce terme, ce n'est
plus tant le « je » du discours intérieur qui compte, que le « tu es » qu'in-
carne la fonction de nomination sinthomatique initialement prétée au pére.

Dans son enseignement, Lacan ne se soucie guére d'étre intelligible,
sauf quand, comme il 'a fait durant les premiéres longues années de son
séminaire, il s'intéresse a Freud et a tant d'autres auteurs qu'il commente.
Alors, il se montre extrémement éclairant. Il est vrai que, concernant son
propre enseignement, il fait comme Beckett : il suit son chemin, a charge
pour les analystes non pas de le déchiffrer, mais de U'expliquer. Si sa position
peut étre rapprochée de celle de Joyce, c'est sirement a propos de ce qu'il
pense étre son symptdéme, ce qui n'aura jamais cessé de l'occuper : le réel sur
lequel il n'aura jamais cessé d'avancer, espérant en cerner quelques bouts.

Narbonne, aoiit 2022
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