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Jean-Pierre Drapier

De la singularité a Uuniversel, et retour

« Si je ne les écris pas, les choses
ne sont pas allées jusqu’a leur terme,
elles ont été seulement vécues *. »

J'étais en train de lire le dernier livie d’Annie Ernaux, Le Jeune
Homme, quand est tombée la nouvelle qu’elle était distinguée du plus haut
prix qui soit en littérature : le prix Nobel, qui devient le joyau principal
d'une couronne de quinze prix littéraires francais et étrangers ! On peut y
voir une reconnaissance universelle de la valeur pour tous du message de
cette grande dame. Et pourtant c’est son désir singulier articulé a son his-
toire singuliére et a ses milieux sociaux particuliers qui fait la trame de son
ceuvre, depuis Les Armoires vides (son enfance) jusqu'au Jeune Homme (son
désir tardif, tant sur le plan sexuel que de la création) en passant par Une
femme (sa meére, pas une meére ou la mére) et La Place (son pére, pas un pére
ou le pére) ou La Femme gelée (le désir prisonnier). Ce sont ses affects et
émois a elle qui sont analysés : honte, mépris, amour, grand écart entre
deux milieux sociaux, éveil a la sexualité, etc. En tout, une vingtaine d'ou-
vrages ol elle ne parle que d’elle... Alors comment comprendre cette recon-
naissance universelle ?

Sans doute parce que ce n’est ni par narcissisme ni par masochisme
qu’elle se prend ainsi comme sujet de son bla-bla, mais qu'elle se fait pas-
sante de son « hystorisation » en récusant l'autofiction pour en faire un
bien commun. Sa question est « comment le dire ? » et non pas seulement
« comment se le dire ? ». C'est une éthique qui n'est pas celle de U'hysteé-
rique - que l'on pourrait peut-étre définir comme « étre l'unique » -, ni
celle du maitre - éthique du pour tous -, ni celle de l'universitaire - éthique
du vrai -, mais une éthique proche de celle de l'analyste : comme il est écrit
dans notre argument, d'un c6té une éthique du désir et du bien-dire qui
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« en restent malgré tout a la structure et a l'universel ? », mais aussi ce qu'il
faut bien appeler une éthique de la singularité qui « se glisse entre le par-
ticulier et l'universel, passe par “l'hystorisation”, donc par des voies origi-
nales, des traits distinctifs accentués parfois a 'excés 3. »

Nulle trace chez Ernaux de cet « a l'excés » qui défait les liens sociaux,
confond singularité subjective et individualisme et fait de la particularité
un nouveau trait d'identification « communautariste ». Dans notre époque
dominée par le mariage du discours du capitalisme et de celui de la science,
la promotion d'une jouissance a tout (les) prix se double du paradoxe que
celle de l'individualisme se fait au prix de la différence absolue, celle du
sujet dans son rapport au désir, a la jouissance et au symptome. Plus on
« libére » les jouissances de genre, plus on enferme le sujet dans ce qu'il
faut bien appeler une identité gluante, reposant sur un trait, bien souvent
un comportement. Or celui-ci, pour Lacan, n'est que « maniement » et
« usage de son moi “ », et le moi qu'une « fonction de méconnaissance ».
Méconnaissance de quoi ? Fondamentalement du sujet de l'inconscient, de
ce qui fait la sinqularité de chaque Un. Toute clinique fondée sur les com-
portements, sur des catégories descriptives telles que promues par le DSM
aboutit a ce méme paradoxe : d'un cété, plus de communautés mais moins
d'universel, et de l'autre, plus d'individuel mais moins de singulier. C'est un
nouvel obscurantisme qui vient paupériser la pensée et vient heurter de
plein fouet ce que tente d’éclairer la démarche analytique : en quoi l'univer-
sel peut se saisir non pas du « pour tous » mais du « chaque Un », ou en
quoi le « chaque Un » peut servir la compréhension de 'humain.

C’est le méme souci éthique que nous retrouvons chez Annie Ernaux
quand elle écrit : « Cette facon d'écrire, qui me semble aller dans le sens de
la vérité, maide a sortir de la solitude et de l'obscurité du souvenir indivi-
duel, par la découverte dune signification plus générale °. » Notons d'ail-
leurs ce que cela implique quant a son style : plus elle avance dans son
souci du « bien-dire », plus elle récuse le style romanesque, le « beau »
style, pour ce que je n'appellerais pas l'écriture plate (elle s'en défend),
mais une écriture clinique, un style qui tranche et découpe, un effort pour
serrer au plus prés, pour border l'ombilic de lindicible. Elle ne brode pas,
elle ne fait pas de roman. Elle est dans l'amour vrai de la vérité tel que
Lacan en parle dans L'’Envers : « Qu'est-ce que l'amour de la vérité ? C'est
quelque chose qui se gausse du manque a étre de la vérité. » Pour la raison
qu’il donne, quelques lignes plus haut : « [...] nulle évocation de la vérité
ne peut se faire qu'a indiquer qu'elle n'est accessible que dun mi-dire,
qu’elle ne peut se dire tout entiére pour la raison qu'au-dela de sa moitig, il
n'y a rien a dire °. »
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