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Prélude

Jean-Pierre Drapier

De la singularité à l’universel, et retour

« Si je ne les écris pas, les choses 

ne sont pas allées jusqu’à leur terme, 

elles ont été seulement vécues 1. »

J’étais en train de lire le dernier livre d’Annie Ernaux, Le Jeune 

Homme, quand est tombée la nouvelle qu’elle était distinguée du plus haut 

prix qui soit en littérature : le prix Nobel, qui devient le joyau principal 

d’une couronne de quinze prix littéraires français et étrangers ! On peut y 

voir une reconnaissance universelle de la valeur pour tous du message de 

cette grande dame. Et pourtant c’est son désir singulier articulé à son his-

toire singulière et à ses milieux sociaux particuliers qui fait la trame de son 

œuvre, depuis Les Armoires vides (son enfance) jusqu’au Jeune Homme (son 

désir tardif, tant sur le plan sexuel que de la création) en passant par Une 

femme (sa mère, pas une mère ou la mère) et La Place (son père, pas un père 

ou le père) ou La Femme gelée (le désir prisonnier). Ce sont ses affects et 

émois à elle qui sont analysés : honte, mépris, amour, grand écart entre 

deux milieux sociaux, éveil à la sexualité, etc. En tout, une vingtaine d’ou-

vrages où elle ne parle que d’elle… Alors comment comprendre cette recon-

naissance universelle ? 

Sans doute parce que ce n’est ni par narcissisme ni par masochisme 

qu’elle se prend ainsi comme sujet de son bla-bla, mais qu’elle se fait pas-

sante de son « hystorisation » en récusant l’autofiction pour en faire un 

bien commun. Sa question est « comment le dire ? » et non pas seulement 

« comment se le dire ? ». C’est une éthique qui n’est pas celle de l’hysté-

rique – que l’on pourrait peut-être définir comme « être l’unique » –, ni 

celle du maître – éthique du pour tous –, ni celle de l’universitaire – éthique 

du vrai –, mais une éthique proche de celle de l’analyste : comme il est écrit 

dans notre argument, d’un côté une éthique du désir et du bien-dire qui 
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« en restent malgré tout à la structure et à l’universel 2 », mais aussi ce qu’il 

faut bien appeler une éthique de la singularité qui « se glisse entre le par-

ticulier et l’universel, passe par “l’hystorisation”, donc par des voies origi-

nales, des traits distinctifs accentués parfois à l’excès 3. » 

Nulle trace chez Ernaux de cet « à l’excès » qui défait les liens sociaux, 

confond singularité subjective et individualisme et fait de la particularité 

un nouveau trait d’identification « communautariste ». Dans notre époque 

dominée par le mariage du discours du capitalisme et de celui de la science, 

la promotion d’une jouissance à tout (les) prix se double du paradoxe que 

celle de l’individualisme se fait au prix de la différence absolue, celle du 

sujet dans son rapport au désir, à la jouissance et au symptôme. Plus on 

« libère » les jouissances de genre, plus on enferme le sujet dans ce qu’il 

faut bien appeler une identité gluante, reposant sur un trait, bien souvent 

un comportement. Or celui-ci, pour Lacan, n’est que « maniement » et 

« usage de son moi 4 », et le moi qu’une « fonction de méconnaissance ». 

Méconnaissance de quoi ? Fondamentalement du sujet de l’inconscient, de 

ce qui fait la singularité de chaque Un. Toute clinique fondée sur les com-

portements, sur des catégories descriptives telles que promues par le dsm 

aboutit à ce même paradoxe : d’un côté, plus de communautés mais moins 

d’universel, et de l’autre, plus d’individuel mais moins de singulier. C’est un 

nouvel obscurantisme qui vient paupériser la pensée et vient heurter de 

plein fouet ce que tente d’éclairer la démarche analytique : en quoi l’univer-

sel peut se saisir non pas du « pour tous » mais du « chaque Un », ou en 

quoi le « chaque Un » peut servir la compréhension de l’humain. 

C’est le même souci éthique que nous retrouvons chez Annie Ernaux 

quand elle écrit : « Cette façon d’écrire, qui me semble aller dans le sens de 

la vérité, m’aide à sortir de la solitude et de l’obscurité du souvenir indivi-

duel, par la découverte d’une signification plus générale 5. » Notons d’ail-

leurs ce que cela implique quant à son style : plus elle avance dans son 

souci du « bien-dire », plus elle récuse le style romanesque, le « beau » 

style, pour ce que je n’appellerais pas l’écriture plate (elle s’en défend), 

mais une écriture clinique, un style qui tranche et découpe, un effort pour 

serrer au plus près, pour border l’ombilic de l’indicible. Elle ne brode pas, 

elle ne fait pas de roman. Elle est dans l’amour vrai de la vérité tel que 

Lacan en parle dans L’Envers : « Qu’est-ce que l’amour de la vérité ? C’est 

quelque chose qui se gausse du manque à être de la vérité. » Pour la raison 

qu’il donne, quelques lignes plus haut : « […] nulle évocation de la vérité 

ne peut se faire qu’à indiquer qu’elle n’est accessible que d’un mi-dire, 

qu’elle ne peut se dire tout entière pour la raison qu’au-delà de sa moitié, il 

n’y a rien à dire 6. »  
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