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Pantchika Doffemont 

Pourquoi, encore et toujours, la guerre * ?

« C’est les rêves qui me réveillent, c’est ça qui me fatigue. Mon rêve, 

ça vient comme si… je me demande où je suis, je sais plus où je suis… 

souvent il y a des choses qui se sont passées sur la route… Lorsque je suis 

dans un autre pays, en Algérie, en Libye, que je suis dans le bateau, j’ai pas 

oublié tout ça… Souvent, je rêve que je suis mort… Je suis en train de 

dormir, y’a une chose qui vient comme si elle voulait me battre, comme si 

elle voulait me tuer… je peux plus respirer, comme si tu respires plus. Les 

choses viennent s’asseoir sur tes pieds, sur ton corps, elles serrent ton cou 

et tu peux plus respirer jusqu’à ce que je tombe de mon lit, j’ouvre les yeux 

et je suis en train de me battre. »

Mohamed, jeune migrant malien et orphelin, arrivé en France à l’âge 

de 16 ans, raconte ce cauchemar traumatique qui ressemble beaucoup à une 

terreur nocturne. Il tente ainsi, au cours des séances, de traduire l’horreur 

qu’il n’avait pu jusque-là mettre en mots, et qui plus est en français. Langue 

d’une autre culture, celle du pays d’accueil qu’il a choisi, car le Mali est une 

ancienne colonie française, et la langue française, langue officielle au Mali, 

est, avec le bambara, sa langue maternelle, une langue véhiculaire. Ainsi 

Mohamed peut-il, par la parole, rattacher des évènements traumatisants à 

une chaîne signifiante, gain du symbolique sur un réel de jouissance. 

Il racontera : « J’ai été battu en Libye. Ils tapent les gens, tout le 

monde est battu. Ils ont tué deux personnes, je n’ai rien compris. Ils étaient 

deux à se battre. Ils ont mis la balle ici, l’autre ici, je ne sais pas s’ils ont 

fait quelque chose. Ils ont tué deux personnes et il y a eu beaucoup de 

blessés. Ils sont comme ça. On ne parle pas la même langue, je ne com-

prends pas leur langue. Je ne sais pas ce qu’ils sont en train de dire… Ça a 

été dur en Libye, plus dur que tout le reste. La façon dont ils traitent les 

gens, ça m’a étonné. J’ai pensé que j’allais mourir parce que je ne savais pas 

comment faire, je ne pensais pas que j’allais réussir. »
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Dans ses dires, s’entendent la surprise de la violence collective aggra-

vée par sa méconnaissance de la langue arabe, la frayeur provoquée par un 

danger auquel il n’était pas préparé, et sa détresse quand dans ce rapport à 

lui-même qui est sa propre disparition, sa propre mort, il n’a à attendre 

d’aide de personne. Pour Mohamed, ce jour-là, un « réel de la mort » a fait 

effraction dans son psychisme.

Alors, comment traiter de la guerre, des guerres et des  bouleversements 

qu’elles provoquent ? Comment rendre les évènements dans leur dimension 

d’horreur ? Comment faire état des émotions et des sentiments qu’ils sus-

citent ? Comment représenter l’abjection du crime quand il est irrationnel 

et comment les victimes peuvent-elles construire une représentation de la 

souffrance sur de l’indicible ? 

Mais pourquoi, encore et toujours, la guerre ? Pourquoi tant d’hor-

reurs ? Pourquoi cette orgie de jouissance, cette orgie de pulsions ?

Pour tenter d’éclairer cette question, je suis remontée aux sources 

freudiennes, qui restent, à mon avis, très actuelles. En effet, Freud s’est 

attaché à appliquer des concepts de la psychanalyse à la guerre dans deux 

textes : en 1915, « Considérations actuelles sur la guerre et la mort » (la 

Première Guerre mondiale dure depuis huit mois et ses trois fils sont incor-

porés) ; et en 1933, « Pourquoi la guerre ? », après l’invention de la pulsion 

de mort, au moment de la montée du nazisme au pouvoir, comme réponse 

épistolaire à Einstein qui lui demandait : « Que peut-on faire pour détour-

ner des hommes la fatalité de la guerre 1 ? »

En 1915, Freud, pour comprendre comment est possible, de la part 

d’individus appartenant à des sociétés civilisées, une brutalité de compor-

tement aussi effroyable, rappellera la découverte psychanalytique qui 

« mon tre que l’essence de l’homme consiste en motions pulsionnelles qui 

ont pour but la satisfaction de certains besoins originels 2 », la guerre étant 

le point d’orgue qui fait apparaître la vie pulsionnelle dans toute sa nudité, 

dans toute sa crudité.

Cette même année, Freud écrit un article consacré aux « pulsions et 

destins des pulsions » où sont définis quatre destins des pulsions : la voie 

de la sublimation, qui n’implique aucun renoncement de satisfaction, la 

voie du refoulement, le retournement sur la personne propre et le renver-

sement dans son contraire, ces trois derniers destins impliquant toujours un 

sacrifice de satisfaction, une part perdue.

Alors, comment comprendre qu’un sujet puisse accepter un sacrifice 

de satisfaction, qu’il puisse y renoncer ?
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Freud reprend cette interrogation en soulignant que la nature humaine 

est ambivalente devant les normes instaurées par la culture puis qu’il y a en 

lui deux « penchants » qu’il appelle « une ambivalence de sentiment repré-

sentée par la coexistence très fréquente chez la même personne d’un amour 

intense et d’une haine violente […] ces deux sentiments opposés se portent 

en outre fréquemment sur le même objet 3 ». Ces pulsions ne sont ni bonnes 

ni mauvaises mais classées comme telles en fonction des besoins et des exi-

gences de la société. De fait, « le caractère d’un homme ne peut être classé 

que très insuffisamment en “bon” ou “mauvais” ». 

La capacité impartie à un homme de remanier ces pulsions égoïstes est 

l’œuvre de deux tendances irréductibles. La première, interne, est exercée 

sur les pulsions égoïstes par le besoin d’amour, qui les transforme en pul-

sions altruistes : « On apprend à estimer le fait d’être aimé comme un avan-

tage pour lequel on peut renoncer à d’autres avantages 4. » La seconde, 

acquise dans la vie, est l’éducation, qui représente la contrainte extérieure, 

sous la forme de la récompense et de la punition. 

Ainsi, la société qui exige que l’on agisse bien, sans se soucier du fon-

dement pulsionnel de l’action, a fait qu’un grand nombre d’individus obéis-

sent à la civilisation sans suivre en cela leur nature. Ils se trouvent contraints 

à une constante répression pulsionnelle, et la tension qui en résulte se 

traduit par des phénomènes de réaction ou de compensation. Or, les motions 

pulsionnelles de l’homme sont impérissables et, écrit Freud, « celui qui est 

obligé de réagir constamment dans le sens de prescriptions qui ne sont pas 

l’expression de ses penchants pulsionnels, vit, psycho logiquement parlant, 

au-dessus de ses moyens et mérite objectivement d’être qualifié d’hypocrite ». 

C’est pourquoi la société humaine est en permanence un espace de dissimu-

lation. Il y a ainsi plus d’« hypocrites de la culture que d’hommes authenti-

quement civilisés 5 ».   

La déception de Freud provoquée par la guerre de 1914 reposait sur 

l’illusion d’une élévation morale de l’humanité européenne : « Nos conci-

toyens du monde ne sont pas tombés aussi bas que nous le redoutions. 

Simplement ils ne s’étaient pas élevés aussi haut que nous l’avions pensé 6. » 

Sa conclusion est sévère pour le genre humain. Compte tenu de « l’extra-

ordinaire plasticité des développements psychiques », c’est-à-dire la capa-

cité à progresser ou à régresser, si un stade de développement ultérieur et 

plus élevé ne peut pas être assurément atteint à nouveau, « les états primi-

tifs peuvent toujours être réinstaurés 7 ». Freud démolit, dans cet écrit, ce 

qu’on appelle aujourd’hui la théorie de la paix par la démocratie et le 
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développement, car les peuples « mettent en avant leurs intérêts pour trou-

ver des raisons à la satisfaction de leurs passions 8 ». 

La fin de cet article nous laisse sur une question à laquelle Freud ne 

sait répondre : « Pourquoi les individus-peuples se méprisent-ils, se haïssent- 

ils, s’abhorrent-ils et ce même en temps de paix et pourquoi toute nation 

traite-t-elle ainsi les autres 9 ? »

En 1933, Freud, dans « Pourquoi la guerre ? », va développer une 

argumentation nouvelle, car depuis 1920 il a mis au jour une pulsion de 

mort à l’œuvre dans tout être vivant. Cette pulsion de mort tend à détruire 

l’être vivant et à ramener la vie à l’état de matière inerte. Elle ne se sublime 

pas entièrement, elle ne se transforme pas dans les défilés de la culture et 

du signifiant, ni dans la technique. C’est une poussée constante qui n’est 

jamais saturée, qui a une part d’agression libre. 

Freud note qu’entre pulsion de vie et pulsion de mort, « l’une de ces 

pulsions est tout aussi indispensable que l’autre […]. Il semble qu’une pul-

sion d’une des deux sortes ne peut pour ainsi dire jamais s’exercer isolé-

ment ; elle est toujours liée ou, comme nous disons, alliée à une certaine 

quantité de l’autre partie, qui modifie son but ou qui seule permet, le cas 

échéant, sa réalisation 10 ». Ainsi, toute pulsion est en définitive pulsion de 

vie sur fond de pulsion de mort. Elle est appelée pulsion de destruction 

quand elle se tourne vers l’extérieur, contre les objets. Pour Freud, « l’être 

vivant préserve pour ainsi dire sa propre vie en détruisant celle d’autrui 11 ». 

La guerre a dès lors un effet bénéfique puisqu’elle permet au sujet de 

détourner la pulsion de mort dangereuse pour lui vers le monde extérieur. 

Ce retournement des forces pulsionnelles vers des êtres extérieurs le pré-

serve ainsi de l’autodestruction. 

Pour Freud, « il est vain de vouloir supprimer les penchants agressifs 

des hommes 12 », car plus on les empêche de décharger cette pulsion de 

mort à l’extérieur et plus elle se déchaîne à l’intérieur même de l’être vivant, 

ce qui peut entraîner des conséquences graves pour le sujet. Au mieux, dit 

Freud, « on peut tenter de le détourner suffisamment pour qu’il n’ait pas à 

trouver son expression dans la guerre 13 ».

Si, donc, la propension à la guerre découle de la pulsion de mort, par 

quelles voies peut-on lutter pour tempérer, pour inhiber cette dangereuse 

pulsion ? 

Bien qu’Éros et Thanatos soient des pulsions liées, l’explication de 

Freud reprendra celle de 1915 : « On est tenté d’évoquer contre elle la pul-

sion antagoniste, l’Éros. Tout ce qui établit des liens affectifs entre les hom-

mes ne peut que s’opposer à la guerre 14. » Ces liens peuvent être de deux 
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genres : l’amour, avec le commandement judéo-chrétien « Aime ton  prochain 

comme toi-même », exigence difficile à réaliser, que Freud a déjà exa minée 

dans Malaise dans la civilisation, en 1929, et l’identification, qui fait surgir 

des sentiments communautaires.

Pour Freud, c’est parce que nous avons connu le processus de la culture 

que nous pouvons être pacifistes et révoltés contre la guerre : « C’est à ce 

pro cessus que nous devons le meilleur de ce que nous sommes devenus et 

une bonne partie des maux dont nous souffrons », car il entraîne des modi-

fications psychiques qui consistent en « un déplacement progressif des buts 

pulsionnels et une limitation des motions pulsionnelles 15 ». 

La conclusion de Freud repose sur un espoir qu’il n’espère pas uto-

pique, c’est-à-dire une évolution des mentalités, car « tout ce qui promeut 

le développement culturel œuvre du même coup contre la guerre ». Freud 

ne mise ni sur les institutions, ni sur un régime politique démocratique, car 

les décideurs courent le danger de céder à la masse, ni sur le droit inter-

national, qui ne promet aucun succès rapide. 

Mais cette explication laisse en suspens une interrogation. La décou-

verte de la pulsion de mort n’aurait-elle pas plutôt pour conséquence, au 

niveau de la civilisation, un renforcement des pulsions ? Si la grande affaire 

de la culture est de contenir l’agressivité humaine qui peut être mortelle 

pour elle, en devenant destruction (en s’investissant à l’extérieur du sujet), 

la pulsion de mort ne travaille-t-elle pas aussi pour la culture en poussant 

l’humain à anéantir « quelque chose d’extérieur à lui, vivant ou non, au lieu 

de sa propre personne 16 » ? La culture serait également source de la conser-

vation de l’homme et de la survie de son espèce.

Dès lors, écrit déjà Freud en 1929, dans son ouvrage Malaise dans la 

civilisation, « la signification de l’évolution de la civilisation cesse à mon 

avis d’être obscure : elle doit nous montrer la lutte entre l’Éros et la 

mort 17 », c’est-à-dire une lutte souterraine au sein de la culture comme au 

sein de l’intériorité de chaque humain, dans une sorte d’imbrication de 

pulsions indissociables aux trajectoires radicalement opposées.

Ce combat vital de l’espèce humaine posera à Freud la question du 

devenir impossible de l’amour devant ce que recèle ce commandement : « Tu 

aimeras ton prochain comme toi-même 18. » La raison qu’il en donne est que 

« mon amour est à mon regard chose infiniment précieuse que je n’ai pas le 

droit de gaspiller sans en rendre compte. Il m’impose des devoirs que je dois 

pouvoir m’acquitter au prix de sacrifices. Si j’aime un autre être, il doit le 

mériter à un titre quelconque 19 ». Il mérite cet amour, dit Freud, si par des 

aspects importants, il me ressemble à tel point que je peux aimer en lui 
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moi-même. Je m’aime en l’autre. Mais il mérite encore cet amour, poursuit 

Freud, s’il est tellement plus parfait que moi qu’il m’offre la possibilité d’ai-

mer en lui mon propre idéal qui m’élève. Voilà, selon Freud, les deux condi-

tions qui rendent raison de l’amour que je peux accorder à une personne, 

c’est-à-dire un amour narcissique, imaginaire, car fondé sur l’image de 

l’autre en tant que semblable. Obéir à ce devoir d’amour, c’est-à-dire au « tu 

aimeras tout le monde », c’est, pour Freud, commettre une injustice envers 

l’autre aimé.

Mais il y a plus, dit Freud, car l’inconnu, l’étranger n’hésite pas à me 

nuire quand cela lui est utile et « pis encore : même sans profit, pourvu 

qu’il y trouve un plaisir quelconque, il ne se fait aucun scrupule de me rail-

ler, de m’offenser, de me calomnier ne fût-ce que pour se prévaloir de la 

puis sance qu’il dispose contre moi ». 

Lacan montrera que la méchanceté fondamentale de l’autre et la haine 

qu’il me porte sont liées à la structure du narcissisme. L’image narcissique 

comporte deux traits : elle est totalisante, image maîtresse, mais en même 

temps elle est image de mort. « Cette image du maître, qui est ce qu’il voit 

sous la forme de l’image spéculaire, se confond chez lui avec l’image de la 

mort. L’homme peut être en présence du maître absolu 20. » Le morcellement 

corporel trouve une certaine pacification dans l’image narcissique, qui unifie 

les pulsions de l’être humain prématuré et qui est nécessairement apportée 

de l’extérieur. En même temps, c’est une image mortelle qui aliène le sujet à 

lui-même et qui l’agresse, dans les deux sens : qui l’agresse et qu’il agresse.

Pour Freud, ce commandement est un « credo quia absurdum », c’est-

à-dire incompatible avec la raison, d’autant plus qu’il comporte un second 

commandement impliquant une prétention encore plus inconcevable : 

« Aime tes ennemis 21. »  

La réalité masquée derrière cette loi paulinienne et qui est déniée 

réside en ceci : « L’homme n’est point cet être débonnaire, au cœur assoiffé 

d’amour, dont on dit qu’il se défend quand on l’attaque, mais un être, au 

contraire, qui doit porter au compte de ses données instinctives une bonne 

somme d’agressivité. Pour lui, par conséquent, le prochain n’est pas seule-

ment un auxiliaire et un objet sexuel possible, mais aussi un objet de ten-

tation. L’homme est, en effet, tenté de satisfaire son besoin d’agression aux 

dépens de son prochain, d’exploiter son travail sans dédommagements, de 

l’utiliser sexuellement sans son consentement, de s’approprier ses biens, de 

l’humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer. 

Homo homini lupus 22. »  
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La civilisation, constamment menacée de ruine, n’a alors pour issue 

que d’unir une grande masse d’hommes par les liens de l’amour à condition 

qu’il en reste quelques-uns au-dehors pour recevoir les coups, ce que Freud 

appellera le « narcissisme des petites différences 23 ». Ainsi, placer l’amour 

au fondement de la civilisation a pour conséquence la ségrégation.

Pour Lacan, toute coexistence humaine s’avérerait impossible si nous 

ne vivions pas dans un monde symbolique où « la parole est cette roue de 

moulin par où sans cesse le désir humain se médiatise en rentrant dans le 

système du langage 24 ».   

Freud, arrivé à ce point de réalité, définira le mal ainsi : « Souvent, le 

mal ne consiste nullement en ce qui est nuisible et dangereux pour le Moi, 

mais au contraire en ce qui lui est souhaitable et lui procure un plaisir 25. » 

Il placera ainsi le plaisir du côté du mal et non du bien. Celui-ci est alors 

synonyme de pulsion de destruction et la tâche de la culture serait de limi-

ter l’homme au sens de canaliser cette dimension haineuse enfouie dans le 

cœur de l’être humain comme une jouissance agressive. 

Lacan, dans son séminaire L’Éthique, abordera ce concept de  jouissance 

et redéfinira la notion du prochain non comme le semblable mais comme ce 

cœur de jouissance mauvaise qui est en chacun de nous : « La jouissance […] 

est un mal parce qu’elle comporte le mal du prochain. Quel est celui qui, au 

nom du plaisir, ne mollit pas dès les premiers pas un peu sérieux vers sa 

jouissance ? […] C’est la présence de cette méchanceté foncière qui habite 

en ce prochain. Mais dès lors elle habite aussi en moi-même. Et qu’est-ce qui 

m’est plus prochain que ce cœur en moi-même qui est celui de ma jouis-

sance, dont je n’ose approcher ? Car dès que j’en approche […] sur git cette 

insondable agressivité devant quoi je recule, que je retourne contre moi, et 

qui vient, à la place de la Loi évanouie, donner son poids à ce qui m’empêche 

de franchir une certaine frontière à la limite de la Chose 26. »

Freud terminera son écrit en posant la question du sort de l’espèce 

humaine, car « les hommes d’aujourd’hui ont poussé si loin la maîtrise des 

forces de la nature qu’avec leur aide, il leur est devenu facile de s’exterminer 

mutuellement jusqu’au dernier. Ils le savent bien, et c’est ce qui explique 

une bonne part de leur agitation présente, de leur malheur et de leur 

angoisse 27 ». « Ils le savent bien », écrit Freud. Mais les hommes le savent-

ils vraiment ? La Shoah et d’autres génocides ont pu exister. Peut-être les 

hom mes font-ils tout pour ne pas le savoir, voire pour en effacer les traces, 

comme dans le négationnisme ? Ce que Freud révèle avec la doctrine de la 

pulsion de mort, c’est l’existence d’une zone beaucoup plus obscure intéres-

sant une jouissance qui va jusqu’au suicide, car parmi les destins que 
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l’homme s’invente, celui de disparaître n’est pas le moindre. Il réside dans 

une tentative de meurtre de l’humain.

Freud conclut : « Et maintenant, il y a lieu d’attendre que l’autre des 

deux “puissances célestes”, l’Éros éternel, tente un effort afin de s’affirmer 

dans la lutte qu’il mène contre son adversaire non moins éternel 28. » Mais 

qui peut présumer du succès et de l’issue ?

Mohamed, aujourd’hui jeune majeur, parle. La parole, seule, qui res-

sortit au registre du symbolique, peut introduire cette médiation avec la 

vio lence de l’expérience vécue, avec l’impensable, l’indicible. Il énonce : 

« Je n’ai rien devant moi, je suis tout seul pour construire ma propre vie, 

j’ai pas quelqu’un d’autre. J’ai personne derrière moi, c’est moi qui sais, je 

n’ai rien derrière moi… j’ai personne, donc je pense à mon avenir, avoir une 

formation et travailler pour vivre dignement parce que si j’ai le respect de 

tout le monde, je me respecte moi aussi. » Alors, peut-on présumer du suc-

cès pour Mohamed ? Gageons que oui…

*↑  Intervention lors de la journée d’ouverture du Collège psychanalytique du Sud-Est, à Nice, 

le 13 octobre 2018.
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