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Patricia Dahan *

Je vous lis la suite du passage commenté par Sidi Askofaré. J’ai inséré 

quelques petits encarts qui complètent et éclairent le texte. Ils sont soit 

déduits du contexte, soit extraits du texte de la conférence à La Grande-

Motte qui reprend presque intégralement ce texte que nous commentons 

avec quelques compléments.

Je dis soupçonnons pour les personnes, comme on dit, dont le statut est 

si lié au juridique d’abord, au semblant de savoir, voire à la science qui 

s’institue bien du réel, qu’elles ne peuvent même pas aborder la pensée que 

ce soit à l’inaccessibilité d’un rapport que s’enchaîne l’intrusion [dans le 

monde de l’être parlant] de cette part au moins du reste du réel [qui nous est 

donnée dans le nombre 1].

Donc Lacan dit « soupçonnons ». La dernière phrase du passage com-

menté par Sidi Askofaré était la suivante : « Soupçonnons que la parole a la 

même dit-mension [que le nombre] grâce à quoi le seul réel qui ne puisse 

pas s’en inscrire, c’est le rapport sexuel. » Quand on soupçonne, c’est qu’il 

peut y avoir un doute. Ce doute, quel est-il ? Tout le monde croit, ou veut 

croire, qu’un rapport est possible entre les sexes. Les efforts de Lacan por-

tent sur la manière de démontrer que ce rapport n’existe pas. 

En disant « soupçonnons », Lacan fait une hypothèse, et cette hypo-

thèse est qu’il y a des personnes pour qui il est difficile d’envisager de 

donner au nombre et à la parole une dimension identique et que cette 

dimension ce soit que le rapport sexuel ne puisse s’inscrire ni dans le nom-

bre, ni dans la parole. La parole et le nombre, d’après les développements de 

Lacan, ayant une même dimension de réel.

Dans le séminaire … Ou pire, Lacan fait le lien entre le nombre et le 

langage. Il souligne que même si on baigne dans la signifiance on ne peut 

pas attraper tous les signifiants en même temps, c’est propre à la structure 

du langage, « quand vous en avez certains, un paquet, dit-il, vous n’avez 

plus les autres. Ils sont refoulés 2 ». Il y a donc un impossible à saisir le 

langage dans son ensemble. 
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Le rapport sexuel ne peut pas s’inscrire dans le nombre parce que, 

Lacan le démontre par un raisonnement logique, avec du deux on ne fait pas 

rapport. Lacan se sert de la logique mathématique pour se donner les outils 

qui vont lui permettre d’écrire les formules de la sexuation, qui sont les 

mathèmes de l’impossible du rapport sexuel. La topologie est aussi un moyen 

de représenter par les nombres que deux cercles tiennent ensemble par l’in-

termédiaire d’un troisième, d’où l’importance des trois cercles pour faire 

nouage, c’est-à-dire, pour Lacan, que ce qui tient dans la structure relève du 

trois, la structure psychique étant représentée par le nœud borroméen. 

Dans le séminaire … Ou pire, à la séance du 19 avril 1972, Lacan 

précise que la prise de l’être parlant sur le monde tient au nombre et que ce 

nombre c’est le « Y a d’l’Un ». 

La notion du « Y a d’l’Un » est corrélée au « il n’y a pas de rapport 

sexuel » pour indiquer qu’il n’y a pas du Un fusionnel, il y a du Un tout seul 

dans la relation de l’Un avec l’Autre. Lacan démontre à partir de la théorie 

des ensembles que l’un apparaît quand la relation biunivoque entre deux 

ensembles est rompue, quand il ne reste plus d’élément à mettre dans l’un 

des ensembles, et qu’il en reste un à mettre dans l’autre ensemble. C’est une 

manière d’illustrer le Un, non pas comme la fusion de uns mais comme le Un 

tout seul, et de montrer que l’Un commence à partir du moment où il y en a 

un qui manque. « Car il est clair, dit Lacan, que l’Autre ne s’additionne pas à 

l’Un. L’Autre seulement s’en dif férencie. S’il y a quelque chose par quoi il 

participe à l’Un, ce n’est pas de s’additionner. Car l’Autre – comme je l’ai dit 

déjà, mais il n’est pas sûr que vous l’ayez entendu – c’est l’Un-en-moins 3. »

… Ou pire est l’un des titres les plus énigmatiques des séminaires de 

Lacan. Il renvoie à l’idée qu’au-delà de la formule « il n’y a pas de rapport 

sexuel » on ne peut dire que le pire. Ce qui introduit la dysharmonie, là où 

les autres discours cherchent à éliminer toute faille, toute énigme pour 

atteindre l’harmonie.

Dans la parole, le rapport sexuel ne peut pas non plus s’inscrire, la 

parole étant là pour suppléer au rapport qu’il n’y a pas, elle ne fait pas rap-

port, elle y supplée. Le langage vient boucher l’absence de sens au niveau 

du sexuel. Il n’y a que chez les êtres parlants qu’il n’y a pas de rapport 

sexuel. Je le préciserai dans la suite avec l’habitat du langage. 

En disant « soupçonnons », en employant le nous, Lacan inclut tout 

un chacun parce que pour la plupart des personnes il est difficilement 

conce vable qu’il soit impossible d’inscrire ce rapport, que ce soit dans le 

nombre ou dans la parole. Ce rapport est le reste de réel qu’on ne peut pas 
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faire reculer malgré tous les efforts de la science à repousser le réel en agis-

sant sur la nature.

Ces personnes, quelles sont-elles ? Lacan en donne un large panel. Ce 

sont les personnes qui ont un statut juridique, c’est-à-dire un état civil, un 

nom, une adresse. Il y a ici un petit clin d’œil à « Position de l’inconscient ». 

Dans ce texte, il est question de la constitution du sujet, qui est le résultat 

de deux opérations, à la suite desquelles le sujet se sépare et apparaît 

comme divisé. Lacan dit que le sujet est alors en mesure de se « procurer » 

(terme emprunté au vocabulaire juridique) un état civil. Il précise que 

« rien dans la vie de certains ne déchaîne plus d’acharnement à y arriver ». 

Il semblerait que cet acharnement soit dû au fait que l’état civil peut don-

ner une illusion d’unité. 

Il y a donc les personnes qui tiennent à ce statut juridique, il y a 

ensuite les personnes qui sont liées au semblant de savoir, Lacan fait allu-

sion ici au discours universitaire. Dans le discours universitaire, le savoir est 

en position de semblant. Dans le séminaire … Ou pire, à la séance du 14 juin 

1972, Lacan parle d’une conférence qu’il a faite à Milan un peu auparavant, 

où sont venus l’écouter des universitaires, des « personnes tout à fait res-

pectables », dit-il, qui voulaient savoir un peu mieux « comment faire sem-

blant de savoir ». Mais le discours universitaire n’est pas le seul à être un 

discours de semblant, tout discours est lié au semblant. Dans cette même 

conférence à Milan, Lacan rappelle le titre de son séminaire de l’année pré-

cédente, D’un discours qui ne serait pas du semblant, pour souligner qu’il 

« n’y a aucun discours possible qui ne serait pas du semblant », tout dis-

cours faisant exister un semblant de rapport.

Il y a peut-être aussi dans ces personnes liées au semblant de savoir 

une allusion aux psychanalystes de l’ipa. Dans la séance du 9 avril 1974 du 

séminaire Les non-dupes errent, Lacan dit qu’on ne peut pas être nommé à 

la psychanalyse, tandis que dans le discours universitaire on est nommé à 

un titre. Dans la Proposition de 1967, il dénonce l’infatuation des analystes 

lorsqu’ils sont en quelque sorte « nommés à la psychanalyse ». 

Et il y a en troisième lieu les personnes dont le statut est lié à la 

science, la science qui est « bien du réel », dit Lacan. Mais le réel de la 

science est-il le même réel que celui de la psychanalyse ? Lacan précise que 

ce n’est pas le même, mais que le discours de la science fournit au discours 

analytique des outils pour illustrer certaines démonstrations. Les personnes 

dont le statut est lié à la science s’appuient sur un savoir qui est distinct de 

celui de la psychanalyse au sens où la psychanalyse élabore un savoir sur la 

dysharmonie du rapport sexuel, tandis que la science postule l’harmonie. 
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Poursuivons la lecture avec le paragraphe suivant : 

Ceci chez un « être » vivant dont le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il se 

distingue des autres d’habiter le langage, comme dit un Allemand que je 

m’honore de connaître (comme on s’exprime pour dénoter d’avoir fait sa 

connaissance). Cet être se distingue par ce logis, lequel est cotonneux en ce 

« sens » qu’il le rabat, le dit être, vers toutes sortes de concepts [comme j’ai 

dit d’abord, Begriff], soit de tonneaux, tous plus futiles [c’est-à-dire qui 

fuient] les uns que les autres 4.

Ici, Lacan, bien sûr, fait allusion à Heidegger. Il écrit « être » entre 

guillemets comme s’il le citait. Dans Lettre sur l’humanisme, Heidegger dit 

que le langage « est la maison de l’Être en laquelle l’homme habite et de la 

sorte ek-siste ». Lacan s’est beaucoup intéressé à l’approche de Heidegger 

sur le langage, qui se démarquait de toutes les approches traditionnelles. 

Heidegger pense la question du langage au-delà de sa fonction de commu-

nication. Cette référence à Heidegger apparaît à un moment où Lacan éla-

bore de nouvelles considérations sur le langage. Et où habiter le langage 

« s’articule étroitement avec le fait qu’il n’y a pas de rapport sexuel 5 ».

Lacan se sert aussi de la référence au nœud borroméen pour illustrer 

sa thèse selon laquelle « il n’y a pas de rapport sexuel » et pour prendre en 

compte dans la structure psychique la dimension du réel. Dans le même 

temps, la définition du sujet évolue. Le sujet n’est pas seulement produit 

par le signifiant, mais il « habite le langage », d’où la désignation de par-

lêtre. Dans le séminaire Encore, Lacan précise que c’est de la cohabitation 

avec lalangue que se définit l’être parlant 6. Le parlêtre, dit-il, c’est l’être de 

la parole qui se constitue dans son rapport à la jouissance à partir de 

lalangue. Il y a donc un glissement du sujet qui se constitue à partir d’une 

opération signifiante au parlêtre qui se constitue dans son rapport à la 

jouissance. 

L’hypothèse de Lacan est que le langage fait bouchon au rapport sexuel 

qu’il n’y a pas. Dans « L’étourdit », il crée un néologisme : stabitat, et pose 

la question de ce qui est premier à propos de l’homme et de la femme, si 

c’est parce qu’ils parlent qu’il n’y a pas de rapport sexuel ou si c’est parce 

qu’il n’y a pas de rapport sexuel qu’ils habitent le langage. « Est-ce l’absence 

de ce rapport qui les exile en stabitat ? Est-ce d’habiter que ce rapport ne 

peut être qu’inter-dit 7 ? » Lacan ne tranche pas mais insiste sur cette 

corrélation.

Dans la phrase suivante, il dit : « Cet être se distingue par ce logis, 

lequel est cotonneux en ce “sens” ... »
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Je m’arrête sur le mot « sens » parce que Lacan écrit ce mot entre 

guillemets. Ici, il sert de transition pour expliquer, par la deuxième partie 

de la phrase, le début de la phrase. Mais dans son texte, Lacan donne au mot 

« sens » un statut spécial.

Au début de l’« Introduction à l’édition allemande d’un premier volume 

des Écrits », il parle du sens du sens. On comprend dans la conférence à La 

Grande-Motte que c’est une allusion à « L’instance de la lettre dans l’in-

conscient », où Lacan s’interroge sur la nature du langage. Dans ce texte 

que nous commentons, le sens du sens, on ne le saisit que de ce qu’il fuie. 

C’est dire qu’on ne saisit le sens qu’à partir des effets qu’un discours pro-

duit. Lacan le dit plus haut, je rappelle la phrase, « c’est de ce qu’il fuie (au 

sens tonneau) qu’un discours prend son sens, soit : de ce que ses effets 

soient impossibles à calculer ». 

Lacan illustre le sens par cette fuite du sens pour montrer que les 

effets d’un discours sont incalculables et que l’interprétation, comme tout 

discours, a des effets incalculables, ces effets sont des effets de sens. Si le 

sens fuit on n’aboutit pas à un sens final, on peut donc dire que le sens fait 

trou, il est énigme, c’est pour cela que Lacan dit que le comble du sens est 

l’énigme. En donnant au sens un statut d’énigme, Lacan veut dire que le 

sens n’est jamais atteint, il n’y a pas de sens absolu, il fait toujours énigme. 

« Le langage c’est quelque chose qui aussi loin que vous poussiez le chif-

frage n’arrivera jamais à lâcher ce qu’il en est du sens », dit Lacan dans le 

séminaire Les non-dupes errent 8. 

Je ne m’attarderai pas sur ces références qui ont déjà été commentées 

par Françoise Josselin et Marie-José Latour. Je poursuis sur cette dernière 

phrase et je la cite de nouveau : 

Cet être se distingue par ce logis, lequel est cotonneux en ce « sens » qu’il 

le rabat, le dit être, vers toutes sortes de concepts, [comme j’ai dit d’abord, 

Begriff] soit de tonneaux, tous plus futiles [c’est-à-dire qui fuient] les uns 

que les autres. »

Pourquoi ce logis, c’est-à-dire le langage, est-il cotonneux ? À ma 

connais sance, Lacan n’a jamais employé cette expression ailleurs. Il me 

sem ble que le langage est cotonneux au regard de la logique mathématique 

qui permet d’expliquer des choses qui ne peuvent pas être dites avec des 

mots. C’est cela qui rabat (pour utiliser le terme employé par Lacan) l’être 

parlant vers toutes sortes de concepts, dont l’écriture permet de faire passer 

des notions difficiles à exprimer par le langage. 

Il est assez évident qu’ici Lacan fait référence à Frege pour qui le mot 

concept est utilisé d’une façon purement logique. Pour Frege, l’inadéquation 
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du langage faisait qu’il ne pouvait pas atteindre la précision qu’il voulait. Il 

voulait « parvenir à une chaîne de raisonnement où ne manque aucun mail-

lon, une chaîne sans lacune 9 ». Pour y parvenir, Frege a inventé une idéo-

graphie, une écriture qui n’existe pas ailleurs en mathématiques. Cette écri-

ture du concept inventée par Frege est un langage entièrement formalisé qui 

a pour but de représenter de manière parfaite la logique mathématique.

Alors, revenons au langage cotonneux. Dans la définition du diction-

naire, le terme cotonneux introduit à la fois l’idée de quelque chose de doux 

comme un duvet, et l’idée de quelque chose de flou et d’imprécis. Il me 

sem ble ici que Lacan utilise cette expression parce que le langage est insuf-

fisant (donc flou et imprécis) pour expliquer les phénomènes naturels et 

qu’il faut avoir recours à des concepts. Lacan a lui aussi dû inventer l’écri-

ture d’un concept avec les formules de la sexuation et avec le nœud borro-

méen pour expliquer l’impossible du rapport sexuel. 

Pour finir, je relis la fin de la phrase : « […] toutes sortes de concepts, 

[comme j’ai dit d’abord, Begriff] soit de tonneaux, tous plus futiles [c’est-à-

dire qui fuient] les uns que les autres. » Lacan utilise le terme futile, qui 

semble déplacé dans cette phrase si on ne sait pas que l’étymologie de ce 

mot est futilis en latin qui veut dire « qui laisse échapper son contenu ». 

Dans l’Encyclopédie Diderot et d’Alembert, nous trouvons la définition 

suivante : « Futile : vase à large orifice et à fond très étroit, dont on faisait 

usage dans le culte de Vesta. Comme c’était une faute de placer à terre l’eau 

qui y était destinée, on termina en pointe les vases qui devaient la conte-

nir : d’où l’on voit l’origine de l’adjectif futilis. Homme futile, c’est-à-dire 

homme qui ne peut rien retenir, qui a la bouche large et peu de fond, et qu’il 

ne faut point quitter, si on ne veut pas qu’il répande ce qu’on lui a confié. »

Il reste à se demander pourquoi Lacan utilise le mot latin plutôt que 

le mot français. 

Je termine par une citation de Lacan dans le séminaire … Ou pire, à 

la séance du 12 janvier 1972 : « […] à côté du fragile, du futile de l’ines-

sentiel, que constitue l’il existe, l’il n’existe pas, lui, veut dire quelque 

chose 10. »   
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*↑  Intervention au séminaire École 2022-2023, « Jacques Lacan, “Introduction à l’édition 

allemande d’un premier volume des Écrits” » (dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 553-

559), à Paris, le 15 décembre 2022.
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