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Armando Cote

Le rêve de la paix et le réveil de la guerre *

« […] c’est un de mes rêves, à moi. J’ai quand 

même le droit, tout comme Freud, de vous faire 

part de mes rêves. Contrairement à ceux de Freud, 

ils ne sont pas inspirés par le désir de dormir. 

C’est plutôt le désir de réveil qui m’agite.  »

Jacques Lacan 1

La guerre réveille les détresses de l’enfance. Dans le vacarme des mots 

qui se soulèvent pendant les violences, comment retrouver une parole sin-

gulière ? Comment trouver une parole qui s’arrache au silence ?

Un cas pour illustrer

Nous l’appellerons Anna. Elle est née en Ukraine, à la maison elle ne 

parlait qu’en russe. De son enfance elle ne garde que de bons souvenirs, elle 

était une bonne élève, attirée toujours par les belles choses de la vie : la 

poésie, la peinture, l’architecture. Lors de nos premières rencontres, tou-

jours avec le même interprète en langue russe, Anna a éprouvé le besoin 

d’évoquer ses poètes préférés, notamment Alexandre Pouchkine, et l’un de 

ses poèmes :

Je vous aimais... et mon amour peut-être

Au fond du cœur n’est pas encore éteint.

Mais je saurai n’en rien laisser paraître.

Je ne veux plus vous faire de chagrin.

Avec une diction et une intonation parfaites, on sentait l’importance 

de réécouter ces poèmes, qu’elle considère comme sa petite musique privée. 

Ce n’est pas rare, je suis étonné que dans presque toutes les langues et 

toutes les cultures que j’ai côtoyées, plus de vingt-trois, presque systémati-

quement un vers, une phrase ou un proverbe émerge du passé pour illustrer 

quelque chose d’important. Pour moi, c’est une ponctuation. 
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La rencontre avec son mari a été un moment déterminant de sa vie. 

Ils étaient jeunes adolescents et passaient des vacances dans leurs datchas 

respectives. Après des études universitaires, ils ont pu construire une entre-

prise familiale dans le commerce. 

Malgré les changements politiques importants, la chute de l’empire 

soviétique et la montée du nationalisme, ukrainien notamment, ils ont 

continué leur vie dans l’insouciance financière et politique. Ils ne voulaient 

rien savoir de la politique. Jusqu’en 2015, leur refus de voir la réalité du 

pays a été obstiné. En 2015, le gouvernement décide que toute l’administra-

tion du pays doit désormais n’utiliser que la langue ukrainienne. Anna et 

son mari décident, sans réfléchir, d’aller manifester pour que le changement 

ne se fasse pas. Ils s’affichent clairement prorusses dans les rues. Ils ne 

voient aucun danger, c’est la première fois qu’ils manifestent, ils avaient 

jusqu’alors adhéré à toute la propagande russe.

Quelques jours après cette manifestation, le mari d’Anna est enfermé 

en prison et Anna sera arrêtée et torturée pour ses propos. Elle est libérée 

trois jours après, sous condition de payer une somme importante pour libé-

rer son mari. Il faut souligner qu’ils ont été arrêtés par une sorte de police 

« spéciale » créée par la Russie pour semer la confusion dans la population 

ukrainienne. Anna hésite. Elle va voir un avocat, elle se renseigne, elle est 

perdue. Il lui est impossible de voir son mari. Les jours passent, et sous la 

pression, elle décide de vendre tout ce qu’ils ont et donne la rançon. Mais 

c’est trop tard. Son mari est décédé en prison, elle ne le savait pas au 

moment du règlement de la rançon. Sa vie est en danger, elle quitte son 

pays pour Paris.

Quand je la rencontre pour la première fois, elle est dans un état 

psychologique et physique assez dégradé et n’a pas obtenu le statut de 

réfugiée. Anna souffre d’attaques de panique constantes. Elle se réveille 

toutes les nuits à une heure précise. Elle a pu très vite associer ce moment 

aux tortures qu’elle a subies. Il existe une mémoire du corps qui échappe au 

sujet torturé. Si le sujet veut oublier, le corps se rappelle. 

Son changement a été assez impressionnant quand elle a commencé 

à investir l’espace de parole hebdomadaire du centre de santé. Parler dans 

sa langue maternelle a été pour elle un énorme soulagement. On touche ici 

à la question de lalangue, sur laquelle Lacan a insisté à la fin de son ensei-

gnement. On perçoit comment le corps est imprégné par la langue mater-

nelle. La joie, le plaisir de parler de son enfance sont traversés par ses mots 

à elle. Une certaine stabilité se produit dans sa vie, mais les crises d’an-

goisse restent présentes. Il y a environ trois ans, elle a obtenu son statut de 
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réfugiée politique. Ce qui aurait pu être un moment d’apaisement devient 

pour elle un moment d’effondrement. 

Je ne suis pas vraiment étonné, c’est très habituel chez le demandeur 

d’asile. C’est une reconnaissance et une confirmation qu’il a été victime, et 

c’est aussi un moment où le sujet accepte de ne plus retourner dans son 

pays. Depuis l’obtention du statut, Anna est hantée par un cauchemar. Je 

vous en livre l’essentiel : 

Elle est à Paris sur le quai du métro, de l’autre côté soudain elle aper-

çoit son mari, elle veut le rejoindre, elle traverse les rails, mais le métro arrive 

et elle se réveille. 

Il serait facilement interprétable si nous restons sur l’idée du désir de 

rejoin dre son mari à la suite de l’obtention du statut, mais nous savons bien 

qu’il s’agit d’éviter de comprendre trop vite. Je ne propose aucune inter-

prétation. Pendant plusieurs séances, Anna insiste sur ce rêve. Je sens que 

nous touchons un os, Freud appelle ce point l’ombilic du rêve, un trou qui 

a cessé d’être trou, une trace inscrite dans le corps et qui rappelle notre 

condition d’être mortel. 

Une angoisse immense l’envahit, elle a du mal à parler, c’est sous la 

forme du silence que se présente cette oppression, quelque chose qui la 

ronge de l’intérieur et l’empêche de se sentir protégée. Le cauchemar se 

répète, avec de petites variations qui lui permettent de donner des détails 

en apparence banals, la façon dont elle et son mari étaient habillés, par 

exemple. Jusqu’au jour où s’attrape un élément nouveau et détaché du 

tableau. Dans la scène du métro, elle fait allusion au regard de son mari 

dans lequel elle voit un reproche.

C’est un signifiant maître. Elle se rappelle qu’aux yeux de son mari, 

elle était irréprochable, surtout au sujet de la gestion de l’argent ; c’était 

elle qui tenait les comptes. On sait que, pour interpréter une scène, il en 

faut une autre. Ce regard de reproche, Anna l’associe au moment de la négo-

ciation pour la libération de son mari. Elle fait un aveu : elle a pris trop de 

temps pour donner cet argent. Deux scènes sont en conflit, les compliments 

de son mari d’être irréprochable au sujet de l’argent et la négociation de la 

rançon qui a pris trop de temps, ce qui aurait provoqué la mort de son mari. 

Le regard de son mari est cette grosse voix, celle du surmoi qui fait retour 

dans un silence de plomb et qui étouffe son désir de sauver son mari.

Anna s’autoaccuse d’avoir tardé, c’est un moment traumatique 2. C’est 

un point de réel, un moment inévitable qui arrive trop tôt ou trop tard mais 

jamais à l’heure. Après l’aveu de ce retard, le cauchemar s’est arrêté. 
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Pour conclure ce cas, je voudrais faire allusion à un autre moment de 

destitution subjective qu’elle a connu récemment, au moment de la décla-

ration de guerre de la Russie contre l’Ukraine. Anna se réveille d’un rêve, sa 

croyance en l’empire russe chute et, alors qu’elle ne comprenait toujours pas 

les revendications des Ukrainiens, des souvenirs de son enfance remontent. 

Elle se souvient que, quand elle était petite, de temps en temps, entre deux 

portes, elle entendait parler de la grande famine des années 1930, l’Holo-

domor (famine en ukrainien) : des conversations entre ses parents qu’elle 

avait oubliées. Son père avait raconté comment des hommes tombaient dans 

la rue, épuisés et affamés, et mouraient de faim. Des cadavres sans sépul-

ture restaient des jours dans la rue. Personne n’avait la force de creuser les 

tombes. Elle s’en veut d’avoir cru à la propagande russe, elle ne comprend 

pas comment elle a pu oublier. Elle se rend compte maintenant qu’elle a été 

manipulée, hypnotisée par le discours prorusse. 

Le corps et le trauma

Le traumatisme est en lien avec l’effraction de la pudeur 3. Entre le 

céder traumatique et le consentement du sujet, une fine frontière se dresse, 

ce lieu est le lieu du désir. Dans le forçage traumatique, le circuit de la 

parole, c’est-à-dire le circuit du désir, est absent. Le sujet est réduit à son 

corps, c’est un corps pulsionnel qui est complet dans sa chair. Aucune dia-

lectique n’est possible dans le moment du céder traumatique, aucune possi-

bilité de dire oui ou de dire non. Le corps du sujet cède au réel, le sujet perd 

son corps sous le geste de l’autre, sous le coup du réel. 

La temporalité traumatique est logique, dans le sens qu’elle est inac-

cessible directement. L’accès au moment traumatique n’est possible que par 

une assertion logique. Comme dans un tour de magie, l’instant où l’objet 

disparaît nous échappe, c’est inaccessible. Quand le corps cède sous le poids 

du réel, il y a un manque à savoir. Trop tôt pour que le signal d’angoisse 

prévienne le sujet et trop tard pour que le sujet anticipe le coup du réel. Le 

sujet est réduit à son corps de jouissance, il n’y a pas de consentement, il 

est absent. Une jouissance jusqu’alors ignorée s’éprouve, mais de manière 

forcée. Lacan propose cette formule en parlant du céder traumatique : « Le 

sujet cède à la situation 4. »  

La guerre multiplie les situations traumatiques, le sujet en tant qu’être 

de parole est réduit à un corps de jouissance. Nous n’avons qu’un corps. La 

situation traumatique rapte le corps de l’être parlant. 

Pour ceux d’entre vous qui avez lu Freud, souvenez-vous du cas de la 

jeune Emma. Dans un premier temps, son corps a éprouvé de la jouissance, 
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sans angoisse. Ce n’est que dans un deuxième temps, plus tard, qu’elle ren-

contrera un nœud de significations qui lui révélera un savoir sur ce que son 

corps avait éprouvé sans qu’elle le sût. 

La question du temps est au centre du traumatisme : « Un souvenir 

refoulé ne s’est transformé qu’après-coup en traumatisme 5. » C’est le corps 

qui subit d’abord, qui est effacé par quelque chose d’inattendu, d’insu. Pas 

de dialectique de la demande dans le trauma. 

Ce retour du passé se produit sous la forme d’un symptôme, qui est 

répétition du trauma dans le présent. Il y a donc un savoir qui est propre au 

corps, le corps se rappelle, mais pas le sujet, ce que le sujet veut retrouver 

c’est la jouissance qui est savoir dans le corps. Le retour d’Emma dans la 

boutique est une forme du temps pour comprendre, elle retourne dans la 

boutique pour tenter de comprendre et récupérer l’objet qu’elle a perdu. 

C’est le fameux chapitre censuré dont parle Lacan, non de l’histoire univer-

selle, mais individuelle.

Quelques considérations de Freud et de Lacan sur la guerre

Freud, après la guerre de 14-18, va modifier sa théorie, une grande 

mise en question du mouvement analytique se produira non seulement à 

l’intérieur mais aussi à l’extérieur. Freud a pu vivre lui-même la fragilité 

propre aux groupes humains, il a décrit la dissolution du sens moral des 

indi vidus dès qu’ils font partie d’une foule, mais aussi quand la guerre 

arrive. Il a mis en évidence le caractère indestructible des sentiments les plus 

primitifs et archaïques, toujours présents chez l’homme le plus « civilisé ». 

Il a pu démontrer que ce sont la haine et la crainte envers une institution ou 

une personne qui fondent le principe d’unification et les liens interhumains. 

Mais les principes qui font lien sont extrêmement instables et inégaux parce 

qu’ils sont dominés par l’amour. En suivant les travaux de Sabina Spielrein 6 

sur la destruction comme cause du devenir, Freud a introduit, dans les 

années 1920, la pulsion de mort. 

Pour Lacan, en revanche, la guerre est une modalité du « commerce 

interhumain 7 », un réel inéliminable du pouvoir, une nécessité du pou-

voir 8. Si elle manque à l’appel, le pouvoir la produit avec l’aide du progrès 

et de la culture ; la civilisation et la guerre se déplacent main dans la main. 

Au nom de la plus haute valeur de la civilisation : la justice, le progrès, le 

bonheur, la liberté…, la guerre est déclarée sous le poids de ces raisons. 

Lacan, à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, a extrait le principe 

des organisations sans chef qu’il a connues en Angleterre lors d’un stage en 

1945. Le principe de ces petits groupes, il va l’introduire comme modèle de 
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travail de groupe pour son école, le cartel. Le principe du cartel est une 

forme de subversion du discours du maître. En effet, rappelons que Lacan a 

été victime d’un système de pensée et de gestion qui a eu comme consé-

quence son excommunication du groupe analytique.

Au cœur de la réflexion de Lacan concernant la guerre, il y a le silence 

qui se produit quand le sujet ne s’intéresse pas au réel ; le silence comme 

une modalité de collaboration. Lacan est frappé par la docilité des sujets 

face aux discours. Il déplace le rapport de la psychanalyse vis-à-vis du 

malaise dans la civilisation et s’interroge sur la docilité et l’obéissance des 

sujets qui font partie d’un discours. Dans l’élaboration de sa théorie des 

discours, il met en relief l’importance d’une vertu, la seule qui puisse garan-

tir le discours analytique : la pudeur 9. 

Entre la honte et le dégoût, se retrouve cette barrière fragile, presque 

invisible, mais nécessaire qu’est la pudeur. Pendant la guerre, le beau, le 

bien et le vrai disparaissent, ils ne tiennent pas le coup 10. En revanche, la 

pudeur, dans le discours analytique, tient le coup face au réel. La pudeur est 

nouée au bien-dire. Le bien-dire est ex-time, il ne viole pas l’intime, au 

contraire le bien-dire refait le nœud à partir d’un dire, un dire-que-non, face 

au céder du trauma. 

C’est grâce au dispositif analytique que le sujet peut dépasser sa honte 

pour accéder à ce moment de conclure, où il n’y aura plus de honte à dire. 

Par la voie langagière, le sujet fait un tour de ce trou où le réel a fait effrac-

tion, trauma dans sa vie. À la fin de l’expérience analytique, le sujet peut 

se raconter son histoire délivrée du poids de la honte, et il peut se réveiller 

de son fantasme d’effacement.

Le désir et son rapport à la mort

« Il n’y a pas d’autre malaise dans la culture que le malaise du désir 11 », 

constate Lacan, qui remarque, en 1960, « l’impuissance toujours plus grande 

de l’homme à rejoindre son propre désir 12 ».

Nous connaissons le fameux paradoxe que Lacan formule dans son 

séminaire L’Éthique qui dit de ne pas « céder sur son désir 13 ». Nous savons 

que cette formule vient d’une longue élaboration de Lacan autour de la 

question du désir et de son interprétation : le désir ne se saisit que dans 

l’interprétation. 

L’enjeu véritable du désir est en lien avec la mort, à savoir « l’empié-

tement de la mort sur la vie 14 ». C’est sur ce mouvement que j’aimerais 

attirer votre attention. Ne pas céder, cet impératif forme une sorte de limite 

infranchissable. Il y a, là, une rupture préalable. C’est sans négociation. 
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« Ne pas céder sur son désir » est l’équivalent paradoxal de « céder à son 

désir ». Cette finalité est présente mais ne prend pas en compte la préposi-

tion « sur ». « Sur » indique une volonté, par exemple, de ne pas céder sur 

un principe. Il y a donc dans cette formulation l’implication d’un sujet. 

Ce n’est au demeurant pas tant une satisfaction qui serait obtenue à 

la fin d’une analyse, qu’un déchaînement pulsionnel où « l’impudeur de l’un 

à elle seule 15 » ferait « le viol de la pudeur de l’autre 16 », comme le formule 

Lacan à propos de l’expérience sadienne ; accéder à l’intimité du sujet en 

attei gnant sa pudeur, telle est la modification que cette expérience de 

jouissance accomplit. La question pour Lacan, depuis l’expérience analy-

tique, n’est pas tant celle d’un droit à la jouissance que celle d’un devoir de 

jouissance auquel le sujet se voit soumis par la voix de son surmoi. 

L’énigme du désir ne porte pas sur le manque-à-être, mais sur le lieu 

où l’homme désire. Depuis quel lieu en effet l’homme explore-t-il l’énigme 

de son désir ? Ce n’est pas depuis le lieu où il croit savoir ce qu’il veut, mais 

depuis le lieu où il ne savait pas qu’il pouvait se rejoindre. Car il y a « une 

conjonction […] entre la parole qui domine la destinée de l’homme et la 

mort 17 », mais le sujet ne le sait pas. 

Mais pour l’apercevoir, encore faut-il que le sujet assume quelque 

chose de son destin, de son histoire. Pour rendre compte de cette distinc-

tion entre le vécu au niveau imaginaire et la signification de l’histoire sur 

le plan symbolique, il faut introduire la dimension du désir et le rapport de 

celle-ci à la mort. 

Deuxième cas

« L’instant de ma mort, dorénavant 

et pour toujours en instance. »

Maurice Blanchot 18

C’est le cas de Pablo, un militant politique. Il dit avoir eu une enfance 

tranquille, malgré l’éloignement de ses parents qui l’ont confié à une amie 

de la famille et un oncle, seule figure masculine de son enfance. Cet oncle 

décède quand Pablo est encore jeune et depuis il connaît la peur. Il en garde 

peu de souvenirs, mais il revient dans ses rêves. Avant son entrée à l’école 

maternelle, Pablo jouissait d’une place d’exception dans son univers. À ses 

6 ans, l’entrée à l’école est un choc. Il découvre que son aspect physique a 

une connotation ethnique particulière. En effet, typé métis, il éprouve de 

la honte. De plus, Pablo découvre qu’il est petit de taille, ses attributs phy-

siques ne correspondent pas au modèle idéal de son nouveau monde. 
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C’est un effondrement subjectif qu’il a oublié et qui précède sa quête 

de revanche. Face à cela, il y a urgence pour Pablo de trouver une stratégie 

pour survivre dans ce milieu hostile. Vers ses 13 ans, il fait l’expérience de 

l’engagement politique, ses meilleurs amis vont créer une émission de radio 

qui sera écoutée au niveau national. Et lors des manifestations, c’est la voix 

de Pablo que l’on entend le plus. 

Il dira que, grâce à cette voix, son complexe d’être petit disparaît. Il 

est celui qui porte la voix et anime. Il décrira ce moment comme le plus 

important de sa vie, une cohésion de groupe parfaite, où les différences 

phy siques et les origines s’effacent pour laisser place à autre chose, une 

chose qu’il était prêt à préserver. 

Cette image de lui était nouvelle et essentielle. Tout allait bien jus-

qu’au jour où la police est venue le chercher au milieu d’un cours pour 

l’interroger. Il a 16 ans. Il est torturé pendant trois jours et trois nuits. Au 

bout du troisième jour, les agents simulent une fusillade. Il est prêt à mourir 

pour la cause, imaginant déjà qu’il sera un héros parmi ses camarades. Il 

insiste, face à la mort : « Je n’ai pas eu peur. » 

Quand il entend le déclic des fusils, il est soulagé, juste avant  l’instant 

de la mort. Mais c’était un simulacre. La peur commence l’instant d’après, 

quand il réalise qu’il est en vie. Depuis, la peur l’accompagne et l’empêche 

de prendre la parole ; il a perdu sa voix. Il sera libéré grâce à une rançon 

payée par ses proches. De retour au lycée, il ne se rend pas compte tout de 

suite que quelque chose n’est plus comme avant. Face au groupe, il est pris 

d’une angoisse incontrôlable. Il passe difficilement son baccalauréat et 

s’ins crit à l’université. Mais quelque chose n’est plus là : sa voix. En effet, 

dès qu’il prend la parole en public, une angoisse insurmontable le saisit. Il 

renonce à faire des études à cause de cette impossibilité à prendre la parole. 

Pour Pablo, la perte de cette place d’exception dans sa communauté a été 

catastrophique, car c’est ce qui l’avait aidé à se raccrocher au narcissisme 

des petites différences. 

Conclusions

Aucune connaissance approfondie du mal n’a contribué à la paix, c’est 

une illusion. Freud s’est refusé à proposer une entité clinique spécifique qui 

traite de la guerre et ses effets. En revanche, il propose de faire une clinique 

de la civilisation. Sans sombrer ni dans la sociologie, ni dans l’anthropologie 

de la guerre, mais à partir de la clinique, Freud constate que certains névro-

sés vont mieux pendant la guerre. La guerre a une action positive sur cer-

tains malades. De plus, il constate que la guerre rend la vie plus  intéressante 
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et délivre le sujet du sentiment de culpabilité, la certitude d’être mortel 

pro duit un sentiment de libération pour certains.

Les névrosés des guerres ont intéressé Freud, mais il n’a jamais suc-

combé au piège d’en faire une catégorie clinique. Il a souligné leur dispari-

tion après la guerre, ce qui était en quelque sorte une confirmation qu’il 

s’agissait d’un symptôme réactionnel à un milieu hostile où la capacité psy-

chique était dépassée. Nous sommes plus du côté d’un tropmatisme, d’un 

excès de réel, que d’un troumatisme au sens temporel du terme, c’est-à-dire 

que l’évè nement traumatique est déconnecté de la grande histoire, pour trou-

ver une logique dans l’histoire individuelle. Lacan parle d’un sujet logique.

Avant le fameux échange épistolaire avec Einstein autour de la guerre 

en 1932, Freud avait déjà pris position vis-à-vis de la question de la paix et 

de la guerre. Il confiait à son ami Eitingon que sa conversation avec Einstein 

serait ennuyeuse et stérile. Cependant, dans l’échange avec Einstein, Freud 

laisse entrevoir un espoir pacifiste, un rêve d’un état idéal dans lequel la vie 

pulsionnelle serait soumise à la dictature de la raison. Si Bichat écrivait : « La 

vie c’est l’ensemble des forces qui résistent à la mort », avec Freud nous pou-

vons dire que la paix c’est ce qui résiste à la guerre. Il résume : « Si tu veux 

maintenir la paix, arme-toi pour la guerre », si vis pacem, para bellum 19. 

La guerre témoigne de la fragilité de la culture, l’impossibilité d’élimi-

ner la pulsion agressive, l’obligation de penser la sienne propre pour affron-

ter la vie : si vis vitam, para mortem 20. 

Lacan, dans son retour à Freud, confirme l’impuissance des savants 

face à la guerre, face au réel. Ils n’arrivent pas à « comprendre 21 » parce que 

pour comprendre, il ne faut pas juger. 

Les élaborations et les commentaires de Lacan sur la guerre sont dif-

férents de la position de Freud. Lacan reprend Freud et le complète. La 

théorie des discours nous guidera dans le rêve de paix, l’effet de discours et 

l’éveil de la guerre comme l’inverse, le retour du réel.

À la fin de son enseignement, Lacan enlève toute illusion d’un réveil 

possible, il dit : on « ne se réveille jamais 22 ». Il est fréquent d’entendre 

dire que le résultat d’une analyse est le réveil. Même le réveil qui se produit 

dans le cauchemar participe au désir de continuer à dormir. Quand, dans le 

rêve, on s’approche trop du point d’horreur, le rêve réveille, sous l’ordre du 

désir, pour continuer à dormir sous une autre forme de réalité, fantasma-

tique ou hallucinatoire, le but étant d’éviter la rencontre avec le réel. 

La guerre est en définitive une certaine façon de traiter le réel. 
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La guerre de 14-18 est un scandale pour la civilisation, puisque c’est 

entre nations civilisées qu’elle a eu lieu. C’est entre égaux qu’on s’entretue. 

C’est à partir de ce nœud que toutes les élaborations dès 1918 vont 

s’engendrer.

Dans l’analyse, l’analysant est en guerre contre lui-même. Freud a pu 

expliquer la religion à partir de la névrose obsessionnelle comme une for-

mation réactionnelle de la civilisation contre les pulsions les plus difficiles 

à maîtriser : la cruauté, la haine de l’alter ego.

Il existe un point de vue freudien de la guerre moderne ; la psycha-

nalyse repère tout ce que tout le monde connaît. Pour Freud, même dans la 

guerre l’amour joue un rôle. Mais il est ainsi impossible de supprimer tantôt 

la haine des idéaux, tantôt le vrai, le beau et le bien. Haine et amour sont 

des partenaires inéliminables du combattant. Au cœur de la guerre il y a 

toujours le sacrifice. En suivant Freud, nous pouvons soutenir que les 

guerres, même les plus hypermodernes, sont et seront toujours des guerres 

de religion 23.    

La guerre n’est pas que du côté de la pulsion de mort, dans laquelle 

la haine de l’objet se retourne en haine de soi. La clinique nous apprend 

qu’un objet de haine tenace protège contre la haine de soi et donc de l’auto-

destruction. Attention aux pacifistes. Pour Freud, la guerre est la prolonga-

tion de la pulsion de mort par d’autres moyens.

La fin de l’analyse n’est pas de l’ordre d’une rationalisation  moralisante, 

ni de l’ordre d’un appel à la révolte, en vue de changer l’ordre du monde. Car 

« la mise en ordre du service des biens sur le plan universel ne résout pas 

pour autant le problème actuel de chaque homme, dans ce court espace de 

temps entre sa naissance et sa mort, avec son propre désir 24 ».

Celui qui n’éprouvera plus de crainte devant son désir est celui qui a 

pu traverser les trois modalités de la voix du surmoi : la culpabilité, la haine 

et la crainte. Pour Lacan, éprouver de la haine envers l’autre est une manière 

de renoncer à son désir. Pour la culpabilité, c’est pareil : celui qui ressent de 

la culpabilité sait inconsciemment qu’il y est pour quelque chose et ne par-

viendra pas à rejoindre son désir. Enfin, celui qui vit dans la crainte est 

celui qui tente de minimiser la valeur du désir pour ne pas payer le prix que 

coûte d’affronter le surmoi. Lacan achève donc son Séminaire VII sur 

l’éthique en définissant l’éthique qui se fonde dans l’expérience analytique 

comme celle qui nous apprend à ne pas mépriser notre désir. La jouissance 

malmène le désir en le piétinant.
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Je conclus avec le poète et écrivain François Cheng, ami proche de 

Lacan qui a connu l’exil et la guerre. Cheng a écrit l’importance de consentir 

au céder du trauma, à sa brisure, pour laisser un espace à la brise, toujours 

nouvelle. Il s’agit au fond de ne pas céder sur la répétition, mais d’avancer 

vers la surprise de l’inconnu.

Consens à la brisure, c’est là

Que germera ton trop-plein

De crève-cœur, que passera,

Un jour, hors de l’attente, la brise 25.

*↑  Intervention à Tarbes, le 7 novembre 2022, lors d’une soirée organisée par le Pôle 8 et le 

Collège de clinique psychanalytique du Sud-Ouest.

1.↑  J. lacan, « La troisième », La Cause freudienne, Nouvelle Revue de psychanalyse, n° 79, 

Lacan au miroir des sorcières, Paris, Navarin, 2011, p. 24.

2.↑  C’est le thème du dernier prix Goncourt, Vivre vite, Paris, Flammarion, 2022, de Brigitte 

Giraud.

3.↑  C. Christien-Prouet, Effraction de la pudeur, (collectif), Toulouse, Érès, 2016.

4.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Le Seuil, 2004, p. 361.

5.↑  S. Freud, La Naissance de la psychanalyse, Paris, puf, 1956, p. 366.

6.↑  S. Spielrein, « La destruction comme cause du devenir », dans Entre Freud et Jung, Paris, 

Aubier, 2004, p. 213-262. Freud fait référence à ce texte dans l’« Au-delà du principe du plai-

sir » (au sujet du masochisme primaire) et dans Malaise dans la civilisation.

7.↑ J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, Paris, Le Seuil, 1998, p. 111.

8.↑  « Le pouvoir capitaliste a besoin d’une guerre tous les vingt ans », J. Lacan, Le Séminaire, 

Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Le Seuil, 2006, p. 242. Sur ce point, voir mon article : 

« Guerre, pudeur et discours capitaliste », dans le Mensuel n° 97, Paris, epfcl, mai 2015.

9.↑  J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, séance du 12 mars 1974.

10.↑  « Comment est-ce que c’est par le Beau, que quelque chose qui est la vérité même, et qui 

plus est ce qu’il y a de vrai dans le Réel, à savoir ce que j’essaie d’articuler ce matin, comme 

ça, en boitant, c’est tout de même bien curieux. Oui… En quoi le Symbolique, l’Imaginaire et 

le Réel, est-ce quelque chose qui, au moins aurait la prétention, enfin d’aller un peu plus loin 

que ce tournage en rond de la jouissance, du corps et de la mort. Est-ce qu’il y a là quelque 

chose dont nous puissions atteindre, atteindre mieux que ce que ce qu’il nous apparaît comme 

signal, comme trace… Je viens de parler du Vrai, du Beau, d’une façon qui pour tout dire nous 

les fait fonctionner comme moyens : il faudra que je traite ce qu’il en est du Bien. Est-ce que 

le Bien, dans cette histoire de nœud borroméen, ça peut se situer quelque part ? Je vous le dis 

tout de suite, il y a très peu de chances, si le Vrai et le Beau n’ont pas tenu le coup, je ne vois 

pas pourquoi le Bien s’en tirerait mieux. La seule vertu que je vois sortir de cette interroga-

tion… et je vous l’indique là pendant qu’il en est temps, parce que, on ne la verra plus la seule 

vertu, s’il n’y a pas de rapport sexuel, comme je l’énonce, c’est la pudeur. » Ibid., leçon du 

12 mars 1974.



↑ Retour au sommaireMensuel 166

❚ 64 ❚ D’
un
 p
ôl
e 
à 
l’
au
tr
e

11.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, Paris, La Martinière et Le 

Champ freudien, 2013, p. 487.

12.↑  J. Lacan, Le Triomphe de la religion précédé de Discours aux catholiques, Paris, Le Seuil, 

2005, p. 20.

13.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1986, 

p. 368.

14.↑  Ibid., p. 331.

15.↑  J. Lacan, « Kant avec Sade », dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1995, p. 772.

16.↑  Ibid., p. 772.

17.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de 

la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1978, p. 241.

18.↑  M. Blanchot, L’Instant de ma mort, Paris, Gallimard, 2009, p. 17.

19.↑  « Rappelons-nous le vieil adage : si vis pacem, para bellum. Si tu veux maintenir la paix, 

sois toujours prêt à la guerre. Il serait temps de modifier cet adage et de dire : si vis vitam, para 

mortem. Si tu veux pouvoir supporter la vie, sois prêt à accepter la mort. » S. Freud, Consi dé-

rations actuelles sur la guerre et sur la mort, Paris, puf, 1927, p. 125.

20.↑ Ibid.

21.↑  J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, séance du 20 novembre 1973.

22.↑  J. Lacan, « Propos sur l’hystérie », 26 février 1977, Bruxelles, Quarto, no 2, 1981.

23.↑  « Quant aux besoins religieux, leur rattachement à l’état infantile de dépendance abso-

lue, ainsi qu’à la nostalgie du père que suscite cet état, me semble irréfutable, d’autant plus 

que le dit sentiment n’est pas simplement dû à une survivance de ces besoins infantiles, mais 

qu’il reste entretenu de façon durable par l’angoisse ressentie par l’homme devant la prépon-

dérance puissante du sort. » S. Freud, Malaise dans la civilisation, Paris, puf, 1971, p. 15-16. 

Les deux concepts fondamentaux pour l’explication du phénomène religieux sont : le désir et 

l’illusion. Freud en parle dans la septième conférence des Nouvelles conférences sur la psycha-

nalyse (Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1984, p. 210). Il voyait la religion comme la névrose 

obsessionnelle de l’humanité, il a reconnu une certaine fonction affective de la religion. 

L’inter prétation psychanalytique du phénomène idéologique et son application à la religion 

considérée comme idéologie permettent à Freud de centrer la question religieuse sur la 

croyance collective. Lacan, le 13 octobre 1972 à Louvain, a insisté sur ce point en disant : « La 

mort est du domaine de la foi. » Nous pouvons rapprocher la guerre de la religion à partir des 

idées développées par Freud concernant les groupes et les identifications au leader. De plus, le 

rapport d’allégeance à l’idéal et la lutte contre les dangers de la fragmentation, qui sont pré-

sents dans la religion, font partie des procédures d’inclusion et d’exclusion comme moyen de 

maintenir la cohésion de groupe. Freud a montré comment l’idéologie religieuse était un frein 

au développement de l’intelligence critique, et il a développé trois fonctions de la religion : la 

satisfaction de la curiosité humaine, la consolation dans les épreuves, la formulation de règles 

de conduite. 

24.↑  J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 351.

25.↑  F. Cheng, Enfin le royaume, Quatrains, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2018, p. 50.


