
> Retour au sommaireMensuel 115

❚ 57 ❚ L
e
 
m
a
l
 
en
tr

e 
ch

am
ps

François Terral
 
« S’adapter au mal	* »	?

« Une cure psychanalytique provoque nécessairement une rencontre 
entre le sujet qui se soumet à son expérience et ce qui par définition excède 
toute parole, le mal », dit l’argument proposé par Dominique Marin pour ce 
séminaire. Il se poursuit par deux questions aussi complexes que passion-
nantes : « Le mal, qu’en dire et comment le dire ? » Si le mal est ce qui 
excède toute parole, en parler restera en deçà de ce qu’on peut en dire. Cela 
laissera vide en un point le savoir qu’il est possible de mobiliser pour 
répondre à ces questions. C’est à ce défaut qu’il faut nous intéresser. Il nous 
oblige à penser la place de l’éthique. 

La référence de Lacan que j’ai retenue comme point de départ permet 
d’approcher cette dimension particulière du mal comme au-delà de la parole 
et du savoir. Elle est extraite de l’interview que Lacan donne en novembre 
1974 à la journaliste italienne Emilia Granzotto. « […] l’homme a toujours 
su s’adapter au mal. Le seul réel concevable auquel nous ayons accès est 
précisément celui-ci, il faudra s’en faire une raison 1. » S’adapter au mal ? 
Qu’en dire ? La piste indiquée à la suite, qui serait d’en passer par le fait de 
donner « un sens aux choses », est contredite par le constat que Lacan y 
articule directement, et dont il prend acte, celui de l’angoisse. 

Après quelques propos introductifs, nous entrerons dans le détail en 
suivant deux niveaux d’analyse possibles : celui qui concerne la question du 
lien social, donc celle du politique, et celui qui concerne la position du sujet 
dans son rapport au désir et à la jouissance, que le concept de symptôme 
permet de circonscrire. Puis je finirai par quelques considérations sur la 
question de la banalité du mal, en référence à la philosophe Hannah Arendt.

Mal, réel, jouissance
Bien sûr, nous ne sommes pas dans une acception du mal qui pourrait 

se mettre au pluriel : des maux, comme des douleurs, des souffrances. C’est 
bien le mal au singulier qui nous intéresse, celui que les philosophes 
écrivent parfois avec un M majuscule, celui qui, au-delà des mots, confine à 
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l’effacement de l’humanité de l’homme. Mais si le réel est un concept de la 
psychanalyse, difficile de dire qu’il en est de même pour celui du mal. Peut-
être est-il possible de fonder cette remarque en soutenant que, pas plus que 
le mal, le bien est une référence conceptuelle de notre discours. Par contre, 
l’un et l’autre occupent le sujet, et pour cause. Pour aller au fait, référons- 
nous à Lacan quand il soutient que « c’est l’introduction du langage comme 
tel qui fait, non pas distinguer […], mais qui fait surgir la traversée du mal 
dans le champ du bien 2 ». Un tel surgissement, d’être effet de langage, 
nous convoque donc sur des questions qui ne sont pas de l’ordre du débat 
philosophique. Pour parler en notre langue, elles concernent le désir et la 
jouissance. C’est bien parce qu’il est sujet au langage que l’homme est amené 
à penser le bien et à s’adapter au mal. En deçà, il n’y a ni l’un ni l’autre. Il 
y a seulement la précarité de la vie, sa sauvagerie, sa cruauté, sa nécessité 
animale dans laquelle il s’agit de s’occuper de sa survie. Que la vie ne soit 
pas seulement survie pour chacun, c’est paradoxalement ce qui confronte 
l’homme au mal comme question et enjeu éthiques.

Quand il s’agit pour Lacan « de repenser un peu sérieusement le pro-
blème du mal 3 », il se réfère à Freud, indiquant toute la valeur de son éla-
boration, qu’il vient préciser à l’occasion. Dans son texte Malaise dans la 
civilisation, Freud soutient que le mal procède de la pulsion d’autodestruc-
tion ou pulsion de mort que chaque membre de la société humaine, dans un 
processus de civilisation, a intériorisée. Le sentiment de culpabilité qui en 
découle donne à la conscience morale toute sa nécessaire consistance, au 
point même, nous dit Freud, que disparaît pour l’homme la différence entre 
vouloir le mal et le faire réellement. Mais le prix à payer est que l’instance 
du surmoi est aussi impératif de jouissance, dira Lacan. Le surmoi « tour-
mente le Moi pécheur au moyen des mêmes sensations d’angoisse et guette 
les occasions de le faire punir par le monde extérieur 4 ».

Lacan reprend l’élaboration freudienne au cours de son séminaire 
L’Éthi que de la psychanalyse. Il la centre sur la place de la jouissance dans 
les rapports du sujet à l’autre. La jouissance est un mal, soutient-il. « Elle 
est un mal […] parce qu’elle comporte le mal du prochain 5. » Et nous pou-
vons ajouter qu’elle comporte le mal du prochain d’autant plus sûrement 
que le sujet ne voudra rien savoir de ce que, de structure, comme effet de 
langage, le mal l’habite – et force est de le constater : rien de plus banal que 
ce refus.

Le mal et son cortège d’expressions méchantes habitent le sujet. Mais 
comment pourrait-il le découvrir ? Lacan redonne le fil de l’élaboration de 
Freud sur ce point, et finalement nous indique le chemin possible à suivre 
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comme condition d’une éthique. Il passe par l’autre, celui que Freud nomme 
le prochain. « […] c’est la présence de cette méchanceté foncière qui habite 
en ce prochain. Mais dès lors elle habite aussi en moi-même. Et qu’est-ce qui 
m’est plus prochain que ce cœur en moi-même qui est celui de ma jouis-
sance, dont je n’ose approcher ? Car dès que j’en approche – c’est là le sens 
du Malaise dans la civilisation – surgit cette insondable agressivité devant 
quoi je recule, que je retourne contre moi, et qui vient, à la place même de 
la Loi évanouie, donner son poids, à ce qui m’empêche de franchir une cer-
taine frontière à la limite de la Chose 6. »

L’homme moyen 
Cette formulation de Lacan, « l’homme a toujours su s’adapter au 

mal », laisse entendre une prise de vue globale de la question. Elle peut 
surprendre car, dans ce même entretien, il fustige l’idée de l’existence d’un 
« homme moyen » que lui souffle la journaliste : « […] rejetons cet homme 
moyen qui […] n’existe pas […]. » Puis, évoquant ses patients, il affirme : 
« Il n’y en a pas un qui soit de quelque façon semblable à l’autre, pas un 
avec les mêmes phobies, les mêmes angoisses, la même façon de raconter, la 
même peur de ne pas comprendre. » Des hommes donc… irréductibles les 
uns aux autres. 

Dire que l’homme a toujours su s’adapter au mal, c’est soutenir une 
réalité qui doit pouvoir être pensée en tenant compte de cette irréductible 
différence, puisque c’est à partir d’elle, en l’y faisant jouer, en l’y risquant, 
que ladite adaptation s’organise pour l’homme et entre les hommes. Il s’agit 
donc de tenir notre réflexion à l’articulation des dimensions collective et 
individuelle, les enjeux collectifs trouvant en effet à s’éclairer seulement à 
partir de la dimension individuelle. Si le mal est un des noms du réel, nous 
pouvons donc tenter d’en situer quelques coordonnées en considérant que 
cela a valeur, ou même conséquences, d’abord pour le sujet, et partant pour 
celles et ceux qui sont en lien avec lui. 

La course au progrès
Un autre passage de cet entretien est important. « Qu’est-ce qui ne va 

pas aujourd’hui chez l’homme ? » demande la journaliste. Lacan répond : 
« Il y a cette grande fatigue de vivre comme résultat de la course au pro-
grès. On attend de la psychanalyse qu’elle découvre jusqu’où on peut aller 
en traînant cette fatigue, ce malaise de la vie. » Ce malaise de la vie fait 
écho évident à celui que Freud définit comme malaise dans la civilisation. 
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Mais l’idée de « course au progrès » laisse entendre un dérèglement parti-
culier. Il fait l’époque, celle de Freud d’abord, et puis la nôtre, toujours plus. 

Le plus souvent, ce n’est pas le progrès qui fait souci… c’est la course, 
la compétition qui pousse à brûler des étapes, à franchir des limites, et ça, 
même si on veut souvent le faire tenir pour tel, ce n’est jamais un progrès ; 
ce contexte est prégnant dans nos vies. Disons les choses simplement : 
brûler des étapes ou franchir des limites, en politique, en éducation, dans 
le soin, pour prendre trois catégories sur lesquelles nous reviendrons, cela a 
toujours de graves effets, dont certains peuvent être dramatiques. Nous 
sommes collectivement confrontés à un problème éthique majeur. Lacan a 
pris position en dénonçant la science comme « idéologie de la suppression 
du sujet 7 ». Des nombreuses conséquences qu’il s’agirait d’interroger, j’en 
retiens une. Se traduisant par la fermeture de l’espace du politique, soit cet 
espace où chacun est attendu pour prendre position – ce qui implique pen-
sée (donc du temps) et acte –, cette idéologie conduit à une foncière déres-
ponsabilisation et à une profonde déshumanisation. Là est le mal, le nôtre.

« Impuissance de la vérité »
Pour l’homme, dans sa rencontre avec les autres, répondre du mal et 

de la jouissance qui s’y attache doit pouvoir être situé au niveau de la struc-
ture même du lien social. Lacan a formalisé cela précisément en proposant, 
à partir du concept de discours, la possibilité de penser les différentes 
places que peut venir y prendre le sujet divisé 8. Dans les quatre agence-
ments possibles qui forment les quatre discours définis par lui, on retrouve 
une même condition particulière : la vérité au fondement du lien social ne 
doit pouvoir être refermée sur elle-même, au risque que le sens des places 
se perde et que le lien social se défasse. Pour être respirable, le sens du vivre 
ensemble s’organise d’une ouverture, et sa vérité ne peut être totalisante, 
ce qui reviendrait à ce qu’elle soit exactement la même pour tous et que ne 
soit alors pas considérée la différence en quoi chacun consiste en tant que 
sujet de la parole. On s’en doute, il y a là un processus fragile. D’abord parce 
que le lien social est de ce fait toujours limité, et la cohésion du groupe 
social toujours à renouveler. Et puis l’homme a une pente bien probléma-
tique, celle de l’absolutisation 9 de la vérité, pour reprendre un terme du 
philosophe Alain Badiou sur lequel nous allons revenir. Quand tel est le cas, 
les modalités de lien social qui en découlent peuvent ouvrir sur le pire. 

C’est au cours du séminaire L’Envers de la psychanalyse, en 1969, que 
Lacan élabore la question de la place de la vérité dans le lien social. D’un 
point de vue strictement psychanalytique, retenons que « la vérité, on ne 
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peut jamais la dire qu’à moitié 10 ». Et Lacan fait s’équivaloir vérité et 
impuis sance, soutenant que « c’est là-dessus que s’édifie tout ce qu’il en est 
de la vérité 11 ». Cela a des implications concernant le dispositif analytique 
et son efficace, au nombre desquelles celle de permettre au patient de se 
confronter, non pas seulement au savoir qu’il suppose à son analyste, mais 
au dévoilement de l’insuffisance du savoir qu’il parvient, lui, à mobiliser de 
sa place d’analysant. « Ce qu’on attend d’un psychanalyste, dit Lacan, c’est 
[…] de faire fonctionner son savoir en terme de vérité. C’est bien pour cela 
qu’il se confine à un mi-dire 12. » 

Dans la cure, cette confrontation au mi-dit ou à l’insu du savoir en 
position de vérité fait ouverture nouvelle. Elle conduit pas à pas le sujet 
vers l’énigme que représente la question de sa jouissance, énigme qu’il 
incarne en tant que parlêtre. C’est là une expérience qui peut lui permettre 
de répondre de sa vie autrement qu’au premier jour de son parcours, pour 
peu qu’il choisisse d’y mettre du sien. Car résoudre et dépasser cette 
confrontation à l’impuissance de la vérité font appel à l’invention et à l’acte. 

« Le mal comme désastre »
Un éclairage philosophique peut être fait sur ces éléments, extrait du 

livre d’Alain Badiou, L’Éthique, sous-titré Essai sur la conscience du mal 13. 
Le travail de l’auteur vise à redéfinir la question de l’éthique en l’articulant 
à celle du processus de vérité comme fondement du politique. Difficile de ne 
pas être sensible à quelques-uns de ses arguments concernant notamment 
la place, problématique aujourd’hui, d’une idéologie de l’éthique. Cette 
idéo logie finit, selon Badiou, par interdire à chacun de penser les situations 
d’un point de vue du politique : on sait ce qu’est le mal, on sait que s’y 
oppo ser est le bien, et on est appelé à se ranger derrière ces définitions, à 
s’y conformer, à y obéir – tels sont rapidement résumés les termes de ce 
dis cours éthique qui asphyxie la pensée. 

Badiou a une tout autre lecture des choses, considérant principale-
ment que cette idéologie fait de l’humain une potentielle victime du mal, 
qu’elle lui dénie sa position de sujet, position qu’il définit comme ce qui en 
chacun « ne coïncide pas avec l’identité de victime 14 ». Ce qu’il retient dans 
sa définition de l’éthique est l’idée de « continuer d’être ce “quelqu’un”, un 
animal humain comme les autres, qui cependant s’est trouvé saisi et déplacé, 
par le processus évènementiel d’une vérité. Continuer à être partie prenante 
de ce sujet d’une vérité qu’il nous est arrivé de devenir ». Il y faut, selon ses 
mots, du discernement, du courage, de la réserve. 
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Arrêtons-nous à une des trois dimensions de sa définition de la caté-
gorie du mal. Elle nous ramène à cette notion de réserve propre à la position 
de celui qui soutient sa décision d’y faire face à partir de soi-même. « Iden-
tifier une vérité à une puissance totale est le Mal comme désastre 15. » Pour 
Badiou, et on ne peut que le rejoindre, « toute absolutisation de la puis-
sance d’une vérité organise un Mal ». Il précise alors cette condition qui 
permet de s’y opposer, et il rejoint Lacan : « Il faut donc que la puissance 
d’une vérité soit aussi impuissance. » Consentir à cette impuissance revient 
à s’inscrire dans cette réserve au regard de la vérité, réserve comme position 
à tenir. C’est à ce prix qu’un lien social gardera sa stabilité, et cela laisse 
entendre qu’il revient à chacun de faire preuve de cette réserve dans son 
rapport à l’autre, pour ne pas affecter les conditions qui doivent permettre 
de continuer à se parler. 

« L’innommable d’une vérité »
L’argumentation qui suit précise le propos : « Que la vérité n’ait pas 

puissance totale signifie en dernier ressort que la langue-sujet, production 
du processus de vérité, n’a pas pouvoir de nomination sur tous les éléments 
de la situation. Il doit exister […] un point que la vérité ne peut forcer. 
Nous appellerons cet élément l’innommable d’une vérité. […] Il est le sym-
bole du pur réel de la situation. […] Le Mal est […] de vouloir à tout prix 
forcer la nomination de l’innommable. Tel est exactement le principe du 
désastre 16. » 

On peut à cette occasion faire un lien avec les trois impossibles freu-
diens. Ils se définissent de la même prise en compte d’un point de limite, 
que ce soit dans l’expérience du politique, dans celle de l’éducation ou dans 
celle du soin. Ces références sont connues, j’en fais le rappel : dans la pré-
face écrite pour le livre d’Aichhorn Jeunesse à l’abandon 17 ou dans les pro-
pos de la fin de l’article « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin », Freud 
affirme que « l’analyse [est] le troisième de ces métiers “impossibles” dans 
lesquels on peut d’emblée être sûr d’un succès insuffisant. Les deux autres 
connus depuis beaucoup plus longtemps sont éduquer et gouverner 18 ». 

Gouverner, éduquer, soigner sont trois tâches impossibles pour la rai-
son que chacune d’elles confronte ceux qui s’y livrent à une impuissance de 
structure. Cette impuissance tient à l’instance subjective irréductible en 
quoi consiste l’autre auquel on s’adresse et qui répond de la démarche en 
question. Au plus évident de sa réponse, ce qui s’exprime est de l’ordre de 
la résistance, de la désobéissance. Et c’est bien une situation intenable que 
rencontrent ceux qui tentent de la dépasser en forçant la nomination de 
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l’innommable et en rejetant hors de toute considération éthique digne de 
ce nom la place qui est à faire à cette impuissance, c’est-à-dire en l’occur-
rence à l’autre dans l’énigme de sa position. 

Le symptôme pare au mal
À quoi est-il possible d’articuler maintenant l’idée que l’homme a 

toujours su s’adapter au mal, dès lors qu’on s’intéresse à la position du sujet 
dans son rapport à l’Autre, à l’inconscient et au réel de la jouissance ? Le 
concept de symptôme éclaire sans doute une part des enjeux. C’est sans 
doute à ce point qu’on mesure le mieux l’efficace du sujet : s’adapter au 
mal, cela passe par faire symptôme. En effet, si le symptôme est source 
d’une souffrance toujours susceptible d’être mise en mots, tenter de l’éradi-
quer ouvrirait sur pire que la souffrance : sur le mal comme angoisse sans 
limite. Une angoisse où le sujet perdrait le lien à cette parole de plainte qui 
l’humanise. L’apport de la psychanalyse est à cet égard décisif et unique : le 
symptôme a cette fonction de parer au mal pour le sujet. C’est patent d’un 
point de vue clinique, de la névrose à la psychose, de la phobie à la perver-
sion. Il en va de ce qu’on pourrait nommer un trait d’humanité auquel le 
sujet tient et qui le tient, y compris aux autres. 

Afin de mieux fonder le propos et dépasser le paradoxe qu’il semble 
présenter, repartons de la réflexion de Lacan dans le Séminaire XI sur les 
productions de l’inconscient : « Achoppement, défaillance, fêlure. [...] Là 
quelque chose d’autre demande à se réaliser, dit Lacan [...] Ce qui se produit 
dans cette béance, se présente comme la trouvaille. [...] Trouvaille qui est 
en même temps solution 19. » Le terme est fort : le symptôme comme pro-
duction de l’inconscient est une solution, et l’analyste sait devoir en peser 
tout le poids éthique. Par l’accueil de sa dimension de métaphore, cette 
solution se prête à l’association libre. Celle-ci permet un déchiffrage propre 
à dévoiler le sens de cette production de l’inconscient. Mais si tout de la 
vérité du symptôme était déchiffrable, la question du mal ne se poserait 
sans doute pas avec une telle acuité. 

De ce déchiffrage, il y a un reste. Un reste qui persiste à faire symp-
tôme. Lacan l’identifie non plus à la métaphore et au champ du signifiant, 
mais à la lettre. Le tournant théorique peut se situer dans l’élaboration 
poursuivie en 1975 au cours du séminaire R.S.I. « Qu’est-ce qui de cet 
inconscient fait ex-sistence ? C’est ce que je souligne du support du symp-
tôme. […] C’est ce qui de l’inconscient peut se traduire par une lettre, en 
tant que seulement dans la lettre, l’identité de soi à soi est isolée de toute 
qualité 20. »
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Identité de soi et soi et non plus de soi à l’Autre, identité sans qua-
lité, c’est-à-dire sans plus de lien au signifiant, ou encore, « en relation 
avec rien, […] dénuée de tout sens 21 », pour reprendre les termes de Lacan 
au sujet du symptôme à la fin de l’analyse. Ainsi, se faire une raison du mal 
en tant que réel, en répondre, je propose de considérer que c’est une façon 
de définir la visée du parcours d’une cure psychanalytique. En effet, de 
cette appréhension particulière, de cet accès au réel que permet le travail 
d’une cure, l’analysant est en mesure d’extraire non plus tant un savoir et 
un sens, mais une position nouvelle, une position particulièrement stable 
face au réel, d’avoir enfin un accès dégagé à l’acte. À cet égard, tout est 
changé pour le sujet.

Banalité du mal
Approchons la référence à Hannah Arendt. Elle fait le sous-titre de 

son livre de 1963, Eichmann à Jérusalem, Rapport sur la banalité du mal. 
C’est le ton de Lacan pour évoquer le mal (« on s’y adapte », « il faudra bien 
s’en faire une raison… ») qui a suscité l’exploration d’un lien possible à 
faire. Mais après la reprise de quelques lectures des textes d’Arendt, et 
d’autres, la tâche m’apparaît dépasser de beaucoup cette fin d’intervention. 
Quelques remarques et réflexions seulement. 

Contrairement à ce qui est dit souvent concernant la banalité du mal, 
Arendt n’a pas voulu forger un concept, même si par la suite il en est 
devenu un. « Ma “notion de base” concernant la banalité d’Eichmann, dit-
elle, est beaucoup moins une notion qu’une description fidèle d’un phéno-
mène 22. » On sait que cette description, celle du nazi Adolf Eichmann à son 
procès en 1961, et du contexte de ses actes, ne reçut pas un accueil favo-
rable partout. C’est un destin peu commun sans doute qui frappe ce texte : 
il devient une référence incontournable – et il le reste – et, dès sa parution, 
il fait l’objet d’un nombre exceptionnel de critiques – et c’est toujours le 
cas. La controverse est complexe. Un de ses niveaux concerne le fait sui-
vant : « Pour certains, l’ouvrage s’est résumé à une seule phrase à l’adresse 
des survivants témoins du génocide : Pourquoi n’avez-vous pas pro-
testé 23 ? » La lecture d’Arendt nous apprend que cette question aussi brû-
lante que douloureuse quand on se la pose à soi-même, que « bête et 
cruelle 24 » quand elle nous vient de l’autre, a été posée en effet, mais pas 
par elle. Plutôt s’est-elle fait l’écho des dires répétés du procureur Gideon 
Hausner. Le travail d’Arendt, par contre, a été de redonner le contexte his-
torique et son impensable réalité. Elle insista notamment sur la nécessité 
absolue de prendre la mesure des conditions dans lesquelles se sont retrou-
vées les personnes, conditions qui faisaient souvent de la mort une issue 
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préférable à toute autre. « Certaines choses sont bien pire que la mort, dit 
Arendt, et les ss firent en sorte qu’aucune d’entre elles ne fût jamais très 
éloignée de l’esprit et de l’imagination des victimes 25. »

Le cas d’Eichmann
Chacun connaît l’existence d’Eichmann (1906-1961) et sa participa-

tion aux activités criminelles des nazis. À cette place de soldat ss, voué à sa 
tâche, répond celle de l’accusé qui, à tous les chefs d’accusation, plaida 
« non coupable au sens de l’accusation » (il aurait dit se sentir coupable, 
oui, mais devant Dieu). Arendt souligne qu’« apparemment, la défense eût 
préféré qu’il plaidât non coupable, au motif que, dans le cadre du système 
juridique nazi alors en vigueur, il n’avait rien fait de mal ; […] qu’il avait 
été de son devoir d’obéir et que – selon les termes employés par Servatius 
[l’avocat d’Eichmann] – il avait commis des actes “pour lesquels vous êtes 
décoré si vous êtes vainqueur et envoyé à l’échafaud si vous êtes vaincu 26” ». 
Ces arguments, spécieux s’il en est, se sont accompagnés des interventions 
réitérées d’Eichmann, n’hésitant pas à soutenir que son « inculpation pour 
meurtre était fausse : “Je n’avais rien à voir avec l’assassinat des Juifs. Je 
n’ai jamais tué un Juif, ni d’ailleurs un non-Juif – Je n’ai jamais tué aucun 
être humain” […] ». Ou encore, cette sinistre formulation : « Il s’est trouvé 
[…] que je n’ai jamais eu à le faire » – sinistre « car, ajoute Arendt, il ne 
laissa planer aucun doute sur le fait qu’il aurait tué son propre père si on 
lui en avait donné l’ordre ». Il l’affirma effectivement, au moment de préci-
ser l’idéaliste qu’il était, soit, dit Arendt, « un homme qui vivait pour son 
idée […] et qui était prêt à tout sacrifier et, notamment, tout le monde, à 
cette idée 27 ». « Il répétait donc indéfiniment, rajoute-t-elle, que la seule 
chose dont on pouvait l’accuser était d’avoir “encouragé et contribué” à 
l’anéantissement des Juifs […] 28. » C’est ce qu’il fit, en effet, puisque c’est 
par son travail assidu de 1938 à la fin de la guerre, au département des 
Affaires juives, qu’il a rendu effectives l’expulsion, la concentration, puis 
l’extermination de plusieurs millions de juifs. Et on peut dire qu’il ne bou-
gea pas, jusqu’au moment de son exécution, de son insondable position.

Progressivement, la lecture d’Arendt du cas Eichmann s’organise en 
parvenant à cette thèse connue : un homme qui, de faire son devoir, tout 
son devoir, avait fini par ne plus penser par soi-même. « Plus on l’écoutait, 
plus on se rendait à l’évidence que son incapacité à parler était étroitement 
liée à son incapacité à penser – à penser notamment du point de vue de 
quelqu’un d’autre 29. » Ce dire d’Arendt est une façon profondément perti-
nente de situer les questions sur le rapport à la parole. Il nous rappelle aussi 
qu’en effet, c’est en passant par l’autre qu’un sujet peut interroger sa propre 
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position sur cette question du mal. Toujours est-il qu’il fera l’objet d’une 
forte critique. Arendt serait tombée dans le piège tendu par Eichmann lors 
de son procès : ne rien faire pour donner à penser qu’il y avait en lui une 
volonté de nuire particulière. Et elle aurait ainsi fait d’Eichmann un homme 
dénué d’intention idéologique, seulement occupé à bien faire son travail, 
jusqu’au bout, Arendt extrayant alors de son étude, je cite, « la leçon de la 
terrible, de l’indicible, de l’impensable banalité du mal 30 ».

Le cas de Speer
Au moment de ce procès, nous sommes en 1961, un autre sinistre per-

sonnage purge sa peine de vingt ans de prison à Berlin : Albert Speer (1905-
1981), architecte en chef du parti nazi, puis à partir de 1942 ministre de 
l’Armement d’Hitler. Dans sa cellule de la prison de Spandau, il écrit ses 
mémoires, en se cachant de ses geôliers. On y lira sa participation et sa 
responsabilité la plus évidente à des crimes contre l’humanité, notamment 
la mise en esclavage de centaines de milliers de prisonniers et de déportés 
dans les usines d’armement allemandes. Quand il se présente devant ses 
juges, Speer tient une position diamétralement opposée à celle d’Eichmann. 
Il est le seul haut dignitaire nazi jugé à Nuremberg en 1946 à avoir plaidé 
coupable. 

L’intime d’Hitler, qu’il ne cache pas avoir été, voulut assumer sa res-
ponsabilité personnelle, mais avec elle celle, collective, du gouvernement 
auquel il participa. « Je défendis le point de vue que, certes, dans tout État, 
un ordre doit rester un ordre pour les subalternes, mais qu’à tous les éche-
lons, la direction devait examiner et soupeser les ordres reçus et ne pouvait 
donc être déchargée d’aucune responsabilité, même si on cherchait à lui 
imposer l’exécution de l’ordre par la menace. Mais ce qui, à mes yeux, avait 
encore plus d’importance, dit Speer, c’était la responsabilité collective, qui 
à partir de 1942, nous engageait tous, pour toutes les mesures prises par 
Hitler, crimes y compris, où et par qui qu’ils aient été commis 31. » 

En soutenant cette position, Speer n’a pas fait que sauver sa peau 
– chose qui, à ce moment-là, semblait lui être secondaire ; « j’avais tiré un 
trait sur ma vie 32 » écrit-il en attendant le verdict. Il nous permet surtout 
de retoucher à toute la dimension politique et à ce qu’il faut bien alors 
appeler le dessein d’Hitler et des nazis, auquel il a participé. Politique folle, 
inhumaine, simulacre de vérité 33 masquée derrière le délire idéologique que 
l’on sait, mais politique des hommes quand même. Pourquoi insister sur 
ce point ? 
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Au regard de notre question, nous permettre de penser ce qui s’est 
passé autrement qu’en termes de déchaînement d’un mal absolu, radical, 
indépassable, est loin d’être secondaire. L’absolutisation du mal efface sa 
raison et sa dimension humaine et, partant, la possibilité d’en répondre 34. 
L’absolutisation du mal est certainement un mal rajouté au mal. C’est peut-
être, sans le savoir, ce que nous rappelle Speer. 

Ainsi, et on ne voit pas comment il pourrait en être autrement, ici et 
dans bien d’autres situations et événements de notre temps, ce qui s’est 
passé l’a été à partir du choix et de l’engagement d’hommes, aux personna-
lités et aux vies plus banales les unes que les autres sans doute, pour la très 
grande majorité d’entre eux. Il s’agissait alors de pouvoir en répondre, ce 
qui pour le coup n’est jamais banal. À Nuremberg, mais à Nuremberg seule-
ment – c’était trop tard pour des milliers de malheureux –, force est de 
constater que Speer s’est distingué des autres. 

Conclusion
Il est troublant qu’Hannah Arendt ait été si mal comprise avec cette 

notion de banalité du mal. Elle n’a pourtant jamais dit que ce à quoi 
 Eichmann avait participé était banal, ni que sa personnalité et le contexte 
de cette dictature en faisaient un innocent au regard des crimes immenses 
commis. C’est pourtant souvent le reproche qui lui est fait, et pas par n’im-
porte qui – Claude Lanzmann, le réalisateur de ce chef-d’œuvre qu’est le 
film Shoah, par exemple soutient, entre autres choses définitives, 
qu’« Arendt n’a rien compris 35 ». Tous ne pensent pas comme lui, tel le 
philosophe Giorgio Agamben : « L’une des leçons d’Auschwitz, dit-il, c’est 
qu‘il est infiniment plus ardu de comprendre l’esprit d’un homme ordinaire 
que celui de Spinoza ou de Dante (en ce sens aussi doit s’entendre l’affirma-
tion de Hannah Arendt, si souvent mal comprise, sur “la banalité du 
mal”) 36. » La notion de banalité du mal s’articule à l’idée que ce qui se 
passe quand le mal est fait ne tient à rien de surnaturel, mais seulement à 
la volonté d’un homme, sans qu’il sache toujours pourquoi (inconscient), 
aveuglé par un lien à l’Autre qui l’oblige et l’aliène. Ainsi, l’écrivain et philo-
sophe, rescapé des camps, Élie Wiesel, qui fut présent au procès comme 
journaliste, déclare : « Cela m’agace de penser qu’Eichmann est humain ; 
j’aurais préféré qu’il ait une tête monstrueuse, à la Picasso, trois oreilles et 
quatre yeux 37. » 

On ne peut pas dire qu’Hannah Arendt soit freudienne. Pourtant, ses 
analyses s’articulent souvent de manière intéressante à la théorie et à 
l’éthi que de la psychanalyse. Dans le texte « Sur la violence », de 1970, elle 
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dit : « Si la guerre est encore présente, ce n’est pas qu’il se trouve au fond 
de l’espèce humaine une secrète aspiration à la mort, non plus qu’un irré-
pressible instinct d’agression […] cela provient tout simplement du fait 
qu’on n’a pas encore vu apparaître sur la scène politique d’instance capable 
de se substituer à cet arbitre suprême des conflits internationaux 38. » On le 
voit, Arendt semble rejeter l’idée même de pulsion de mort, mais curieuse-
ment peut-être, elle rejoint Freud quand, une quarantaine d’années plus 
tôt, il écrit : « Une prévention efficace des guerres n’est possible que si les 
hommes s’entendent pour mettre en place un pouvoir central auquel est 
transféré le droit de jurisprudence pour tous conflits d’intérêts 39. » 

Au vu de l’histoire – la Société des nations ayant existé et l’onu 40 exis-
tant –, on ne peut que constater que ce n’est pas aussi simple. La clé que 
nous avons à notre disposition, avec la référence à l’inconscient comme 
effet du langage, peut nous éclairer bien sûr, à condition de s’en servir sans 
perdre sa logique, qui est avant toute chose d’ordre éthique, c’est-à-dire 
qu’elle ne peut pas être séparée de l’acte du sujet. Hannah Arendt a raison 
quand elle nous dit qu’il n’y a pas de pulsion de mort au fond de l’espèce 
humaine. Par contre, la pulsion de mort concerne celui qui, individu de 
cette espèce, s’en distingue comme sujet d’un désir inconscient. À charge 
pour lui d’y porter attention, d’accepter d’en répondre… ou de le refuser. 
Acte à chaque fois. Et cela change tout ; pour lui et pour l’espèce humaine.

Mots-clés : mal, jouissance, mal radical, banalité du mal.
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