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Marc Strauss
 
Tromperie, ambiguïté et erreur *

Argument : Croyance, certitude et conviction s’ordonnent toutes 
autour d’un point commun : la parole. Dans la stratégie du discours qu’elle 
tient, plutôt que les séparer, essayons de voir où elles se confondent, deux 
à deux, isolant la troisième dans sa singularité. Comme une stratégie 
implique nécessairement tromperie, ambiguïté et erreur 1, nous devrons 
aussi essayer de préciser comment ces dernières s’articulent aux premières. 
C’est bien sûr l’apologue des trois prisonniers qui nous guidera. 

De l’une à l’autre
Mon titre et mon argument mettent dans le même ensemble les trois 

termes qui font notre thème, et les trois autres que j’y oppose, la tromperie, 
l’ambiguïté et l’erreur, que je n’ai pas choisis au hasard puisque je les ai 
trouvés dans cet ordre chez Lacan, dans les Écrits à la page 352. Les trois du 
thème font depuis toujours l’objet de vastes réflexions philosophiques et 
théologiques, et il est possible de les commenter à l’infini. Quelle recette 
alors pour articuler ces six mots entre eux, et que pouvons-nous en obtenir 
à nous mettre sous la dent, sachant qu’avec une recette, il y a toujours deux 
écueils à éviter, la fadeur de la banalité d’un côté, l’immangeable de l’autre, 
que ce soit pour des raisons de goût ou d’esthétique ? 

Partons néanmoins de ce que toute recette comporte d’automatisme 
et commençons par ordonner les ingrédients. Dans le titre, un ordre nous 
est déjà donné : croyance, certitude et conviction. Je ne sais comment il a 
été explicité par ceux qui l’ont proposé, mais, je l’ai souligné dans l’argument, 
elles se situent toutes les trois, croyance, conviction et certitude, dans 
l’ordre de la parole, de la parole de vérité ; elles répondent à une forme 
d’affirmation du « Je » qui s’énonce en vérité. De plus, comme il s’agit de 
parole, cela implique a priori que cette vérité peut être reconnue comme 
telle par celui à qui ce « Je » s’adresse. 

Donc, qui sont le « Je » qui croit savoir, celui qui est certain de savoir, 
et celui qui est convaincu de savoir ? 
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Commençons par la croyance. Le « Je » qui y parle avance le point de 
vue, plus ou moins solide, du sujet. Se situer dans l’ordre de la croyance 
reconnaît l’existence d’autres croyances possibles, et va de la crainte de se 
tromper à la foi la plus affirmée. En face de la croyance, mettons donc la 
tromperie. « Je crois, mais je peux me tromper » sonne plus juste dans la 
langue que « Je crois, mais je peux être ambigu » ou « Je crois, mais je peux 
faire erreur ». Ajoutons qu’une croyance peut être gardée pour soi et peut 
se passer d’être exprimée ouvertement. Mais elle peut aussi vouloir faire 
entendre, et, du coup, les réactions de l’interlocuteur à une croyance expri-
mée se répartissent sur une gamme qui va de la pitié pour le pauvre idiot 
qui gobe n’importe quoi, au respect pour celui qui n’est animé que par sa 
foi, en passant par le bonheur de la croyance partagée, ce dernier toujours 
un peu ambigu quant à sa permanence. 

Cette croyance passe à la conviction quand « Je » s’affirme sans équi-
voque dans sa croyance, quand, pour le « Je » qui l’exprime, elle ne prête 
pas au doute. L’autre peut bien avoir un avis différent, il ne compte pas, sa 
valeur de vérité est nulle. Cela dit, une conviction n’engage que celui qui 
parle, avec ce que cela peut avoir d’ambigu quant à la vérité qu’il affirme 
ainsi. Une ambiguïté qui peut être facilement ridicule, quand le convaincu 
se retrouve aussi… bête que vaincu. Pour l’interlocuteur, une conviction 
donc se rejette ou se partage. Pourtant, et c’est capital, il faut un minimum 
de conviction pour agir, et même pour parler. 

La certitude va plus loin. Une conviction suppose déjà la croyance, et 
elle peut se faire certitude si elle est pour le sujet vérifiée, donc vérifiable 
dans un ordre de discours donné, dans un domaine. Ainsi, la certitude, si 
elle est entre les deux autres termes dans le titre, correspond en fait au 
niveau le plus élevé de l’ordre de la subjectivité, puisque le « Je » qui s’y 
affirme s’appuie, non comme dans la conviction sur le refus des objections 
possibles, mais sur leur prise en compte et leur réfutation argumentée. En 
même temps, la certitude est au plus bas niveau de la subjectivité, puis-
qu’elle se détache du sujet pour se faire vérité objectivable puisque démon
trable. Ainsi, par exemple, dans le domaine de la géométrie euclidienne, 
nous avons la certitude que par un point passe une parallèle à une droite et 
une seule, et nous savons que nous sommes dans l’erreur si nous en trouvons 
deux. Cela dit, quand nous énonçons ce postulat, nous n’engageons pas 
beaucoup de notre intimité… 

En fait, vous le savez, ce n’est pas moi qui distingue ainsi deux certi-
tudes, l’anticipée et la vérifiée, c’est Lacan, dans le texte dont a parlé Jean-
Jacques Gorog la dernière fois 2, et auquel j’ai annoncé me référer dans 
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l’argument, « Le temps logique et l’assertion de la certitude anticipée 3 », 
de 1945. 

Par ce texte, Lacan montre que la certitude vérifiée, celle d’être un 
blanc en l’occurrence, constitue la forme la plus élevée de la subjectivité, 
mais aussi la plus basse. Elle ne peut s’atteindre qu’au terme d’une montée 
subjective avec toute sa dimension dramatique, celle qui s’exprime par : 
« Je me hâte de m’affirmer blanc, de peur que les autres ne me devancent » ; 
en même temps, le sujet ne peut atteindre à cette certitude qu’au terme 
d’un procès où sa désubjectivation se fait radicale : « Devant deux blancs, on 
sait qu’on est un blanc, car en bonne logique il ne peut en être autre-
ment. » J’insiste sur le fait que pathos et logique ici ne s’opposent pas, et 
même si le premier peut cacher la seconde, ils disent la même chose. De 
plus, la logique la plus sèche n’empêche pas la satisfaction qui accompagne 
le fait de mettre la main sur un dire juste. Évidemment, ça ne marche 
qu’une fois ; quand on connaît la règle du jeu, il n’y a plus de jeu, seule-
ment un pur non-sens. 

Ce qui importe donc avec la certitude vérifiée, c’est qu’elle doit être 
énoncée au préalable, elle doit être anticipée. Il me semble que nous 
pouvons résumer les choses en disant que la certitude anticipée est du 
registre de la croyance, la croyance étant une vérité qui se fait conviction 
suffisante pour décider l’acte de parole qui met le sujet en mouvement, un 
premier mouvement dont la valeur de parole est encore dans l’attente de sa 
vérification par sa suspension au mouvement de l’autre. 

Revenons du coup à la place de l’interlocuteur du « Je » : possible-
ment autre dans la croyance, aboli dans la conviction, reconnu dans son 
existence et intégré dans la certitude. Face à la croyance, l’interlocuteur ne 
peut que répondre : « J’entends ce que tu crois », c’est le « Tu l’as dit » de 
l’interprétation qu’a commenté Jean-Jacques Gorog la dernière fois ; face à 
la conviction : « Peut-être le crois-tu, mais c’est toi qui le dis », le « Je ne 
te l’ai pas fait dire » ; face à la certitude vérifiée : « C’est vrai, c’est ça ! »… 
Et comme nous sommes psychanalystes et que nous avons affaire à des 
corps parlants, donc singuliers, nous ajoutons : « C’est ça… pour toi. »

Évidemment, la certitude est délirante quand elle se passe de la 
vérification qui prend en compte des positions énoncées des autres, et cela 
rend à mon avis triviales les distinctions entre certitudes, convictions et 
croyances délirantes.

Au départ de la série, il y a donc la croyance qui se résorbe dans la 
conviction, et qui s’assure dans la certitude qui les englobe toutes. Mais le 
tout de la croyance ne se résorbe pas dans la certitude. Au contraire, en elle 
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se loge déjà une certitude, même si elle est anticipée et encore en attente 
de vérification, en elle se loge une décision donc. 

Alors, sur quelle certitude repose la croyance en la vérité ? D’autant 
qu’on ne peut pas ne pas croire à la vérité, puisque ne pas y croire est une 
croyance aussi. Dès qu’on parle, on suppose une vérité à l’œuvre, à moins 
d’être Joyce, et encore. 

Notre question est donc celle-ci : quelle est la certitude constituante 
de la parole, distincte des certitudes constituées par elle, pour reprendre 
une opposition que fait Lacan entre les effets constituants du transfert et 
ses effets constitués ? 

Nous pouvons marquer là une étape : toute imaginaire qu’elle semble, 
il y a un réel de la croyance, qui se révèle dans la conviction et qui s’affirme 
dans la certitude de l’acte. Quel est alors ce réel de la croyance ? Et pourquoi 
pas, en faisant référence au trépied fondamental de Lacan, son symbolique ?

Exercices pratiques
Après les avoir méthodiquement définies, Lacan nous a donné l’ins-

trument pour manier ces trois catégories de l’imaginaire, du réel et du 
symbolique, les nœuds bien sûr. Et, dans « La troisième 4 », il nous a donné 
une application de référence en y situant le sens et les jouissances. 

Schéma 1

Essayons de voir ce que ça donne si nous situons ces trois termes dans 
ces ronds. Bien sûr, c’est une utilisation eulérienne, par la mise à plat qui est 
un artifice réducteur, mais Lacan l’a fait lui-même dans cette « Troisième ». 

Si nous faisons correspondre la croyance à l’imaginaire, comme Lacan 
l’a fait au départ de son enseignement avec le stade du miroir, nous devons 
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en suivant l’ordre, établi par Lacan, faire correspondre la conviction au 
symbolique et la certitude au réel. 

Schéma 2

Si nous les écrivons ainsi dans le nœud, pouvons-nous en déduire ce 
qui les noue entre elles ?

à l’endroit où se réunissent la croyance et la conviction, entre imagi-
naire et symbolique, là où Lacan écrit le sens, nous pouvons situer le moi 
idéal, i(a), celui qui pense dire « je » en disant « moi personnellement je 
pense que… ». Ce moi idéal ex-siste à la certitude, d’où la difficulté du sujet 
à se reconnaître quand il parle de lui, son malaise. 

Par ailleurs, la conviction, symbolique, et la certitude, réelle, se rejoi
gnent dans le pacte fondamental de la parole, celui qui se noue au lieu de 
l’Autre où règne cet Idéal qui est Dieu le Père, avec son nom. Il est tellement 
idéal qu’il échappe à toute saisie véritable par un corps parlant, il lui ex-siste.

Dernier recouvrement, entre la certitude en place de réel et la croyance. 
Il n’y est besoin de rien, puisque la conviction suffit à donner sa garantie à 
la certitude, au prix bien sûr de devoir s’opposer à tout ce qui n’est pas elle, 
« rien » ne devrait lui échapper. Un rien qui n’en ex-siste que plus à la 
conviction, et ne cesse de la menacer. C’est la place de (%). Elle participe 
aussi de l’imaginaire, lorsque lui manquent les mots pour représenter sa 
part réelle, celle qui se manifeste dans l’accident qu’est le trauma. 
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Pour conclure ce chapitre, demandons-nous comment s’inscrit le 
« Je » de cette croyance rapportée à l’imaginaire. Ce « Je » s’inscrit, d’une 
part, comme moi en manque de référent réel et donc sans certitude, et, 
d’autre part, comme autorité indiscutable du côté de l’Autre sans reste, et 
enfin comme question inarticulable là où rien ne répond.

Jean-Jacques Gorog nous a laissés sur la question du statut de la 
croyance dans le symptôme, une fois repérée sa fonction de résister à l’ab-
sence de rapport. Reprenons-la, en la reformulant à partir de la croyance en 
l’inconscient, qui fait pour Freud l’essentiel de la formation du psychanalyste. 

Pour soutenir un discours inédit, nous sommes en droit, et même en 
devoir d’attendre plus de cette croyance qu’une incertitude à tous les étages. 
C’est pourquoi nous devons tendre à situer notre « Je », celui qui fait l’offre 
du discours analytique, du côté du réel de la croyance vérifiée, et non plus 
anticipée. 

Schéma 3

Si donc nous écrivons la croyance dans le rond du réel, nous devons, 
pour respecter l’ordre imposé, situer la conviction en imaginaire et la certi-
tude en symbolique. 

Dans la part que cette croyance partage avec la certitude, nous pou-
vons reconnaître l’écart irréductible entre elles : aucune certitude, aussi 
vérifiée soit-elle, n’abolira la nécessité de son anticipation, toujours dénuée 
de garantie. Cet acte qui les divise nomme la jouissance, comme phallique. 

Dans la part entre croyance réelle et conviction imaginaire, se mani-
feste ce qui ne peut se dire, et qui peut être rapporté au désir du psychana
lyste. Nous le savons, ce désir se fonde d’un pari qui ex-siste à toute certitude. 
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À cette croyance enfin, puisqu’elle est jugement, ex-siste le non-sens 
de l’équivoque, dont Lacan nous a rappelé qu’il était le comble du sens. 

Croire « réellement à l’inconscient », si nous lisons notre schéma, 
institue donc une division irréductible du sujet entre symbolique et imagi-
naire, quand elle n’est plus recouverte par le fantasme et son sens toujours 
en échec. Cette division vérifie l’absence de commune mesure entre la jouis-
sance qui manque et celle qui s’éprouve. 

Schéma 4

Je suppose comme vous que ce passage de la croyance de l’imaginaire 
au réel passe par le discours analytique. Le symbolique, par le pacte de la 
parole qui ne vise que la parole, en fait le fondement. La conviction y est 
alors en réel, et la certitude en imaginaire. 

Entre la fonction de l’Autre et sa jouissance peut s’intercaler un sujet 
supposé savoir, savoir répondre. Ce sujet supposé savoir particulier implique 
un « élément de réalité » sans lequel il n’y a pas de transfert analytique. 
Cette croyance au sujet supposé savoir trouve un appui imaginaire, celui 
qu’offre le fantasme quand une partie du corps se fait gage de l’échange 
avec l’Autre. 

Enfin, cette croyance symbolique se distingue de l’irreprésentable de 
la Chose, avec son angoisse. 

Nous n’en sommes donc pas encore à croire réellement à l’inconscient, 
il n’y a de réel dans cette croyance que sa supposition en acte. 

Je n’ai certainement pas épuisé les élucubrations possibles à partir de 
ce jeu de lettres et de places, mais j’espère au moins avoir fait entendre mon 
envie d’expérimenter cette méthode de réflexion tirée de l’enseignement de 
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Lacan, ne serait-ce que pour voir où elle nous mène. Ces premiers résultats, 
proposés à la discussion, me semblent aller dans le sens d’une simplification 
opératoire qui n’enlève rien à la précision du raisonnement. 

Pour conclure, nos trois mots, croyance, certitude, conviction, pour 
reprendre l’ordre du titre, se valent-ils ? Oui, absolument. Ils disent chacun 
la même chose : que la prison du langage n’a comme porte que la vérité. 
Néanmoins, par la façon dont ils le disent, dont chacun se rapporte aux 
deux autres, ils ne se valent pas. Et ce qui retient du vertige de tourner en 
rond quand l’un renvoie indéfiniment à l’autre, c’est la certitude qui fait le 
fond de la parole : elle provient toujours d’un parlêtre, donc de quelqu’un 
qui ne parle pas sans une hésitation toujours à surmonter, dont la parole est 
donc toujours le fait de la décision d’un sujet. 

Mots-clés : nœud, cercles d’Euler, Je, vérité, croyance.
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