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Marc Strauss
 
La loi du silence *

Chers collègues, 

Je mettrai cette contribution à notre entrée commune dans le thème 
de l’an prochain sous les auspices de celui que vous me permettrez d’appeler 
Prométhée. Il s’agit d’un Prométhée moderne, que j’ai rencontré et qui à 
cette occasion m’a confié les souffrances intolérables de chaque instant de 
sa vie, pour la simple raison qu’il avait voulu, selon ses propres termes, 
briser la loi du silence. 

Comme c’était le jour même où je devais donner mon titre pour cette 
intervention, je me suis dit que ça tombait on ne peut mieux. 

Qu’entendait notre sujet par « loi du silence » ? Il était prisonnier 
d’un conflit insoluble. D’un côté, il avait goût affirmé pour certaines subs-
tances, légalement prohibées ; de l’autre côté, il lui apparaissait absolu-
ment indispensable que la loi soit respectée par tous. Pour échapper à cette 
torture, il s’est précipité dans les bras de la loi, en se rendant tout retour 
impossible, puisqu’il a dénoncé ses complices. Il voulait ainsi – ce sont donc 
ses termes – « briser la loi du silence » et par là abolir les termes mêmes du 
conflit fondamental qui l’étranglait. 

Mais ça n’a rien arrangé puisque, ce faisant, il avait trahi la parole 
donnée, qui a ses propres lois. Ayant donc trahi toutes les lois, il ne lui 
restait plus dans ce monde un seul endroit où se réfugier. C’est vraiment 
quelqu’un pour qui l’expression « un enfer sur terre » est à prendre au pied 
de la lettre. 

Sans Lacan, aurais-je entendu qu’avec sa volonté de « briser la loi du 
silence », il ne m’exprimait rien d’autre que sa solution folle à sa lecture 
folle d’un monde qui se présente à lui comme une guerre sans issue entre la 
loi et le plaisir, qu’il lui faut résoudre en la rendant impossible ?

Idée folle, parce que nous savons bien que la loi du silence, ce n’est 
rien d’autre que la loi du signifiant et que celui-ci conditionne l’échange 
humain. Que serait le signifiant sans le silence qui y fait coupure, sinon un 
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monde de terreur comme celui dont témoigne notre sujet qui, de par sa 
structure, ne peut que se faire le support d’une vérité qui doit pouvoir se 
dire toute ?

Cela dit, quand j’entends la structure se dire toute crûment dans le cri 
de justification de cet homme qui dit ne pas savoir mentir, est-ce que je ne 
lui prête pas une vérité dont il n’a même pas l’idée ? Il me semble plutôt 
que sa parole actualisait sa vérité, en lui donnant une représentation, à 
partir des possibilités que fournit le discours ambiant. 

Pour reprendre les termes de Lacan dans la « Postface au Séminaire XI », 
d’où est extraite l’expression qui fait notre thème « le devoir d’interpréter », 
nous pouvons dire qu’il fait une lecture du monde. Il lit tous les éléments 
de la réalité, il lie tout ce qui ne se soutient que de l’ordre de la parole, dans 
un seul ensemble, à partir d’une grille préalablement établie, qui s’impose 
de façon inexorable, à partir d’un « C’est écrit » sans appel. Toute parole, la 
sienne comme celle des autres, est déterminée et entendue à partir de sa 
grille de lecture, et ne prend sens qu’à partir d’elle. 

Son interprétation de la réalité répond peut-être à un devoir, son 
devoir de parlant qui ne dispose d’aucun recours tiers, d’aucun discours, 
pour concilier l’inconciliable. Cela dit, l’interprétation théorique que nous 
faisons de ses propos n’est pas une interprétation opérée dans le dispositif 
analytique et adressée au sujet, à l’analysant. 

Notre devoir d’interpréter n’est pas le même que le sien, le nôtre res-
sortit à un discours qu’il nous appartient de supporter, le discours analy-
tique. Cela nous amène à situer la question du devoir d’interpréter à partir 
de chacun des discours.

Mais avant d’aller voir ailleurs, penchons-nous sur cette phrase de la 
postface du Séminaire XI, datée du 1er janvier 1973 – un premier janvier ! – 
où se trouve notre intitulé : « Ça ne serait déjà pas mal que se lire s’en-
tendît comme il convient, là où on a le devoir d’interpréter 1. »

Remarquons d’abord que Lacan n’a pas dit « là où on est supposé 
interpréter ». L’interprétation n’est pas supposée comme le savoir, elle s’im-
pose comme un devoir. 

Comment satisfaire à ce devoir ? Ne suffit-il pas de prêter l’oreille, de 
laisser agir la puissance inhérente au dispositif freudien ? Nous le savons, à 
lui seul il conduit à l’épanouissement du transfert, si l’attention de l’ana-
lyste est assez flottante pour ne pas y faire obstacle par ses préjugés. 

Mais le transfert est aussi un obstacle, c’est pourquoi l’application des 
règles fondamentales du dispositif ne suffit pas à conduire une analyse. 
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Imaginons, pour les besoins de la démonstration, un analyste absolu-
ment silencieux. Certes, le silence peut être preuve d’attention, il peut 
valoir à l’occasion comme un mode d’intervention, quand il se manifeste 
comme refus à une demande de réponse du sujet. Mais le problème, c’est 
qu’il y a deux silences, que nous trouvons développés dans les Écrits :

– il y a, page 219, le silence de Dora 2, un silence complice qui entre-
tient la danse du fantasme, et qui n’est pas loin de celui où les psychanalystes 
trouvent le refuge qui les rend imperméables à l’époque 3 ;

– il y a par ailleurs, très différent, le silence de la page 641, celui 
auquel doit – nous retrouvons le devoir – « s’obliger maintenant l’analyste 
pour dégager […] le doigt levé du Saint Jean de Léonard, pour que l’inter-
prétation retrouve l’horizon déshabité de l’être où doit se déployer sa vertu 
allusive 4 ? »

Voilà qui est proche de la page 684, où « une éthique s’annonce, 
convertie au silence, par l’avenue non de l’effroi, mais du désir 5 ».

Pourtant, qu’est-ce qui ressemble plus à un silence qu’un silence ? En 
fait, nous pouvons les distinguer par leurs suites. Des suites qui ne sont pas 
seulement que le patient continue de parler, mais qui se jugent à un chan-
gement dans sa façon de parler. 

Alors, au contraire de notre Prométhée qui est bien seul avec son 
interprétation, l’analysant nous la demande, à la mesure du savoir qu’il 
nous suppose. Une attente qui relève pour lui du bon sens. Sauf que pour 
nous le bon sens n’existe pas : il est un semblant dans le discours du maître. 
Aucun sens ne répondra à la quête du sujet, qui est de trouver l’un, cet un 
qui lui échappe à mesure qu’il parle. Il est par le signifiant divisé et ça le 
tracasse, et cela fait partie de notre savoir de lacaniens. Et s’il n’est pas hors 
discours, il se fera hystérique pour revendiquer chez l’autre ce qui lui 
manque ; il va même essayer des drôles de choses pour faire un et, bien sûr, 
ça ne marche pas. C’est pourquoi nous substituons à la quête de sens le non-
sens de la castration et ce pour des raisons de structure et non de goût. 
Opérer cette substitution de la castration au sens est un devoir car, contrai-
rement au transfert, la castration n’est que supposée au dispositif et c’est 
notre acte d’interprétation qui la fait apparaître, en la faisant se présenter 
sur la scène du fantasme. 

Mais nous orienter à partir de la division n’implique pas que l’un 
n’existe pas. Seulement il n’est pas là où le situait jusqu’à présent une tra-
dition religieuse et philosophique. Ce qui me semble essentiel dans le texte 
de la « Postface » au Séminaire XI est que l’un, qui se rencontre par le non-
sens, s’inscrit sous le régime non pas de la parole, mais de l’écrit. 
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Qu’est-ce que l’écrit ? Curieuse question, mais dans la « Postface » 
Lacan distingue l’écrit de l’écriture, celle par exemple qui se lit dans la 
transcription faite de sa parole à son séminaire. Il définit donc l’écrit ainsi : 
« Un écrit à mon sens est fait pour ne pas se lire. C’est que ça dit autre 
chose 6. »

Un écrit fait pour ne pas se lire, cet apparent paradoxe donne-t-il de 
l’écrit un sens nouveau, inédit ? Plus ou moins : Lacan le dira en pointe, 
mais il souligne que non seulement il n’est pas seul à le définir ainsi, mais 
que Joyce l’a précédé, et que bientôt ce sera acquis. Un écrit, au sens donc 
que lui donne Lacan, c’est e = mc2, c’est pour nous le graphe du désir, S1, $ 
(S barré), S2, a, c’est le nœud de trois consistances. 

Un écrit, c’est la référence, au même titre que l’indicateur des chemins 
de fer, il est le texte imprimé qui tranche quand les débats s’enlisent, faute 
de s’accorder dans la bonne humeur sur le non-sens. Je fais bien sûr réfé-
rence à l’histoire juive qui pour Freud illustre par excellence ce non-sens, 
« Pourquoi me dis-tu, etc. » 

Mesurons le chemin parcouru par Lacan entre la référence qu’il y fait 
dans cette postface et celle, antérieure, de « L'instance de la lettre ». Il y en 
a d’autres, « La lettre volée », le Séminaire XI. Je garde « L’instance... », où 
il écrit, page 525 : « […] dans les propositions par quoi j’ouvre avec lui 
[mon partenaire] une négociation de paix, c’est en un tiers lieu, qui n’est 
ni ma parole ni mon interlocuteur, que ce qu’elle lui propose se situe. Ce 
lieu n’est rien d’autre que le lieu de la convention signifiante, comme il se 
dévoile dans le comique de cette plainte douloureuse du Juif à son 
compère 7 […] ».

Dans la « Postface », on trouve juste après notre phrase déjà citée sur 
le devoir d’interpréter : « Que ce soit la parole où ne se lise pas ce qu’elle 
dit, voilà pourtant ce dont l’analyste sursaute […] tout lui sera bon pour 
ne pas entendre que le “pourquoi me mens-tu à me dire le vrai ?” […] n’en 
dit pas moins que c’est de n’être pas un livre de lecture que l’indicateur des 
chemins de fer est là le recours par quoi se lit Lemberg au lieu de Cracovie 
– ou bien encore que ce qui tranche en tout cas la question, c’est le billet 
que délivre la gare 8. »

Le chemin part donc de l’instauration de la convention signifiante 
que réalise par excellence le mot d’esprit qui fait sa place au non-sens. Il 
aboutit au substrat matériel sur lequel repose cette convention signifiante : 
l’écrit. Un écrit qui tranche mais n’est pas à lire, puisqu’il est constitué, nos 
exemples le montrent, de lettres. Des lettres qui constituent les mots de la 
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langue, comme le « Gé » de notre alphabet, qui s’écrit, mais ne se lit ni dans 
l’écriture de girafe ni dans celle de guenon. 

Nous connaissions de Lacan la fonction de la parole et le champ du 
langage ; dans le texte du même nom, il avance la fonction de l’écrit, comme 
« un mode autre du parlant dans le langage ». Mode autre que la parole, 
bien sûr. Cette postface pourrait donc porter comme titre « Fonction de 
l’écrit et champ de … », je propose : « … de la jouissance ».

Alors, comment en entendre comme il convient ce que doit être notre 
lecture de la parole analysante ? 

Nous l’avons vu, il ne s’agit pas d’abonder dans le sens mais de dénouer 
les faux sens, les sens où le sujet a fixé de lui une représentation intenable, 
voire mensongère. Il ne l’a pas fait pour rien, ce sont les occurrences trau-
matiques où l’un lui a semblé se matérialiser dans son absence, le laissant 
d’abord sans voix. L’équivoque de l’interprétation, quelle que soit sa forme, 
montre d’abord que le sens qui semble s’imposer n’est pas le seul possible, 
et que son univocité est pour le sujet une option que rien n’impose. Comme 
le mot d’esprit, l’équivoque restitue l’espace du non-sens, celui de l’entre-
deux au moins. 

De ce point de vue, on le voit, l’interprétation de l’analyste va contre 
celle, hystorisée, du fantasme qui fixe des sens et arrête des certitudes. 
Lacan, à la page 251, dans « Fonction et champ de la parole... », nous dit 
déjà que « l’art de l’analyste doit être de suspendre les certitudes du sujet 
jusqu’à ce que s’en consument les derniers mirages 9 ». Cet art est donc de 
savoir résonner aux signifiants où le désir s’est fixé comme certitude imagi-
naire et de savoir en jouer pour en défaire les nœuds qui étranglent le sujet. 

Reste à conclure, à conclure cette suspension progressive des certitu-
des, avant de conclure cette intervention. Sur quoi se fait cette conclu-
sion ? Que reste-t-il quand les derniers mirages sont consumés ? L’horizon 
de l’analyse en effet n’est pas l’abolition de tout sens pour y substituer une 
steppe brûlée où l’indétermination règnerait en maître. Il est celui de la 
mise en évidence de la fonction même du sens, du mode dont pour chacun, 
de façon contingente mais singulière, le sens s’est accroché par la jouis-
sance aux signifiants qui l’ont déterminé comme parlêtre ; pour le dire 
autrement, la façon dont pour chacun le rapport sexuel prétend exister. 

Alors, pour conclure, quelques questions sur notre devoir d’interpréter. 

Devons-nous distinguer notre devoir d’interpréter selon les structures, 
et si oui comment ? Nous l’avons vu avec notre Prométhée, le hors-discours 
du sujet ne nous permet pas de lui restituer les signifiants de sa traverse, 
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puisqu’il n’y en a pas ou qu’ils le sont tous également. Si nous pouvons 
interpréter théoriquement la structure de la parole qu’il soutient à son 
corps défendant, que pouvons-nous en extraire pour le sujet lui-même ? 

Vous me permettrez de faire état de mon expérience. Lorsque je lui ai 
répondu que la loi du silence s’était brisée pour lui depuis bien longtemps, 
il m’a confié, dans un débordement d’émotion, l’expérience de mort intime 
qu’il avait subie à l’âge de sept ans, à laquelle il ne cesse de penser depuis 
et dont il n’aurait jamais parlé à personne. J’ai pu, de surcroît, constater 
l’effet apaisant de cette confidence sur les phénomènes dont il pâtissait, 
dans l’instant et sur la durée. 

Autre question : est-il possible, comme Lacan le laisse entendre, d’avan
cer plus rapidement dans une analyse si l’on y entend comme il convient ce 
qui se dit ? C’est là la question de la responsabilité de l’analyste dans les 
durées des analyses. 

Autre question encore : peut-on parler d’interprétation conclusive, et 
si oui, comment se précipite-t-elle ? Quelle est la part de l’art de l’analyste, 
et celle de l’analysant ? 

Enfin et pour terminer, une question qui me tient à cœur et qui n’est 
peut-être pas secondaire : ceux qui ont déjà lu la « Postface », les autres l’y 
liront, ont peut-être remarqué les deux désignations distinctes de ce que 
Lacan promeut comme la moindre bêtise, la moindre bêtise au regard de 
l’alphabêtisation de l’école dite maternelle, qui dématernalise la langue. 

À propos de notre histoire Lemberg-Cracovie, il précise qu’on la dit 
juive de ce que c’y soit le moins bête qui parle 10. Et, à la fin de son texte, 
il dit que l’écrit du poème fait le dire le moins bête 11. Donc moins bête qui 
parle d’un côté, dire le moins bête de l’autre. Mot d’esprit, poème, ce n’est 
pourtant pas la même chose. Qu’est-ce qui alors les réunit dans le moins-de-
bêtise ? Mais aussi et surtout, qu’est-ce qui les distingue ? Entre non-sens 
et création, la division n’est-elle pas notre dernier mot ? 

En tout cas, ce sera le mien pour l’heure. 

Mots-clés : interprétation, parole, écrit, écriture.
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