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Mensuel 114

Michel Raynaud
 
Prendre la parole	*

Présentation 
Je vais, dans cette intervention, vous décrire le parcours de L., aujour­

d’hui jeune adulte, à l’éclairage des dix années d’un travail individuel au 
sein de l’hôpital de jour, parcours au cours duquel je mettrai en avant son 
rapport à la parole et les moyens qui lui ont servi pour y parvenir.

Je suis éducateur spécialisé et je travaille à l’hôpital de jour de Nar­
bonne depuis juin 1988. Cette structure accueille des enfants, de 2 à 12 ans, 
essentiellement des enfants qu’on disait alors « psychotiques », terme lar­
gement remplacé ensuite par celui d’« autisme infantile » et plus récem­
ment par « trouble du spectre autistique ».

Je découvre dans cet hôpital de jour une orientation psychanalytique 
qui se traduit par une référence aux écrits de Freud, de Lacan et, plus tard, 
d’autres auteurs ayant traité plus spécifiquement de l’autisme comme Rosine 
et Robert Lefort. Cela se traduit également dans la pratique institution­
nelle, qui donne notamment des outils d’analyse de la pratique et du trans­
fert tels que : 

– du temps pour la prise de notes après chaque prise en charge,

– du temps de lecture personnelle,

– des temps de régulation avec une analyste qui fait office de réfé­
rente clinique dans l’institution,

– des temps de réunions et de synthèses,

– et, pour finir, des temps de supervision qui sont l’occasion d’élabo­
ration et de théorisation de cas cliniques rapportés par les soignants (infir­
miers et éducateurs) de l’équipe.

Voilà pour l’essentiel du cadre institutionnel.

L. arrive dans cet hôpital de jour à l’âge de 5 ans et demi et quittera 
le service dix ans plus tard puisque un hôpital de jour pour adolescents est 
créé entre­temps. Dix années de prises en charge en groupe et individuelles. 
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Il s’est présenté comme un enfant très renfermé, possédant la parole mais 
l’utilisant peu, plutôt docile et participant aux activités proposées. Hors 
activité, il passait beaucoup de temps près de la porte d’entrée­sortie, récla­
mant sa mère ou soliloquant à voix basse tout en manipulant deux petits 
objets devant ses yeux. Ces verbalisations n’étaient pas adressées et pou­
vaient s’arrêter à l’approche d’un soignant.

À cet enfant qui mobilisait peu les autres et pouvait passer inaperçu, 
il est décidé d’offrir, outre des activités de groupe, un espace pour lui seul, 
d’abord une, puis deux fois par semaine.

Je considère les temps individuels comme les lieux irremplaçables 
d’ex pression et d’élaboration psychique. Ils ont une place à part auprès des 
autres temps de groupe que propose un hôpital de jour. Pour L., l’articula­
tion de sa prise en charge à l’hôpital de jour, à l’école, puis en ime (institut 
médico­éducatif) et le grand soutien de la famille lui ont permis de devenir 
un jeune adulte capable de s’intégrer en milieu protégé, d’en accepter les 
règles et les multiples changements, et d’exprimer ce qu’il vit et ce qui lui 
pose souci. L’outil privilégié qu’est le temps individuel a été à la fois moteur 
et révélateur de son parcours.

Pour développer mon propos, je m’appuierai sur trois temps, qui cor­
respondent aux trois supports que je lui ai proposés au fil des ans et qui ont 
chacun permis de faire un pas de plus dans notre relation et dans sa prise 
de parole.

Histoire de L. 
La rencontre 

Après une première médiation musique qui tourne court, nous déci­
dons en équipe de proposer à cet enfant un bain thérapeutique. En pra­
tique, je propose toujours un cadre suffisamment souple pour permettre à 
chaque petit patient de le transformer et de se l’approprier.

Ce bain se déroule dans un espace composé de deux pièces, ce qui va 
permettre à L., dans un premier temps, de se mettre à distance en restant 
seul dans le sas d’entrée. C’est d’ailleurs dans ce sas que se déroule la pre­
mière étape de notre rencontre quand il m’appelle, m’installe face à lui et 
me présente sa famille : sa maman, son papa, sa sœur et Clown, qui se 
révélera être son objet favori et qui voyagera, plus tard, entre sa maison et 
la salle de bains.

L. mettra plusieurs mois pour accepter d’abord de se déshabiller, puis 
de venir dans la salle de bains et enfin d’entrer dans la baignoire. Il y est 
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souvent silencieux, peu actif et me tourne généralement le dos. Comme j’ai 
l’habitude de faire, je suis en position d’observation, d’attente de ses solli­
citations et je commente de temps à autre au plus près de ce qu’il fait. Au 
bout de quelques semaines de ce dispositif, à la suite d’un commentaire, il 
sort de la baignoire, va décrocher une serviette et m’en couvre la tête, 
m’empêchant de voir, et donc de commenter. Il recommencera la séance 
suivante, toujours après un commentaire, puis systématiquement plusieurs 
semaines durant, dès son arrivée dans la salle de bains. Nous comprenions 
cette mise à distance comme une tentative de définir ma place de manière 
à ce qu’elle soit acceptable pour lui, par l’intermédiaire de la maîtrise de 
mon regard et de ma voix.

Cet épisode marquera fortement mon rapport à L., m’emmenant à être 
présent tout en restant sur la réserve quant à mes interventions. Tout au 
long de sa prise en charge, j’ai senti chez lui le besoin de préserver son 
espace et pour moi la nécessité de me tenir à distance, même quand, dans 
certaines circonstances, il s’assurait de mon attention.

Par cet acte fondateur, L. avait jeté les bases d’une relation possible 
et durable.

La répétition 
La répétition est bien connue dans le travail avec les personnes autis­

tes, et elle est présente en permanence dans la vie de L. On la trouve dans 
ses propos au quotidien comme dans les activités, on la retrouve aussi dans 
ses actes et dans les stéréotypies qu’il a mises en place.

Si j’ai choisi de l’accoler à l’activité « peinture », c’est que c’est là 
qu’elle m’est apparue la plus présente et la plus pesante. Mais c’est aussi 
dans ce cadre que j’ai acquis la conviction qu’il fallait en passer par là et que 
respecter ses répétitions, voire répéter à deux, permettrait d’aller au­delà. 
Comme souvent, avoir des convictions ne suffit pas, les régulations régu­
lières ont été d’un grand secours, à la fois pour éviter la lassitude et pour 
repérer les écarts d’une séance à l’autre.

La première répétition importante, on la retrouve dès le début de 
cette activité, puisqu’il me demandera à quasiment toutes les séances de le 
porter pour entrer dans la pièce. Ce sera moins systématique pour sortir. 
Cette mise en jeu des corps, du sien et du mien, sera présente dans l’activité 
« marionnettes » que je développerai plus loin.

La deuxième répétition concerne le contenu de ses peintures puisqu’il 
va peindre durant deux ans deux personnages, « moi à côté de maman », de 
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la même manière, avec le même commentaire, les seules différences se 
retrouvant au niveau des couleurs.

Si ces répétitions étaient lassantes pour moi, elles n’empêchaient pas 
pour L. un apparent plaisir, que l’on retrouvait dans ses commentaires 
quand je lui en faisais la demande : « Fantastique, c’est merveilleux, c’est 
 magnifique. »

Avant de développer l’activité « marionnettes », qui est pour moi le 
lieu d’une vraie prise de parole, je souhaiterais revenir sur quelques parti­
cularités langagières de L.

Depuis que nous le connaissons, L. possède le langage, il l’utilise peu 
mais correctement. Dans la vie courante, il a un langage très adapté, parfois 
maniéré. Outre l’exemple que j’ai cité à propos de ses peintures, il pouvait 
répondre : « Oh, merci, c’est merveilleux » quand on lui donnait quelque 
chose, ou bien « Qu’est­ce qui se passe, c’est étrange, où est­il passé ? » 
lorsqu’il avait perdu un objet. 

Parmi les modes d’accès à la parole utilisés par L., j’en retiendrai trois 
qui ont pour effet de mettre en retrait le sujet potentiel qui transparaît 
dans ses propos.

La première de ses particularités est l’inversion des pronoms person­
nels. Si, à la fin de sa prise en charge, il les utilisait correctement, étant 
capable de dire « Je m’appelle L. », par exemple, ses parents nous ont rap­
porté que les inversions étaient systématiques dans sa petite enfance. Les 
premières années à l’hôpital de jour en témoignent, comme une après­midi, 
après que j’ai annoncé la fin du bain : « Après, tu vas chez toi, tu vas voir 
maman, après tu pourras jouer à l’ordinateur. » Si, malgré l’inversion, cet 
énoncé est très clair, il pouvait être plus confus lorsqu’il concernait des 
demandes. Pour traverser la cour qui nous sépare de la salle de bains, il 
ordonne « Monte sur mon dos », et monte sur le mien, puis il ajoute « Prends 
mon manteau » et il me tend le sien. Il sortira peu à peu de ses inversions 
en utilisant le « il » qui désigne tour à tour lui et son interlocuteur, « Il en 
a mis partout » après qu’il a inondé la salle de bains, puis un « Il faut net­
toyer », impératif, qui s’adressait à moi. Il emploiera ensuite le « on », 
comme dans une situation similaire à celle citée plus haut : « On a mis de 
l’eau partout. »

La deuxième particularité concerne l’utilisation des négations. Elles 
interviennent la plupart du temps alors que je commente ce qu’il fait. Il nie, 
par exemple, être mouillé alors qu’il sort de l’eau, ou bien, après un long 
monologue, alors que je lui demande s’il raconte une histoire, il répète un 
« non » avec véhémence jusqu’à ce que j’abandonne ce commentaire. Il se 
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sert des négations pour ne pas reconnaître des émotions qui me semblaient 
pourtant évidentes, comme la tristesse après qu’il a évoqué sa famille ou la 
colère quand je l’obligeais à sortir de la baignoire.

La troisième particularité, la plus utilisée par L. et la plus  remarquable, 
concerne le parler « jeux vidéo ». Il consiste à utiliser des dialogues entiers 
que je suppose empruntés à des jeux vidéo, certains personnages étant 
identifiables comme Nemo, Dora l’exploratrice ou le père Fouras de Fort-
Boyard. Aux dialogues il ajoute les bruitages et les musiques, je suppose de 
façon très fidèle. Ce mode d’expression qu’il utilise lorsqu’il s’isole et qu’il 
parle en agitant ses mains, il va également l’employer dans les temps indi­
viduels, en les rendant dans un premier temps incompréhensibles. Il m’en 
livrera peu à peu les contenus tout en refusant que je m’en mêle, pouvant 
se bloquer plusieurs semaines si j’interviens dans l’histoire. Par la suite, il a 
commencé à remplacer les noms des personnages par nos prénoms, tolérant 
mes questions sans toutefois y répondre. Enfin, il a utilisé cette façon de 
parler au quotidien, acceptant que je lui réponde sur le même mode, ren­
dant ainsi la communication plus aisée.

Je vais maintenant vous présenter deux exemples concrets qui font le 
lien avec la vie de L., l’un pour résoudre une difficulté à faire, l’autre pour 
mettre des mots sur la douleur de la séparation. 

Après avoir longtemps refusé d’ouvrir lui­même le robinet de la bai­
gnoire, il s’y essaye tout en exprimant sa difficulté : « J’y arrive pas, 
qu’est­ce que tu attends, vas­y. » Il va alors mettre en scène l’ouverture du 
robinet, d’abord en déclarant : « La force et l’intelligence… sont néces­
saires… », puis il change de position, mime une réparation, « il faut chan­
ger de méthode », il va vers le robinet, « après l’intelligence, la force », et 
à ce moment­là peut ouvrir. Il répétera ce scénario durant plusieurs séances 
avant de pouvoir se débrouiller seul et sans artifice.

Pour le deuxième exemple, L. s’est servi de Nemo, « petit poisson 
vivant seul dans l’immense océan » – c’est en tout cas comme cela qu’il me 
le présente. L. parlait souvent des membres de sa famille, demandant où ils 
étaient, disant qu’il ne les reverrait jamais… Dans une des histoires de 
Nemo, il dit : « C’est une malédiction d’être séparé de sa famille », et, plus 
tard : « Le papa de Nemo est le plus fort des papas, il a traversé l’océan pour 
retrouver son fils. » Je n’ai pas douté une seconde que L. me parlait de lui, 
et c’est même grâce à Nemo que j’ai acquis la conviction qu’il se servait de 
ce type de langage.

Les différents exemples que je viens de citer me permettent d’avancer 
l’hypothèse d’une position de « non­énonciation ». Laure Thibaudeau définit 
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ainsi la fonction éthique de la parole : « […] la prise de parole, pour un 
sujet, s’articule sur la prise à son compte, et en son nom, de son être dans 
la structure 1 ». Cette prise en compte ne se fait pas pour les personnes 
autistes, leur énergie semblant être mobilisée pour éviter justement de par­
ler en leur nom. À la relecture du matériel amené par L., je considère la 
« non­énonciation » comme une prise de position du sujet autiste dans le 
langage.

La prise de parole
J’ai choisi l’activité « marionnettes » parce qu’elle pouvait permettre 

une plus grande richesse d’expression que la peinture. Elle comprend une 
phase de construction à l’issue de laquelle je lui demande de nommer et 
plus tard de décrire. Puis vient une phase de jeu dans laquelle nous sommes 
assis à une table, séparés par un castelet, l’échange de regard ne pouvant se 
faire que par un miroir situé sur le côté.

Ses premières marionnettes s’appellent toutes Pinocchio et ne sont 
différenciées, à ma demande, que par des chiffres. Il s’exprime à voix basse, 
de manière inaudible pour moi. Il dévoilera ce qui est en jeu pour lui 
quelques années plus tard, lors d’une des dernières séances : alors que je ne 
le comprends pas, il me demande si je le fais exprès, je lui réponds que non ; 
il me dit que lui non plus. Sans doute témoigne­t­il de l’obligation qui lui 
est faite de mettre cette barrière­là dans sa relation à l’autre.

Par la suite, il empruntera les voix de personnages de jeux vidéo, puis 
viendront les premiers échanges, toujours à voix basse, mais de plus en plus 
audibles. Il va mettre une première fois nos corps en jeu en se servant de 
ma main pour se gifler. Je pose évidemment un interdit. Suivront une 
période d’opposition verbale jubilatoire pour lui, et, en fin de première 
année, la première évocation de sa vie 2 avec son orientation en ime, qu’il 
prend avec fatalisme : « Je peux pas revenir en arrière. »

Au début de la deuxième année, toujours par l’intermédiaire de jeux 
vidéo, il va mettre au travail la question de sa folie : « Qu’est­ce qui se passe ? 
L. est devenu fou », la question de la mort avec des jeux de bagarres, et celle 
de la maladie en faisant vomir les marionnettes les unes sur les autres – les 
vomissements étaient un symptôme courant quand il était malade.

À la suite de ce travail, il va inventer un jeu qui consiste à répéter 
tout ce que je dis après avoir déclaré : « Je suis entièrement sous votre 
contrôle. » Je rapproche ce jeu de ce qu’il m’avait dit quelques mois plus 
tôt : « J’ai Michel dans la tête, aide­moi à faire L. » Parallèlement, il met en 
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place un rituel de début de séance qui consiste à se placer derrière moi, à 
passer ses mains sous mes bras et à m’emmener face au miroir.

Dans un premier temps, il observe ce que je fais avec mes mains, imite 
parfois, puis il me retourne, me regarde en direct et pousse un cri, comme 
s’il était effrayé. Par la suite, il manipule mes mains avec les siennes. Vien­
dra ensuite une phase où nos quatre mains font ensemble, et pour finir il 
imbrique ses mains dans les miennes, donnant l’impression qu’il y a deux 
doubles mains.

En même temps, il introduit peu à peu la manipulation de mon corps 
entier. Après qu’il a été sous mon contrôle, c’est moi qui passe sous le sien. 
Il va le bouger de droite à gauche, d’avant en arrière, m’assoit, m’allonge par 
terre, m’agenouille. À la suite de cela, il prend ma main, déclare : « Je me 
sens beaucoup mieux avec mon doudou. » Il ne se relèvera qu’après avoir 
rejeté ma main.

Encore quelques semaines et il ajoute un rituel d’entrée qui consiste à 
attendre que la porte soit quasiment fermée pour entrer dans la pièce et se 
jeter au sol : « Mes défenses sont tombées. » Il prend ma main-doudou comme 
précédemment et peut alors se lever pour commencer le jeu à quatre mains.

Ces mises en jeu corporelles vont durer une année. Elles s’arrêteront 
après qu’il a fabriqué des marionnettes représentant des personnes de son 
entourage institutionnel et familial, et qu’il a commencé à se raconter, en 
commençant par son emploi du temps hebdomadaire. Lors des différentes 
régulations qui ont accompagné cette séquence, il nous a semblé que nous 
assistions à un véritable travail de séparation de l’Autre. Partant de l’em­
prise que j’avais sur lui comme en témoignent les épisodes avec les serviet­
tes de la salle de bains, il jouait avec moi, nous faisant passer tour à tour 
des positions d’objets à des positions subjectives. Ce travail de séparation a 
eu pour point d’orgue la création d’un objet, la main-doudou, objet séparé 
qu’il était possible de perdre, à condition de le rejeter.

Durant les dernières années, à la suite de nos réflexions sur la sépa­
ration, je me munis moi aussi d’une marionnette que je nomme Roi des 
marionnettes et qui sera son interlocuteur durant les jeux. Il se raconte de 
plus en plus, abandonnant la répétition de son emploi du temps pour évo­
quer des événements plus inhabituels comme son anniversaire, ses vacances 
de Noël ou un séjour en famille à la neige.

La dernière année, il fabrique une famille composée d’un papa, d’une 
maman et d’une sœur, le garçon n’étant présent que dans les propos des 
trois précités. Toute ressemblance avec sa propre famille se révélera évi­
dente au fur et à mesure des récits.
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L. sera très bavard cette année­là, en s’adressant directement au Roi 
des marionnettes ou par l’intermédiaire des trois personnages qu’il avait 
créés. Le garçon, lui, évidemment, ne sera présent que par le discours de sa 
sœur, qui commençait souvent par : « Mon frère et moi… » Nous avions le 
sentiment que ce garçon ne vivait, n’était actif que par la présence de cette 
sœur, qui lui permettait d’avoir une vie sociale et de résoudre des situations 
difficiles qu’il avait vécues seul. C’était un véritable double qui lui permet­
tait d’exister dans le discours et le regard des autres.

Enfin, les dernières séances ont vu l’émergence d’expressions de désirs 
qu’il osait confier au Roi des marionnettes mais qu’il avait du mal à affirmer 
dans sa vie. Présence également du doute, des hésitations, tant dans la 
forme que dans le contenu de ses propos, ce qui témoigne d’un progrès 
considérable pour un jeune homme pour qui, jusqu’alors, les choses étaient 
ou n’étaient pas.

En conclusion 
Quand est arrivé le moment pour L. de quitter le service, il nous a 

semblé important de lui conserver un lieu de parole. C’est avec son accord 
et celui de ses parents que nous l’avons adressé à un collègue psychologue 
du service de psychiatrie adulte. Celui­ci accueille L. dans un cadre habituel 
de psychothérapie, sans médiation particulière, sans l’artifice des marion­
nettes et sans le besoin de se mettre à l’abri du regard. Si les répétitions 
sont toujours présentes, il emmène par moments du matériel qui permet 
une mise au travail avec son thérapeute.

Mots-clés : répétition, séparation, sujet autiste, parole.
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