mensuel 114

Je vais, dans cette intervention, vous décrire le parcours de L., aujour-
d'hui jeune adulte, a Uéclairage des dix années d'un travail individuel au
sein de l'hopital de jour, parcours au cours duquel je mettrai en avant son
rapport a la parole et les moyens qui lui ont servi pour y parvenir.

Je suis éducateur spécialisé et je travaille a 'hopital de jour de Nar-
bonne depuis juin 1988. Cette structure accueille des enfants, de 2 a 12 ans,
essentiellement des enfants qu'on disait alors « psychotiques », terme lar-
gement remplacé ensuite par celui d'« autisme infantile » et plus récem-
ment par « trouble du spectre autistique ».

Je découvre dans cet hopital de jour une orientation psychanalytique
qui se traduit par une référence aux écrits de Freud, de Lacan et, plus tard,
d'autres auteurs ayant traité plus spécifiquement de l'autisme comme Rosine
et Robert Lefort. Cela se traduit également dans la pratique institution-
nelle, qui donne notamment des outils d'analyse de la pratique et du trans-
fert tels que :

- du temps pour la prise de notes apres chaque prise en charge,

- du temps de lecture personnelle,

- des temps de réqulation avec une analyste qui fait office de réfé-
rente clinique dans linstitution,

- des temps de réunions et de synthéses,

- et, pour finir, des temps de supervision qui sont l'occasion d'élabo-
ration et de théorisation de cas cliniques rapportés par les soignants (infir-
miers et éducateurs) de 'équipe.

Voila pour U'essentiel du cadre institutionnel.

L. arrive dans cet hopital de jour a U'age de 5 ans et demi et quittera

le service dix ans plus tard puisque un hopital de jour pour adolescents est
créé entre-temps. Dix années de prises en charge en groupe et individuelles.
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Il s’est présenté comme un enfant trés renfermé, possédant la parole mais
l'utilisant peu, plutdt docile et participant aux activités proposées. Hors
activité, il passait beaucoup de temps prés de la porte d’entrée-sortie, récla-
mant sa mere ou soliloquant a voix basse tout en manipulant deux petits
objets devant ses yeux. Ces verbalisations n'étaient pas adressées et pou-
vaient s'arréter a l'approche d'un soignant.

A cet enfant qui mobilisait peu les autres et pouvait passer inapercu,
il est décidé d'offrir, outre des activités de groupe, un espace pour lui seul,
d'abord une, puis deux fois par semaine.

Je considére les temps individuels comme les lieux irremplacables
d’expression et d'élaboration psychique. Ils ont une place a part auprés des
autres temps de groupe que propose un hopital de jour. Pour L., l'articula-
tion de sa prise en charge a Uhépital de jour, a U'école, puis en e (institut
médico-éducatif) et le grand soutien de la famille lui ont permis de devenir
un jeune adulte capable de s'intégrer en milieu protégé, d'en accepter les
régles et les multiples changements, et d'exprimer ce qu'il vit et ce qui lui
pose souci. L'outil privilégié qu'est le temps individuel a été a la fois moteur
et révélateur de son parcours.

Pour développer mon propos, je m'appuierai sur trois temps, qui cor-
respondent aux trois supports que je lui ai proposés au fil des ans et qui ont
chacun permis de faire un pas de plus dans notre relation et dans sa prise
de parole.

Aprés une premiere médiation musique qui tourne court, nous déci-
dons en équipe de proposer a cet enfant un bain thérapeutique. En pra-
tique, je propose toujours un cadre suffisamment souple pour permettre a
chaque petit patient de le transformer et de se l'approprier.

Ce bain se déroule dans un espace composé de deux piéces, ce qui va
permettre a L., dans un premier temps, de se mettre a distance en restant
seul dans le sas d’entrée. C'est d’ailleurs dans ce sas que se déroule la pre-
miére étape de notre rencontre quand il m'appelle, m'installe face a lui et
me présente sa famille : sa maman, son papa, sa sceur et Clown, qui se
révélera étre son objet favori et qui voyagera, plus tard, entre sa maison et
la salle de bains.

L. mettra plusieurs mois pour accepter d'abord de se déshabiller, puis
de venir dans la salle de bains et enfin d’entrer dans la baignoire. Il y est
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souvent silencieux, peu actif et me tourne généralement le dos. Comme j'ai
I'habitude de faire, je suis en position d’'observation, d'attente de ses solli-
citations et je commente de temps a autre au plus prés de ce qu’il fait. Au
bout de quelques semaines de ce dispositif, a la suite dun commentaire, il
sort de la baignoire, va décrocher une serviette et m'en couvre la téte,
m’'empéchant de voir, et donc de commenter. Il recommencera la séance
suivante, toujours aprés un commentaire, puis systématiquement plusieurs
semaines durant, dés son arrivée dans la salle de bains. Nous comprenions
cette mise a distance comme une tentative de définir ma place de maniére
a ce qu'elle soit acceptable pour lui, par lintermédiaire de la maitrise de
mon regard et de ma voix.

Cet épisode marquera fortement mon rapport a L., m'emmenant a étre
présent tout en restant sur la réserve quant a mes interventions. Tout au
long de sa prise en charge, jai senti chez lui le besoin de préserver son
espace et pour moi la nécessité de me tenir a distance, méme quand, dans
certaines circonstances, il s'assurait de mon attention.

Par cet acte fondateur, L. avait jeté les bases d'une relation possible
et durable.

La répétition est bien connue dans le travail avec les personnes autis-
tes, et elle est présente en permanence dans la vie de L. On la trouve dans
ses propos au quotidien comme dans les activités, on la retrouve aussi dans
ses actes et dans les stéréotypies qu'il a mises en place.

Si j'ai choisi de laccoler a l'activité « peinture », c’est que cest la
qu'elle m'est apparue la plus présente et la plus pesante. Mais c’est aussi
dans ce cadre que jai acquis la conviction qu'il fallait en passer par la et que
respecter ses répétitions, voire répéter a deux, permettrait d'aller au-dela.
Comme souvent, avoir des convictions ne suffit pas, les régulations régu-
liéres ont été d'un grand secours, a la fois pour éviter la lassitude et pour
repérer les écarts d'une séance a l'autre.

La premiére répétition importante, on la retrouve dés le début de
cette activité, puisqu'il me demandera a quasiment toutes les séances de le
porter pour entrer dans la piéce. Ce sera moins systématique pour sortir.
Cette mise en jeu des corps, du sien et du mien, sera présente dans l'activité
« marionnettes » que je développerai plus loin.

La deuxiéme répétition concerne le contenu de ses peintures puisqu'il
va peindre durant deux ans deux personnages, « moi a c6té de maman », de
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la méme maniére, avec le méme commentaire, les seules différences se
retrouvant au niveau des couleurs.

Si ces répétitions étaient lassantes pour moi, elles n'empéchaient pas
pour L. un apparent plaisir, que l'on retrouvait dans ses commentaires
quand je lui en faisais la demande : « Fantastique, c’est merveilleux, c'est
magnifique. »

Avant de développer l'activité « marionnettes », qui est pour moi le
lieu d'une vraie prise de parole, je souhaiterais revenir sur quelques parti-
cularités langagiéres de L.

Depuis que nous le connaissons, L. possede le langage, il lutilise peu
mais correctement. Dans la vie courante, il a un langage trés adapté, parfois
maniéré. Outre U'exemple que j'ai cité a propos de ses peintures, il pouvait
répondre : « Oh, merci, c’est merveilleux » quand on lui donnait quelque
chose, ou bien « Qu'est-ce qui se passe, c’est étrange, ou est-il passé ? »
lorsqu'il avait perdu un objet.

Parmi les modes d’'accés a la parole utilisés par L., j'en retiendrai trois
qui ont pour effet de mettre en retrait le sujet potentiel qui transparait
dans ses propos.

La premiére de ses particularités est l'inversion des pronoms person-
nels. Si, a la fin de sa prise en charge, il les utilisait correctement, étant
capable de dire « Je m'appelle L. », par exemple, ses parents nous ont rap-
porté que les inversions étaient systématiques dans sa petite enfance. Les
premiéres années a I'hopital de jour en témoignent, comme une aprés-midi,
aprés que j'ai annoncé la fin du bain : « Aprés, tu vas chez toi, tu vas voir
maman, aprés tu pourras jouer a l'ordinateur. » Si, malgré l'inversion, cet
énoncé est trés clair, il pouvait étre plus confus lorsqu’il concernait des
demandes. Pour traverser la cour qui nous sépare de la salle de bains, il
ordonne « Monte sur mon dos », et monte sur le mien, puis il ajoute « Prends
mon manteau » et il me tend le sien. Il sortira peu a peu de ses inversions
en utilisant le « il » qui désigne tour a tour lui et son interlocuteur, « Il en
a mis partout » aprés qu'il a inondé la salle de bains, puis un « Il faut net-
toyer », impératif, qui s'adressait a moi. Il emploiera ensuite le « on »,
comme dans une situation similaire a celle citée plus haut : « On a mis de
l'eau partout. »

La deuxiéme particularité concerne l'utilisation des négations. Elles
interviennent la plupart du temps alors que je commente ce qu'il fait. Il nie,
par exemple, étre mouillé alors qu'il sort de l'eau, ou bien, aprés un long
monologue, alors que je lui demande s'il raconte une histoire, il répéte un
«non » avec véhémence jusqu'a ce que j'abandonne ce commentaire. Il se
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sert des négations pour ne pas reconnaitre des émotions qui me semblaient
pourtant évidentes, comme la tristesse aprés qu'il a évoqué sa famille ou la
colére quand je l'obligeais a sortir de la baignoire.

La troisiéme particularité, la plus utilisée par L. et la plus remarquable,
concerne le parler « jeux vidéo ». Il consiste a utiliser des dialogues entiers
que je suppose empruntés a des jeux vidéo, certains personnages étant
identifiables comme Nemo, Dora lexploratrice ou le pére Fouras de Fort-
Boyard. Aux dialogues il ajoute les bruitages et les musiques, je suppose de
facon tres fidele. Ce mode d’'expression qu'il utilise lorsqu'il s'isole et qu'il
parle en agitant ses mains, il va également U'employer dans les temps indi-
viduels, en les rendant dans un premier temps incompréhensibles. Il m’en
livrera peu a peu les contenus tout en refusant que je m'en méle, pouvant
se bloquer plusieurs semaines si j'interviens dans l'histoire. Par la suite, il a
commencé a remplacer les noms des personnages par nos prénoms, tolérant
mes questions sans toutefois y répondre. Enfin, il a utilisé cette facon de
parler au quotidien, acceptant que je lui réponde sur le méme mode, ren-
dant ainsi la communication plus aisée.

Je vais maintenant vous présenter deux exemples concrets qui font le
lien avec la vie de L., l'un pour résoudre une difficulté a faire, l'autre pour
mettre des mots sur la douleur de la séparation.

Aprés avoir longtemps refusé d’ouvrir lui-méme le robinet de la bai-
gnoire, il s'y essaye tout en exprimant sa difficulté : « Jy arrive pas,
qu'est-ce que tu attends, vas-y. » Il va alors mettre en scéne Uouverture du
robinet, d'abord en déclarant : « La force et lintelligence... sont néces-
saires... », puis il change de position, mime une réparation, « il faut chan-
ger de méthode », il va vers le robinet, « aprés l'intelligence, la force », et
a ce moment-1a peut ouvrir. Il répétera ce scénario durant plusieurs séances
avant de pouvoir se débrouiller seul et sans artifice.

Pour le deuxiéme exemple, L. s'est servi de Nemo, « petit poisson
vivant seul dans l'immense océan » - c’est en tout cas comme cela qu'il me
le présente. L. parlait souvent des membres de sa famille, demandant ot ils
étaient, disant qu'il ne les reverrait jamais... Dans une des histoires de
Nemo, il dit : « C'est une malédiction d'étre séparé de sa famille », et, plus
tard : « Le papa de Nemo est le plus fort des papas, il a traversé l'océan pour
retrouver son fils. » Je n'ai pas douté une seconde que L. me parlait de lui,
et c’est méme grace a Nemo que j'ai acquis la conviction quil se servait de
ce type de langage.

Les différents exemples que je viens de citer me permettent d'avancer
l'hypothése d'une position de « non-énonciation ». Laure Thibaudeau définit



mensuel 114

ainsi la fonction éthique de la parole : « [...] la prise de parole, pour un
sujet, s'articule sur la prise a son compte, et en son nom, de son étre dans
la structure ! ». Cette prise en compte ne se fait pas pour les personnes
autistes, leur énergie semblant étre mobilisée pour éviter justement de par-
ler en leur nom. A la relecture du matériel amené par L., je considére la
« non-énonciation » comme une prise de position du sujet autiste dans le
langage.

Jai choisi l'activité « marionnettes » parce qu'elle pouvait permettre
une plus grande richesse d'expression que la peinture. Elle comprend une
phase de construction a lissue de laquelle je lui demande de nommer et
plus tard de décrire. Puis vient une phase de jeu dans laquelle nous sommes
assis a une table, séparés par un castelet, 'échange de regard ne pouvant se
faire que par un miroir situé sur le coté.

Ses premiéres marionnettes s'appellent toutes Pinocchio et ne sont
différenciées, a ma demande, que par des chiffres. Il s'exprime a voix basse,
de maniére inaudible pour moi. Il dévoilera ce qui est en jeu pour lui
quelques années plus tard, lors d'une des derniéres séances : alors que je ne
le comprends pas, il me demande si je le fais expreés, je lui réponds que non ;
il me dit que lui non plus. Sans doute témoigne-t-il de Uobligation qui lui
est faite de mettre cette barriére-la dans sa relation a lautre.

Par la suite, il empruntera les voix de personnages de jeux vidéo, puis
viendront les premiers échanges, toujours a voix basse, mais de plus en plus
audibles. Il va mettre une premiére fois nos corps en jeu en se servant de
ma main pour se gifler. Je pose évidemment un interdit. Suivront une
période d'opposition verbale jubilatoire pour lui, et, en fin de premiére
année, la premiére évocation de sa vie ? avec son orientation en e, qu'il
prend avec fatalisme : « Je peux pas revenir en arriére. »

Au début de la deuxiéme année, toujours par lintermédiaire de jeux
vidéo, il va mettre au travail la question de sa folie : « Qu'est-ce qui se passe ?
L. est devenu fou », la question de la mort avec des jeux de bagarres, et celle
de la maladie en faisant vomir les marionnettes les unes sur les autres - les
vomissements étaient un symptome courant quand il était malade.

A 1a suite de ce travail, il va inventer un jeu qui consiste a répéter
tout ce que je dis aprés avoir déclaré : « Je suis entiérement sous votre
contréle. » Je rapproche ce jeu de ce qu'il m'avait dit quelques mois plus
tot : « J'ai Michel dans la téte, aide-moi a faire L. » Parallélement, il met en
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place un rituel de début de séance qui consiste a se placer derriére moi, a
passer ses mains sous mes bras et a m'emmener face au miroir.

Dans un premier temps, il observe ce que je fais avec mes mains, imite
parfois, puis il me retourne, me regarde en direct et pousse un cri, comme
s'il était effrayé. Par la suite, il manipule mes mains avec les siennes. Vien-
dra ensuite une phase oli nos quatre mains font ensemble, et pour finir il
imbrique ses mains dans les miennes, donnant impression qu'il y a deux
doubles mains.

En méme temps, il introduit peu a peu la manipulation de mon corps
entier. Aprés qu'il a été sous mon contréle, c'est moi qui passe sous le sien.
Il va le bouger de droite a gauche, d'avant en arriére, m'assoit, m'allonge par
terre, m'agenouille. A la suite de cela, il prend ma main, déclare : « Je me
sens beaucoup mieux avec mon doudou. » Il ne se relévera qu'aprés avoir
rejeté ma main.

Encore quelques semaines et il ajoute un rituel d’'entrée qui consiste a
attendre que la porte soit quasiment fermée pour entrer dans la piéce et se
jeter au sol : « Mes défenses sont tombées. » Il prend ma main-doudou comme
précédemment et peut alors se lever pour commencer le jeu a quatre mains.

Ces mises en jeu corporelles vont durer une année. Elles s'arréteront
aprés quil a fabriqué des marionnettes représentant des personnes de son
entourage institutionnel et familial, et qu'il a commencé a se raconter, en
commencant par son emploi du temps hebdomadaire. Lors des différentes
régulations qui ont accompagné cette séquence, il nous a semblé que nous
assistions a un véritable travail de séparation de l'Autre. Partant de lem-
prise que j'avais sur lui comme en témoignent les épisodes avec les serviet-
tes de la salle de bains, il jouait avec moi, nous faisant passer tour a tour
des positions d'objets a des positions subjectives. Ce travail de séparation a
eu pour point d'orgue la création d'un objet, la main-doudou, objet séparé
qu'il était possible de perdre, a condition de le rejeter.

Durant les derniéres années, a la suite de nos réflexions sur la sépa-
ration, je me munis moi aussi d'une marionnette que je nomme Roi des
marionnettes et qui sera son interlocuteur durant les jeux. Il se raconte de
plus en plus, abandonnant la répétition de son emploi du temps pour évo-
quer des événements plus inhabituels comme son anniversaire, ses vacances
de Noél ou un séjour en famille a la neige.

La derniére année, il fabrique une famille composée dun papa, d'une
maman et d'une sceur, le garcon n'étant présent que dans les propos des
trois précités. Toute ressemblance avec sa propre famille se révélera évi-
dente au fur et a mesure des récits.
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L. sera trés bavard cette année-la, en s'adressant directement au Roi
des marionnettes ou par lintermédiaire des trois personnages qu'il avait
créés. Le garcon, lui, évidemment, ne sera présent que par le discours de sa
sceur, qui commencait souvent par : « Mon frére et moi... » Nous avions le
sentiment que ce garcon ne vivait, n'était actif que par la présence de cette
sceur, qui lui permettait d'avoir une vie sociale et de résoudre des situations
difficiles qu'il avait vécues seul. C'était un véritable double qui lui permet-
tait d'exister dans le discours et le regard des autres.

Enfin, les derniéres séances ont vu 'émergence d’expressions de désirs
qu’il osait confier au Roi des marionnettes mais qu'il avait du mal a affirmer
dans sa vie. Présence également du doute, des hésitations, tant dans la
forme que dans le contenu de ses propos, ce qui témoigne dun progrés
considérable pour un jeune homme pour qui, jusqu’alors, les choses étaient
ou n'étaient pas.

Quand est arrivé le moment pour L. de quitter le service, il nous a
semblé important de lui conserver un lieu de parole. C'est avec son accord
et celui de ses parents que nous l'avons adressé a un collegue psychologue
du service de psychiatrie adulte. Celui-ci accueille L. dans un cadre habituel
de psychothérapie, sans médiation particuliére, sans l'artifice des marion-
nettes et sans le besoin de se mettre a l'abri du regard. Si les répétitions
sont toujours présentes, il emmeéne par moments du matériel qui permet
une mise au travail avec son thérapeute.

Mots-clés : répétition, séparation, sujet autiste, parole.
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