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Frédéric Pellion et Anne Théveniaud
 
Entretien
L’insu du cogito

L’unité de Pau du Collège de clinique psychanalytique du Sud-Ouest et 
le pôle 8, pays des Gaves et de l’Adour, avaient invité Frédéric Pellion le 
3 février 2017 pour partager leurs travaux. Lors de la soirée ouverte à tous, 
s’est déroulé un échange autour de son livre Ce que Lacan doit à Descartes 1. 
Nous retranscrivons ci-dessous le début de cet échange riche et passionnant.

Anne Théveniaud : Je tiens à remercier Frédéric Pellion d’être là ce soir 
pour parler de son livre avec nous. Vous êtes vous-même, Frédéric, après une 
formation scientifique et médicale, devenu psychanalyste et enseignant à 
l’université Paris-Diderot, tout en continuant à travailler en milieu hospita-
lier. Vous avez publié en 2000 Mélancolie et vérité 2, voici aujourd’hui ce 
livre, issu des recherches que vous menez à votre séminaire de Sainte-Anne, 
Ce que Lacan doit à Descartes.

Il y aurait une dette de Lacan envers Descartes. De quoi s’agit-il ? 
« Pourquoi […] est-ce que j’ai cru devoir partir, non pas de Platon, Kant, ou 
Hegel, […] mais de Descartes 3 ? », se demande Lacan.

Cette question vous paraît cruciale pour la psychanalyse. Lecteur 
averti de Lacan, vous examinez la série de ses références à Descartes, tout 
en les situant dans la chronologie d’une œuvre in progress, avec ses tour-
nants, ses enjeux, son contexte. En même temps, vous travaillez avec des 
philosophes comme Denis Kambouchner le corpus cartésien auquel il est 
fait référence, du Discours de la méthode aux Passions de l’âme, traité qui 
vous occupe beaucoup à ma connaissance, sans oublier la correspondance. 

Votre thèse est celle-ci : « […] l’édifice lacanien se démontre être 
directement une reprise du projet cartésien 4 ». Même si le sujet de l’in-
conscient n’a pas l’allure ni la teneur du cogito, il lui devrait néanmoins 
beaucoup. Voilà qui a de quoi surprendre. Je dirai ici mon étonnement pre-
mier et ancien lors de ma première lecture de Lacan, quand j’ai découvert 
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qu’il était si proche de Descartes, en particulier si intéressé par son « inven-
tion » du cogito. Comme toute ma génération, j’en étais venue à lire la 
psychanalyse par la voie dite alors « structuraliste », et par celle de  Foucault 
plus précisément, l’Histoire de la folie. Foucault s’y livrait à une véritable 
« charge anti-cartésienne 5 », comme vous le dites très bien.

Tout votre livre montre comment Lacan, tout en distordant la formule 
du « Je pense donc je suis », répond à cet oubli, cet effaçage du sujet qu’il 
constate alors chez les postfreudiens et dans les sciences dites de l’homme. 
Dans quel but ? Ce que vous montrez ici, c’est que, prenant appui sur ce 
premier moment cartésien du cogito, Lacan pourra donner à la psychanalyse 
un socle tel qu’on ne pourra plus psychanalyser après lui comme avant. Il 
faudra dorénavant « compter sur un Je 6 ».

Je suis particulièrement heureuse que mes collègues philosophes 
soient venus nous entendre, en renouant avec une tradition des Lumières 
bien éclipsée aujourd’hui. Au séminaire de Lacan venaient régulièrement 
Ricœur ou Hyppolite, dont on retrouve les objections et les contributions à 
son enseignement. Lacan de son côté fréquentait assidûment ceux de 
Kojève, de Koyré dont il sera question ce soir. Surtout, il lisait et commen-
tait les textes canoniques, d’une manière qui a certes souvent interloqué 
ses auditeurs, pas sans scandale donc. Mais de cette subversion, chacun 
pouvait tirer profit, pour soi. Ainsi, il y a également une dette des philo-
sophes envers Lacan, qu’on pense à Jacques Derrida mais d’abord peut-être 
à Maurice Merleau-Ponty, dans leur manière de faire avec les grands auteurs. 
Retrouvons ce soir cet esprit qui a été celui de la psychanalyse française 
dans ses débuts, avec Lacan. 

Commençons par ce que vous posez clairement comme une constante, 
ce rapport étroit que Lacan a entretenu, dans le courant de sa propre élabo-
ration, avec le moment du cogito, qu’il « met au travail », surtout à partir 
de 1964. Voilà quelle est sa dette. Vous en démontez les enjeux complexes, 
les choses ne sont effectivement pas simples. Partons de ceci, si vous le 
voulez, Lacan, qui parlait du sujet comme « acte inaugural », affirmait en 
1961 : « C’est, je crois, ce qui fait le prestige, ce qui fait la valeur de fasci-
nation, ce qui fait l’effet de tournant qu’a eu dans l’histoire cette démarche 
insensée de Descartes, c’est qu’elle a tous les caractères de ce que nous 
appelons, dans notre vocabulaire, un passage à l’acte 7. »

Pouvez-vous dès à présent nous en dire davantage sur ce rapport 
d’élection, de proximité aussi ? Vous parlez d’un « coup de tonnerre 8 » en 
reprenant ce qui s’est passé dans les rêves de Descartes, racontés par son 
biographe Baillet. Je vous laisse préciser ce qu’il en est du rapport de ces 
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deux discours qui s’enroulent un moment l’un sur l’autre, de cet enroule-
ment qui produit des volutes, des effets de déformation qu’on connaît, mais 
que vous suivez avec rigueur, avec profondeur aussi.

Frédéric Pellion : Merci, Anne, pour l’invitation, l’organisation, la présen-
tation. C’est donc l’histoire d’une fréquentation longue, celle de Descartes 
par Lacan, qui est chose assez étonnante parce qu’on a l’habitude de voir 
des périodes : Lacan hégélien, si on va chercher avant Lacan surréaliste, 
ensuite Lacan logicien, après il fréquente des mathématiciens, et pour finir 
Lacan borroméen… ce sont des tranches. D’un autre côté, certains person-
nages accompagnent Lacan tout au long, et ces figures-là sont finalement 
peu nombreuses. Évidemment, on trouve la figure de Freud, c’est le projet 
explicite, connu, conscient, assumé, proclamé. Et, d’une manière plus sou-
terraine, cette figure de Descartes, que l’on découvre quand on la cherche, 
et qui n’est pas du tout pour Lacan un slogan. Vous savez qu’il a parlé de 
slogan à partir de son « retour à Freud », en revanche, la fréquentation de 
Descartes est plus discrète, elle n’a pas valeur d’affiche. En réalité, ce qu’a 
fréquenté Lacan chez Descartes, c’est beaucoup plus que ce dont il parle. 
Ainsi, nous sommes avertis de cette espèce de coquetterie de Lacan que 
j’aime beaucoup, qui est de mentionner, de citer comme en passant tel 
auteur, tel passage, telle phrase, alors qu’en fait cette référence est prise 
dans un mouvement où il se réfère à toute l’œuvre, beaucoup plus qu’à ce 
peu qu’il indique. 

Il en va ainsi du cogito. Il y a, vous le savez, la figure émergée de ce 
travail, avec toutes ses séries, les différentes réécritures de la formule car-
tésienne, telles qu’elles sont répertoriées dans le petit vade-mecum 9 de 
mon quatrième chapitre, on les connaît. Ce qui intéresse Lacan dans ces 
reformulations, c’est un cas de mécanique du sujet, au sens le plus matériel 
du terme, c’est de repérer comment on bricole un sujet.

Puis il y a, d’un autre côté, tout ce qui est plus discret. Je vais essayer 
d’évoquer quelques aspects qui me sont apparus de cette manière discrète, 
et qui embrassent un Descartes qui n’est pas celui du Discours de la méthode. 
Vous parliez des Passions de l’âme 10, parce que c’en est un exemple. À 
l’époque où Lacan travaillait, Descartes était amputé des Passions de l’âme, 
considérées comme une œuvre tardive, imparfaite, en quelque sorte à lais-
ser de côté si on voulait avoir accès au vrai Descartes, au pur Descartes. Il 
y a donc un cartésianisme français des xixe et xxe siècles, qui fait sans et 
pres que contre le Traité des passions. Descartes a manifestement travaillé 
de très près ce traité, ce qui suscite notre intérêt au plus haut point, alors 
même qu’il constitue, à l’époque où Lacan travaille, la partie honnie de 
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l’œuvre cartésienne, celle en fait qui gêne ce que Lacan appelle « un carté-
sianisme officiel et appliqué 11 », et qui est le contraire de Descartes. 

À partir de là, il y a un autre surplomb, un nid d’aigle sur lequel Lacan 
se situe dans son rapport à Descartes, et qui est la question de la science. 
Lacan invente un rapport de la psychanalyse à la science qui soit différent 
de celui de Freud, ce qu’il considère comme totalement crucial pour l’avenir 
de la psychanalyse. Pour lui, il est très important que la psychanalyse ait 
son épistémè, et qu’elle ne soit pas à la remorque de l’épistémologie des 
sciences de la nature, comme on a l’impression que Freud, par moments, l’y 
met. Il s’agit de donner à la psychanalyse un statut qui tienne compte de la 
science, une épistémè compatible avec le statut du scientifique dans le 
monde, et qui ne soit pas annexe, en marge de la science. C’est un élément 
fondamental du projet de Lacan, et pour le mener à bien, il se sert non de 
la lettre du cogito, qui est une affaire technique, mais du fait du cogito, 
avec la proposition bien connue : « Le sujet sur quoi nous opérons ne peut 
être que le sujet de la science 12. » Or précisément, cette proposition fait 
suite à une avant-proposition, celle de Descartes qui a mis en route ce sujet.

A. Théveniaud : Disons qu’on est là dans le rapport que Descartes pouvait 
avoir à la science, et à partir duquel Lacan va forger l’expression « le sujet 
de la science ». Du sujet cartésien, il parlera comme d’un « sujet de la 
science ». J’ai eu plus de mal à entrer dans cette perspective, sauf à me 
rappeler que le sujet, le Je que saisit Descartes, n’est pas son corps, et est 
tout de même aussi scindé du monde matériel. Mais le rapport de Descartes 
à la science ? Rappelons qu’il a commencé son œuvre par des traités scien-
tifiques qui intéressaient beaucoup ses contemporains. Trois de ces trai-
tés 13 paraissent en annexe au Discours de la méthode, et à titre d’essais de 
cette méthode, précisément pour en montrer les résultats, les succès.

Il se trouve que vous avez choisi, pour la première de couverture de 
votre livre, un croquis tiré de La Dioptrique. Il montre bien ce que la science 
devient avec Descartes, comment elle change, on le sait, complètement de 
nature. On connaît ce qui précède, et à quoi elle met fin, le cosmos fini et 
hiérarchisé d’Aristote. Lacan, au séminaire de Koyré, entre dans cette 
démarche qui commente la révolution galiléenne. On passe ainsi « du 
monde clos à l’univers infini 14 », c’est le grand tournant de la modernité. 
Descartes, même s’il n’a pas été un grand physicien, le grand cosmo-physi-
cien étant Galilée, a posé la loi de la réfraction de la lumière. Cette loi est 
cela même qu’on voit quand on examine soigneusement le croquis en ques-
tion : il montre un joueur de paume qui projette sa balle, qui va heurter 
obliquement une surface liquide et transparente. Là, son trajet va être dévié. 
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Descartes se sert de cette représentation comme d’une espèce de modèle du 
trajet de la lumière. « Considérez, dit Descartes, que les rayons de la lumière 
se détournent aussi, en même façon qu’il a été dit d’une balle quand ils 
rencontrent obliquement la superficie d’un corps transparent, […] et cette 
façon de se détourner s’appelle en eux Réfraction 15. » Il fait une suite de 
croquis, une mise en série extrêmement rigoureuse, qui mène à la loi des 
sinus, à partir de quoi on pourra calculer la trajectoire de la lumière. Ce 
rapport de Descartes à la science, Merleau-Ponty, qui lit attentivement La 
Dioptrique, le commente de manière lapidaire en expliquant que, pour Des-
cartes, c’est l’esprit qui voit, et non pas l’œil, comme si, dit-il, nous étions 
des aveugles qui faisaient de la géométrie, d’où il conclut à ce qui est selon 
lui le paradoxe de la méthode cartésienne : « On ne raisonnera pas […] sur 
la lumière que nous voyons 16 […]. » Toute la philosophie ultérieure, issue 
de Descartes, va faire fond sur ce sujet qui est capable de « voir » en esprit 
ce qui se produit dans le monde matériel, par une mathématisation du réel. 
Le sujet de la science, c’est celui-là. Mais en même temps, c’est un sujet 
dont le corps a été mis à distance, retranché.

F. Pellion : Le choix du dessin est aussi beaucoup plus prosaïque, c’est 
parce qu’il a des tas de petites lettres, des tas. Lacan remarque que  Descartes 
est celui qui a introduit des petites lettres dans la science. Là-dessus il a un 
diagnostic, qui est enfoui dans le Séminaire IX : « clôture de l’âge théo-
logique 17 ». Au fond, cette formule est la préfiguration de la deuxième 
phase du diagnostic qui porte en 1965 sur le rapport de la science à la 
vérité. Or, ce rapport, c’est vraiment Descartes qui contribue à l’instituer. 
Chez lui, en effet, décisive est la mise en suspens de la vérité comme cause. 
Puis il y a l’utilisation de ces petites lettres qui ne génèrent pas seulement 
une modélisation. On le voit sur le dessin, elles entrent dans le réel. Je 
pense que Lacan a copié le schéma optique sur ce dessin, évidemment il ne 
l’a pas dit.

A. Théveniaud : Pourriez-vous nous en dire plus ? Je me suis posé la ques-
tion, je ne suis pas allée plus loin.

F. Pellion : On est dans l’optique, il y a la prolifération des petites lettres, 
mais c’est une hypothèse vraiment adventice… on continue peut-être ?

A. Théveniaud : Il me semble qu’une phrase de Lacan va dans le sens de ce 
que vous dites, lorsqu’il parle de ce moment du sujet, le cogito, comme d’un 
« corrélat essentiel de la science 18 ». Vous scrutez alors l’intention de ce 
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sujet de la science et vous montrez qu’il a « un certain appétit pour la 
science ainsi qu’une affinité de structure pour ses procédures 19 ».

F. Pellion : Il y a énormément de manières de poser ces questions. On peut 
partir d’un autre point. Ce qui vient tout de suite est l’objection suivante : 
la psychanalyse a à voir avec quelque chose qui s’appelle l’inconscient, Des-
cartes est un philosophe de la conscience. « Mais ça ne va pas du tout 
ensem ble ! », dira-t-on. Cela peut être une manière de se poser la question. 
Un autre aspect du problème, sur lequel il y a, de la part de Lacan, un dia-
gnostic à la fois irréfutable et saisissant, est de dire : il y a quelque chose 
d’inconscient dans le cogito, qui est méconnu dans cette identification pres-
tigieuse du « je pense » au « je suis », quelque chose qui est précisément de 
la nature de l’inconscient, méconnu, insu, élidé, et qui est fondamental. 
Lacan le dit dans la séance du 11 janvier 1967 du séminaire La Logique du 
fantasme, ce qui est insu dans le cogito, c’est le « donc ». 

A. Théveniaud : Effectivement, la seule fois où Lacan a réécrit le cogito 
avec la formule qui comprend le « donc », c’est lorsqu’il a commencé à ren-
verser les choses. Il dit : « Je pense, donc je cesse d’être », formulation que 
vous datez de décembre 1965 20. Ensuite, il mettra une virgule pour montrer 
que les deux termes ne s’équivalent pas. Cela donne la nouvelle formule : 
« Je pense : “donc je suis” 21 », ce qui est une autre manière de dire que le 
« donc » est englobé dans l’être. 

F. Pellion : C’est absolument le problème de la science de savoir quel statut 
on donne au « donc », ce que Lacan appelle élégamment « la vérité comme 
cause ». Dans le cogito, le problème est estompé par l’identification des 
deux Je. Évidemment, cela fait partie des modulations de ces réécritures. La 
question va être, dès l’année qui suit, de faire sauter le « donc ».

A. Théveniaud : Lacan va commencer par disjoindre, et là où, chez  Descartes, 
il y a ergo, conjonction, consécution, il place une disjonction. C’est le vel 22 
du latin, « ou bien », qui devient sous la plume de Lacan « ou bien… ou 
bien ». Il n’y a plus d’intersection entre être et penser. Ces réécritures du 
cogito sont d’autres façons de tordre la chose.

F. Pellion : C’est pour disloquer, pour montrer que le rapport supposément 
causal est en fait un rapport de juxtaposition, dans lequel les termes sont 
juste collés, artificiellement – par les pouvoirs du langage – et non pas 
 naturellement.
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A. Théveniaud : Vous dites, mais vous ai-je bien compris, que le « donc » 
manifesterait quelque chose du désir lui-même insu de Descartes, dans son 
intention.

F. Pellion : Lacan dit que le cogito, c’est le désir de Descartes, ailleurs, il dit 
le fantasme de Descartes. Mais quel rapport avec le « donc » de la formule ? 
Le truc à la fois génial et implacable chez Lacan, c’est quand il en arrive à 
la conclusion que le ça de Freud et le « donc » de Descartes, c’est la même 
chose. Il faut le faire, il fallait vraiment y penser. 

Sur la question de « la clôture de l’âge théologique », les choses 
parais sent un peu troubles, parce que Descartes parle beaucoup de Dieu. Il 
n’en parle pas énormément dans les quelques écrits qu’il a laissés et publiés, 
mais plutôt dans ses lettres. Là, il n’est pas immédiat de saisir en quoi il y 
a une telle clôture. Néanmoins, cette clôture de l’âge théologique dont parle 
Lacan est du même registre que l’élidement du « donc » qu’il pratique dans 
sa lecture du cogito. Les deux diagnostics me semblent liés. Comment ? 
Lacan n’est pas très explicite quand il affirme que ce que fait Descartes, 
c’est de remettre à Dieu toute la charge de la cause. Qu’est-ce à dire ? La 
théologie, on dira que c’est lorsque des êtres humains s’interrogent et se 
soucient de décrypter les intentions divines. Pour Descartes, les choses sont 
bien différentes, il le dit. En effet, selon lui, Dieu détermine les vérités 
éternelles, il les crée selon son libre arbitre, et on n’a plus à s’en occuper. 
Dès lors, le sujet, le sujet de la science plus précisément, fait ses calculs 
sans se soucier du fondement de la vérité. Lacan appelle cela « ne rien vou-
loir savoir de la vérité comme cause », celle-ci étant transférée du côté 
de Dieu.

A. Théveniaud : N’est-ce pas, à peu de choses près, à la même conclusion 
qu’en arrive un ouvrage que vous citez et qui a fait date, celui de Jean-Luc 
Marion, Sur la théologie blanche de Descartes 23 ? Puisque Dieu est le garant 
des vérités, le sujet de la science se situe sur le plan de la certitude. Mais 
Dieu comme créateur de ces vérités éternelles, ce fondement divin donc, est 
inaccessible à la connaissance humaine.

F. Pellion : Non seulement il est inaccessible, mais Descartes, dans une lettre 
tardive à Mesland sur laquelle Denis Kambouchner a récemment insisté 24, 
et avec beaucoup de brio, démontre pourquoi il est nécessaire de ne pas 
l’interroger. Il y a là une décision de Descartes, et on laisse tomber l’affaire.
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Mots-clés : causalité (réforme de la), cogito, science, vérités (éternelles)
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