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Claire Montgobert
 
L'athée, le psychanalyste et le politique *

Je vous remercie pour votre invitation et pour la mise au travail 
qu’elle a suscitée à partir de ce titre qui s’est invité « L’athée, le psychana-
lyste et le politique », et qui a fait ouverture sur la question suivante : en 
quoi ces trois termes, croyance, certitude et conviction, peuvent-ils contri-
buer à interroger d’une part la position du psychanalyste dans sa pratique 
et d’autre part celle de la psychanalyse dans la cité ?

Concernant la croyance, c’est une phrase de Lacan qui a fait point de 
départ pour interroger la possibilité – ou pas – d’une non-croyance : « Peut-
être l’analyse est-elle capable de faire un athée viable, c’est à dire qui ne se 
contredit pas à tout bout de champ 1. »

La question de la certitude a soulevé deux interrogations : 1. Qu’est-ce 
qui peut fonder une certitude ? 2. Le psychanalyste peut-il se fonder sur 
une certitude pour son acte ?

Il s’agira en conclusion d’interroger le passage de la certitude à la 
conviction, à partir de l’acte de Freud et de Lacan.

La croyance
Avec l’intitulé de ce séminaire : « Croyance, certitude et conviction », 

nous avons là trois termes qui, en visant les propositions ou les énoncés 
tenus pour vrais, mettent en jeu la question de la vérité. La difficulté, c’est 
que dans le langage courant – dans les dictionnaires aussi ! – ces termes se 
renvoient les uns aux autres, d’où la nécessité d’en préciser la signification.

Le terme de croyance, s’il appelle d’emblée la dimension de la vérité, 
convoque aussi celle du doute, dans une gradation allant du simple assen-
timent de l’esprit à la foi la plus assurée. La croyance se traduit par toute 
une série de modalités allant de l’opinion, ce qui peut inclure l’habitude ou 
la coutume, en passant par ce qu’on appelle le savoir rationnel ou la vérité 
scientifique, jusqu’à la foi, qu’on la nomme foi religieuse, idéologie ou 
conviction politique.
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1. La croyance n’est pas le savoir
L’expérience a montré à Freud que l’essentiel n’est pas seulement de 

savoir, mais de croire ce que l’on sait. Lorsque Freud dévoile à Miss Lucy R. 
l’inclination refoulée à l’origine de ses symptômes, elle lui répond : « Je 
l’ignorais ou plutôt, je ne voulais pas le savoir, je voulais le chasser de mon 
esprit, ne plus jamais y penser et je crois y avoir réussi ces temps derniers. » 
Le texte est de 1885, on est au tout début de la psychanalyse et Freud 
commente ainsi : « Je n’ai jamais disposé d’une autre meilleure description 
de cet état singulier où le sujet sait tout sans savoir 2. » Ce que le sujet sait, 
il ne le croit pas – c’est une expérience que chacun peut faire dans la cure 
analytique. 

2. La croyance est l’effet de la parole
Pour Lacan, le sujet est pris dans les rets, les filets, du langage : en 

tant qu’il est représenté par un signifiant pour un autre signifiant, il n’y a 
rien qui puisse garantir une signification le concernant. C’est pourquoi 
toute parole convoque l’Autre, le grand Autre comme garant. « […] cet 
Autre, où non seulement je peux, mais où je ne peux pas faire autrement 
que de m’établir, chaque fois que quelque chose s’articule qui est du champ 
de la parole 3 ». L’Autre est invoqué, convoqué par le sujet comme lieu 
garant de la bonne foi et de la vérité, à chaque fois qu’il prend la parole… 
et même si c’est pour mentir.

Lorsqu’elle s’adresse à un semblable, à un petit autre, la parole vise 
autre chose derrière ce semblable, elle vise le grand Autre, que le sujet place 
dans la position absolue de garantir ce qu’il engage par cette parole. Lors-
qu’il énonce « tu es mon maître » ou « tu es ma femme » à l’adresse d’un 
petit autre, son message lui revient sous une forme inversée, en le situant 
comme élève, comme époux, et en l’aliénant à ces signifiants.

Ce grand Autre institué par la parole n’est pas seulement le  symbolique, 
ce que Lacan appelle « le trésor des signifiants ». C’est aussi l’Autre de la 
demande et du désir, du « Che vuoi ? – Que me veux-tu ? », qui se trans-
forme (inversion du message) pour le sujet en « Que me veut-il ? ». Énigme 
du désir qui trouve sa solution dans le fantasme comme réponse à la volonté 
de jouissance que le sujet attribue à l’Autre.

3. La croyance est une des conditions de l’analyse
Comme tout dispositif de parole, la cure analytique institue le grand 

Autre. La règle fondamentale tient sa valeur de la croyance mise par l’ana-
lysant dans cette figure de l’Autre qu’est le sujet supposé savoir. Mais si le 
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sujet supposé savoir est là d’entrée, comme effet de la parole, cela ne suffit 
pas pour s’engager dans l’analyse. Il y faut autre chose, qui est plutôt de 
l’ordre de la foi, car s’y ajoute l’amour, c’est-à-dire le transfert comme amour 
qui s’adresse au savoir. Mais pas sans un partenaire qui refuse de répondre 
à la demande d’amour et de savoir, soit un partenaire qui ne se prend pas 
pour le sujet supposé savoir et qui offre un dispositif de parole où c’est la 
cause du désir – et non pas le savoir – qui est en position d’agent.

4. L’hypothèse dieu est incluse dans la parole
Cet Autre que convoque la parole, les humains lui ont donné le nom 

de Dieu. Lacan dans le Séminaire XX énonce ceci : « L’Autre, l’Autre comme 
lieu de la vérité, est la seule place, quoique irréductible, que nous pouvons 
donner au terme de l’être divin, de Dieu pour l’appeler par son nom. Dieu 
est proprement le lieu où, si vous m’en permettez le jeu, se produit le dieu 
– le dieur – le dire. Pour un rien, le dire ça fait Dieu. Et aussi longtemps que 
se dira quelque chose, l’hypothèse Dieu sera là […] Il est impossible de dire 
quoi que ce soit sans aussitôt le faire subsister sous la forme de l’Autre 4. » 
Dieu, comme lieu de la vérité, est la fonction à quoi nous attribuons le 
savoir et le jouir qui nous échappent, fonction qui serait supposée pouvoir 
répondre de la question du sens, de la jouissance, du sexe et de la mort.

Or, « le sujet supposé savoir dans l’analyse conjoint le dieu des philo-
sophes et le dieu des prophètes 5 », c’est une distinction que Lacan reprend 
de Pascal. Le dieu des philosophes est le garant du savoir ; dans l’analyse, 
c’est le savoir qui se déchiffre, et pour les scientifiques, c’est celui qui 
garantit les règles. « Dieu ne joue pas aux dés », disait Einstein, et Descartes 
fonde son cogito sur un Dieu non trompeur qui ne peut pas vouloir que 2 et 
2 ne fassent pas 4. C’est le dieu qui rend compte du sens, de ce que le monde 
est intelligible. L’autre face de dieu, le dieu des prophètes, est un dieu de 
désir, de volonté et de jouissance. C’est le dieu qui avait demandé à Abra-
ham de lui sacrifier son fils, et qui l’avait choisi pour fonder son peuple. 

5. Tout le monde est religieux, même les athées, 
et Dieu est inconscient

Qu’on dise croire ou non en dieu, on a affaire à cette place de l’Autre, 
ce qui amène Lacan à dire que « tout le monde est religieux, même les 
athées […]. L’athéisme, c’est la maladie de la croyance en Dieu, croyance 
que Dieu n’intervient pas dans le monde. Dieu intervient tout le temps, par 
exemple sous la forme d’une femme 6 ». L’athée est celui qui croit qu’il ne 
croit pas. Il s’affirme athée tout en maintenant la croyance convoquée par 
la parole, par le logos. Et d’ailleurs Lacan se faisait fort de prouver à tout un 



>Mensuel 113 Retour au sommaire

❚ 21 ❚ S
é
m
i
n
a
i
r
e
 
C
h
a
m
p
 
l
a
c
a
n
i
e
n

chacun qu’il y croyait : « Je mets au défi chacun d’entre vous que je ne lui 
prouve pas qu’il croit à l’existence de Dieu 7. »

C’est ce qui amène Lacan à énoncer que « la véritable formule de 
l’athéisme n’est pas que Dieu est mort […] c’est que Dieu est inconscient 8 » : 
ce qui est appelé Dieu a ses racines dans la structure déterminée par le 
langage et l’inconscient 9. Et à cette place peuvent venir diverses figures : 
l’Autre, le sujet supposé savoir, Dieu, le Père, un chef, un idéal, une femme… 
On est loin de Freud qui pensait que les avancées du savoir scientifique 
permettraient à l’humanité de se passer du recours à dieu : l’athéisme freu-
dien est celui des Lumières et de la croyance dans le progrès de l’humanité. 
Lacan est bien plus pessimiste.

6. Peut-on faire l’hypothèse d’un athéisme analytique ?
Pourtant, que l’analyse puisse produire un athée, c’est la conjecture 

de Lacan : « Peut-être l’analyse est-elle capable de faire un athée viable, 
c’est à dire quelqu’un qui ne se contredise pas à tout bout de champ 10 », 
mais il ne donne pas d’indications sur son « ne pas se contredire à tout bout 
de champ ».

À la fin de l’analyse, ce qui met un terme à la quête de la vérité, à la 
croyance dans le sujet supposé savoir, c’est la rencontre avec ce à quoi se 
réduit l’être et avec les effets de lalangue, ce savoir sans sujet, qui se mani-
feste dans le symptôme, le fantasme et la répétition. Cette expérience d’un 
impossible à dire, et dont il y a à prendre acte, s’accompagne de la chute du 
sujet supposé savoir. C’est cesser de croire qu’il existe une vérité ultime, un 
savoir qui donnerait le sens du symptôme et qui répondrait du manque sous 
ses trois formes : manque à savoir, manque à être et manque à jouir. C’est 
ce que Lacan formule avec « il n’y a pas d’Autre de l’Autre » : rien ne vient 
garantir l’Autre comme lieu de la vérité. La place est vide et la parole est 
sans garantie 11. C’est un athéisme par rapport au dieu des philosophes, ce 
grand Autre supposé être le garant du savoir et de la vérité.

Mais qu’en est-il de l’autre face de dieu, le dieu de désir et de volonté 
de jouissance ? Colette Soler, dans son intervention aux journées « Psycha-
nalyse et religion » de 2009, pose que « la psychanalyse par effet de struc-
ture met en question le sujet supposé savoir [le dieu des philosophes], mais 
la séduction du dieu qui veut [du dieu des prophètes] reste à la merci des 
options singulières ». Il paraît intéressant de rapprocher cela de ce que dit 
Lacan à la fin du Séminaire XI : « Concernant l’issue de l’analyse […] après 
le repérage du sujet par rapport au a, l’expérience du fantasme fondamental 
devient la pulsion. Que devient alors celui qui a passé l’expérience de ce 
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rapport opaque à l’origine, à la pulsion ? Cela est au-delà de l’analyse et n’a 
jamais été abordé 12 ».

Je propose de mettre en discussion l’hypothèse que cette expérience 
de la fin de l’analyse pourrait faire un sujet un peu plus averti de la fasci-
nation du sacrifice et de la jouissance qui s’y attache, un sujet qui n’y 
chercherait plus « le témoignage de la présence du désir de cet Autre que 
[Lacan] appelle le Dieu obscur 13 ». À partir de là, pour l’athée viable, ne pas 
se contredire à tout bout de champ, ce serait d’une part ne pas recouvrir la 
place vide avec du sens et d’autre part dévaloriser la jouissance en visant le 
réel par le « bien-dire ».

La certitude

7. Si l’analyse peut produire un athée viable, 
sur quoi l’analyste peut-il établir sa pratique ?

Freud considérait que le but de l’analyse didactique était accompli si 
elle apportait notamment au futur analyste « la ferme conviction de l’exis-
tence de l’inconscient 14 ». Si on assimile cette « ferme conviction » à une 
certitude, la question qui s’ensuit est la suivante : sur quoi se fonde cette 
certitude de l’analyste ?

8. Une question préalable : qu’est-ce qui permet 
de fonder une certitude ?

Avant d’aller plus loin, précisons ce que nous entendrons par certi-
tude : c’est une croyance qui exclut le doute. Il y a un modèle implicite de 
la certitude qui nous est donné par les disciplines scientifiques : la preuve, 
c’est qu’il suffit en général d’invoquer la scientificité d’une thèse pour 
qu’elle soit considérée comme légitime. Je vous renvoie par exemple aux 
récentes polémiques entre économistes dits « orthodoxes » et ceux dits 
« hétérodoxes », les premiers se prévalant de la scientificité de leurs 
méthodes. Alors, que peuvent nous enseigner les mathématiques et les 
sciences expérimentales sur ce qui peut fonder une certitude ?

Parce qu’elles reposent sur des démonstrations rigoureuses, les mathé-
matiques apparaissent comme un domaine privilégié pour produire des 
énoncés vrais, c’est-à-dire relevant de la certitude. D’ailleurs, avec sa 
« méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les 
sciences », Descartes avait pour objectif d’étendre la certitude mathéma-
tique à l’ensemble du savoir. Or, les développements de la logique et de 
l’informatique ont mis à mal l’idée d’une notion de certitude absolue en 
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mathématique. Kurt Gödel démontre en 1930 que « la certitude mathéma-
tique qu’on obtient en écrivant une preuve, même formelle, est atténuée 
par l’impossibilité dans laquelle nous nous trouvons d’être certains que le 
système que nous utilisons est non-contradictoire 15 » ; car, si le système est 
contradictoire, alors la démonstration formelle n’a aucun sens. En pratique, 
les mathématiciens se placent dans un système formel donné pour mener 
leur travail, précisent le cadre et, sauf exception, ne se préoccupent pas de 
l’incomplétude. 

Pour les sciences expérimentales, le problème est celui du passage des 
énoncés singuliers que sont les résultats d’observation ou d’expérience à 
des énoncés universels 16. Un nombre aussi grand qu’il soit de cas conformes 
à une loi ne constitue pas une preuve que la loi s’appliquera à l’avenir. L’ap-
port de Karl Popper au débat sur la validité des théories scientifiques a été 
de faire remarquer qu’on peut prouver qu’une théorie est fausse – c’est ce 
qu’on appelle falsifier une théorie –, mais qu’on ne peut jamais la confirmer 
expérimentalement de façon absolue. Par exemple, on peut observer un très 
grand nombre de cygnes blancs, cela n’établira pas expérimentalement que 
tous les cygnes sont blancs  ; par contre, l’observation d’un seul cygne noir 
falsifie – réfute – la théorie selon laquelle tous les cygnes sont blancs 17.

9. Pas de certitudes qui vaillent pour tous, 
il n’y a que des certitudes singulières

Donc, ni les mathématiques ni la science ne peuvent garantir la vérité. 
La vérité n’est que partielle, limitée à un système formel en mathématiques, 
ou provisoire, dans l’attente de sa falsification, dans les sciences expérimen-
tales. Reste ce qu’on appelle la certitude morale. Pour Thomas d’Aquin, le 
domaine du contingent – qui comprend en particulier les actions humaines – 
relève de la certitude morale, qui est fondée sur l’assentiment accordé à la 
plus grande ou à la très grande probabilité : « Dans les actes humains, sur 
lesquels les tribunaux se prononcent, et qui ne sont révélés que par des 
témoignages, il ne peut y avoir de certitude démonstrative car ces actes 
portent sur des choses contingentes et variables. Pour cette raison une 
certitude probable suffit, laquelle atteint la vérité dans la plupart des cas, 
même si, dans quelques-uns, elle s’en écarte 18. »

Avec Lacan, la psychanalyse apporte un éclairage différent sur la 
question. La certitude va de pair avec l’inconnu de la signification, avec ce 
qui fait énigme. Dans l’angoisse, la certitude est liée à l’approche de l’objet 
a, et Lacan précise que la seule certitude qui soit fondée est celle de l’an-
goisse, en tant que tout objet lui échappe 19. Concernant la psychose, dans 
« D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », 
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Lacan définit la certitude comme signification de signification : « Il s’agit 
en fait d’un effet du signifiant, pour autant que son degré de certitude [...] 
prend un poids proportionnel au vide énigmatique qui se présente à la place 
de la signification 20 ». C’est l’exemple de l’intuition délirante à propos de la 
voiture rouge rencontrée dans la rue qui prend une valeur de signifiant et 
qui fait signe que cela veut dire quelque chose concernant le sujet 21.

La certitude a donc rapport avec l’énigme. C’est le cas de Descartes qui 
pose la question de l’existence – plus précisément la question essentia-
liste 22 – et qui aboutit à la certitude du cogito. Lacan dit que « cette certi-
tude, à la chercher dans son véritable fondement, s’avère pour ce qu’elle 
est, un déplacement, une certitude seconde par rapport à la certitude de 
l’angoisse 23 ».

Dans le même ordre, la certitude de l’acte, qu’il soit analytique, poli-
tique, artistique ou autre, va avec l’inconnu de sa signification. L’acte, tel 
que le définit Lacan dans son séminaire, a toujours une valeur signifiante, 
et il prend sa valeur dans l’après-coup. Là est la certitude de l’acte. C’est une 
certitude singulière, propre au sujet, c’est le « on le sait soi 24 ».

10. C’est la certitude issue de son acte 
qui soutient la démarche de Freud 

Dans le Séminaire XI, Lacan revient plusieurs fois sur la certitude de 
Freud. La certitude de Freud, c’est qu’il y a là une pensée inconsciente qui 
se manifeste et que ça pense. « Freud place sa certitude, Gewissheit, dans la 
seule constellation des signifiants tels qu’ils résultent du récit, du commen-
taire, de l’association, peu importe la rétractation 25. » Freud assure sa cer-
titude à partir de sa découverte des manifestations de l’inconscient, mais sa 
certitude, il la tient de son désir. « Freud s’avance, nous dit Lacan, soutenu 
par un certain rapport à son désir et par ce qui est son acte, à savoir la 
constitution de la psychanalyse 26 », et par là « se fait le progrès où il nous 
change le monde 27 ». 

La conviction

11. De la certitude à la conviction
Si c’est sa certitude qui a permis à Freud de s’avancer, il a fallu qu’il 

lutte pour faire reconnaître ses découvertes, d’abord à Vienne, puis bien 
au-delà. C’est sa certitude qui l’a soutenu tant dans son élaboration théo-
rique que pour que la psychanalyse se répande dans le monde. De même, 
Lacan a dû lutter pour faire valoir les implications de son retour à Freud et 
des élaborations qui ont suivi, dans la pratique analytique et dans la 
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formation des analystes. C’est de la politique de la psychanalyse qu’il est 
question.

Si la certitude est plutôt de l’ordre de l’intime, la conviction 28, elle, 
se manifeste. Elle doit sans doute cela à son sens premier, qui était de prou-
ver la culpabilité de quelqu’un et dont nous gardons encore l’expression 
« pièce à conviction ». Convaincre vient de convincere, « convaincre, dénon-
cer, démontrer victorieusement, prouver ». Convaincre, c’est, en termes 
juridiques, administrer à quelqu’un la preuve irréfutable de son crime, de 
son délit, et par extension amener quelqu’un, par des preuves ou par un 
raisonnement irréfutable, à admettre quelque chose comme vrai ou comme 
nécessaire 29.

Tant Freud que Lacan ne se sont pas avancés seuls, leur conviction 
s’est manifestée, notamment dans leur enseignement, ce qui a fait que d’au-
tres les ont suivis. Cela ne s’est pas fait sans difficultés et sans luttes – l’his-
toire de la psychanalyse en témoigne –, y compris contre certains de ceux 
qui les suivaient. 

12. La question de la politique
La question que je pose est celle des manifestations contemporaines 

de la conviction analytique, c’est-à-dire de la conviction comme manifesta-
tion de la certitude issue de l’acte.

Posons d’emblée la question de la conviction dans les cures : il ne 
s’agit pas pour l’analyste de convaincre, là n’est pas sa place, il n’est ni un 
maître ni un rééducateur. Pour l’analyste, la question de la conviction me 
semble se poser en dehors des cures, et plus particulièrement dans la façon 
dont il répond de son action dans la cité, face au social de son époque. C’est 
une réponse politique à produire pour chacun, du côté de ce « travailleur 
décidé » que Lacan appelait à le suivre dans « L’Acte de fondation de l’École 
freudienne de Paris ». La place de la psychanalyse a beaucoup changé depuis 
l’époque de Lacan et de la réponse des analystes dépend qu’il y ait des 
chances que « l’analyse continue à faire prime sur le marché 30 ».

Ce qui ouvre à de nouvelles questions… sur la place de la psychana-
lyse aujourd’hui et sur les réponses à produire par les psychanalystes.

Mots-clés : athéisme, Dieu, certitude, conviction.
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