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Je vous remercie pour votre invitation et pour la mise au travail
qu'elle a suscitée a partir de ce titre qui s’est invité « L'athée, le psychana-
lyste et le politique », et qui a fait ouverture sur la question suivante : en
quoi ces trois termes, croyance, certitude et conviction, peuvent-ils contri-
buer a interroger d'une part la position du psychanalyste dans sa pratique
et d'autre part celle de la psychanalyse dans la cité ?

Concernant la croyance, c’'est une phrase de Lacan qui a fait point de
départ pour interroger la possibilité - ou pas - d'une non-croyance : « Peut-
étre l'analyse est-elle capable de faire un athée viable, c'est a dire qui ne se
contredit pas a tout bout de champ . »

La question de la certitude a soulevé deux interrogations : 1. Qu'est-ce
qui peut fonder une certitude ? 2. Le psychanalyste peut-il se fonder sur
une certitude pour son acte ?

Il s'agira en conclusion d'interroger le passage de la certitude a la
conviction, a partir de l'acte de Freud et de Lacan.

Avec l'intitulé de ce séminaire : « Croyance, certitude et conviction »,
nous avons la trois termes qui, en visant les propositions ou les énoncés
tenus pour vrais, mettent en jeu la question de la vérité. La difficulté, c’est
que dans le langage courant - dans les dictionnaires aussi ! - ces termes se
renvoient les uns aux autres, d'ou la nécessité d’en préciser la signification.

Le terme de croyance, s'il appelle d’emblée la dimension de la vérité,
convoque aussi celle du doute, dans une gradation allant du simple assen-
timent de lesprit a la foi la plus assurée. La croyance se traduit par toute
une série de modalités allant de Uopinion, ce qui peut inclure l'habitude ou
la coutume, en passant par ce qu'on appelle le savoir rationnel ou la vérité
scientifique, jusqua la foi, qu'on la nomme foi religieuse, idéologie ou
conviction politique.
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L'expérience a montré a Freud que l'essentiel n'est pas seulement de
savoir, mais de croire ce que l'on sait. Lorsque Freud dévoile a Miss Lucy R.
linclination refoulée a lorigine de ses symptdomes, elle lui répond : « Je
l'ignorais ou plutdt, je ne voulais pas le savoir, je voulais le chasser de mon
esprit, ne plus jamais y penser et je crois y avoir réussi ces temps derniers. »
Le texte est de 1885, on est au tout début de la psychanalyse et Freud
commente ainsi : « Je n'ai jamais disposé d'une autre meilleure description
de cet état singulier ot le sujet sait tout sans savoir 2. » Ce que le sujet sait,
il ne le croit pas - c'est une expérience que chacun peut faire dans la cure
analytique.

Pour Lacan, le sujet est pris dans les rets, les filets, du langage : en
tant qu'il est représenté par un signifiant pour un autre signifiant, il n'y a
rien qui puisse garantir une signification le concernant. Cest pourquoi
toute parole convoque l'Autre, le grand Autre comme garant. « [...] cet
Autre, ol non seulement je peux, mais ol je ne peux pas faire autrement
que de m’établir, chaque fois que quelque chose s'articule qui est du champ
de la parole 3 ». LAutre est invoqué, convoqué par le sujet comme lieu
garant de la bonne foi et de la vérité, a chaque fois qu'il prend la parole...
et méme si c'est pour mentir.

Lorsqu’elle s'adresse a un semblable, a un petit autre, la parole vise
autre chose derriére ce semblable, elle vise le grand Autre, que le sujet place
dans la position absolue de garantir ce qu'il engage par cette parole. Lors-
quil énonce « tu es mon maitre » ou « tu es ma femme » a l'adresse d'un
petit autre, son message lui revient sous une forme inversée, en le situant
comme éléve, comme époux, et en l'aliénant a ces signifiants.

Ce grand Autre institué par la parole n'est pas seulement le symbolique,
ce que Lacan appelle « le trésor des signifiants ». C'est aussi l'Autre de la
demande et du désir, du « Che vuoi ? - Que me veux-tu ? », qui se trans-
forme (inversion du message) pour le sujet en « Que me veut-il ? ». Enigme
du désir qui trouve sa solution dans le fantasme comme réponse a la volonté
de jouissance que le sujet attribue a UAutre.

Comme tout dispositif de parole, la cure analytique institue le grand
Autre. La régle fondamentale tient sa valeur de la croyance mise par l'ana-
lysant dans cette figure de UAutre qu'est le sujet supposé savoir. Mais si le
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sujet supposé savoir est la d’entrée, comme effet de la parole, cela ne suffit
pas pour s'engager dans l'analyse. Il y faut autre chose, qui est plutét de
l'ordre de la foi, car s’y ajoute l'amour, c’'est-a-dire le transfert comme amour
qui s'adresse au savoir. Mais pas sans un partenaire qui refuse de répondre
a la demande d’amour et de savoir, soit un partenaire qui ne se prend pas
pour le sujet supposé savoir et qui offre un dispositif de parole ot c'est la
cause du désir - et non pas le savoir - qui est en position d'agent.

Cet Autre que convoque la parole, les humains lui ont donné le nom
de Dieu. Lacan dans le Séminaire XX énonce ceci : « UAutre, 'Autre comme
lieu de la vérité, est la seule place, quoique irréductible, que nous pouvons
donner au terme de l'étre divin, de Dieu pour U'appeler par son nom. Dieu
est proprement le lieu od, si vous m'en permettez le jeu, se produit le dieu
- le dieur - le dire. Pour un rien, le dire ca fait Dieu. Et aussi longtemps que
se dira quelque chose, 'hypothése Dieu sera la [...] Il est impossible de dire
quoi que ce soit sans aussitét le faire subsister sous la forme de lAutre *. »
Dieu, comme lieu de la vérité, est la fonction a quoi nous attribuons le
savoir et le jouir qui nous échappent, fonction qui serait supposée pouvoir
répondre de la question du sens, de la jouissance, du sexe et de la mort.

Or, « le sujet supposé savoir dans l'analyse conjoint le dieu des philo-
sophes et le dieu des prophétes ® », c’est une distinction que Lacan reprend
de Pascal. Le dieu des philosophes est le garant du savoir ; dans l'analyse,
c'est le savoir qui se déchiffre, et pour les scientifiques, c'est celui qui
garantit les régles. « Dieu ne joue pas aux dés », disait Einstein, et Descartes
fonde son cogito sur un Dieu non trompeur qui ne peut pas vouloir que 2 et
2 ne fassent pas 4. C'est le dieu qui rend compte du sens, de ce que le monde
est intelligible. L'autre face de dieu, le dieu des prophétes, est un dieu de
désir, de volonté et de jouissance. C'est le dieu qui avait demandé a Abra-
ham de lui sacrifier son fils, et qui l'avait choisi pour fonder son peuple.

Qu'on dise croire ou non en dieu, on a affaire a cette place de l'Autre,
ce qui améne Lacan a dire que « tout le monde est religieux, méme les
athées [...]. Lathéisme, c’est la maladie de la croyance en Dieu, croyance
que Dieu n'intervient pas dans le monde. Dieu intervient tout le temps, par
exemple sous la forme d'une femme ¢ ». Lathée est celui qui croit qu'il ne
croit pas. Il s'affirme athée tout en maintenant la croyance convoquée par
la parole, par le logos. Et d'ailleurs Lacan se faisait fort de prouver a tout un
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chacun qu'il y croyait : « Je mets au défi chacun d’entre vous que je ne lui
prouve pas qu'il croit a Uexistence de Dieu ’. »

Cest ce qui améne Lacan a énoncer que « la véritable formule de
l'athéisme n’est pas que Dieu est mort [...] c’est que Dieu est inconscient & » :
ce qui est appelé Dieu a ses racines dans la structure déterminée par le
langage et linconscient °. Et a cette place peuvent venir diverses figures :
I'Autre, le sujet supposé savoir, Dieu, le Pére, un chef, un idéal, une femme...
On est loin de Freud qui pensait que les avancées du savoir scientifique
permettraient a 'humanité de se passer du recours a dieu : l'athéisme freu-
dien est celui des Lumiéres et de la croyance dans le progrés de 'humanité.
Lacan est bien plus pessimiste.

Pourtant, que l'analyse puisse produire un athée, c'est la conjecture
de Lacan : « Peut-étre l'analyse est-elle capable de faire un athée viable,
c'est a dire quelqu'un qui ne se contredise pas a tout bout de champ ° »,
mais il ne donne pas d'indications sur son « ne pas se contredire a tout bout
de champ ».

A la fin de V'analyse, ce qui met un terme i la quéte de la vérité, a la
croyance dans le sujet supposé savoir, c’est la rencontre avec ce a quoi se
réduit U'étre et avec les effets de lalangue, ce savoir sans sujet, qui se mani-
feste dans le symptome, le fantasme et la répétition. Cette expérience d'un
impossible a dire, et dont il y a a prendre acte, s'accompagne de la chute du
sujet supposé savoir. C'est cesser de croire qu'il existe une vérité ultime, un
savoir qui donnerait le sens du symptéme et qui répondrait du manque sous
ses trois formes : manque a savoir, manque a étre et manque a jouir. C'est
ce que Lacan formule avec « il n'y a pas d’Autre de UAutre » : rien ne vient
garantir UAutre comme lieu de la vérité. La place est vide et la parole est
sans garantie . C'est un athéisme par rapport au dieu des philosophes, ce
grand Autre supposé étre le garant du savoir et de la vérité.

Mais qu'en est-il de Vautre face de dieu, le dieu de désir et de volonté
de jouissance ? Colette Soler, dans son intervention aux journées « Psycha-
nalyse et religion » de 2009, pose que « la psychanalyse par effet de struc-
ture met en question le sujet supposé savoir [le dieu des philosophes], mais
la séduction du dieu qui veut [du dieu des prophétes] reste a la merci des
options singuliéres ». Il parait intéressant de rapprocher cela de ce que dit
Lacan a la fin du Séminaire XI : « Concernant l'issue de lanalyse [...] aprés
le repérage du sujet par rapport au a, l'expérience du fantasme fondamental
devient la pulsion. Que devient alors celui qui a passé l'expérience de ce
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rapport opaque a l'origine, a la pulsion ? Cela est au-dela de l'analyse et n'a
jamais été abordé 2 ».

Je propose de mettre en discussion 'hypothése que cette expérience
de la fin de l'analyse pourrait faire un sujet un peu plus averti de la fasci-
nation du sacrifice et de la jouissance qui sy attache, un sujet qui n'y
chercherait plus « le témoignage de la présence du désir de cet Autre que
[Lacan] appelle le Dieu obscur ** ». A partir de 13, pour l'athée viable, ne pas
se contredire a tout bout de champ, ce serait d'une part ne pas recouvrir la
place vide avec du sens et d'autre part dévaloriser la jouissance en visant le
réel par le « bien-dire ».

Freud considérait que le but de l'analyse didactique était accompli si
elle apportait notamment au futur analyste « la ferme conviction de l'exis-
tence de linconscient “». Si on assimile cette « ferme conviction » a une
certitude, la question qui s'ensuit est la suivante : sur quoi se fonde cette
certitude de l'analyste ?

Avant d‘aller plus loin, précisons ce que nous entendrons par certi-
tude : c’est une croyance qui exclut le doute. Il y a un modéle implicite de
la certitude qui nous est donné par les disciplines scientifiques : la preuve,
c'est quil suffit en général d'invoquer la scientificité dune thése pour
qu'elle soit considérée comme légitime. Je vous renvoie par exemple aux
récentes polémiques entre économistes dits « orthodoxes » et ceux dits
« hétérodoxes », les premiers se prévalant de la scientificité de leurs
méthodes. Alors, que peuvent nous enseigner les mathématiques et les
sciences expérimentales sur ce qui peut fonder une certitude ?

Parce qu'elles reposent sur des démonstrations rigoureuses, les mathé-
matiques apparaissent comme un domaine privilégié pour produire des
énoncés vrais, c'est-a-dire relevant de la certitude. Dailleurs, avec sa
« méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les
sciences », Descartes avait pour objectif d’étendre la certitude mathéma-
tique a lensemble du savoir. Or, les développements de la logique et de
linformatique ont mis a mal l'idée d'une notion de certitude absolue en
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mathématique. Kurt Godel démontre en 1930 que « la certitude mathéma-
tique qu'on obtient en écrivant une preuve, méme formelle, est atténuée
par limpossibilité dans laquelle nous nous trouvons d’étre certains que le
systéme que nous utilisons est non-contradictoire ** » ; car, si le systéme est
contradictoire, alors la démonstration formelle n'a aucun sens. En pratique,
les mathématiciens se placent dans un systéme formel donné pour mener
leur travail, précisent le cadre et, sauf exception, ne se préoccupent pas de
l'incomplétude.

Pour les sciences expérimentales, le probléme est celui du passage des
énoncés singuliers que sont les résultats d'observation ou d'expérience a
des énoncés universels **. Un nombre aussi grand qu'il soit de cas conformes
a une loi ne constitue pas une preuve que la loi s'appliquera a l'avenir. Lap-
port de Karl Popper au débat sur la validité des théories scientifiques a été
de faire remarquer qu'on peut prouver quune théorie est fausse - c’est ce
quon appelle falsifier une théorie -, mais qu'on ne peut jamais la confirmer
expérimentalement de facon absolue. Par exemple, on peut observer un trés
grand nombre de cygnes blancs, cela n'établira pas expérimentalement que
tous les cygnes sont blancs ; par contre, l'observation d'un seul cygne noir
falsifie - réfute - la théorie selon laquelle tous les cygnes sont blancs ¥/,

Donc, ni les mathématiques ni la science ne peuvent garantir la vérité.
La vérité n'est que partielle, limitée a un systéme formel en mathématiques,
ou provisoire, dans 'attente de sa falsification, dans les sciences expérimen-
tales. Reste ce qu'on appelle la certitude morale. Pour Thomas d’Aquin, le
domaine du contingent - qui comprend en particulier les actions humaines -
reléve de la certitude morale, qui est fondée sur l'assentiment accordé a la
plus grande ou a la trés grande probabilité : « Dans les actes humains, sur
lesquels les tribunaux se prononcent, et qui ne sont révélés que par des
témoignages, il ne peut y avoir de certitude démonstrative car ces actes
portent sur des choses contingentes et variables. Pour cette raison une
certitude probable suffit, laquelle atteint la vérité dans la plupart des cas,
méme si, dans quelques-uns, elle s'en écarte 8. »

Avec Lacan, la psychanalyse apporte un éclairage différent sur la
question. La certitude va de pair avec l'inconnu de la signification, avec ce
qui fait énigme. Dans l'angoisse, la certitude est liée a l'approche de l'objet
a, et Lacan précise que la seule certitude qui soit fondée est celle de 'an-
goisse, en tant que tout objet lui échappe ¥. Concernant la psychose, dans
« D'une question préliminaire a tout traitement possible de la psychose »,
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Lacan définit la certitude comme signification de signification : « Il s'agit
en fait d'un effet du signifiant, pour autant que son degré de certitude [...]
prend un poids proportionnel au vide énigmatique qui se présente a la place
de la signification #° ». C'est l'exemple de lintuition délirante a propos de la
voiture rouge rencontrée dans la rue qui prend une valeur de signifiant et
qui fait signe que cela veut dire quelque chose concernant le sujet 2%

La certitude a donc rapport avec U'énigme. Cest le cas de Descartes qui
pose la question de lexistence - plus précisément la question essentia-
liste - et qui aboutit a la certitude du cogito. Lacan dit que « cette certi-
tude, a la chercher dans son véritable fondement, s'avére pour ce qu'elle
est, un déplacement, une certitude seconde par rapport a la certitude de
l'angoisse 2 ».

Dans le méme ordre, la certitude de l'acte, qu'il soit analytique, poli-
tique, artistique ou autre, va avec l'inconnu de sa signification. Lacte, tel
que le définit Lacan dans son séminaire, a toujours une valeur signifiante,
et il prend sa valeur dans laprés-coup. La est la certitude de l'acte. C'est une
certitude singuliére, propre au sujet, c’est le « on le sait soi % ».

Dans le Séminaire XI, Lacan revient plusieurs fois sur la certitude de
Freud. La certitude de Freud, c’est qu'il y a la une pensée inconsciente qui
se manifeste et que ca pense. « Freud place sa certitude, Gewissheit, dans la
seule constellation des signifiants tels qu'ils résultent du récit, du commen-
taire, de lassociation, peu importe la rétractation ?°. » Freud assure sa cer-
titude a partir de sa découverte des manifestations de linconscient, mais sa
certitude, il la tient de son désir. « Freud s'avance, nous dit Lacan, soutenu
par un certain rapport a son désir et par ce qui est son acte, a savoir la
constitution de la psychanalyse 2 », et par la « se fait le progrés ot il nous
change le monde # ».

Si cest sa certitude qui a permis a Freud de s'avancer, il a fallu qu'il
lutte pour faire reconnaitre ses découvertes, d'abord a Vienne, puis bien
au-dela. C'est sa certitude qui l'a soutenu tant dans son élaboration théo-
rique que pour que la psychanalyse se répande dans le monde. De méme,
Lacan a dd lutter pour faire valoir les implications de son retour a Freud et
des élaborations qui ont suivi, dans la pratique analytique et dans la
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formation des analystes. C'est de la politique de la psychanalyse qu'il est
question.

Si la certitude est plutét de U'ordre de l'intime, la conviction %, elle,
se manifeste. Elle doit sans doute cela a son sens premier, qui était de prou-
ver la culpabilité de quelquun et dont nous gardons encore l'expression
« piéce a conviction ». Convaincre vient de convincere, « convaincre, dénon-
cer, démontrer victorieusement, prouver ». Convaincre, c'est, en termes
juridiques, administrer a quelquun la preuve irréfutable de son crime, de
son délit, et par extension amener quelqu'un, par des preuves ou par un
raisonnement irréfutable, a admettre quelque chose comme vrai ou comme
nécessaire .

Tant Freud que Lacan ne se sont pas avancés seuls, leur conviction
s’est manifestée, notamment dans leur enseignement, ce qui a fait que d'au-
tres les ont suivis. Cela ne s'est pas fait sans difficultés et sans luttes - l'his-
toire de la psychanalyse en témoigne -, y compris contre certains de ceux
qui les suivaient.

La question que je pose est celle des manifestations contemporaines
de la conviction analytique, c'est-a-dire de la conviction comme manifesta-
tion de la certitude issue de l'acte.

Posons d’emblée la question de la conviction dans les cures : il ne
s'agit pas pour lanalyste de convaincre, 1la n'est pas sa place, il n'est ni un
maitre ni un rééducateur. Pour l'analyste, la question de la conviction me
semble se poser en dehors des cures, et plus particuliérement dans la facon
dont il répond de son action dans la cité, face au social de son époque. Cest
une réponse politique a produire pour chacun, du coté de ce « travailleur
décidé » que Lacan appelait 4 le suivre dans « LActe de fondation de 'Ecole
freudienne de Paris ». La place de la psychanalyse a beaucoup changé depuis
I'époque de Lacan et de la réponse des analystes dépend quil y ait des
chances que « l'analyse continue a faire prime sur le marché * ».

Ce qui ouvre a de nouvelles questions... sur la place de la psychana-
lyse aujourd’hui et sur les réponses a produire par les psychanalystes.

Mots-clés : athéisme, Dieu, certitude, conviction.
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