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Les temps postmodernes *

Jusqu'a ce jour, les jeunes médecins prétent serment aprés la soute-
nance de leur thése, un serment qu'on nomme le « serment d'Hippocrate ».
Dans la traduction d’Emile Littré, on trouve au deuxiéme paragraphe l'enga-
gement suivant : « Je ne remettrai a personne de poison, si on m'en
demande, ni ne prendrai l'initiative d'une telle suggestion. »

Il faut prendre en compte le fait que, dans la Gréce antique, le phar-
makon était un type de substance a double usage, selon la composition et
la dose : il pouvait s'agir d'un antalgique ou d'une sorte d’antidépresseur,
mais aussi bien d'un filtre maléfique, psychodysleptique, comme celui que
Circé fait boire aux compagnons d'Ulysse avant de les métamorphoser en
cochons. Circé, la magicienne, était une polypharmakos, une experte en
drogues diverses.

A Uambivalence de la substance répond donc le risque d’'une duplicité
du dispensateur. Sans vouloir trop tirer I'Histoire par les cheveux, on peut
sans doute inférer de cela un des débats qui agitent aujourd’hui l'éthique
médicale et les politiques, a savoir l'accompagnement de la fin de vie. La
question est, du reste, si délicate qu'on refuse, avec un luxe d'euphémismes
et de litotes, de prononcer le mot d’euthanasie, alors que son étymologie ne
fait qu'indiquer une mort douce.

J'émets ainsi 'hypothése que cela coincide avec la médicalisation du
vivant. Lallongement statistique de la durée de vie s'accompagne, d'ail-
leurs, de laugmentation constante des dépenses médicales et, de fait, des
médicaments. La judiciarisation du débat en question, outre qu'elle suit un
mouvement d’ensemble de notre type de société, accentue la perte de res-
ponsabilité individuelle a propos des enjeux les plus fondamentaux. Il est
frappant de constater que rares sont les femmes qui accouchent encore chez
elles, et ce quelle que soit la classe sociale a laquelle elles appartiennent ; de
méme, les médecins généralistes, en tout cas en ville, se déplacent de moins
en moins au domicile de leurs patients. Les dispositifs de soins sont donc
progressivement institutionnalisés, la responsabilité y devenant partagée,

1651

Hommage



mensuel 114

de méme que le secret, qui est un autre pilier du serment hippocratique.
En paralléle s'est développée la nécessité d'une évaluation des pratiques,
entre autres pour éviter la dilution de la responsabilité individuelle en cas
d’erreur ou de faute. Il en résulte un probléme de référence, une évaluation
ne pouvant étre certifiée qu'aprés une autoévaluation, ce qui, a U'évidence,
complexifie ce type de démarche, détournant le temps de la clinique vers
des taches que les personnels de santé trouvent exorbitantes.

Le médecin a quitté depuis longtemps sa fonction thaumaturgique, il
est devenu un maillon de la chaine ot va étre évalué - la encore l'évalua-
tion - le meilleur rapport qualité-prix du traitement qu'il va dispenser. Il est
remarquable qu'il ne peut plus, a cet égard, prétendre étre ce qu'on appelle
aujourd’hui une « personne ressource », n‘ayant pas les moyens de juger
de la pertinence de tel ou tel traitement médicamenteux, dans la mesure
ou il dépend de données qui lui sont fournies, sous une apparence scien-
tifique, par les entreprises qui diffusent sur le marché des produits ayant
pour qualité premiére d'étre ce qu'on nomme des blockbusters, des médi-
caments phares, des produits qui permettent de distribuer des dividendes
aux actionnaires, puisqu'il s'agit de produits de consommation comme les
autres. C'est pourquoi on connait des scandales a propos des difficultés a
obtenir la fabrication de certains génériques pour les pays les moins déve-
loppés en vue de traiter de grands fléaux épidémiques ou endémiques.

Les comités d’éthique ou les agences de transparence se multiplient
dans le domaine biomédical, autant en matiére de pratiques de soins que de
recherche. Ainsi, tout ce qui concerne le vivant est susceptible de donner
lieu a une saisine d'un comité d'éthique. Lorsque le politique est en diffi-
culté pour répondre a une question relevant de ce domaine, il a tendance
désormais a faire appel a l'avis du Comité national d'éthique. Cela vaut pour
la question de la fin de vie, mais aussi pour les recherches sur les cellules
souches embryonnaires, 1'aide médicale a la procréation, etc. Il est du reste
exceptionnel quun geste médical, en particulier chirurgical, ne nécessite
pas, a travers le consentement du patient, la garantie d'une instance éva-
luatrice, comme c’est le cas avec la Haute Autorité de santé. Cela peut
conduire a des situations paradoxales, comme l'accord écrit demandé a un
patient de lui faire subir une sismothérapie.

Jai rencontré récemment ce cas chez une jeune femme qui venait
me demander mon avis sur le bien-fondé d'un tel traitement, alors que le
service hospitalo-universitaire ou elle était hospitalisée venait de pratiquer
sur elle une ponction lombaire, examen souvent douloureux, pour détermi-
ner pourquoi elle ne réagissait pas aux diverses tentatives de traitements
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médicamenteux psychotropes, principalement antidépresseurs et thymo-
régulateurs, qui lui avaient été prescrits pour traiter une aboulie avec un
diagnostic de syndrome d’Asperger. La ponction lombaire constituait a elle
seule l'indice que l'équipe médicale qui suivait cette jeune femme supputait
qu'elle pouvait étre atteinte d'une pathologie physiologique, probablement
génétique. Je me suis alors demandé si Uon avait pensé a lui demander
pourquoi son pére l'accompagnait a tous ses rendez-vous et si Uon savait
qu'il avait déja exprimé des idées de jalousie délirante a U'encontre de cer-
tains médecins qu'elle consultait. Or, elle avait commencé a se retrancher
dans ce qu'on appelle un « état dépressif », aprés avoir terminé des études
d’ingénieur en robotique médicale, menées sur l'injonction paternelle, alors
que son souhait avait été de devenir médecin.

Cette petite séquence permet de mettre en relief les effets paradoxaux
de la définition objectivante d'un ensemble symptomatique par ceux qui
sont désignés comme « cliniciens » dans le psm, depuis sa troisiéme version.

J'ai été l'un des signataires du manifeste contre le sy, qui a réuni il y
a plusieurs années déja des représentants de la plupart des associations de
psychanalyse, du moins lacaniennes, contre le monopole que cette classifi-
cation des troubles mentaux, dont le principe a été, depuis cette troisiéme
version, parue en 1983, de refuser toutes les théories psychopathologiques,
a commencer par celles sur lesquelles s'appuie la psychanalyse. Cette clas-
sification, qui a dévalorisé les catégories cliniques auxquelles nous étions
attachés depuis les nosographes de la seconde moitié du xmx® siécle et sur-
tout depuis Freud, est aujourd’hui méme contestée par les tenants d'une
orientation neurobiologique bien plus stricte, qui jugent le psm dune vali-
dité trop faible. En effet, ceux-ci constatent que la plupart des patients
présentent ce qu'on appelle une comorbidité, une combinaison variable de
troubles psychiatriques répertoriés selon des critéres d'inclusion distincts
entre eux, et que les troubles associés appartiendraient en fait a une seule
pathologie, laquelle dépendrait de causes principalement génétiques.

Nous sommes au cceur de la question de la responsabilité, telle qu'elle
est abordée aujourd'hui par tous ceux qui collaborent a un systéme dont le
but est le bien-étre des populations. Soigner un individu, c’est participer a
une ceuvre collective dont la visée ultime est l'obtention de ce bien-étre qui
a été défini comme une condition indispensable a la démocratie par Uoms a
sa création en 1948. Il s'agissait bien de repérer des symptomes en termes
statistiques pour répondre a des problémes principalement économiques.
L'absentéisme cofitant cher aux entreprises, on en a cherché les causes, on
a inventé la dépression, dont on a fait une maladie et pour laquelle le lobby
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pharmaceutique, surnommé « Big Pharma », a réussi a imposer des remedes
de maniement aisé, c’est-a-dire accessibles aux médecins généralistes, dans
la mesure ol ceux-ci se retrouvaient en premiére ligne pour le diagnostic
et la réponse médicamenteuse. C'est 1la que le psM, étayé par la classifica-
tion de Uoms - la ¢ 10, congue sur un modéle analogue -, s'est avéré étre
l'arme fatale des entreprises pharmaceutiques pour développer de facon
exponentielle les prescriptions de psychotropes, mais aussi bien pour ren-
forcer 'hégémonie de cette classification qui recense, en les saucissonnant,
tous les symptomes issus de la nosologie kraepelinienne, pour en faire des
troubles (disorders), c'est-a-dire des « piéces détachées » de toute entité
psychopathologique. Quelle est alors la responsabilité d'un clinicien dont la
seule référence est la conformité aux régles de bonnes pratiques établies
par une instance qui fait force de loi ?

Cette instance existe en France depuis 2004. Elle s'appelle la Has, la
Haute Autorité de santé. Il s'agit d'une « autorité publique indépendante a
caractére scientifique dotée de la personnalité morale ». Parmi ses princi-
pales missions, elle définit avec un caractére contraignant « des recomman-
dations pour la pratique clinique » et diffuse pour ce faire des « guides de
prise en charge a destination des professionnels et des usagers ». Ainsi le
clinicien ou supposé tel doit-il s'assurer que ses actes thérapeutiques - et
pas seulement les prescriptions médicamenteuses - sont bien conformes
aux recommandations, faute de quoi il risque une sanction, quand ce n'est
pas une procédure judiciaire de la part d'un patient ou dune association de
patients, lesquels ne sont d'ailleurs plus nommés patients, mais usagers. Ils
revendiquent leurs droits a étre soignés sous contréle et avec leur consen-
tement, ce qui est bien compréhensible ; mais ils en viennent a revendiquer
leurs troubles au nom d'un refus de stigmatisation. C'est par exemple le cas
au Royaume-Uni avec le wvM : Hearing Voices Movement, association d’usa-
gers entendant des voix, managée par une certaine Rachel Waddingham, qui
a organisé récemment le 6° Congrés mondial des Hearing Voices People, les-
quels rejettent l'idée que les voix sont un symptome de maladie mentale. Il
faut dire que la psychiatrie en Grande-Bretagne est restée longtemps, a de
rares exceptions prés, extrémement rétrograde et asilaire.

Dans une telle ambiance, le clinicien n'a qu'a bien se tenir. Il lui est
cependant permis de faire alliance avec les « usagers », une alliance théra-
peutique qui s’est développée la encore en Angleterre, sous le générique de
New Paradigme Alliance pour des soins en santé mentale centrés sur la
personne. Cette alliance s'adresse aux personnes morales et physiques (usa-
gers, soignants, cliniciens) qui s'allient pour proposer des services en santé
mentale orientés selon quatre principes : écouter plus et étiqueter moins ;
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collaborer plus et imposer moins ; communiquer plus et prescrire moins ;
espérer plus et effrayer moins. Le clinicien peut espérer éviter ainsi un
proces pour abus de pouvoir, position dominante, étiquetage mensonger,
avec dommages et intéréts pour des hospitalisations injustifiées, etc. Nous
pouvons toujours tenter de nous rassurer en nous disant que tout cela se
passe outre-Manche, qu'il s'agit d'une particularité britannique a linstar des
femmes évéques ou du cricket, mais ce serait faire peu de cas de la judicia-
risation progressive de notre propre systéme médico-légal, ne fit-ce que du
point de vue de la responsabilité pénale des malades mentaux et des soi-
gnants, a loccasion de passages a l'acte meurtriers, comme dans certains
faits divers qui ont défrayé la chronique il n'y a pas si longtemps.

Paradoxalement, le renforcement des droits des usagers, en particulier
par la loi du 4 mars 2002, dite loi Kouchner, avait conduit a une médicalisa-
tion de la santé mentale du seul fait de la mise en place de critéres de qualité
a tous les niveaux du soin, surtout dans les institutions, critéres incluant
celui de bénéfice-risque et méme celui de meilleur rapport qualité-prix.

Depuis une décennie, du moins en France, cette politique a, de plus
en plus, infléchi la conception des soins en matiére de pathologie psychique
vers une objectivation des symptomes et une médicalisation des traite-
ments. Cela s'est fait sous la pression des usagers eux-mémes, qui se sont
regroupés sur un mode associatif pour obtenir une orientation particuliere
en matiére de prise en charge des pathologies chroniques. Et s'est fait
essentiellement contre la stigmatisation, celle qu'on impute a la psychiatrie
en général, a ses modes de privation de liberté et a leurs traces ultérieures,
comme les effets secondaires des traitements neuroleptiques : il s'agit tou-
jours d’effacer des traces trop visibles, jusques et y compris en faisant dis-
paraitre la psychiatrie derriére la notion de santé mentale.

Il en va de méme pour ce qui concerne l'étiopathogénie. Les mémes
usagers qui revendiquent la déstigmatisation peuvent simultanément se
regrouper autour d'un trouble ou dun ensemble de troubles rapportés a
une origine plus ou moins héréditaire. C'est en particulier le cas de ceux
qui s'affichent comme bipolaires. On voit comment s'opére, en paralléle, le
verrouillage du dispositif ot se trouve pris le clinicien : une fois entériné
le diagnostic, sur la base de la classification de type psu, le patient connait
lui-méme ce que va étre son parcours de soins, grace aux guides de bonne
pratique. Celui qui assure le suivi de son traitement est donc désormais
sous contrdle. Son savoir-faire ne reléve plus de ce qu'on appelait encore
du temps de Freud un ars medica, mais de recommandations établies par
la uas, issues de conférences de consensus, produites elles-mémes par des
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études méta-analytiques de la littérature spécialisée. Si je repense a la jeune
femme a laquelle je faisais allusion, elle était engagée dans un parcours qui
ne dépendait nullement des caprices d'un quelconque docteur Folamour.
Elle était hospitalisée dans un service hospitalo-universitaire, ou elle devait
subir un traitement qui répondait précisément aux critéres découlant du
psM : troubles de Uhumeur, état dépressif sévere persistant, syndrome d’As-
perger. La sismothérapie arrivait logiquement en seconde intention aprés
un échec du traitement médicamenteux. Par chance, elle rencontra une
psychanalyste qui fit en sorte de stopper le mouvement infernal dans lequel
elle était aspirée, se faisant l'objet passif de lautre, de toute évidence de
son pére, dans une forme de soumission en grande partie énigmatique.

Puisque j'évoque l'autisme a travers le cas de cette jeune femme, il me
semble qu'on ne peut pas ne pas mentionner a propos des recommandations
de bonnes pratiques le fait que la Has, sollicitée par certaines associations
de parents d'enfants atteints de troubles du spectre autistique (tsa), ainsi
qu'est désigné l'autisme dans le récent psm-5, a pris une position tres réser-
vée sur l'usage de la psychanalyse dans le traitement des personnes atteintes
de ces troubles. La revue médicale Prescrire, faisant le bilan sur sept ans des
guides de pratique clinique de la Has, notait récemment « une seule approche
thérapeutique recommandée dans l'autisme des enfants, avec une présenta-
tion peu objective ». Et ce malgré Uabsence de consensus. La recommanda-
tion concerne une technique d’éducation comportementaliste. On voit qu'il
s'agit d'un jeu de dupes, puisque personne ne peut soutenir que la psycha-
nalyse est une thérapeutique exclusive dans des institutions ou la part
éducative est primordiale. La partie était jouée d'avance en raison du lob-
bying des associations. Il reste que, outre la perte de confiance de nom-
breux parents dans les équipes soignantes de pédopsychiatrie, la tendance
au glissement des moyens financiers vers des institutions utilisant unique-
ment des techniques comportementales risque de s'accentuer au détriment
de celles dans lesquelles la référence psychanalytique est partie prenante,
ne flit-ce que pour orienter les soignants et les éducateurs dans la clinique.

Pour qu'il y ait du clinicien, encore faut-il qu'il y ait de la clinique.
Or, le psm et ses avatars ont ravalé celle-ci a sa seule dimension statistique
et comportementale. Les thérapies qui en découlent ne nécessitent pas de
subtilité diagnostique, puisque, une fois repérée la catégorie a laquelle on
affecte l'usager devenu patient, sa prise en charge va se faire sous forme
groupale ou psycho-éducative, avec ses pairs et souvent grace a des « pairs
aidants », selon des techniques qui ne sont pas seulement supposées étre
économiques en termes de temps et de moyens, mais qui reposent sur une
adhésion au trait identitaire sur lequel les patients sont regroupés : toutes
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ces techniques visent a les normer dans la prise de conscience de leurs
troubles, afin de mesurer leurs progrés ou, plus exactement, de les leur
faire mesurer par autoévaluation dans des programmes d'éducation théra-
peutique. Il n'est donc pas étonnant que le clinicien, marginalisé dans une
fonction d'expertise diagnostique, ait quitté la place centrale qu'il occupait
dans la stratégie thérapeutique et la conduite du traitement ou de la cure,
ainsi qu'on désignait la pratique de lUanalyse dans les années 1950. Cette
pratique, ainsi que les résultats qu'on en obtient, a fait Uobjet de réserves
de la part des experts, comme ce fut le cas en 2004 dans les conclusions
de l'expertise de UInserm sur l'efficacité des différentes techniques psycho-
thérapiques, dans la mesure ot la psychanalyse ne se laisse pas évaluer avec
les critéres méta-analytiques requis.

On comprend dés lors que la question de la responsabilité du clini-
cien se pose a un tout autre niveau que celui du juridique ou du médico-
économigque. [...]

Mots-clés : responsabilité du clinicien, comités d’éthique, médicalisation du
vivant, « déstigmatisation », associations d'usagers, psu, Big Pharma.

*lI Extraits d'une conférence faite a Avranches le 31 janvier 2015, dans le cadre d"un aprés-
midi d’études du Pole 9, en lien avec le rip. Ce texte a déja été publié dans le numéro 96 du
Mensuel, en octobre 2015.
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