
> Retour au sommaireMensuel 114

❚ 65 ❚ H
o
m
m
a
g
e

Claude Léger
 
Les temps postmodernes	*

Jusqu’à ce jour, les jeunes médecins prêtent serment après la soute­
nance de leur thèse, un serment qu’on nomme le « serment d’Hippocrate ». 
Dans la traduction d’Émile Littré, on trouve au deuxième paragraphe l’enga­
gement suivant : « Je ne remettrai à personne de poison, si on m’en 
demande, ni ne prendrai l’initiative d’une telle suggestion. »

Il faut prendre en compte le fait que, dans la Grèce antique, le phar-
makon était un type de substance à double usage, selon la composition et 
la dose : il pouvait s’agir d’un antalgique ou d’une sorte d’antidépresseur, 
mais aussi bien d’un filtre maléfique, psychodysleptique, comme celui que 
Circé fait boire aux compagnons d’Ulysse avant de les métamorphoser en 
cochons. Circé, la magicienne, était une polypharmakos, une experte en 
dro gues diverses. 

À l’ambivalence de la substance répond donc le risque d’une duplicité 
du dispensateur. Sans vouloir trop tirer l’Histoire par les cheveux, on peut 
sans doute inférer de cela un des débats qui agitent aujourd’hui l’éthique 
médicale et les politiques, à savoir l’accompagnement de la fin de vie. La 
question est, du reste, si délicate qu’on refuse, avec un luxe d’euphémismes 
et de litotes, de prononcer le mot d’euthanasie, alors que son étymologie ne 
fait qu’indiquer une mort douce. 

J’émets ainsi l’hypothèse que cela coïncide avec la médicalisation du 
vivant. L’allongement statistique de la durée de vie s’accompagne, d’ail­
leurs, de l’augmentation constante des dépenses médicales et, de fait, des 
médicaments. La judiciarisation du débat en question, outre qu’elle suit un 
mouvement d’ensemble de notre type de société, accentue la perte de res­
ponsabilité individuelle à propos des enjeux les plus fondamentaux. Il est 
frappant de constater que rares sont les femmes qui accouchent encore chez 
elles, et ce quelle que soit la classe sociale à laquelle elles appartiennent ; de 
même, les médecins généralistes, en tout cas en ville, se déplacent de moins 
en moins au domicile de leurs patients. Les dispositifs de soins sont donc 
progressivement institutionnalisés, la responsabilité y devenant partagée, 
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de même que le secret, qui est un autre pilier du serment hippocratique. 
En parallèle s’est développée la nécessité d’une évaluation des pratiques, 
entre autres pour éviter la dilution de la responsabilité individuelle en cas 
d’erreur ou de faute. Il en résulte un problème de référence, une évaluation 
ne pouvant être certifiée qu’après une autoévaluation, ce qui, à l’évidence, 
complexifie ce type de démarche, détournant le temps de la clinique vers 
des tâches que les personnels de santé trouvent  exorbitantes.

Le médecin a quitté depuis longtemps sa fonction thaumaturgique, il 
est devenu un maillon de la chaîne où va être évalué – là encore l’évalua­
tion – le meilleur rapport qualité­prix du traitement qu’il va dispenser. Il est 
remarquable qu’il ne peut plus, à cet égard, prétendre être ce qu’on appelle 
aujourd’hui une « personne ressource », n’ayant pas les moyens de juger 
de la pertinence de tel ou tel traitement médicamenteux, dans la mesure 
où il dépend de données qui lui sont fournies, sous une apparence scien­
tifique, par les entreprises qui diffusent sur le marché des produits ayant 
pour qualité première d’être ce qu’on nomme des blockbusters, des médi­
caments phares, des produits qui permettent de distribuer des dividendes 
aux actionnaires, puisqu’il s’agit de produits de consommation comme les 
autres. C’est pourquoi on connaît des scandales à propos des difficultés à 
obtenir la fabrication de certains génériques pour les pays les moins déve­
loppés en vue de traiter de grands fléaux épidémiques ou endémiques. 

Les comités d’éthique ou les agences de transparence se multiplient 
dans le domaine biomédical, autant en matière de pratiques de soins que de 
recherche. Ainsi, tout ce qui concerne le vivant est susceptible de donner 
lieu à une saisine d’un comité d’éthique. Lorsque le politique est en diffi­
culté pour répondre à une question relevant de ce domaine, il a tendance 
désormais à faire appel à l’avis du Comité national d’éthique. Cela vaut pour 
la question de la fin de vie, mais aussi pour les recherches sur les cellules 
souches embryonnaires, l’aide médicale à la procréation, etc. Il est du reste 
exceptionnel qu’un geste médical, en particulier chirurgical, ne nécessite 
pas, à travers le consentement du patient, la garantie d’une instance éva­
luatrice, comme c’est le cas avec la Haute Autorité de santé. Cela peut 
conduire à des situations paradoxales, comme l’accord écrit demandé à un 
patient de lui faire subir une sismothérapie. 

J’ai rencontré récemment ce cas chez une jeune femme qui venait 
me demander mon avis sur le bien­fondé d’un tel traitement, alors que le 
service  hospitalo­universitaire où elle était hospitalisée venait de pratiquer 
sur elle une ponction lombaire, examen souvent douloureux, pour détermi­
ner pourquoi elle ne réagissait pas aux diverses tentatives de traitements 
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médicamenteux psychotropes, principalement antidépresseurs et thymo­
régulateurs, qui lui avaient été prescrits pour traiter une aboulie avec un 
diagnostic de syndrome d’Asperger. La ponction lombaire constituait à elle 
seule l’indice que l’équipe médicale qui suivait cette jeune femme supputait 
qu’elle pouvait être atteinte d’une pathologie physiologique, probablement 
génétique. Je me suis alors demandé si l’on avait pensé à lui demander 
pourquoi son père l’accompagnait à tous ses rendez­vous et si l’on savait 
qu’il avait déjà exprimé des idées de jalousie délirante à l’encontre de cer­
tains médecins qu’elle consultait. Or, elle avait commencé à se retrancher 
dans ce qu’on appelle un « état dépressif », après avoir terminé des études 
d’ingénieur en robotique médicale, menées sur l’injonction paternelle, alors 
que son souhait avait été de devenir médecin.

Cette petite séquence permet de mettre en relief les effets paradoxaux 
de la définition objectivante d’un ensemble symptomatique par ceux qui 
sont désignés comme « cliniciens » dans le dsm, depuis sa troisième version. 

J’ai été l’un des signataires du manifeste contre le dsm, qui a réuni il y 
a plusieurs années déjà des représentants de la plupart des associations de 
psychanalyse, du moins lacaniennes, contre le monopole que cette classifi­
cation des troubles mentaux, dont le principe a été, depuis cette troisième 
version, parue en 1983, de refuser toutes les théories psychopatho logiques, 
à commencer par celles sur lesquelles s’appuie la psychanalyse. Cette clas­
sification, qui a dévalorisé les catégories cliniques auxquelles nous étions 
attachés depuis les nosographes de la seconde moitié du xixe siècle et sur­
tout depuis Freud, est aujourd’hui même contestée par les tenants d’une 
orientation neurobiologique bien plus stricte, qui jugent le dsm d’une vali­
dité trop faible. En effet, ceux­ci constatent que la plupart des patients 
présentent ce qu’on appelle une comorbidité, une combinaison variable de 
troubles psychiatriques répertoriés selon des critères d’inclusion distincts 
entre eux, et que les troubles associés appartiendraient en fait à une seule 
pathologie, laquelle dépendrait de causes principalement  génétiques. 

Nous sommes au cœur de la question de la responsabilité, telle qu’elle 
est abordée aujourd’hui par tous ceux qui collaborent à un système dont le 
but est le bien­être des populations. Soigner un individu, c’est participer à 
une œuvre collective dont la visée ultime est l’obtention de ce bien­être qui 
a été défini comme une condition indispensable à la démocratie par l’oms à 
sa création en 1948. Il s’agissait bien de repérer des symptômes en termes 
statistiques pour répondre à des problèmes principalement économiques. 
L’absentéisme coûtant cher aux entreprises, on en a cherché les causes, on 
a inventé la dépression, dont on a fait une maladie et pour laquelle le lobby 
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pharmaceutique, surnommé « Big Pharma », a réussi à imposer des remèdes 
de maniement aisé, c’est­à­dire accessibles aux médecins généralistes, dans 
la mesure où ceux­ci se retrouvaient en première ligne pour le diagnostic 
et la réponse médicamenteuse. C’est là que le dsm, étayé par la classifica­
tion de l’oms ­ la cim 10, conçue sur un modèle analogue –, s’est avéré être 
l’arme fatale des entreprises pharmaceutiques pour développer de façon 
exponentielle les prescriptions de psychotropes, mais aussi bien pour ren­
forcer l’hégé monie de cette classification qui recense, en les saucissonnant, 
tous les symptômes issus de la nosologie kraepelinienne, pour en faire des 
troubles (disorders), c’est­à­dire des « pièces détachées » de toute entité 
psychopathologique. Quelle est alors la responsabilité d’un clinicien dont la 
seule référence est la conformité aux règles de bonnes pratiques établies 
par une instance qui fait force de loi ?

Cette instance existe en France depuis 2004. Elle s’appelle la has, la 
Haute Autorité de santé. Il s’agit d’une « autorité publique indépendante à 
caractère scientifique dotée de la personnalité morale ». Parmi ses princi­
pales missions, elle définit avec un caractère contraignant « des recomman­
dations pour la pratique clinique » et diffuse pour ce faire des « guides de 
prise en charge à destination des professionnels et des usagers ». Ainsi le 
clinicien ou supposé tel doit­il s’assurer que ses actes thérapeutiques – et 
pas seulement les prescriptions médicamenteuses – sont bien conformes 
aux recommandations, faute de quoi il risque une sanction, quand ce n’est 
pas une procédure judiciaire de la part d’un patient ou d’une association de 
patients, lesquels ne sont d’ailleurs plus nommés patients, mais usagers. Ils 
revendiquent leurs droits à être soignés sous contrôle et avec leur consen­
tement, ce qui est bien compréhensible ; mais ils en viennent à revendiquer 
leurs troubles au nom d’un refus de stigmatisation. C’est par exemple le cas 
au Royaume­Uni avec le hvm : Hearing Voices Movement, association d’usa­
gers entendant des voix, managée par une certaine Rachel Waddingham, qui 
a organisé récemment le 6e Congrès mondial des Hearing Voices People, les­
quels rejettent l’idée que les voix sont un symptôme de maladie mentale. Il 
faut dire que la psychiatrie en Grande­Bretagne est restée longtemps, à de 
rares exceptions près, extrêmement rétrograde et asilaire. 

Dans une telle ambiance, le clinicien n’a qu’à bien se tenir. Il lui est 
cependant permis de faire alliance avec les « usagers », une alliance théra­
peutique qui s’est développée là encore en Angleterre, sous le générique de 
New Paradigme Alliance pour des soins en santé mentale centrés sur la 
personne. Cette alliance s’adresse aux personnes morales et physiques (usa­
gers, soignants, cliniciens) qui s’allient pour proposer des services en santé 
mentale orientés selon quatre principes : écouter plus et étiqueter moins ; 
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collaborer plus et imposer moins ; communiquer plus et prescrire moins ; 
espérer plus et effrayer moins. Le clinicien peut espérer éviter ainsi un 
procès pour abus de pouvoir, position dominante, étiquetage mensonger, 
avec dommages et intérêts pour des hospitalisations injustifiées, etc. Nous 
pouvons toujours tenter de nous rassurer en nous disant que tout cela se 
passe outre­Manche, qu’il s’agit d’une particularité britannique à l’instar des 
femmes évêques ou du cricket, mais ce serait faire peu de cas de la judicia­
risation progressive de notre propre système médico­légal, ne fût­ce que du 
point de vue de la responsabilité pénale des malades mentaux et des soi­
gnants, à l’occasion de passages à l’acte meurtriers, comme dans certains 
faits divers qui ont défrayé la chronique il n’y a pas si longtemps. 

Paradoxalement, le renforcement des droits des usagers, en particulier 
par la loi du 4 mars 2002, dite loi Kouchner, avait conduit à une médicalisa­
tion de la santé mentale du seul fait de la mise en place de critères de qualité 
à tous les niveaux du soin, surtout dans les institutions, critères incluant 
celui de bénéfice­risque et même celui de meilleur rapport qualité­prix.

Depuis une décennie, du moins en France, cette politique a, de plus 
en plus, infléchi la conception des soins en matière de pathologie psychi que 
vers une objectivation des symptômes et une médicalisation des traite­
ments. Cela s’est fait sous la pression des usagers eux­mêmes, qui se sont 
regroupés sur un mode associatif pour obtenir une orientation particulière 
en matière de prise en charge des pathologies chroniques. Et s’est fait 
essentiellement contre la stigmatisation, celle qu’on impute à la psychiatrie 
en général, à ses modes de privation de liberté et à leurs traces ultérieures, 
comme les effets secondaires des traitements neuroleptiques : il s’agit tou­
jours d’effacer des traces trop visibles, jusques et y compris en faisant dis­
paraître la psychiatrie derrière la notion de santé mentale. 

Il en va de même pour ce qui concerne l’étiopathogénie. Les mêmes 
usagers qui revendiquent la déstigmatisation peuvent simultanément se 
regrouper autour d’un trouble ou d’un ensemble de troubles rapportés à 
une origine plus ou moins héréditaire. C’est en particulier le cas de ceux 
qui s’affichent comme bipolaires. On voit comment s’opère, en parallèle, le 
verrouillage du dispositif où se trouve pris le clinicien : une fois entériné 
le diagnostic, sur la base de la classification de type dsm, le patient connaît 
lui­même ce que va être son parcours de soins, grâce aux guides de bonne 
pratique. Celui qui assure le suivi de son traitement est donc désormais 
sous contrôle. Son savoir­faire ne relève plus de ce qu’on appelait encore 
du temps de Freud un ars medica, mais de recommandations établies par 
la has, issues de conférences de consensus, produites elles­mêmes par des 
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études méta­analytiques de la littérature spécialisée. Si je repense à la jeune 
femme à laquelle je faisais allusion, elle était engagée dans un parcours qui 
ne dépendait nullement des caprices d’un quelconque docteur Folamour. 
Elle était hospitalisée dans un service hospitalo­universitaire, où elle devait 
subir un traitement qui répondait précisément aux critères découlant du 
dsm : troubles de l’humeur, état dépressif sévère persistant, syndrome d’As­
perger. La sismothérapie arrivait logiquement en seconde intention après 
un échec du traitement médicamenteux. Par chance, elle rencontra une 
psychanalyste qui fit en sorte de stopper le mouvement infernal dans lequel 
elle était aspirée, se faisant l’objet passif de l’autre, de toute évidence de 
son père, dans une forme de soumission en grande partie  énigmatique.

Puisque j’évoque l’autisme à travers le cas de cette jeune femme, il me 
semble qu’on ne peut pas ne pas mentionner à propos des recommandations 
de bonnes pratiques le fait que la has, sollicitée par certaines associations 
de parents d’enfants atteints de troubles du spectre autistique (tsa), ainsi 
qu’est désigné l’autisme dans le récent dsm­5, a pris une position très réser­
vée sur l’usage de la psychanalyse dans le traitement des personnes atteintes 
de ces troubles. La revue médicale Prescrire, faisant le bilan sur sept ans des 
guides de pratique clinique de la has, notait récemment « une seule approche 
thérapeutique recommandée dans l’autisme des enfants, avec une présenta­
tion peu objective ». Et ce malgré l’absence de consensus. La recommanda­
tion concerne une technique d’éducation comportementaliste. On voit qu’il 
s’agit d’un jeu de dupes, puisque personne ne peut soutenir que la psycha­
nalyse est une thérapeutique exclusive dans des institutions où la part 
éducative est primordiale. La partie était jouée d’avance en raison du lob­
bying des associations. Il reste que, outre la perte de confiance de nom­
breux parents dans les équipes soignantes de pédopsychiatrie, la tendance 
au glissement des moyens financiers vers des institutions utilisant unique­
ment des techniques comportementales risque de s’accentuer au détriment 
de celles dans lesquelles la référence psychanalytique est partie prenante, 
ne fût­ce que pour orienter les soignants et les éducateurs dans la clinique. 

Pour qu’il y ait du clinicien, encore faut­il qu’il y ait de la clinique. 
Or, le dsm et ses avatars ont ravalé celle­ci à sa seule dimension statistique 
et comportementale. Les thérapies qui en découlent ne nécessitent pas de 
subtilité diagnostique, puisque, une fois repérée la catégorie à laquelle on 
affecte l’usager devenu patient, sa prise en charge va se faire sous forme 
groupale ou psycho­éducative, avec ses pairs et souvent grâce à des « pairs 
aidants », selon des techniques qui ne sont pas seulement supposées être 
économiques en termes de temps et de moyens, mais qui reposent sur une 
adhésion au trait identitaire sur lequel les patients sont regroupés : toutes 
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ces techniques visent à les normer dans la prise de conscience de leurs 
troubles, afin de mesurer leurs progrès ou, plus exactement, de les leur 
faire mesurer par autoévaluation dans des programmes d’éducation théra­
peutique. Il n’est donc pas étonnant que le clinicien, marginalisé dans une 
fonction d’expertise diagnostique, ait quitté la place centrale qu’il occupait 
dans la stratégie thérapeutique et la conduite du traitement ou de la cure, 
ainsi qu’on désignait la pratique de l’analyse dans les années 1950. Cette 
pratique, ainsi que les résultats qu’on en obtient, a fait l’objet de réserves 
de la part des experts, comme ce fut le cas en 2004 dans les conclusions 
de l’expertise de l’Inserm sur l’efficacité des différentes techniques psycho­
thérapiques, dans la mesure où la psychanalyse ne se laisse pas évaluer avec 
les critères méta­analytiques requis. 

On comprend dès lors que la question de la responsabilité du clini­
cien se pose à un tout autre niveau que celui du juridique ou du médico­ 
économique. […]

Mots-clés : responsabilité du clinicien, comités d’éthique, médicalisation du 
vivant, « déstigmatisation », associations d’usagers, dsm, Big Pharma.
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