mensuel 116

Lopération radicale de Descartes, placant un doute « hyperbolique »
au principe d'une nouvelle métaphysique et d'une nouvelle philosophie, a
prété a toutes sortes d'interprétations. Aujourd’hui encore, elle n'a rien
perdu de sa puissance de fascination, y compris sur un plan psychopatho-
logique. Qu'est-ce qui se joue, par exemple, dans l'évocation d'un Dieu qui
m’aurait fait tel que je me trompe dans tout ce que je crois voir et dans tout
ce que je crois déduire ? La certitude du Cogito peut-elle étre ainsi empor-
tée ? Et quelle sécurité d'esprit peut étre conquise sur le fond d'une telle
imagination ? La subjectivité cartésienne est-elle, définitivement, une sub-
jectivité hantée ? Un retour sur la lettre des textes, en méme temps
quune réflexion sur le programme explicite de la philosophie cartésienne
devraient permettre de répondre au moins en partie a ces interrogations.

Descartes est pour les analystes un sujet de choix. En témoigne,
notamment du c6té de Lacan, un rayon entier d'études que je n'ai pu repar-
courir que de maniére trés partielle, avec une exception pour le beau livre
subtil d récemment a Frédéric Pellion *.

Il y a a ce tropisme une double raison.

D'abord, la position de proue que Uhistoriographie philosophique, du
moins dans ses versions les plus courantes, réserve toujours a lauteur du
Discours de la méthode, en tant qu'initiateur d'une sorte de révolution
intellectuelle qui ouvre proprement la pensée moderne en fondant le régime
moderne du sujet.

Mais aussi et solidairement, il y a la dramatisation particuliére que
Descartes a imprimée a son entreprise : tout se passe comme si la transfor-
mation ou réforme de la philosophie, telle qu'il I'a concue, ne pouvait avoir
lieu ou du moins se présenter sinon sous la condition et la forme de cette
dramatisation.

A ce titre, on pourra dérouler une longue histoire, qui commence avec
les trois réves de novembre 1619 et se poursuit avec la recherche de la
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solitude dans des « déserts » de Hollande, d'ot le philosophe ne se laissera
tirer que par l'invitation d'une reine. Cette histoire a sa dimension littéraire,
dans la stylisation propre au Discours, ou Descartes se donne un temps pour
« un homme qui marche seul et dans les ténébres ? », mais aussi dans la
dramaturgie des Méditations (ainsi au début de la Seconde : « comme si
j'étais tombé dans une eau trés profonde 3 », etc.). Elle a surtout sa structure
philosophique, dans la grande scéne de la métaphysique (ou « philosophie
premiére ») qui part du renversement de toutes les anciennes opinions,
avec des « raisons de douter » de plus en plus impressionnantes, passe par
le moment-clé du Cogito et se poursuit jusqu'a l'assurance acquise de lexis-
tence d'un Dieu infini et souverainement parfait. Tel est le moment ascen-
dant des trois premiéres Méditations, précédant, selon une symétrie quasi
parfaite, un moment descendant (avec desserrement progressif de U'étau du
doute hyperbolique), qui porte réinstallation du sujet méditant * dans
l'usage de ses facultés (Méd. IV), dans la science (Méd. V), et enfin dans son
corps avec tout son environnement physique (Méd. VI). Entrons un peu
dans cette dramaturgie.

Au cceur de la dramatisation ou dramaturgie cartésienne, il y a l'auto-
réinstitution du sujet cartésien, ou si l'on veut sa re-naissance. Cette
re-naissance passe-t-elle par une sorte de mise a nu ? Oui et non. Il y a bien
dans la Méditation II un passage de mise a nu ; il concerne le morceau de
cire donné comme exemple pour l'analyse de la perception :

« Quand je distingue la cire d'avec ses formes extérieures, et que, tout de
méme que si je lui avais 6té ses vétements, je la considére toute nue, certes,
quoiqu'il se puisse encore rencontrer quelque erreur dans mon jugement, je
ne la puis concevoir de cette sorte sans un esprit humain °. »

Le sujet méditant, lui, ne peut pas a proprement parler se mettre a
nu ; et ce n'est pas simplement pour des raisons de convenance rhétorique,
puisqu’il va jusqu'a se dépouiller de son corps. Que serait un esprit mis a
nu ? Il faudrait qu'il ait des contours. Mais, a coup sir, il y a dans le registre
des pensées ou des croyances un dépouillement de tout ce qui peut étre
suspect d'inauthenticité, de tout ce qui n'appartient pas a titre indéfectible
au sujet méditant, et donc une forme de mise a nu de la pensée.

La discussion qu'on peut avoir sur cette notion illustre la difficulté de
trouver a la réinstitution, reconstruction ou auto-réinvention du sujet car-
tésien une figure symbolique ou métaphorique adéquate. Cette difficulté se
rameéne par un coté a celle qui concerne le mode exact de la relation a soi
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dans le Cogito, sa symbolisation ou sa catégorisation. Il y a la une espéce
d’ombilic mental ou noétique que l'on est voué a n'approcher que par
esquisses, Abschattungen, selon le terme employé par Husserl a propos de
l'objet physique.

Mais ce qui complique encore les choses est que ce grand moment
d’auto-réinvention a lieu, je ne dirai pas en présence, mais en rapport avec
un autre. Et nous avons ici deux figures de cet Autre, formellement distin-
guées par Henri Gouhier ¢ : le Dieu trompeur, et le malin génie. Ceux-ci
représentent deux degrés dans laltérité ou plutét dans ladversité ; nous
pourrions dire : le grand Autre et le moyen Autre ’. En effet, le malin génie
est un adversaire avec qui lon peut se mesurer : il dépense un certain
effort, lequel a ses limites. Le Dieu trompeur en revanche, supposé un
instant qu'il puisse exister, n'est pas une figure avec laquelle on puisse
rivaliser : il fait absolument ce qu'il veut. C'est pourtant contre la menace
que laisse planer l'imagination de ce Dieu que les Méditations s'avancent, ce
quon ne peut manquer de se représenter comme un trés grand péril ; autre-
ment dit, la charge fantasmatique de cette imagination d"un Dieu trompeur
est maximale. On peut évoquer l'énorme fantasme dun pére destructeur
(sorte de Saturne dévorant ses enfants), et le fantasme aussi énorme, celui
d'un triomphe remporté sur ce Dieu, avec la substitution a la figure de ce
Dieu de celle d'un Dieu protecteur (dont la protection s'étend a la science,
c'est-a-dire a lintimité de la pensée, et non plus aux seuls événements).
Cependant, un tel triomphe est-il assuré ? Il y a trois raisons d’en douter.

(a) Tant que lon ne s'est pas rendu certain que ce Dieu n'est pas
trompeur, y a-t-il une seule chose dont on puisse s'assurer ? La Médita-
tion III dit bien :

« Je dois examiner s'il y a un Dieu, sitot que Uoccasion s'en présentera ; et
si je trouve qu‘il y en ait un, je dois aussi examiner s'il peut étre trompeur :
car sans la connaissance de ces deux vérités, je ne vois pas que je puisse
jamais étre certain d’aucune chose [hac re ignorata, non videor de ulla alia
plane certus esse unquam posse, dans l'ignorance de cette chose, je ne vois
pas que je puisse jamais étre tout a fait certain d'aucune autre] 2. »

On se demandera ici ce quil en est du Cogito ; et si la menace de
tromperie s'étend ici au Cogito, comment fera-t-on pour lécarter ? Si,
comme le Discours de la méthode le précisait déja, ce que nous percevons
clairement et distinctement n’est vrai que pour autant que Dieu existe ?
C'est le probléme du cercle cartésien. Au reste,

(b) Supposé qu'on puisse s'assurer de l'existence de Dieu, et d'un Dieu
qui se révélera souverainement parfait et donc absolument bon, pourquoi
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donc faudrait-il s’y reprendre a trois fois, comme c’est le cas dans les Médi-
tations - deux fois dans la Troisiéme, une autre encore dans la Cinquiéme ?

(c) Enfin, ce Dieu qu'on peut prouver ne peut-il, peut-étre pour
notre bien, nous envelopper de mensonge, en nous faisant paraitre vrai,
avec la stabilité et la cohérence requises, ce qui restera faux « aux yeux de
Dieu et des anges », comme cela est évoqué dans les Réponses aux secondes
objections ° ? Nous verrons dans un instant ce que Descartes indique sur ce
point, mais ce qui reste vrai, a le suivre, est que ce Dieu qui nous garantit
que 5 = 2 + 3 aurait pu faire que ce ne soit pas vrai. Il faut donc faire état
d'une sorte de contingence généralisée, méme des vérités qui sont pour
nous les plus indiscutables. Aussi le regard de notre esprit est-il invincible-
ment attiré par l'abime de cette contingence, avec aussi peut-étre l'idée que
la vérité instituée pour les esprits humains n'est pas la vérité instituée pour
d'autres créatures pensantes, sil y en a dans l'univers (comme Descartes
l'estime possible).

Toute une série de problémes cardinaux sont donc ici conjugués :
celui du sérieux du doute, et celui du « cercle », mais aussi de ce qu'on
appelle lidéalisme cartésien, de la solidité des preuves de Dieu, et du sens
de la théorie de la création divine des vérités éternelles. Et c’est en consi-
dération de ce complexe ou écheveau de problémes qu'on pourrait dire - en
forcant certes un peu le trait et sans aucune prétention a l'expertise cli-
nique - qu'ici I'élément psychotique se profile partout : dans la volonté de
récuser tout ce qui offrirait le plus petit doute ; dans le fantasme du Dieu
tout-trompeur ; dans l'entreprise de pulvériser ce fantasme ; dans le fan-
tasme d'un Dieu tout-protecteur (inversion de signe par rapport au précé-
dent) ; dans Uangoisse de ne pas avoir assez fait pour l'établir ; ou dans
l'idée persistante que la réalité obtenue ou reconstruite pourrait étre seule-
ment celle que ce Dieu nous donne a percevoir.

A ce propos, que peut donc dire Uhistorien de la philosophie ? Pour
ma part, jincline a soutenir en ces matiéres une ligne d'interprétation
qu'on pourrait dire déflationniste. Celle-ci passe par trois propositions :

(1) Sagissant du doute cartésien, il convient de se défaire ou du
moins de se défier d'une certaine illusion d'optique, caractéristique de ce
doute et trés certainement organisée par Descartes.

(2) Pour une part qu'il ne faut pas négliger ni sous-estimer, la drama-
turgie des Méditations a des aspects classiques : elle s'inscrit dans une tra-
dition, qui lui 6te le caractére d'une aventure solitaire.

(3) Aux yeux de Descartes, la réalité de la connaissance humaine n'a
jamais été réellement menacée.
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Les illusions d'optique sont un objet cartésien. Trés tot, Descartes a
réfléchi aux moyens d’en organiser. On trouve dans ses notes de jeunesse
(connues sous le nom de Cogitationes privatae), a une place sans doute mal
choisie puisque au milieu de pensées latines sur d'autres sujets, un frag-
ment en francais qui dit :

« On peut faire en un jardin des ombres qui représentent diverses figures,
telles que des arbres et les autres : item, tailler des palissades, de sorte que
de certaine perspective elles représentent certaines figures ; item, dans une
chambre, faire que les rayons du soleil, passant par certaines ouvertures,
représentent divers chiffres ou figures ; item, faire paraitre dans une chambre
des langues de feu, des chariots de feu et autres figures en l'air ; le tout, par
de certains miroirs qui rassemblent les rayons en ces points-la ¥ », etc.

On peut, d'autre part, créditer Descartes d'un art d’écrire qui a été
nourri aux meilleures sources : la rhétorique classique de Cicéron et de
Quintilien, la fréquentation scolaire des poétes latins, celle aussi des grands
écrivains des années 1620, dont en premier lieu l'unico eloguente, Jean-
Louis Guez de Balzac ™. Or cet art d’écrire ne peut manquer d'étre lui aussi,
d'une maniére au moins occasionnelle, un art d’organiser des apparences, et
de réaliser, a loccasion, dans un écrit philosophique, des « perspectives
curieuses » comparables a celles quaménagent les jardiniers. Encore
faudrait-il évoquer, outre l'art des jardins dans ses rapports avec l'optique,
la peinture, a laquelle le Discours se référe plusieurs fois '2; et tout aussi
bien l'architecture, qui y a aussi sa place .

Entendons-nous : aucune comparaison tirée des autres arts ne sera
entiérement pertinente pour caractériser le travail de pensée et d'écriture
du philosophe métaphysicien ; mais il n'y en aura aucune qui ne soit perti-
nente dans une certaine mesure et d sa fagon. C'est ce que nous devons, me
semble-t-il, garder a Uesprit en abordant les Méditations, dont la composi-
tion soigneusement symétrique (avec pour sommet le moment contemplatif
de la fin de la Troisiéme) indique assez le caractére supérieurement concerté.

Lillusion tiendra, en l'espéce, au point suivant : la Méditation I nous
présente quelqu'un qui va se jeter a l'eau. J'appelle « se jeter a l'eau » le fait
d’entreprendre de détruire ou du moins renverser (evertere) méthodique-
ment et jusqu'au fond (funditus) ** tout le systéme des certitudes dont il
croyait disposer auparavant. Bien entendu, pour autant que le langage de
la Méditation I est celui des fondements, ce langage suggere davantage
- comme celui du Discours de la méthode - un probléme de construction
(avec un édifice a reconstruire, plus unitaire et solide que le précédent)
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quun probléme de transport ou d’'accés a un lieu donné, impliquant traver-
sée d'un océan, d'un lac ou d'un fleuve. Cette image du « se jeter a l'eau »
n'est pas absente des Méditations elles-mémes : elle est impliquée dans le
début de la Méditation II, ou il s'agit de se tirer d'un gouffre profond et
tourbillonnant, gurges profundus - le périlleux de l'entreprise étant par la
beaucoup mieux dépeint.

Je parle de « quelquun qui va se jeter a l'eau » - mieux vaudrait
dire : quelqu'un qui s'y jette aussitét, avec le minimum de préliminaires.
Tout ce que dit, pour commencer, le sujet des Méditations se réduit a quel-
que chose comme ceci : Cela fait un bon moment que j'ai pensé que pour
atteindre un certain point, il faudrait que je me jette a l'eau ; maintenant,
j'ai assez attendu, et donc j'y vais. Et il y va en effet, tout aussitét, aban-
donnant ou défaisant un a un les principes sur lesquels reposait sa repré-
sentation du monde ou du tout de la réalité, ou du moins sa confiance dans
cette représentation.

Cette rapidité mérite d'étre soulignée. Et avec elle, méritent de l'étre,
(a) le coefficient de résistance du sujet du doute aux applications de sa
propre résolution (Uopération affectant les maximes de la vie et de la pen-
sée ordinaire s'accompagne en lui d'une protestation instinctive, propor-
tionnée a 'ancienneté et a la familiarité des pensées dont il s'agit) ; (b) le
caractére tourbillonnant du texte cartésien, ot l'énoncé de chaque résis-
tance débouche sur la proposition d'une raison plus forte (ainsi avec le
fameux renversement de '« argument de la folie » par argument du réve).

Supposons donc un lecteur exceptionnellement attentif, que l'on pla-
cerait directement devant ce texte, et qui en accepterait les prémisses. On
imaginera ce lecteur s'enfoncant, avec le sujet des Méditations, dans les
raisons de douter de toutes choses, et se retrouvant a la fin de la Premiére
ou au début de la Seconde dans la méme situation que ce sujet : incapable
de se tenir a la surface de l'eau de ce gouffre tourbillonnant. Nous avons
tous un tel lecteur a lesprit, et cette représentation sert de norme pour
notre propre lecture.

On peut toutefois se demander si un tel lecteur est possible. Ma
conviction est quil ne l'est pas, et que la distance entre ce lecteur et nous
est aussi irréductible que la distance entre l'auteur des Méditations et les-
prit que ce texte met en scéne. C'est a dessein que j'évite ici de parler d'une
distance entre Descartes et Descartes — entre le Descartes auteur et le Des-
cartes sujet des Méditations. Les commentaires qui usent de formules
comme : « Pour commencer, Descartes considére... », « Arrivé a ce point,
Descartes se rend compte que... », présupposent toujours entre le sujet de
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I'énonciation et le sujet de I'énoncé une forme didentité qui précisément
fait question. Il y a, au contraire, de fortes raisons de nier que le sujet des
Méditations soit Descartes lui-méme : formellement parlant, est ou plutét
devient le sujet des Méditations quiconque assume les actes intellectuels qui
lui sont attribués. Nul doute que ce sujet n'ait été en premier lieu Descartes,
mais la composition méme de ce texte vaut construction de son sujet et
dissociation de ce sujet d'avec la personne de lauteur. La situation a cet
égard peut étre résumée comme suit :

(a) Les Méditations métaphysiques sont la réélaboration d'une matiére
philosophique définie des années auparavant. Descartes l'a plusieurs fois
indiqué : ses premiéres méditations métaphysiques datent de 1629 et 1630.
Elles ont donné lieu a un premier traité, vraisemblablement inachevé, en
tout cas perdu, qui constitue le texte méme dont la quatriéme partie du
Discours de la méthode (1637) est supposée fournir le résumé. Cest dans
l'intervalle de ces deux textes que la plupart des critiques situent aujourdhui
le dialogue inachevé intitulé : La Recherche de la vérité par la lumiére natu-
relle >, qui comprend 'équivalent de la Premiére Méditation et d'une partie
de la Seconde. Dans ces conditions, les Méditations constitueront non pas le
premier écrit portant exposé au moins partiel de la métaphysique carté-
sienne, mais le troisiéme ou méme le quatriéme ; et ce ne sera pas encore le
dernier, puisquil faut compter au moins avec celui que fournira la premiere
partie des Principes de la philosophie (texte dont la rédaction est en fait
engagée en 1641, dés avant la fin de la rédaction des Réponses aux objections).

Il faut en conclure que le Descartes qui entreprend, dans le courant
de 1639, la rédaction des Méditations, et a plus forte raison celui qui, un
certain nombre de mois plus tard (fin 1640), met la derniére main a cette
rédaction, sait parfaitement ou il va et quelles sortes de difficultés il doit
affronter. Et si lU'on retient pour les Méditations 'idée d'une « longue chaine
de raisons », il faut penser que cette chaine a été fabriquée, anneau par
anneau, non pas a partir du premier d'entre eux, c'est-a-dire de la Médita-
tion I (quel serait du reste cet anneau, si les « raisons de douter » ne sont
pas des raisons positives ?), mais a partir du dernier. A tout le moins,
chaque question, dans les Méditations, est avancée avec l'arriére-pensée de
sa solution.

(b) Au reste, le lecteur des Méditations lui-méme est censé savoir par-
faitement ot on le méne. Supposons qu'il ne soit instruit de rien concer-
nant l'ceuvre de Descartes, et qu'il n'ait jamais lu le Discours de la méthode :
en ouvrant les Méditations métaphysiques (le livre, tel que Descartes la
publié), il se trouvera placé non pas directement devant le début de la
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Meditation I, mais devant une Lettre dédicatoire aux doyen et docteurs de la
Sorbonne, suivie, en latin et dans les bonnes éditions modernes en francais,
d'une Préface de l'auteur au lecteur et d'un Abrégé (Synopsis) des Six médi-
tations suivantes. Et a la fin de cet Abrégé, que lira-t-il ? Ceci :

« Danslasixiéme [Méditation], je distingue l'action de 'entendement d’avec
celle de limagination. [...] J'y montre que l'dme de Thomme est réellement
distincte du corps, et toutefois qu'elle lui est si étroitement unie, qu'elle ne
compose que comme une méme chose avec lui. Toutes les erreurs qui pro-
cedent des sens y sont exposées, avec les moyens de les éviter. Et enfin, jy
apporte toutes les raisons desquelles on peut conclure lexistence des choses
matérielles : non que je les juge fort utiles pour prouver ce qu'elles prouvent,
a savoir, quil y a un monde, que les hommes ont un corps, et autres choses
semblables, qui n‘ont jamais été mises en doute par aucun homme de bon
sens (de quibus nemo unquam sani mentis serio dubitavit) ; mais parce qu'en
les considérant de pres, Uon en vient a connaitre qu'elles ne sont pas si fer-
mes ni si évidentes, que celles qui nous conduisent a la connaissance de Dieu
et de notre dme ; en sorte que celles-ci sont les plus certaines et les plus
évidentes qui puissent tomber sous la connaissance de lUesprit humain. Et
c'est tout ce que j'ai eu dessein de prouver dans ce traité . »

Voila qui est surprenant : tout le début des Méditations aurait-il été
consacré a la mise en doute de choses dont aucun homme sain d’esprit n'a
jamais sérieusement douté ? Mais alors, comment considérer cette mise en
doute elle-méme comme une chose sérieuse ? Ne s'agira-t-il pas plutét d'un
pur jeu d'esprit ? Et s'agissant par exemple de lexistence des corps, ne
devra-t-on pas plutdt reconnaitre qu'elle a toujours été en toute rigueur
indubitable, au point méme qu'il faille reconnaitre a sa connaissance une
forme de premiére place dans notre esprit ?

Cet étonnement quant a la réalité du doute cartésien a d’'abord été,
dans larchive textuelle dont nous disposons, celui de deux des premiers
lecteurs des Méditations, Gassendi et le pére Bourdin. Ainsi Gassendi écrit-il
au début de ses Objections :

« Pouvez-vous assez sur vous-méme [sc. : pouvez-vous vous forcer jusqu’a
obtenir de vous-méme], que de croire que vous ne soyez point éveillé, et que
toutes les choses qui sont et qui se passent devant vos yeux soient fausses et
trompeuses ? Quoi que vous en disiez, il n'y aura personne qui se persuade
que vous soyez tellement persuadé (qui persuadeatur te esse persuasum) qu'il
n'y a rien de vrai dans tout ce que vous avez connu, et que les sens, ou le
sommeil, ou Dieu, ou un mauvais génie vous ont continuellement imposé *. »

Quant au pére Bourdin, il prend a la lettre certaines déclarations car-

tésiennes, par exemple que, pour rejeter en doute des vérités trés fami-
liéres, il ne suffira pas ici de les considérer comme douteuses, mais de les
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considérer comme fausses ; mais il les prend a la lettre pour mettre en
doute la possibilité d'une telle opération 8.

Du reste, les auteurs des Secondes Objections eux-mémes (en fait le
pére Mersenne) écrivaient fort tranquillement, comme s'ils renvoyaient a
une déclaration de Descartes lui-méme :

« Vous vous souviendrez que ce n'est pas actuellement et en vérité (actu
et revera), mais seulement par une fiction de Uesprit (animi fictione), que
vous avez rejeté, autant qu'il vous a été possible, les idées de tous les corps,
comme des choses feintes ou des fantomes trompeurs, pour conclure que
vous étiez seulement une chose qui pense *. »

Tous ont d'une certaine maniére raison : la modalité du doute sera
moyenne entre une expérience contraignante et un régime de pure fiction.

D'un coté, le sujet des Méditations est bien celui d'un trouble intellec-
tuel. Méme si les « raisons de douter » que Descartes emprunte au fonds
sceptique ancien et moderne ne sont « proposées » par lui « que comme
vraisemblables » (ainsi qu'il est dit au début des Réponses a Hobbes ), la
méditation de ces raisons suffit a créer dans le temps de la lecture de la
Premiere Méditation un vertige intellectuel qui ne saurait étre feint.

D'un autre c6té, Bourdin a raison : la négation de l'existence des corps,
qui est donnée comme un fait au début des Méditations II et III, n'est pas
encore adhésion entiére de l'esprit a l'idée que les corps n'existent pas. Cette
adhésion, qui constituerait une véritable croyance a l'inexistence des corps,
n'irait pas seulement au-dela du doute le plus radical : elle nous installerait
dans un contre-dogmatisme en loccurrence absolument extravagant, et
encore moins désirable que lest l'empire des préjugés, auquel lUesprit a
entrepris de se soustraire. Il ne s'agit pas de croire pour de bon que les corps
n'existent pas, mais seulement, comme Descartes le précise dans les Sep-
tiémes Réponses, de « vouloir tacher de s'en persuader pour quelque temps »
(me velle aliquandiu conari mihi persuadere #), et en tout cas de faire
comme si les corps n'existaient pas. Un tel état d’esprit n'est pas facile a
définir, mais il est constitutivement double : la croyance suspendue n'est ni
supprimée ni éliminée du champ de la conscience.

En tous les cas, le doute cartésien est en soi une opération savante au
plus haut degré. Savante quant a son matériau, qu'elle sait choisir dans une
tradition et mettre en valeur ; quant a son but, qui est déja fixé ; et aussi
quant aux forces et aux faiblesses des raisons qu'elle met en ceuvre, et qui
ne pourront jamais étre de bonnes raisons, mais plutét, pour parler comme
La Recherche de la vérité, « des fantomes et de vaines images qui font fuir a



mensuel 116

l'abord dans une lumiére débile et incertaine ?* », mais dont il suffit de
s'approcher pour les dissiper.

Frédéric Pellion parle fort bien, a propos du doute cartésien, d'une
« mélancolie expérimentale », dont il se demande comment Descartes sort .
Il me semble que le premier probléme est de savoir sil y est proprement
entré. Mais en tout cas, s'il est nécessaire d’'en sortir, il faudra dire qu'il en
sort techniquement.

Autre point : la dramaturgie des Méditations est pour une plus grande
part qu'on ne le suppose d'ordinaire une dramaturgie classique. On sait que
les diverses raisons de douter (erreurs des sens, confusion de la veille et du
sommeil) sont prises a un fonds hérité de l'Antiquité. Cela est vrai aussi
pour l'idée qu'un Dieu peut nous affecter de toutes les apparences de 'évi-
dence ; et la puissance absolue de ce Dieu est un théeme développé par les
théologiens nominalistes du xv® siécle %.

Le caractére traditionnel s'étend aussi au Cogito, dont les traités de
saint Augustin contiennent une sorte de préfiguration. Supposons (ce qui
est raisonnable) que le mot vivre et le mot étre soient dans une certaine
mesure substituables ; voici ce qu'on lit dans le traité De la Trinité (400-
416), livre XV :

« Cest de science intime (intima scientia) que nous savons que nous
vivons, si bien quun philosophe de U'Académie ne peut plus méme objecter :
Peut-étre que tu dors sans le savoir, et que ce que tu vois, tu le vois en songe.
Qui ne sait en effet que les choses qu'on voit en songe sont trés semblables
(simillima) aux choses qu'on voit a l'état de veille ? Mais celui qui, de science
certaine, sait qu'il vit (qui certus est de vitae suae scientia) ne dit pas : Je
sais que je suis éveillé, mais Je sais que je vis ; donc, soit qu'il dorme, soit
quil veille, il vit. Et dans cette science il ne peut étre trompé par le sommeil :
car et dormir et voir en songe sont d'un vivant. Et a cette science 'Académicien
ne peut pas objecter davantage : Peut-étre es-tu fou a ton insu (furis fortassis
et nescis) ; car les visions des fous peuvent bien étre trés semblables aux
visions des hommes sains d’esprit ; mais qui est fou vit. Et la réponse aux
Académiciens n'est pas : Je sais que je ne suis pas fou, mais : Je sais que je
vis. Car il ne peut jamais se tromper ni mentir, celui qui dira qu'il sait qu'il
vit. Mille genres de fausses représentations (fallacia visa) peuvent étre objec-
tées a celui qui dit : Je sais que je vis ; mais il n'en redoutera aucune, puisque
méme celui qui se trompe vit #. »

Ces thémes ont été repris, trois ans avant la publication du Discours
de la méthode, par un auteur chrétien, académicien et courtisan, Jean de
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Silhon, que Descartes a certainement rencontré et qui figure parmi ses cor-
respondants. Je crois intéressant de citer un peu longuement ce qu'on lit
dans son traité De l'immortalité de l'dme :

« Mais afin de contenter pleinement les esprits les plus difficiles, et
convaincre les plus opiniatres : afin de forcer les volontés les plus déterminées
a ne rien croire du tout, et a mettre tout en doute, et afin qu'il n'y ait pas
méme de quoi repartir vainement, ni de quoi faire une mauvaise objection en
faveur du pyrrhonisme : voici une connaissance certaine, en quelque sens
quon la tourne, et de quelque jour qu'on la regarde, et dont il est impossible
quun homme qui est capable de réflexion et de discours puisse douter et ne
s'assurer pas. Tout homme dis-je, qui a l'usage du jugement et de la raison,
peut connaitre qu'il est, c'est-a-dire qu'il a un étre, et cette connaissance est
si infaillible, que soit ou [sic] que toutes les opérations des sens externes
soient en elles-mémes trompeuses, ou qu'on ne puisse pas distinguer entre
elles et celles de limagination altérée, ni s'assurer entiérement si U'on veille
ou si Uon songe, et si ce quon voit est vérité ou illusion et feinte, il est
impossible qu'un homme qui a la force, comme plusieurs l'ont, de rentrer en
lui-méme, et de faire ce jugement, qu'il est, qu'il se trompe en ce jugement,
et qu'il ne soit pas. C'est une vérité aussi sensible a la raison, que celle du
soleil Uest aux yeux sains, que Uopération suppose 'étre, qu'il est nécessaire
quune cause soit afin qu'elle agisse, et qu'il est impossible que ce qui n'est
pas fasse quelque chose. [...]

« Or ce jugement que l'homme fait quil est, n'est pas une connaissance
frivole, ni une réflexion impertinente. Il peut de la monter par discours jus-
qu'a la premiére et originelle source de son étre, et a la connaissance de Dieu
méme. Il en peut tirer la démonstration de Uexistence d'une Divinité, comme
je montrerai au premier discours du livre suivant. Il en peut tirer les premiers
mouvements de la Religion, et le germe de cette vertu qui nous incline a nous
soumettre a Dieu, comme a la premiére cause, et au souverain principe de
notre étre. [...] Bref les plus saints et inviolables devoirs de 'homme selon sa
condition naturelle sortent de cette racine et découlent de ce principe . »

Ainsi, le Cogito cartésien rejoue un théme connu ; comme il est connu
qu'a partir de lui Uon peut prouver a la fois l'immatérialité de 'dme humaine
et Uexistence de Dieu. Sur le premier point, Augustin écrivait, dans le De
Trinitate, que 1'ame peut certes se méprendre sur ce qui est elle-méme :
« En maintes occasions, 1'dme, comme oublieuse d'elle-méme, agit sous
l'empire de la concupiscence # » ; elle roule (convolvit) en elle-méme les
images des corps auxquels elle s’est attachée, et se joint a ces images avec
un si grand amour qu'elle en vient a se juger elle-méme comme quelque
chose de cette sorte 2. C'est ainsi qu'elle se figure qu'elle est un corps - ce
a quoi du reste lincitent les théories des philosophes, qui confondent I'ame
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avec le sang, ou avec le cerveau, ou avec le ceeur, ou la croient faite d’ato-
mes, d'air ou de feu, et qui tous la pensent mortelle *.

Mais cette erreur de ceux qui font de l'ame un corps ne vient pas d'un
défaut de connaissance :

« Lame n'a pas a se chercher comme si elle était absente a elle-méme. Qu'y

a-t-il en effet d'aussi présent a la connaissance que ce qui est présent a

l'ame ? Et qu'y a-t-il de plus présent a U'dme que l'dme elle-méme (quid tam

menti adest, quam ipsa mens) 3 ? »

Lerreur des philosophes vient de ce qu'ils ajoutent a la connaissance
que I'ame a d’elle-méme des éléments sans lesquels ils ne peuvent concevoir
aucune nature 3, Et c’est l'erreur méme des pécheurs :

« Comme [l'ame] est dans les choses auxquelles elle pense avec amour, elle

ne peut plus étre en soi sans les images des corps ; c'est donc son impuissance
a se séparer des images sensibles pour se voir seule 3. »

Deés lors, l'ame n'a pas a se chercher comme absente, mais comme
présente. Lui dire : Connais-toi toi-méme, ce n'est pas comme lui dire de
connaitre ceci ou cela, pas méme : Regarde ton visage (Vide faciem tuam).
Dés linstant qu'elle comprend ces mots, toi-méme (te ipsam), elle se
connait 34, Il faut seulement qu'elle se distingue de ce qu’elle sait n'étre pas
elle (se ab eo quod alterum novit dignoscat *°). Elle sait d’elle-méme plu-
sieurs choses : qu'elle est, qu'elle vit, donc comment est et vit lintelli-
gence (intelligentia) ; que pour comprendre, il faut vivre, et que pour vivre,
il faut étre ; qu'elle veut, et que pour vouloir, il faut étre, il faut vivre, et
pour se souvenir aussi . Toutes ces connaissances ont leur mode tout a fait
spécifique :

« Ecartons de notre considération toutes les connaissances qui nous vien-
nent de Uextérieur par les sens corporels [...] Lair a-t-il le pouvoir de vivre,
de se souvenir, de comprendre ? Le feu a-t-il ce pouvoir, ou le cerveau, ou le
sang, ou les atomes, ou je ne sais quel cinquiéme élément [...] ? Les hommes
ont eu des doutes a cet égard, et l'un s'est efforcé d'affirmer ceci, l'autre cela.
En revanche, qui doutera qu'il vive, qu'il se souvienne, qu'il comprenne, qu'il
veuille, qu'il pense, quil sache, qu'il juge ? Puisque méme s'il doute, il vit ;
que s'il doute d’ot vient son doute, il se souvient ; que s'il doute, il comprend
qu’il doute ; que s'il doute, il veut étre certain ; que s'il doute, il pense ; que
s'il doute, il sait qu'il ignore ; que s'il doute, il juge qu'il convient de ne pas
donner son consentement a la légére. Chacun peut douter du reste, mais de
toutes ces choses il ne doit pas douter : car si elles n'étaient pas, il ne
pourrait douter de quoi que ce soit ¥. »

Il est parfaitement clair qu'ici comme plus tard chez Descartes, c'est
la différence radicale de mode entre la connaissance que l'ame (ou l'esprit,
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mens) a d’elle-méme et celle qu'elle a du corps qui oblige a conclure a la
différence de nature ou d'essence entre les deux.

La connaissance si spécifique que l'dme peut prendre d’elle-méme
conduit aussi a la connaissance de Uexistence de Dieu : cela se vérifie chez
saint Augustin, et derechef chez Silhon qui écrit :

« Ounous tenons de nous-mémes l'étre dont nous jouissons, ou nous l'avons
recu de quelque cause qui est hors de nous, et il nous a été communiqué de
dehors. Il est certain et hors de doute que nous ne le tenons pas de nous-
mémes, et partant qu'il nous a été communiqué. Et ainsi nous sommes assurés
de toute certitude, qu'il y a pour le moins un étre contingent, quand il n'y en
aurait que le notre. Or s'il y a seulement un étre contingent en la nature, et
qui ne soit pas de lui-méme, il faut évidemment qu'il y en ait un autre par
qui I'étre contingent soit, et sil n'est pas contingent, qu'il soit par conséquent
nécessaire, puisqu'évidemment tout étre est ou contingent ou nécessaire.
[...] Et partant il faut évidemment qu'il y ait [...] un étre nécessaire, qui est
ce que nous appelons Dieu *. »

La structure de l'opération cartésienne, pour ce qui est du versant
ascendant des Méditations, n'est donc pas absolument originale, pas plus
que les allusions, images et références dont elle se pare, comme celle que le
début de la Méditation II fait au point d’Archimede. L'originalité cartésienne
réside moins dans le sujet, au sens pictural, que dans le trait qui est supé-
rieurement ferme et fin. Des thémes connus sont ici mis en place, agencés
et retraversés avec le maximum de rigueur, et, comme on pourrait le mon-
trer en détail sur la séquence du Cogito, c'est cette rigueur, avec laquelle
chaque formule, chaque proposition est calculée et pése son poids, qui
produit dans Uesprit cette forme de netteté que Descartes appelle certitude.

Etant donné ce caractére doublement savant de l'opération carté-
sienne, quelle réalité doit-on accorder a des menaces abyssales sur la
connaissance humaine ? Soit dit assez rapidement : assez peu.

D'abord, a la bien considérer, la figure du Dieu trompeur est chez
Descartes moins quun fantéme : une figure qui se dissout. « Dieu trom-
peur » est une expression intrinséquement contradictoire, si par Dieu nous
devons entendre un étre infini, autrement dit un étre « souverainement
parfait », dont les perfections sont infinies. Aux yeux de Descartes, et
comme il est indiqué au début de la Méditation IV *, il est transcendanta-
lement évident que si pouvoir tromper est puissance, vouloir tromper est
impuissance ; et Descartes évite constamment d'accoler ces deux termes,
« Dieu trompeur », ce en quoi il y aurait une forme de blasphéme.
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Dans le premier grand traité cartésien, les Régles pour la direction de
l'esprit, nous trouvons une thématisation de la connaissance humaine ot
rien a proprement parler ne menace Uesprit. Certes, la mémoire y est dite
« glissante », et c'est pourquoi il faut développer certains artifices pour ne
lui laisser « presque aucun role “° » ; mais cette imperfection tout empirique
est bien ici la seule qui soit a prendre en compte. Entre les Regulae (dont
on suppose, faute de certitudes, qu'elles ont été laissées inachevées en
1628) et les Méditations (1641), doit-on imaginer chez Descartes une sorte
de crise de confiance dans la réalité de la connaissance humaine et dans la
puissance de l'esprit humain ? Non seulement nous n’en avons pas la moin-
dre trace, mais tout ce que nous savons du développement des projets car-
tésiens, en passant par le Discours et les Essais de la méthode, parle plutét
en sens inverse. Le fait est seulement, comme Descartes ne s'est pas lassé
de le répéter, qu'il fallait a la nouvelle science des fondements solides, ce
qui impliquait, selon la comparaison développée dans les Septiémes Répon-
ses, que L'on creuse le sol jusqu’au roc, moyennant, nous l'avons vu, la plus
minutieuse des préparations.

En outre, s'il faut en effet faire état d'une sorte de contingence méta-
physique des vérités créées, on ne peut dire que celle-ci soit liée chez Des-
cartes a limagination de mondes alternatifs. Le point-clé figure dans la
derniére des trois fameuses lettres du printemps 1630 au pére Mersenne sur
la création divine des vérités éternelles (les premiers documents de la méta-
physique cartésienne qui nous aient été conservés) : « Je dis qu'il [Dieu] a
été aussi libre de faire qu'il ne fit pas vrai que toutes les lignes tirées du
centre [du cercle] a la circonférence fussent égales, comme de ne pas créer
le monde “. » L'alternative n'est pas entre ce monde et un autre ot la vérité
serait autrement constituée, mais entre ce monde, avec les vérités qui s'y
rapportent, et pas de monde du tout.

En revanche, ce qui reste vrai et manifeste s'agissant du sujet carté-
sien est son extréme besoin de protection. A la suite immédiate de Uhypo-
thése du Dieu trompeur, dans la Méditation I, figure celle, un peu plus
sérieuse, ou du moins un peu plus longue a invalider, d'une nature qui
serait tout entieére U'ceuvre du hasard. Il apparaitra que si tel était le cas,
non seulement le monde ne serait pas ordonné comme il Uest (selon des lois
déterminées), mais notre esprit n'aurait pas pu acquérir l'idée d'un Dieu
infini, idée qu'il posséde indubitablement. Mais ce qui compte est l'accent
placé ici sur le fait qu'au sein d'une nature issue du hasard, l'exercice de nos
facultés ne serait d'aucune maniére garanti. C'est ce quindique cette phrase
inimitable et impossible a condenser :
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« D'autant moins puissant sera lauteur qu'ils [sc. : ceux qui nient Uexis-
tence d'un Dieu tout-puissant] attribueront a mon origine, d'autant plus sera-
t-il probable que je suis tellement imparfait que je me trompe toujours “2. »
Sans un Dieu tout-puissant, « souveraine source de vérité “ », pas de
réalité stable, et rien d'assuré dans la pensée non plus. Le sujet cartésien,
de la sorte, ne se définit qu'en s'arrimant a l'infini.

La protection dont il s'agit n'est pas une action rapprochée. Passé le
moment de la Création, le Dieu de Descartes, on le sait, ne fait plus qu'ap-
porter aux mouvements de la nature et de l'univers son « concours ordi-
naire », et ce doit étre de la méme maniére qu'il veille sur des esprits dont
il a prévu de toute éternité les moindres mouvements . Aucun risque donc
que cette protection soit d'un genre étouffant : d’autant moins que ce Dieu
en qui voir, vouloir et faire ne font qu'un ne peut se représenter sous aucune
espéce de personnalité ; qu'il ne nous demande en réalité quune seule
chose (c'est la lecon de la Méditation IV) : bien user des facultés ou puis-
sances qu'il nous a données ; et qu'au philosophe (a distinguer du fidéle) il
n'a rien promis que le contentement subséquent. Pour toutes ces raisons, la
protection qu'assure le Dieu cartésien est au fond celle de notre liberté.
Mais sans elle, il est siir que notre liberté se réduirait a rien, et sans doute
est-ce par ce coté que Descartes vérifie la formule de Lacan, diment citée
par Frédéric Pellion : « L'étre du sujet est la suture d'un manque. »

Mots-clés : Descartes, subjectivité, doute, Cogito, psychose.

*

Denis Kambouchner, professeur d'histoire de la philosophie moderne a l'université Paris 1
Panthéon-Sorbonne, est spécialiste de Descartes (dernier ouvrage paru : Descartes n'a pas dit,
Paris, Les Belles Lettres, 2015) et éditeur des ceuvres complétes du méme auteur (Gallimard,
coll. « Tel », en cours de parution). Il est aussi l'auteur de plusieurs essais sur les problémes de
la culture et de I'éducation, dont LEcole, question philosophique, Fayard, 2013.

**[ Intervention au séminaire Champ lacanien « Croyance, certitude, conviction », a Paris le
23 février 2017.

1.0 F. Pellion, Ce que Lacan doit a Descartes, Paris, Editions du Champ lacanien, 2014.

2.1M Discours, II ; (Euvres, éd. Adam-Tannery (ci-aprés ar), nouvelle présentation, Paris, Vrin-
cNRS, 1974, t. VI, p. 16.
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300 o VII, 23-24 (latin) ; IX, 19.

4.8 Comme il est notoire, Descartes lui-méme ne parle jamais de « sujet » dans le sens
moderne du mot, qui ne simposera qu'avec Kant. On lit néanmoins a la fin de l'article 160 des
Passions de l'ame que « la puissance d'user de son libre arbitre, qui fait qu'on se prise soi-
méme, et les infirmités du sujet en qui est cette puissance, qui font qu’on ne s'estime pas trop »,
sont choses si merveilleuses « qua toutes les fois qu'on se les représente de nouveau, elles
donnent toujours une nouvelle admiration » (ar XI, 453 ; je souligne).

5.4 ar VII, 32 ; IX, 25.

6.0 H. Gouhier, Descartes. Essais sur le Discours de la méthode, la métaphysique et la morale,
3¢ éd., Paris, Vrin, 1973, p. 162-163 ; La Pensée métaphysique de Descartes, Paris, Vrin, 1962,
p. 113-121.

7.8 Toutes les formulations cartésiennes ne distinguent pas expressément les deux. Mais, par
exemple, dans la Méditation II, ar VII, 27 ; IX, 21, il s'agit manifestement plutot du malin
génie : « Mais moi qui suis-je maintenant que je suppose quil y a quelqu'un qui est extréme-
ment puissant et, si j'ose dire, malicieux et rusé, qui emploie toutes ses forces et toute son
industrie a me tromper ? » ; le latin dit : deceptorem aliquem potentissimum, et, si fas est
dicere, malignum, data opera in omnibus, quantum potuit, me delusisse, « qu'il y a un certain
trompeur trés puissant et, si j'ose dire, malin, qui de propos délibéré m'a trompé en toutes
choses, autant qu'il peut » (je souligne). En revanche, dans la Méditation III, ar VII, 36, il s'agit
bien de Dieu : « Toutes les fois que cette opinion ci-devant congue de la souveraine puissance
d'un Dieu se présente a ma pensée, je suis contraint d'avouer qu'il lui est facile, sil le veut, de
faire en sorte que je m'abuse, méme dans les choses que je crois connaitre avec une évidence
trés grande (etiam in iis quae me puto mentis oculis quam evidentissime intueri, que je pense
voir le plus évidemment qu'il se peut avec les yeux de mon esprit). »

8.1 ar VII, 26 ; IX, 28-29.

9.1 IT* Rép., 4, ar VII, 146 ; IX, 113.

10.4M ar X, 215-216 ; voir Descartes, (Euvres complétes (ci-aprés oc), éd. par J.-M. Beyssade et
D. Kambouchner, vol. I, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2016, p. 214. Le début de ce texte est
diment cité par J. Baltrusaitis dans son livre classique, Anamorphoses ou Thaumaturgus Opti-
cus, Paris, Flammarion, 1984 ; rééd. coll. « Champs », 1996, p. 113.

11.41 Sur Descartes et Balzac, voir oc I, p. 277-289.

1248 Au projet de « représenter [sa] vie comme en un tableau » (1% partie, ar VI, 4) répond
dans la cinquiéme partie U'évocation de l'art des peintres : « Tout de méme que les peintres, ne
pouvant représenter dans un tableau plat toutes les diverses faces d'un corps solide, en choi-
sissent une des principales qu'ils mettent seule vers le jour... » (ar VI, 41).

13,48 Au début de la seconde partie, ar VI, 11-13.

144 Funditus omnia semel in vita esse evertenda : ar VII, 17, 5. La radicalité du latin est
relativement adoucie dans la traduction francaise : « Il me fallait entreprendre sérieusement

une fois en ma vie de me défaire de toutes les opinions que j'avais recues jusques alors en ma
créance... » (ar IX, 13).

1514 Voir 'excellente édition d’E. Lojacono, Descartes, La Recherche de la vérité, Paris, pur,
coll. « Quadrige », 2009.

16.10 ar VII, 15-16 ; IX, 11-12.
1745 ar VII, 258.
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18140 Cf. VII* 0bj., I, § II, ar VII, 456 : « Mais je vous prie de me dire encore votre pensée
la-dessus : Ce n’est pas une chose certaine que deux et trois fassent cing ; dois-je donc croire et
assurer que deux et trois ne font pas cing ? - Oui, dites-vous, c’est ainsi qu'il le faut croire et
assurer... »

19.140 ar VII, 122 ; IX, 96.

20.148 ar VII, 171 ; IX, 133.

2140 ar VII, 465.

2240 ar X, 513.

23.10 F. Pellion, Ce que Lacan doit a Descartes, op. cit., p. 142.

2440 Voir 0. Boulnois (sous la dir. de), La Puissance et son ombre, de Pierre Lombard a Luther,
Paris, Aubier, 1994.

2540 De Trinitate, XV, XII, 21.

26.41 J. de Silhon, De l'immortalité de 'dme, Paris, chez Pierre Billaine, avec privilége du Roi
et approbation des Docteurs, 1634, 1060 pages, livre I, p. 177-180.

2748 De Trin., X, V, 7.
2840 Ibid., X, VI, 8.
294N Ibid., X, VII, 9.

30.140 Ibid. Sur le méme sujet, voir De Genesi ad litteram, VII, XV, 21, et De Quantitate animae,
I 2.

31.14M Ibid., X, VII, 10

324N Ibid.

33,40 Ibid., X, VIII, 11.

3440 Ibid., X, IX, 12.

354N Ibid.

36.40 Ibid., X, X, 13.

3740 Ibid., X, X, 14.

38.1401 J. de Silhon, De l'immortalité de I"dme, op. cit., livre I, p. 248-249. La preuve, il est vrai,
n'est guére originale. On y reconnait la troisiéme des « cing voies » de Thomas d’Aquin (Somme
théologique, 1, q. 2, art. 3).

39.140 ar VII, 53 ; IX, 43.

40.11 Régle VII, ar X, 388 ; Regle XI, ar X, 409. Voir aussi toute la Régle XVI.

41100 A Mersenne, 3 juin 1630, ar I, 152.

42 140 ar VI, 21 ; IX, 17.

4310 Méd. I, ar IX, 17 (« souveraine » est une addition du francais a fons veritatis, ar VII, 22).

44 4N « Avant qu'il [Dieu] nous ait envoyés en ce monde, il a su exactement quelles seraient
toutes les inclinations de notre volonté ; c'est lui-méme qui les a mises en nous, c’est lui aussi
qui a disposé toutes les autres choses qui sont hors de nous, pour faire que tels et tels objets
se présentassent a nos sens a tel et tel temps, a loccasion desquels il a su que notre libre
arbitre nous déterminerait a telle ou telle chose » (A Elisabeth, janvier 1646, at IV, 353-354).



