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Mensuel 116

Denis Kambouchner *
 
Descartes : la certitude au risque de la psychose ** ?

L’opération radicale de Descartes, plaçant un doute « hyperbolique » 
au principe d’une nouvelle métaphysique et d’une nouvelle philosophie, a 
prêté à toutes sortes d’interprétations. Aujourd’hui encore, elle n’a rien 
perdu de sa puissance de fascination, y compris sur un plan psychopatho
logique. Qu’est-ce qui se joue, par exemple, dans l’évocation d’un Dieu qui 
m’aurait fait tel que je me trompe dans tout ce que je crois voir et dans tout 
ce que je crois déduire ? La certitude du Cogito peut-elle être ainsi empor-
tée ? Et quelle sécurité d’esprit peut être conquise sur le fond d’une telle 
imagination ? La subjectivité cartésienne est-elle, définitivement, une sub-
jectivité hantée ? Un retour sur la lettre des textes, en même temps 
qu’une réflexion sur le programme explicite de la philosophie cartésienne 
devraient permettre de répondre au moins en partie à ces interrogations.

Descartes est pour les analystes un sujet de choix. En témoigne, 
notamment du côté de Lacan, un rayon entier d’études que je n’ai pu repar-
courir que de manière très partielle, avec une exception pour le beau livre 
subtil dû récemment à Frédéric Pellion 1. 

Il y a à ce tropisme une double raison. 

D’abord, la position de proue que l’historiographie philosophique, du 
moins dans ses versions les plus courantes, réserve toujours à l’auteur du 
Discours de la méthode, en tant qu’initiateur d’une sorte de révolution 
intellectuelle qui ouvre proprement la pensée moderne en fondant le régime 
moderne du sujet. 

Mais aussi et solidairement, il y a la dramatisation particulière que 
Descartes a imprimée à son entreprise : tout se passe comme si la transfor-
mation ou réforme de la philosophie, telle qu’il l’a conçue, ne pouvait avoir 
lieu ou du moins se présenter sinon sous la condition et la forme de cette 
dramatisation. 

À ce titre, on pourra dérouler une longue histoire, qui commence avec 
les trois rêves de novembre 1619 et se poursuit avec la recherche de la 
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solitude dans des « déserts » de Hollande, d’où le philosophe ne se laissera 
tirer que par l’invitation d’une reine. Cette histoire a sa dimension littéraire, 
dans la stylisation propre au Discours, où Descartes se donne un temps pour 
« un homme qui marche seul et dans les ténèbres 2 », mais aussi dans la 
dramaturgie des Méditations (ainsi au début de la Seconde : « comme si 
j’étais tombé dans une eau très profonde 3 », etc.). Elle a surtout sa structure 
philosophique, dans la grande scène de la métaphysique (ou « philosophie 
première ») qui part du renversement de toutes les anciennes opinions, 
avec des « raisons de douter » de plus en plus impressionnantes, passe par 
le moment-clé du Cogito et se poursuit jusqu’à l’assurance acquise de l’exis-
tence d’un Dieu infini et souverainement parfait. Tel est le moment ascen-
dant des trois premières Méditations, précédant, selon une symétrie quasi 
parfaite, un moment descendant (avec desserrement progressif de l’étau du 
doute hyperbolique), qui porte réinstallation du sujet méditant 4 dans 
l’usage de ses facultés (Méd. IV), dans la science (Méd. V), et enfin dans son 
corps avec tout son environnement physique (Méd. VI). Entrons un peu 
dans cette dramaturgie.

1

Au cœur de la dramatisation ou dramaturgie cartésienne, il y a l’auto-
réinstitution du sujet cartésien, ou si l’on veut sa re-naissance. Cette 
re-naissance passe-t-elle par une sorte de mise à nu ? Oui et non. Il y a bien 
dans la Méditation II un passage de mise à nu ; il concerne le morceau de 
cire donné comme exemple pour l’analyse de la perception :

« Quand je distingue la cire d’avec ses formes extérieures, et que, tout de 
même que si je lui avais ôté ses vêtements, je la considère toute nue, certes, 
quoiqu’il se puisse encore rencontrer quelque erreur dans mon jugement, je 
ne la puis concevoir de cette sorte sans un esprit humain 5. »

Le sujet méditant, lui, ne peut pas à proprement parler se mettre à 
nu ; et ce n’est pas simplement pour des raisons de convenance rhétorique, 
puisqu’il va jusqu’à se dépouiller de son corps. Que serait un esprit mis à 
nu ? Il faudrait qu’il ait des contours. Mais, à coup sûr, il y a dans le registre 
des pensées ou des croyances un dépouillement de tout ce qui peut être 
suspect d’inauthenticité, de tout ce qui n’appartient pas à titre indéfectible 
au sujet méditant, et donc une forme de mise à nu de la pensée. 

La discussion qu’on peut avoir sur cette notion illustre la difficulté de 
trouver à la réinstitution, reconstruction ou auto-réinvention du sujet car-
tésien une figure symbolique ou métaphorique adéquate. Cette difficulté se 
ramène par un côté à celle qui concerne le mode exact de la relation à soi 
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dans le Cogito, sa symbolisation ou sa catégorisation. Il y a là une espèce 
d’ombilic mental ou noétique que l’on est voué à n’approcher que par 
esquisses, Abschattungen, selon le terme employé par Husserl à propos de 
l’objet physique.

Mais ce qui complique encore les choses est que ce grand moment 
d’auto-réinvention a lieu, je ne dirai pas en présence, mais en rapport avec 
un autre. Et nous avons ici deux figures de cet Autre, formellement distin-
guées par Henri Gouhier 6 : le Dieu trompeur, et le malin génie. Ceux-ci 
représentent deux degrés dans l’altérité ou plutôt dans l’adversité ; nous 
pourrions dire : le grand Autre et le moyen Autre 7. En effet, le malin génie 
est un adversaire avec qui l’on peut se mesurer : il dépense un certain 
effort, lequel a ses limites. Le Dieu trompeur en revanche, supposé un 
instant qu’il puisse exister, n’est pas une figure avec laquelle on puisse 
rivaliser : il fait absolument ce qu’il veut. C’est pourtant contre la menace 
que laisse planer l’imagination de ce Dieu que les Méditations s’avancent, ce 
qu’on ne peut manquer de se représenter comme un très grand péril ; autre-
ment dit, la charge fantasmatique de cette imagination d’un Dieu trompeur 
est maximale. On peut évoquer l’énorme fantasme d’un père destructeur 
(sorte de Saturne dévorant ses enfants), et le fantasme aussi énorme, celui 
d’un triomphe remporté sur ce Dieu, avec la substitution à la figure de ce 
Dieu de celle d’un Dieu protecteur (dont la protection s’étend à la science, 
c’est-à-dire à l’intimité de la pensée, et non plus aux seuls événements). 
Cependant, un tel triomphe est-il assuré ? Il y a trois raisons d’en douter.

 (a) Tant que l’on ne s’est pas rendu certain que ce Dieu n’est pas 
trompeur, y a-t-il une seule chose dont on puisse s’assurer ? La Médita-
tion III dit bien : 

« Je dois examiner s’il y a un Dieu, sitôt que l’occasion s’en présentera ; et 
si je trouve qu’il y en ait un, je dois aussi examiner s’il peut être trompeur : 
car sans la connaissance de ces deux vérités, je ne vois pas que je puisse 
jamais être certain d’aucune chose [hac re ignorata, non videor de ulla alia 
plane certus esse unquam posse, dans l’ignorance de cette chose, je ne vois 
pas que je puisse jamais être tout à fait certain d’aucune autre] 8. »

On se demandera ici ce qu’il en est du Cogito ; et si la menace de 
tromperie s’étend ici au Cogito, comment fera-t-on pour l’écarter ? Si, 
comme le Discours de la méthode le précisait déjà, ce que nous percevons 
clairement et distinctement n’est vrai que pour autant que Dieu existe ? 
C’est le problème du cercle cartésien. Au reste,

 (b) Supposé qu’on puisse s’assurer de l’existence de Dieu, et d’un Dieu 
qui se révélera souverainement parfait et donc absolument bon, pourquoi 
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donc faudrait-il s’y reprendre à trois fois, comme c’est le cas dans les Médi-
tations – deux fois dans la Troisième, une autre encore dans la Cinquième ?

 (c) Enfin, ce Dieu qu’on peut prouver ne peut-il, peut-être pour 
notre bien, nous envelopper de mensonge, en nous faisant paraître vrai, 
avec la stabilité et la cohérence requises, ce qui restera faux « aux yeux de 
Dieu et des anges », comme cela est évoqué dans les Réponses aux secondes 
objections 9 ? Nous verrons dans un instant ce que Descartes indique sur ce 
point, mais ce qui reste vrai, à le suivre, est que ce Dieu qui nous garantit 
que 5 = 2 + 3 aurait pu faire que ce ne soit pas vrai. Il faut donc faire état 
d’une sorte de contingence généralisée, même des vérités qui sont pour 
nous les plus indiscutables. Aussi le regard de notre esprit est-il invincible-
ment attiré par l’abîme de cette contingence, avec aussi peut-être l’idée que 
la vérité instituée pour les esprits humains n’est pas la vérité instituée pour 
d’autres créatures pensantes, s’il y en a dans l’univers (comme Descartes 
l’estime possible).

Toute une série de problèmes cardinaux sont donc ici conjugués : 
celui du sérieux du doute, et celui du « cercle », mais aussi de ce qu’on 
appelle l’idéalisme cartésien, de la solidité des preuves de Dieu, et du sens 
de la théorie de la création divine des vérités éternelles. Et c’est en consi-
dération de ce complexe ou écheveau de problèmes qu’on pourrait dire – en 
forçant certes un peu le trait et sans aucune prétention à l’expertise cli-
nique – qu’ici l’élément psychotique se profile partout : dans la volonté de 
récuser tout ce qui offrirait le plus petit doute ; dans le fantasme du Dieu 
tout-trompeur ; dans l’entreprise de pulvériser ce fantasme ; dans le fan-
tasme d’un Dieu tout-protecteur (inversion de signe par rapport au précé-
dent) ; dans l’angoisse de ne pas avoir assez fait pour l’établir ; ou dans 
l’idée persistante que la réalité obtenue ou reconstruite pourrait être seule-
ment celle que ce Dieu nous donne à percevoir.

À ce propos, que peut donc dire l’historien de la philosophie ? Pour 
ma part, j’incline à soutenir en ces matières une ligne d’interprétation 
qu’on pourrait dire déflationniste. Celle-ci passe par trois propositions :

(1) S’agissant du doute cartésien, il convient de se défaire ou du 
moins de se défier d’une certaine illusion d’optique, caractéristique de ce 
doute et très certainement organisée par Descartes.

(2) Pour une part qu’il ne faut pas négliger ni sous-estimer, la drama-
turgie des Méditations a des aspects classiques : elle s’inscrit dans une tra-
dition, qui lui ôte le caractère d’une aventure solitaire.

(3) Aux yeux de Descartes, la réalité de la connaissance humaine n’a 
jamais été réellement menacée.
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2

Les illusions d’optique sont un objet cartésien. Très tôt, Descartes a 
réfléchi aux moyens d’en organiser. On trouve dans ses notes de jeunesse 
(connues sous le nom de Cogitationes privatae), à une place sans doute mal 
choisie puisque au milieu de pensées latines sur d’autres sujets, un frag-
ment en français qui dit : 

« On peut faire en un jardin des ombres qui représentent diverses figures, 
telles que des arbres et les autres : item, tailler des palissades, de sorte que 
de certaine perspective elles représentent certaines figures ; item, dans une 
chambre, faire que les rayons du soleil, passant par certaines ouvertures, 
représentent divers chiffres ou figures ; item, faire paraître dans une chambre 
des langues de feu, des chariots de feu et autres figures en l’air ; le tout, par 
de certains miroirs qui rassemblent les rayons en ces points-là 10 », etc.

On peut, d’autre part, créditer Descartes d’un art d’écrire qui a été 
nourri aux meilleures sources : la rhétorique classique de Cicéron et de 
Quintilien, la fréquentation scolaire des poètes latins, celle aussi des grands 
écrivains des années 1620, dont en premier lieu l’unico eloquente, Jean-
Louis Guez de Balzac 11. Or cet art d’écrire ne peut manquer d’être lui aussi, 
d’une manière au moins occasionnelle, un art d’organiser des apparences, et 
de réaliser, à l’occasion, dans un écrit philosophique, des « perspectives 
curieuses » comparables à celles qu’aménagent les jardiniers. Encore 
faudrait-il évoquer, outre l’art des jardins dans ses rapports avec l’optique, 
la peinture, à laquelle le Discours se réfère plusieurs fois 12 ; et tout aussi 
bien l’architecture, qui y a aussi sa place 13.

Entendons-nous : aucune comparaison tirée des autres arts ne sera 
entièrement pertinente pour caractériser le travail de pensée et d’écriture 
du philosophe métaphysicien ; mais il n’y en aura aucune qui ne soit perti-
nente dans une certaine mesure et à sa façon. C’est ce que nous devons, me 
semble-t-il, garder à l’esprit en abordant les Méditations, dont la composi-
tion soigneusement symétrique (avec pour sommet le moment contemplatif 
de la fin de la Troisième) indique assez le caractère supérieurement concerté.

L’illusion tiendra, en l’espèce, au point suivant : la Méditation I nous 
présente quelqu’un qui va se jeter à l’eau. J’appelle « se jeter à l’eau » le fait 
d’entreprendre de détruire ou du moins renverser (evertere) méthodique-
ment et jusqu’au fond (funditus) 14 tout le système des certitudes dont il 
croyait disposer auparavant. Bien entendu, pour autant que le langage de 
la Méditation I est celui des fondements, ce langage suggère davantage 
– comme celui du Discours de la méthode – un problème de construction 
(avec un édifice à reconstruire, plus unitaire et solide que le précédent) 
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qu’un problème de transport ou d’accès à un lieu donné, impliquant traver-
sée d’un océan, d’un lac ou d’un fleuve. Cette image du « se jeter à l’eau » 
n’est pas absente des Méditations elles-mêmes : elle est impliquée dans le 
début de la Méditation II, où il s’agit de se tirer d’un gouffre profond et 
tourbillonnant, gurges profundus – le périlleux de l’entreprise étant par là 
beaucoup mieux dépeint. 

Je parle de « quelqu’un qui va se jeter à l’eau » – mieux vaudrait 
dire : quelqu’un qui s’y jette aussitôt, avec le minimum de préliminaires. 
Tout ce que dit, pour commencer, le sujet des Méditations se réduit à quel
que chose comme ceci : Cela fait un bon moment que j’ai pensé que pour 
atteindre un certain point, il faudrait que je me jette à l’eau ; maintenant, 
j’ai assez attendu, et donc j’y vais. Et il y va en effet, tout aussitôt, aban-
donnant ou défaisant un à un les principes sur lesquels reposait sa repré-
sentation du monde ou du tout de la réalité, ou du moins sa confiance dans 
cette représentation.

Cette rapidité mérite d’être soulignée. Et avec elle, méritent de l’être, 
(a) le coefficient de résistance du sujet du doute aux applications de sa 
propre résolution (l’opération affectant les maximes de la vie et de la pen-
sée ordinaire s’accompagne en lui d’une protestation instinctive, propor-
tionnée à l’ancienneté et à la familiarité des pensées dont il s’agit) ; (b) le 
caractère tourbillonnant du texte cartésien, où l’énoncé de chaque résis-
tance débouche sur la proposition d’une raison plus forte (ainsi avec le 
fameux renversement de l’« argument de la folie » par l’argument du rêve).

Supposons donc un lecteur exceptionnellement attentif, que l’on pla-
cerait directement devant ce texte, et qui en accepterait les prémisses. On 
imaginera ce lecteur s’enfonçant, avec le sujet des Méditations, dans les 
raisons de douter de toutes choses, et se retrouvant à la fin de la Première 
ou au début de la Seconde dans la même situation que ce sujet : incapable 
de se tenir à la surface de l’eau de ce gouffre tourbillonnant. Nous avons 
tous un tel lecteur à l’esprit, et cette représentation sert de norme pour 
notre propre lecture. 

On peut toutefois se demander si un tel lecteur est possible. Ma 
conviction est qu’il ne l’est pas, et que la distance entre ce lecteur et nous 
est aussi irréductible que la distance entre l’auteur des Méditations et l’es-
prit que ce texte met en scène. C’est à dessein que j’évite ici de parler d’une 
distance entre Descartes et Descartes – entre le Descartes auteur et le Des-
cartes sujet des Méditations. Les commentaires qui usent de formules 
comme : « Pour commencer, Descartes considère… », « Arrivé à ce point, 
Descartes se rend compte que… », présupposent toujours entre le sujet de 
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l’énonciation et le sujet de l’énoncé une forme d’identité qui précisément 
fait question. Il y a, au contraire, de fortes raisons de nier que le sujet des 
Méditations soit Descartes lui-même : formellement parlant, est ou plutôt 
devient le sujet des Méditations quiconque assume les actes intellectuels qui 
lui sont attribués. Nul doute que ce sujet n’ait été en premier lieu Descartes, 
mais la composition même de ce texte vaut construction de son sujet et 
dissociation de ce sujet d’avec la personne de l’auteur. La situation à cet 
égard peut être résumée comme suit :

(a) Les Méditations métaphysiques sont la réélaboration d’une matière 
philosophique définie des années auparavant. Descartes l’a plusieurs fois 
indiqué : ses premières méditations métaphysiques datent de 1629 et 1630. 
Elles ont donné lieu à un premier traité, vraisemblablement inachevé, en 
tout cas perdu, qui constitue le texte même dont la quatrième partie du 
Discours de la méthode (1637) est supposée fournir le résumé. C’est dans 
l’intervalle de ces deux textes que la plupart des critiques situent aujourd’hui 
le dialogue inachevé intitulé : La Recherche de la vérité par la lumière natu-
relle 15, qui comprend l’équivalent de la Première Méditation et d’une partie 
de la Seconde. Dans ces conditions, les Méditations constitueront non pas le 
premier écrit portant exposé au moins partiel de la métaphysique carté-
sienne, mais le troisième ou même le quatrième ; et ce ne sera pas encore le 
dernier, puisqu’il faut compter au moins avec celui que fournira la première 
partie des Principes de la philosophie (texte dont la rédaction est en fait 
engagée en 1641, dès avant la fin de la rédaction des Réponses aux objections). 

Il faut en conclure que le Descartes qui entreprend, dans le courant 
de 1639, la rédaction des Méditations, et à plus forte raison celui qui, un 
certain nombre de mois plus tard (fin 1640), met la dernière main à cette 
rédaction, sait parfaitement où il va et quelles sortes de difficultés il doit 
affronter. Et si l’on retient pour les Méditations l’idée d’une « longue chaîne 
de raisons », il faut penser que cette chaîne a été fabriquée, anneau par 
anneau, non pas à partir du premier d’entre eux, c’est-à-dire de la Médita-
tion I (quel serait du reste cet anneau, si les « raisons de douter » ne sont 
pas des raisons positives ?), mais à partir du dernier. À tout le moins, 
chaque question, dans les Méditations, est avancée avec l’arrière-pensée de 
sa solution.

(b) Au reste, le lecteur des Méditations lui-même est censé savoir par
faitement où on le mène. Supposons qu’il ne soit instruit de rien concer-
nant l’œuvre de Descartes, et qu’il n’ait jamais lu le Discours de la méthode : 
en ouvrant les Méditations métaphysiques (le livre, tel que Descartes l’a 
publié), il se trouvera placé non pas directement devant le début de la 
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Méditation I, mais devant une Lettre dédicatoire aux doyen et docteurs de la 
Sorbonne, suivie, en latin et dans les bonnes éditions modernes en français, 
d’une Préface de l’auteur au lecteur et d’un Abrégé (Synopsis) des Six médi-
tations suivantes. Et à la fin de cet Abrégé, que lira-t-il ? Ceci :

« Dans la sixième [Méditation], je distingue l’action de l’entendement d’avec 
celle de l’imagination. […] J’y montre que l’âme de l’homme est réellement 
distincte du corps, et toutefois qu’elle lui est si étroitement unie, qu’elle ne 
compose que comme une même chose avec lui. Toutes les erreurs qui pro
cèdent des sens y sont exposées, avec les moyens de les éviter. Et enfin, j’y 
apporte toutes les raisons desquelles on peut conclure l’existence des choses 
matérielles : non que je les juge fort utiles pour prouver ce qu’elles prouvent, 
à savoir, qu’il y a un monde, que les hommes ont un corps, et autres choses 
semblables, qui n’ont jamais été mises en doute par aucun homme de bon 
sens (de quibus nemo unquam sani mentis serio dubitavit) ; mais parce qu’en 
les considérant de près, l’on en vient à connaître qu’elles ne sont pas si fer
mes ni si évidentes, que celles qui nous conduisent à la connaissance de Dieu 
et de notre âme ; en sorte que celles-ci sont les plus certaines et les plus 
évidentes qui puissent tomber sous la connaissance de l’esprit humain. Et 
c’est tout ce que j’ai eu dessein de prouver dans ce traité 16. »

Voilà qui est surprenant : tout le début des Méditations aurait-il été 
consacré à la mise en doute de choses dont aucun homme sain d’esprit n’a 
jamais sérieusement douté ? Mais alors, comment considérer cette mise en 
doute elle-même comme une chose sérieuse ? Ne s’agira-t-il pas plutôt d’un 
pur jeu d’esprit ? Et s’agissant par exemple de l’existence des corps, ne 
devra-t-on pas plutôt reconnaître qu’elle a toujours été en toute rigueur 
indubitable, au point même qu’il faille reconnaître à sa connaissance une 
forme de première place dans notre esprit ?

Cet étonnement quant à la réalité du doute cartésien a d’abord été, 
dans l’archive textuelle dont nous disposons, celui de deux des premiers 
lecteurs des Méditations, Gassendi et le père Bourdin. Ainsi Gassendi écrit-il 
au début de ses Objections :

« Pouvez-vous assez sur vous-même [sc. : pouvez-vous vous forcer jusqu’à 
obtenir de vous-même], que de croire que vous ne soyez point éveillé, et que 
toutes les choses qui sont et qui se passent devant vos yeux soient fausses et 
trompeuses ? Quoi que vous en disiez, il n’y aura personne qui se persuade 
que vous soyez tellement persuadé (qui persuadeatur te esse persuasum) qu’il 
n’y a rien de vrai dans tout ce que vous avez connu, et que les sens, ou le 
sommeil, ou Dieu, ou un mauvais génie vous ont continuellement imposé 17. »

Quant au père Bourdin, il prend à la lettre certaines déclarations car-
tésiennes, par exemple que, pour rejeter en doute des vérités très fami-
lières, il ne suffira pas ici de les considérer comme douteuses, mais de les 
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considérer comme fausses ; mais il les prend à la lettre pour mettre en 
doute la possibilité d’une telle opération 18.

Du reste, les auteurs des Secondes Objections eux-mêmes (en fait le 
père Mersenne) écrivaient fort tranquillement, comme s’ils renvoyaient à 
une déclaration de Descartes lui-même : 

« Vous vous souviendrez que ce n’est pas actuellement et en vérité (actu 
et revera), mais seulement par une fiction de l’esprit (animi fictione), que 
vous avez rejeté, autant qu’il vous a été possible, les idées de tous les corps, 
comme des choses feintes ou des fantômes trompeurs, pour conclure que 
vous étiez seulement une chose qui pense 19. »

Tous ont d’une certaine manière raison : la modalité du doute sera 
moyenne entre une expérience contraignante et un régime de pure fiction. 

D’un côté, le sujet des Méditations est bien celui d’un trouble intellec-
tuel. Même si les « raisons de douter » que Descartes emprunte au fonds 
sceptique ancien et moderne ne sont « proposées » par lui « que comme 
vraisemblables » (ainsi qu’il est dit au début des Réponses à Hobbes 20), la 
méditation de ces raisons suffit à créer dans le temps de la lecture de la 
Première Méditation un vertige intellectuel qui ne saurait être feint. 

D’un autre côté, Bourdin a raison : la négation de l’existence des corps, 
qui est donnée comme un fait au début des Méditations II et III, n’est pas 
encore adhésion entière de l’esprit à l’idée que les corps n’existent pas. Cette 
adhésion, qui constituerait une véritable croyance à l’inexistence des corps, 
n’irait pas seulement au-delà du doute le plus radical : elle nous installerait 
dans un contre-dogmatisme en l’occurrence absolument extravagant, et 
encore moins désirable que l’est l’empire des préjugés, auquel l’esprit a 
entrepris de se soustraire. Il ne s’agit pas de croire pour de bon que les corps 
n’existent pas, mais seulement, comme Descartes le précise dans les Sep-
tièmes Réponses, de « vouloir tâcher de s’en persuader pour quelque temps » 
(me velle aliquandiu conari mihi persuadere 21), et en tout cas de faire 
comme si les corps n’existaient pas. Un tel état d’esprit n’est pas facile à 
définir, mais il est constitutivement double : la croyance suspendue n’est ni 
supprimée ni éliminée du champ de la conscience.

En tous les cas, le doute cartésien est en soi une opération savante au 
plus haut degré. Savante quant à son matériau, qu’elle sait choisir dans une 
tradition et mettre en valeur ; quant à son but, qui est déjà fixé ; et aussi 
quant aux forces et aux faiblesses des raisons qu’elle met en œuvre, et qui 
ne pourront jamais être de bonnes raisons, mais plutôt, pour parler comme 
La Recherche de la vérité, « des fantômes et de vaines images qui font fuir à 
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l’abord dans une lumière débile et incertaine 22 », mais dont il suffit de 
s’approcher pour les dissiper.

Frédéric Pellion parle fort bien, à propos du doute cartésien, d’une 
« mélancolie expérimentale », dont il se demande comment Descartes sort 23. 
Il me semble que le premier problème est de savoir s’il y est proprement 
entré. Mais en tout cas, s’il est nécessaire d’en sortir, il faudra dire qu’il en 
sort techniquement.

3

Autre point : la dramaturgie des Méditations est pour une plus grande 
part qu’on ne le suppose d’ordinaire une dramaturgie classique. On sait que 
les diverses raisons de douter (erreurs des sens, confusion de la veille et du 
sommeil) sont prises à un fonds hérité de l’Antiquité. Cela est vrai aussi 
pour l’idée qu’un Dieu peut nous affecter de toutes les apparences de l’évi-
dence ; et la puissance absolue de ce Dieu est un thème développé par les 
théologiens nominalistes du xive siècle 24.

Le caractère traditionnel s’étend aussi au Cogito, dont les traités de 
saint Augustin contiennent une sorte de préfiguration. Supposons (ce qui 
est raisonnable) que le mot vivre et le mot être soient dans une certaine 
mesure substituables ; voici ce qu’on lit dans le traité De la Trinité (400-
416), livre XV :

« C’est de science intime (intima scientia) que nous savons que nous 
vivons, si bien qu’un philosophe de l’Académie ne peut plus même objecter : 
Peut-être que tu dors sans le savoir, et que ce que tu vois, tu le vois en songe. 
Qui ne sait en effet que les choses qu’on voit en songe sont très semblables 
(simillima) aux choses qu’on voit à l’état de veille ? Mais celui qui, de science 
certaine, sait qu’il vit (qui certus est de vitae suae scientia) ne dit pas : Je 
sais que je suis éveillé, mais Je sais que je vis ; donc, soit qu’il dorme, soit 
qu’il veille, il vit. Et dans cette science il ne peut être trompé par le sommeil : 
car et dormir et voir en songe sont d’un vivant. Et à cette science l’Académicien 
ne peut pas objecter davantage : Peut-être es-tu fou à ton insu (furis fortassis 
et nescis) ; car les visions des fous peuvent bien être très semblables aux 
visions des hommes sains d’esprit ; mais qui est fou vit. Et la réponse aux 
Académiciens n’est pas : Je sais que je ne suis pas fou, mais : Je sais que je 
vis. Car il ne peut jamais se tromper ni mentir, celui qui dira qu’il sait qu’il 
vit. Mille genres de fausses représentations (fallacia visa) peuvent être objec
tées à celui qui dit : Je sais que je vis ; mais il n’en redoutera aucune, puisque 
même celui qui se trompe vit 25. »

 Ces thèmes ont été repris, trois ans avant la publication du Discours 
de la méthode, par un auteur chrétien, académicien et courtisan, Jean de 
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Silhon, que Descartes a certainement rencontré et qui figure parmi ses cor-
respondants. Je crois intéressant de citer un peu longuement ce qu’on lit 
dans son traité De l’immortalité de l’âme : 

« Mais afin de contenter pleinement les esprits les plus difficiles, et 
convaincre les plus opiniâtres : afin de forcer les volontés les plus déterminées 
à ne rien croire du tout, et à mettre tout en doute, et afin qu’il n’y ait pas 
même de quoi repartir vainement, ni de quoi faire une mauvaise objection en 
faveur du pyrrhonisme : voici une connaissance certaine, en quelque sens 
qu’on la tourne, et de quelque jour qu’on la regarde, et dont il est impossible 
qu’un homme qui est capable de réflexion et de discours puisse douter et ne 
s’assurer pas. Tout homme dis-je, qui a l’usage du jugement et de la raison, 
peut connaître qu’il est, c’est-à-dire qu’il a un être, et cette connaissance est 
si infaillible, que soit ou [sic] que toutes les opérations des sens externes 
soient en elles-mêmes trompeuses, ou qu’on ne puisse pas distinguer entre 
elles et celles de l’imagination altérée, ni s’assurer entièrement si l’on veille 
ou si l’on songe, et si ce qu’on voit est vérité ou illusion et feinte, il est 
impossible qu’un homme qui a la force, comme plusieurs l’ont, de rentrer en 
lui-même, et de faire ce jugement, qu’il est, qu’il se trompe en ce jugement, 
et qu’il ne soit pas. C’est une vérité aussi sensible à la raison, que celle du 
soleil l’est aux yeux sains, que l’opération suppose l’être, qu’il est nécessaire 
qu’une cause soit afin qu’elle agisse, et qu’il est impossible que ce qui n’est 
pas fasse quelque chose. […] 

« Or ce jugement que l’homme fait qu’il est, n’est pas une connaissance 
frivole, ni une réflexion impertinente. Il peut de là monter par discours jus
qu’à la première et originelle source de son être, et à la connaissance de Dieu 
même. Il en peut tirer la démonstration de l’existence d’une Divinité, comme 
je montrerai au premier discours du livre suivant. Il en peut tirer les premiers 
mouvements de la Religion, et le germe de cette vertu qui nous incline à nous 
soumettre à Dieu, comme à la première cause, et au souverain principe de 
notre être. […] Bref les plus saints et inviolables devoirs de l’homme selon sa 
condition naturelle sortent de cette racine et découlent de ce principe 26. »

Ainsi, le Cogito cartésien rejoue un thème connu ; comme il est connu 
qu’à partir de lui l’on peut prouver à la fois l’immatérialité de l’âme humaine 
et l’existence de Dieu. Sur le premier point, Augustin écrivait, dans le De 
Trinitate, que l’âme peut certes se méprendre sur ce qui est elle-même : 
« En maintes occasions, l’âme, comme oublieuse d’elle-même, agit sous 
l’empire de la concupiscence 27 » ; elle roule (convolvit) en elle-même les 
images des corps auxquels elle s’est attachée, et se joint à ces images avec 
un si grand amour qu’elle en vient à se juger elle-même comme quelque 
chose de cette sorte 28. C’est ainsi qu’elle se figure qu’elle est un corps 29 – ce 
à quoi du reste l’incitent les théories des philosophes, qui confondent l’âme 
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avec le sang, ou avec le cerveau, ou avec le cœur, ou la croient faite d’ato
mes, d’air ou de feu, et qui tous la pensent mortelle 30.

Mais cette erreur de ceux qui font de l’âme un corps ne vient pas d’un 
défaut de connaissance : 

« L’âme n’a pas à se chercher comme si elle était absente à elle-même. Qu’y 
a-t-il en effet d’aussi présent à la connaissance que ce qui est présent à 
l’âme ? Et qu’y a-t-il de plus présent à l’âme que l’âme elle-même (quid tam 
menti adest, quam ipsa mens) 31 ? »

L’erreur des philosophes vient de ce qu’ils ajoutent à la connaissance 
que l’âme a d’elle-même des éléments sans lesquels ils ne peuvent concevoir 
aucune nature 32. Et c’est l’erreur même des pécheurs :

« Comme [l’âme] est dans les choses auxquelles elle pense avec amour, elle 
ne peut plus être en soi sans les images des corps ; c’est donc son impuissance 
à se séparer des images sensibles pour se voir seule 33. »

Dès lors, l’âme n’a pas à se chercher comme absente, mais comme 
présente. Lui dire : Connais-toi toi-même, ce n’est pas comme lui dire de 
connaître ceci ou cela, pas même : Regarde ton visage (Vide faciem tuam). 
Dès l’instant qu’elle comprend ces mots, toi-même (te ipsam), elle se 
connaît 34. Il faut seulement qu’elle se distingue de ce qu’elle sait n’être pas 
elle (se ab eo quod alterum novit dignoscat 35). Elle sait d’elle-même plu-
sieurs choses : qu’elle est, qu’elle vit, donc comment est et vit l’intelli-
gence (intelligentia) ; que pour comprendre, il faut vivre, et que pour vivre, 
il faut être ; qu’elle veut, et que pour vouloir, il faut être, il faut vivre, et 
pour se souvenir aussi 36. Toutes ces connaissances ont leur mode tout à fait 
spécifique :

« Écartons de notre considération toutes les connaissances qui nous vien
nent de l’extérieur par les sens corporels […] L’air a-t-il le pouvoir de vivre, 
de se souvenir, de comprendre ? Le feu a-t-il ce pouvoir, ou le cerveau, ou le 
sang, ou les atomes, ou je ne sais quel cinquième élément […] ? Les hommes 
ont eu des doutes à cet égard, et l’un s’est efforcé d’affirmer ceci, l’autre cela. 
En revanche, qui doutera qu’il vive, qu’il se souvienne, qu’il comprenne, qu’il 
veuille, qu’il pense, qu’il sache, qu’il juge ? Puisque même s’il doute, il vit ; 
que s’il doute d’où vient son doute, il se souvient ; que s’il doute, il comprend 
qu’il doute ; que s’il doute, il veut être certain ; que s’il doute, il pense ; que 
s’il doute, il sait qu’il ignore ; que s’il doute, il juge qu’il convient de ne pas 
donner son consentement à la légère. Chacun peut douter du reste, mais de 
toutes ces choses il ne doit pas douter : car si elles n’étaient pas, il ne 
pourrait douter de quoi que ce soit 37. »

Il est parfaitement clair qu’ici comme plus tard chez Descartes, c’est 
la différence radicale de mode entre la connaissance que l’âme (ou l’esprit, 
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mens) a d’elle-même et celle qu’elle a du corps qui oblige à conclure à la 
différence de nature ou d’essence entre les deux. 

La connaissance si spécifique que l’âme peut prendre d’elle-même 
conduit aussi à la connaissance de l’existence de Dieu : cela se vérifie chez 
saint Augustin, et derechef chez Silhon qui écrit : 

« Ou nous tenons de nous-mêmes l’être dont nous jouissons, ou nous l’avons 
reçu de quelque cause qui est hors de nous, et il nous a été communiqué de 
dehors. Il est certain et hors de doute que nous ne le tenons pas de nous-
mêmes, et partant qu’il nous a été communiqué. Et ainsi nous sommes assurés 
de toute certitude, qu’il y a pour le moins un être contingent, quand il n’y en 
aurait que le nôtre. Or s’il y a seulement un être contingent en la nature, et 
qui ne soit pas de lui-même, il faut évidemment qu’il y en ait un autre par 
qui l’être contingent soit, et s’il n’est pas contingent, qu’il soit par conséquent 
nécessaire, puisqu’évidemment tout être est ou contingent ou nécessaire. 
[…] Et partant il faut évidemment qu’il y ait […] un être nécessaire, qui est 
ce que nous appelons Dieu 38. »

La structure de l’opération cartésienne, pour ce qui est du versant 
ascendant des Méditations, n’est donc pas absolument originale, pas plus 
que les allusions, images et références dont elle se pare, comme celle que le 
début de la Méditation II fait au point d’Archimède. L’originalité cartésienne 
réside moins dans le sujet, au sens pictural, que dans le trait qui est supé-
rieurement ferme et fin. Des thèmes connus sont ici mis en place, agencés 
et retraversés avec le maximum de rigueur, et, comme on pourrait le mon-
trer en détail sur la séquence du Cogito, c’est cette rigueur, avec laquelle 
chaque formule, chaque proposition est calculée et pèse son poids, qui 
produit dans l’esprit cette forme de netteté que Descartes appelle certitude.

4

Étant donné ce caractère doublement savant de l’opération carté-
sienne, quelle réalité doit-on accorder à des menaces abyssales sur la 
connaissance humaine ? Soit dit assez rapidement : assez peu. 

D’abord, à la bien considérer, la figure du Dieu trompeur est chez 
Descartes moins qu’un fantôme : une figure qui se dissout. « Dieu trom-
peur » est une expression intrinsèquement contradictoire, si par Dieu nous 
devons entendre un être infini, autrement dit un être « souverainement 
parfait », dont les perfections sont infinies. Aux yeux de Descartes, et 
comme il est indiqué au début de la Méditation IV 39, il est transcendanta-
lement évident que si pouvoir tromper est puissance, vouloir tromper est 
impuissance ; et Descartes évite constamment d’accoler ces deux termes, 
« Dieu trompeur », ce en quoi il y aurait une forme de blasphème.
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Dans le premier grand traité cartésien, les Règles pour la direction de 
l’esprit, nous trouvons une thématisation de la connaissance humaine où 
rien à proprement parler ne menace l’esprit. Certes, la mémoire y est dite 
« glissante », et c’est pourquoi il faut développer certains artifices pour ne 
lui laisser « presque aucun rôle 40 » ; mais cette imperfection tout empirique 
est bien ici la seule qui soit à prendre en compte. Entre les Regulae (dont 
on suppose, faute de certitudes, qu’elles ont été laissées inachevées en 
1628) et les Méditations (1641), doit-on imaginer chez Descartes une sorte 
de crise de confiance dans la réalité de la connaissance humaine et dans la 
puissance de l’esprit humain ? Non seulement nous n’en avons pas la moin
dre trace, mais tout ce que nous savons du développement des projets car-
tésiens, en passant par le Discours et les Essais de la méthode, parle plutôt 
en sens inverse. Le fait est seulement, comme Descartes ne s’est pas lassé 
de le répéter, qu’il fallait à la nouvelle science des fondements solides, ce 
qui impliquait, selon la comparaison développée dans les Septièmes Répon
ses, que l’on creuse le sol jusqu’au roc, moyennant, nous l’avons vu, la plus 
minutieuse des préparations.

En outre, s’il faut en effet faire état d’une sorte de contingence méta-
physique des vérités créées, on ne peut dire que celle-ci soit liée chez Des-
cartes à l’imagination de mondes alternatifs. Le point-clé figure dans la 
dernière des trois fameuses lettres du printemps 1630 au père Mersenne sur 
la création divine des vérités éternelles (les premiers documents de la méta-
physique cartésienne qui nous aient été conservés) : « Je dis qu’il [Dieu] a 
été aussi libre de faire qu’il ne fût pas vrai que toutes les lignes tirées du 
centre [du cercle] à la circonférence fussent égales, comme de ne pas créer 
le monde 41. » L’alternative n’est pas entre ce monde et un autre où la vérité 
serait autrement constituée, mais entre ce monde, avec les vérités qui s’y 
rapportent, et pas de monde du tout.

En revanche, ce qui reste vrai et manifeste s’agissant du sujet carté-
sien est son extrême besoin de protection. À la suite immédiate de l’hypo-
thèse du Dieu trompeur, dans la Méditation I, figure celle, un peu plus 
sérieuse, ou du moins un peu plus longue à invalider, d’une nature qui 
serait tout entière l’œuvre du hasard. Il apparaîtra que si tel était le cas, 
non seulement le monde ne serait pas ordonné comme il l’est (selon des lois 
déterminées), mais notre esprit n’aurait pas pu acquérir l’idée d’un Dieu 
infini, idée qu’il possède indubitablement. Mais ce qui compte est l’accent 
placé ici sur le fait qu’au sein d’une nature issue du hasard, l’exercice de nos 
facultés ne serait d’aucune manière garanti. C’est ce qu’indique cette phrase 
inimitable et impossible à condenser :
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« D’autant moins puissant sera l’auteur qu’ils [sc. : ceux qui nient l’exis
tence d’un Dieu tout-puissant] attribueront à mon origine, d’autant plus sera-
t-il probable que je suis tellement imparfait que je me trompe toujours 42. »

Sans un Dieu tout-puissant, « souveraine source de vérité 43 », pas de 
réalité stable, et rien d’assuré dans la pensée non plus. Le sujet cartésien, 
de la sorte, ne se définit qu’en s’arrimant à l’infini.

La protection dont il s’agit n’est pas une action rapprochée. Passé le 
moment de la Création, le Dieu de Descartes, on le sait, ne fait plus qu’ap-
porter aux mouvements de la nature et de l’univers son « concours ordi-
naire », et ce doit être de la même manière qu’il veille sur des esprits dont 
il a prévu de toute éternité les moindres mouvements 44. Aucun risque donc 
que cette protection soit d’un genre étouffant : d’autant moins que ce Dieu 
en qui voir, vouloir et faire ne font qu’un ne peut se représenter sous aucune 
espèce de personnalité ; qu’il ne nous demande en réalité qu’une seule 
chose (c’est la leçon de la Méditation IV) : bien user des facultés ou puis-
sances qu’il nous a données ; et qu’au philosophe (à distinguer du fidèle) il 
n’a rien promis que le contentement subséquent. Pour toutes ces raisons, la 
protection qu’assure le Dieu cartésien est au fond celle de notre liberté. 
Mais sans elle, il est sûr que notre liberté se réduirait à rien, et sans doute 
est-ce par ce côté que Descartes vérifie la formule de Lacan, dûment citée 
par Frédéric Pellion : « L’être du sujet est la suture d’un manque. »

Mots-clés : Descartes, subjectivité, doute, Cogito, psychose.
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