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Rosa Guitart-Pont
 
Le mal de la jeunesse	*

La jeunesse à laquelle Lacan s’adressait était en général la jeunesse 
universitaire, celle de Vincennes, de Normale sup, de la fac de droit, de l’uni-
versité de Milan, etc. Je vais donc tout d’abord dire un mot sur la jeunesse 
de Vincennes, puisque j’en ai fait partie un peu avant qu’on ne démolisse, en 
1980, l’édifice de cette faculté, qui se voulait un centre  d’expérimentation.

Vincennes a été créée à l’automne 1968. Les enseignants et les étu-
diants qui la fréquentaient venaient donc de vivre les évènements de 
Mai 68. Certains y avaient même participé activement. Les murs regor-
geaient de mots d’ordre mêlant révolution politique et révolution sexuelle. 
Ainsi pouvait-on y lire pêle-mêle « à bas le capitalisme », « le pouvoir est 
dans la rue », « jouissons sans entrave », « il est interdit d’interdire », etc.

Dans le département de sociologie où j’étais inscrite au début, les dis-
cussions étaient vives, parfois virulentes, notamment entre communistes et 
anarchistes et entre les diverses tendances de ces deux idéologies (les ten-
dances communistes étant nettement majoritaires). Il arrivait que les 
débats finissent en insultes. Or, une des pires insultes était de traiter 
quelqu’un de réformiste. C’est dire si l’heure était à la révolution. Il arrivait 
même que le poing levé des révolutionnaires se transforme en coup de 
poing. Les différends pouvaient également éclater entre les divers départe-
ments. Ainsi, les étudiants en sociologie pouvaient s’en prendre à ceux du 
département de psychologie ou de psychanalyse, les accusant de privilégier 
l’individualisme au détriment des mouvements collectifs, ou encore de pri-
vilégier la théorie au détriment de l’action. Tout ce climat explique l’accueil 
mouvementé que l’on a réservé à Lacan lors de son intervention en décembre 
1969 et notamment la question provocante qu’un étudiant lui a lancée : 
« Lacan, la psychanalyse est-elle révolutionnaire ? » À quoi a-t-il répondu : 
« Voilà une bonne question 1. »

Je laisse en suspens cette bonne question et j’en pose une autre : la 
jeunesse d’aujourd’hui est-elle aussi révolutionnaire que celle de cette 
époque ? 
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Ce qui caractérisait la jeunesse « post-soixante-huitarde » était sa 
contestation virulente du système social, mais surtout l’espoir qu’un chan-
gement était, non seulement possible, mais imminent. D’un côté, l’espoir 
que la révolution marxiste allait corriger les injustices et l’insatisfaction 
résultant du capitalisme. De l’autre côté, l’espoir que la sexualité, une fois 
libérée de la répression du discours bourgeois dominant, serait enfin une 
source d’épanouissement pour tous. Or, quelques décennies plus tard, on ne 
peut que constater que le capitalisme règne toujours en maître et que, là où 
le marxisme s’est imposé, cela ne va guère mieux. De même, si on peut se 
réjouir que le discours social soit aujourd’hui plus tolérant vis-à-vis de la 
sexualité, les symptômes dont nous font part les jeunes analysants ne font 
qu’illustrer que la révolution sexuelle n’a pas tenu, non plus, tout à fait ses 
promesses.

Malgré ou à cause de cela, il me semble pouvoir dire que la jeunesse 
d’aujourd’hui est tout aussi insatisfaite et contestataire que celle à laquelle 
Lacan s’adressait. Mais ce qui a changé, c’est que leur contestation ne s’ap-
puie pas autant sur un discours prêt à l’emploi comme était celui de la 
révolution sexuelle ou de la révolution marxiste à l’époque. Aujourd’hui, on 
parle davantage de mouvements alternatifs, mais ceux-ci sont moins doctri-
naires. Ce qui à mon avis n’a rien de négatif, même si certains le regrettent 
en avançant que l’échec du marxisme a tué l’idée même d’utopie, le propre 
de celle-ci étant de viser le Bien pour tous. 

Cette différence étant posée, peut-on en conclure que quels que soient 
les énoncés de la contestation, celle-ci est spécifique à la jeunesse ? Rien 
n’est moins sûr. Cela dépend du contexte familial, social et historique. Mais 
pour nous en tenir au contexte historique récent, on peut citer le romancier 
Stefan Zweig, contemporain et ami de Freud, qui rend très bien compte de 
ce qui a été un tournant pour la jeunesse à la fin du xixe siècle et au début 
du xxe. Avant cette date, dit-il, les jeunes s’empressaient de s’habiller comme 
leurs aînés, pour emprunter leur air sage et respectable. C’est dire que, loin 
de contester le savoir que cette sagesse incarnait, ils n’avaient que la hâte 
de s’y conformer. Cette sagesse n’est autre que celle promue par le discours 
du maître dont le discours universitaire se fait l’écho. 

C’est également un tournant de la jeunesse que Lacan souligne en 
1972 dans son discours à Milan, lorsqu’il dit : « Il y a quelque part de ce 
qu’on appelle si gentiment, si tendrement, la jeunesse […] comme si c’était 
une caractéristique […] il y a quelque chose qui ne marche plus du côté 
[…] du discours universitaire. » Puis, un peu plus loin, il ajoute : « Peut-
être un jour il y aura un discours qu’on appellera comme ça : le mal de la 
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jeunesse 2. » Et ce mal semble résulter de ce nouveau discours du maître 
qu’est le discours scientifique, avec son corollaire, le discours capitaliste.

« Le capitalisme, dit Lacan, est follement astucieux, mais il est voué 
à la crevaison. C’est intenable 3. » De même en 1974 il déclare, toujours à 
Milan 4 : « Il y a quelque chose qui est devenu impossible […] du fait d’un 
certain envahissement […] du réel […] Le réel est devenu d’une présence 
qu’il n’avait pas avant à cause du fait qu’on s’est mis à fabriquer un tas 
d’appareils qui nous dominent […]. » Le réel qui a permis de construire tous 
ces appareils qui dominent l’homme, c’est le réel de la science, et c’est le 
capitalisme qui s’est fait le promoteur de ces appareils. « C’est uniquement 
à cause de cela – poursuit Lacan – que nous en sommes poussés à considérer 
que l’analyse, c’est la seule chose qui puisse nous permettre de survivre au 
réel. » Il y a, conclut-il, une nécessité à ce qu’il y ait des  analystes.

Que ce soit dans ces deux discours à Milan ou dans les deux impromp-
tus de Vincennes, ce dont Lacan essaye de rendre compte, c’est du malaise 
engendré par ce nouveau discours du maître. Dans ce sens, on pourrait dire 
qu’il prend la mesure de la révolte des jeunes auxquels il s’adresse. Mais en 
même temps, il tient à leur signifier le paradoxe de leur discours révolution-
naire. Ainsi déclare-t-il aux jeunes de Vincennes : « L’aspiration révolu tion-
naire ça n’a qu’une chance d’aboutir toujours au discours du maître. Ce à 
quoi vous aspirez comme révolutionnaire c’est à un maître, vous l’aurez 5. » 
Ce qui était fort gonflé de sa part car c’était contre l’autorité de tout maître 
que ces jeunes prétendaient se révolter. Puis à Milan en 1972, il dit : « Faire 
la révolution […] ça signifie […] revenir au point de départ. » Et il ajoute : 
« Il n’y a pas de discours du maître plus vache qu’à l’endroit où l’on a fait la 
révolution. »

Au vu de ce qui précède, on peut donc constater que si Lacan était 
très critique vis-à-vis du discours capitaliste, il n’attendait rien du discours 
révolutionnaire. Et cela du fait qu’il mettait les deux discours dans le même 
panier.

Discours capitaliste et discours révolutionnaire
Quelques passages dans L’éthique de la psychanalyse (1959-1960) sont 

très éclairants à ce sujet. Lacan savait qu’il comptait parmi son audience un 
certain nombre de jeunes marxistes. Sachant que le marxisme milite pour 
une meilleure répartition des biens, c’est probablement à leur intention qu’il 
fait un développement sur l’utilitarisme de Jeremy Bentham 6 (1748-1832).

L’utilitarisme consiste dans l’élaboration du problème des biens : com-
 ment ils sont produits, comment ils s’organisent, comment ils sont répartis, 
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etc. Lacan fait remarquer que les besoins de l’homme se logent dans l’utile 
et qu’à ce stade il n’y a pas de problème – le maximum d’utilité pour le plus 
grand nombre. Le problème vient de ce que ces biens produits n’ont pas 
seu le ment une valeur d’usage mais une utilisation de jouissance. Et il 
ajoute : « Le domaine du bien est la naissance du pouvoir. » Accumuler des 
biens, des richesses, en en privant les autres, c’est en effet accumuler du 
pouvoir. Mais Lacan précise : « Ce qui s’appelle défendre ses biens n’est 
qu’une seule et même chose que se défendre à soi-même d’en jouir. » Ce qui 
est pour le moins paradoxal. 

Pour illustrer ce paradoxe, Lacan évoque le potlatch 7, qui était une 
pratique en usage dans certaines sociétés dites primitives. Cette pratique 
consistait en ceci : lors d’une fête, l’hôte qui recevait tenait à montrer sa 
puissance à ses invités en brûlant une quantité considérable de ses biens 
(de l’huile ou d’autres produits de sa récolte). Plus il était puissant, plus il 
brûlait de biens. Loin donc de profiter de ses biens, la jouissance de l’hôte 
était de montrer sa puissance. De même, la jouissance des capitalistes n’est 
pas tant dans le fait de profiter de leurs biens que dans le pouvoir qu’ils 
trouvent à les accumuler sans fin (la plus-value). Autant dire que le pouvoir 
des capitalistes est une jouissance qui n’atteint jamais sa fin.

Un peu plus loin dans ce même séminaire, Lacan déclare : « Une part 
du monde s’est orientée dans le service des biens, rejetant tout ce qui 
concerne le rapport de l’homme au désir. C’est ce qu’on appelle la perspec-
tive post- révolutionnaire […] on ne fait que perpétuer la tradition éter-
nelle du pouvoir, à savoir – Continuons à travailler, et pour le désir vous 
repasserez 8. » Ceci n’est pas très loin de ce qu’il dit à Milan en 1974. Je le 
cite : « Ce que je sais c’est que le marxisme a eu son résultat, un résultat 
étonnant : de faire collaborer les ouvriers à l’ordre capitaliste en leur redon-
nant le sentiment de leur dignité 9 […]. » Pour Lacan, les marxistes n’étaient 
donc que des collabos du capitalisme. Ainsi, s’il met dans le même panier le 
capitalisme et le marxisme, c’est parce que ces deux discours ignorent tout 
ce qu’il en est du désir, de la jouissance et de ses paradoxes. Or, c’est bien 
cette ignorance qui est le propre de tout discours du maître. 

C’est pourquoi, s’il ne cesse de critiquer les effets néfastes de ce nou-
veau discours du maître, il n’est pas tendre non plus avec le discours du 
maître antique. Néanmoins il semble considérer que le capitalisme est plus 
envahissant, du fait de tous ses appareils qui nous dominent. Ces appareils, 
qu’on peut considérer comme des biens, ainsi que la plus-value, diffèrent du 
Bien promu par le discours du maître antique. Lacan le développe également 
dans L’éthique et il le rappelle dans Encore et à Milan en 1972, où il parle 
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de « l’existence, de l’être et de l’essence », qui sont les trois notions de base 
de l’ontologie d’Aristote sur laquelle s’appuyait le discours du maître antique. 

Discours du maître
Il ne me semble pas inutile de rappeler le commentaire que Lacan fait 

du discours du maître antique, puisqu’on ne peut pas ignorer que certains 
jeunes aujourd’hui sont tentés par des idéologies religieuses, parfois même 
au prix de leur vie (voir les kamikazes de Daech). Or, le discours religieux, 
qu’il soit extrémiste ou modéré, est une variante du discours du maître 
antique. Pour ce dernier, la sagesse de l’homme consiste à atteindre le Sou-
verain Bien, soit la paix de l’âme. Et l’âme est ce qui dans l’être participe de 
l’essence divine. Ce que cherche Aristote, dit Lacan dans Encore, c’est ce 
qu’est la jouissance de l’être 10. Et en évoquant le Dieu des philosophes, il 
ajoute : « Qu’il y ait un être tel que tous les autres êtres moins êtres que lui 
ne peuvent avoir d’autre visée que d’être le plus être qu’ils peuvent être, 
c’est là tout le fondement de l’idée du Bien dans cette éthique d’Aristote, à 
laquelle je vous ai incités à vous reporter pour en saisir les impasses 11. »

Si le Bien promu par le maître antique est une impasse, c’est parce 
que, comme Lacan le rappelle dans Encore, le Bien c’est le refoulé de tous 
les jours. Et ce que l’idéal du Bien refoule c’est évidemment le manque, la 
castration, mais aussi ce qu’il en reste, à savoir l’objet a. Ce refoulement, 
avec la jouissance paradoxale qu’il engendre, est donc le propre du discours 
du maître.

C’est sur ce même refoulement que repose le discours capitaliste. Mais 
ce qui a changé est la nature du Bien : celui promu par le maître antique 
était un Bien spirituel, alors que celui promu par le capitaliste est un bien 
matériel. Ou, autrement dit, la jouissance de l’être a cédé la place à la jouis-
sance de l’avoir. Mais toutes les deux, étant des jouissances qui ignorent la 
castration, ne peuvent se confronter qu’à une impasse. Ce qui a changé 
également c’est que le discours du maître antique faisait lien social, en tant 
qu’il s’appuyait sur l’idéal commun du Bien suprême. En revanche, sous le 
discours capitaliste, dit Lacan, tout individu devient un prolétaire, privé de 
lien social et réduit à être au service de ces appareils qui ne sont que des 
objets plus-de-jouir en toc. L’idéal commun a donc cédé la place à des objets, 
qui non seulement sont des objets plus-de-jouir en toc, mais impliquent une 
jouissance solitaire. Or, le capitalisme n’est que le corollaire du discours 
scientifique moderne. Et c’est bien à la naissance de ce dernier qu’on doit la 
chute des idéaux collectifs, plus qu’à l’échec du marxisme, comme certains 
le prétendent. 
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La science antique s’appuyait sur la philosophie en s’interrogeant sur 
l’être et l’essence des choses. En revanche, la science moderne ne s’appuie 
que sur le mathème. C’est le mathème qui fait exister les choses. Lacan le 
rappelle à Milan en 1972. On a fini par s’apercevoir, dit-il, que ce n’est pas 
à méditer sur l’être qu’on fera en rien le moindre pas car le mot « être » n’a 
aucun sens en dehors du langage. « C’est un effet d’histoire, que nous en 
sommes à nous interroger, non sur notre être, mais sur notre existence : Je 
pense donc je suis. » On sait que c’est dans cet aphorisme de Descartes que 
Lacan voit la naissance du discours scientifique moderne. Et il poursuit : 
« Nous en sommes à ça : à interroger l’“il existe” au niveau du mathème, au 
niveau de l’algorithme 12. »

Or, le mathème, étant une construction langagière, une construction 
signifiante, n’a pas de sens, contrairement à l’idéal, qui non seulement 
trans mettait un sens commun, mais était garanti par l’Être suprême (le Dieu 
de philosophes). Il en va de même pour la nouvelle conception du sujet, qui 
loin d’être une essence n’est que l’effet du signifiant. Et c’est bien cette 
fonction de l’Un du signifiant qui distingue la science moderne de la science 
antique, comme Lacan le rappelle dans Encore 13. Or, cet Un du signifiant va 
de pair, si l’on peut dire, avec l’Autre barré. Autrement dit, il n’y a plus 
d’Être suprême qui vienne le garantir. Dès lors, cet Un du signifiant n’est là 
que pour représenter la solitude et le maître se réduit à l’arbitraire de l’Un 
du signifiant : d’où la volatilité des idéologies communes, d’où aussi l’ab-
sence de lien social propre au capitalisme qui n’est que le corollaire de la 
science moderne. 

Discours analytique
À Milan en 1974, Lacan fait remarquer que le savoir scientifique a 

commencé par s’appuyer sur le réel des astres de la voûte céleste. « On 
s’imagine [dit-il] que de ce savoir, nous sommes le reflet, qu’il y a quelque 
chose qui s’appelle l’âme qui reflète le ciel […]. » Mais, « maintenant qu’ils 
l’ont matérialisé, [ce réel] […] ils s’aperçoivent que ça n’a pas beaucoup de 
rapport avec leur vie de tous les jours ». Du coup, ces tas d’appareils qui 
dominent l’homme, qui l’écrasent même, poursuit Lacan, « le mettent dans 
l’urgence de savoir comment il vit [...] alors on en est arrivé à penser qu’il 
y avait des gens qu’il fallait aider à vivre et pour ça on a élucubré un autre 
savoir, qui essaye quand même de voir le rapport que ça a avec la vie 14 […] ».

Lacan ne fait ici que rappeler que le savoir de l’inconscient, élucubré 
par Freud, est impensable avant l’avènement de la science moderne. Ainsi, 
dans L’Envers de la psychanalyse 15 (1969-1970), il dit que le discours de la 
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psychanalyse n’est pas le complément du discours de la science, mais qu’il 
est conditionné par celui-ci, du fait que le discours de la science ne laisse 
aucune place à l’homme. D’où le mal de la jeunesse, pouvons-nous conclure.

Toujours à Milan en 1974, Lacan dit : « Le savoir [scientifique] ne lui 
sert qu’à ça [à l’homme], faire des choses qu’il croit qu’il a créées […]. » 
Mais, « il y a quand même quelque chose qu’il sait très bien qu’il ne sait 
pas : c’est ce qui concerne le sexe ». Et il ajoute que ce dont le sujet parle 
sur le divan, « c’est non seulement de quelle peine il a bien souvent à faire 
l’amour, mais de quelle peine il a à savoir en fin de compte qui il aime ». De 
même, toujours à Milan en 1972, il s’adresse à son auditoire ainsi : « Pour 
vous, baiser avec une fille ça ne marche jamais. Pour la fille c’est la même 
chose […] il n’y a rien qui marche si mal que les rapports de l’homme et de 
la femme 16. » Et là-dessus, la science ne peut rien apprendre à l’homme. 

Par contre, un rêve ou un lapsus peut lui en apprendre un petit bout. 
Mais un petit bout de quoi, sinon des malentendus dont l’amour s’enrobe 
pour masquer qu’il n’y a pas de rapport sexuel. Il n’y a que de l’Un tout seul. 
C’est à cause de cet impossible rapport que l’amour ne s’écrit, poursuit 
Lacan, « que grâce à un foisonnement, à une prolifération de détours, de 
chicanes, d’élucubrations, de délires, de folies […] qui tiennent dans la vie 
de chacun une place énorme ». Et encore une fois il conclut : « Tout ce qui 
se passe au niveau de ce qu’on appelle comme ça la jeunesse, est très sen-
sible parce que ce que je pense c’est que si le discours analytique avait pris 
corps […] ils sauraient mieux ce qu’il y a à faire pour faire la révolution 17. »

« Ce qu’il y a à faire », il l’explicite davantage à Vincennes, le 3 juin 
1970. Je le cite : « La chose que vous pouvez avoir à faire, c’est de serrer au 
plus près l’impossibilité. C’est en cela que tel ou tel […] peut accomplir ce 
qui mérite vraiment le titre de révolution quant au discours du maître. […] 
il vaudrait mieux pour vous […] d’être analystes, d’être en position 
d’interroger ce qu’il en est de la culture en position maîtresse […]. Vous 
avez, non pas à produire de la culture, vous avez à chercher un cran plus 
bas, […] l’impossible du réel 18. » Autrement dit, ce que Lacan ne cesse de 
signifier à la jeunesse, c’est que le discours analytique est le seul à mettre 
en question le discours du maître, lequel ne peut que conduire à une 
impasse du fait qu’il masque l’impossible rapport, la castration. Or, tant que 
le sujet n’a pas assumé cet impossible, cette castration inévitable et ce qu’il 
en reste (l’objet a), il ne peut que se sentir impuissant face à ce Bien spiri-
tuel inaccessible ou dominé par tous les objets plus-de-jouir en toc.

L’objet a de la pulsion, dit Lacan à Milan, est ce qui reste idiot. « Idiot » 
vient du grec idiotès, qui signifie le propre, le particulier, et qui s’oppose au 
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commun. Si ce mot est devenu une insulte c’est parce que dans la Grèce 
antique, il désignait aussi l’homme vulgaire, sans éducation, qui ne partici-
pait pas à la vie politique, donc à l’idéal du Bien commun. Lacan signifie ici 
que l’objet a est toujours particulier à un sujet et dans ce sens il est l’envers 
de l’idéal du Bien commun. Cela revient encore une fois à dire que « l’idéal 
du Bien » refoule la castration et ce qui en reste : l’objet a. Or, ce que 
découvre l’expérience analytique, c’est que c’est ça qui donne son essence à 
la nouvelle subjectivité. On peut donc conclure que, dans le discours analy-
tique, l’objet a vient à la place des objets plus-de-jouir en toc capitalistes 
ou de l’âme de la philosophie antique. 

Pour résumer, si comme je l’ai dit Lacan prenait la mesure de la révolte 
des jeunes, en même temps il tenait à leur signifier qu’aucun discours du 
maître, aussi révolutionnaire fût-il, n’était en mesure de prendre en compte 
le mal de la jeunesse. Cela avait des effets divers. Certains le traitaient d’in-
dividualiste ou de bourgeois, d’autres de clown. Mais si malgré cela c’est 
dans la jeunesse que Lacan mettait son espoir, comme il l’avance à Milan, 
c’est probablement parce qu’il savait que c’est à ce moment de la vie qu’on 
ne peut pas éviter de se confronter à la castration. Après non plus, évidem-
ment. Mais c’est au moment de la jeunesse que le sujet commence à expéri-
menter, dans sa chair, qu’il n’y a rien qui marche si mal que les rapports de 
l’homme et de la femme. Ce que Lacan espérait donc, sans doute, c’est qu’au 
moins certains de ces jeunes finiraient par s’interroger sur les impasses aux-
quelles leur désir se confrontait. Or, s’il n’y a que le discours analytique qui 
interroge ces impasses, cette interrogation n’a rien d’un individualisme, au 
sens d’un nombrilisme, comme on l’entend souvent. En effet, cette interro-
gation, bien qu’elle ne se fasse qu’au un par un, a toujours des effets sur le 
lien social.

Par ailleurs, si Lacan espérait que certains jeunes finiraient par s’en-
gager dans l’expérience analytique, il prenait soin de les avertir que cela ne 
consiste pas dans le fait de se proclamer lacanien. Autrement dit, cela ne 
consiste pas à faire de l’enseignement de Lacan un nouveau discours du 
maître dont les mots d’ordre viendraient taguer les murs des universités. 
Cela ne veut pas dire évidemment qu’il ne faut pas parler de psychanalyse à 
l’Université. Mais s’engager dans le discours analytique, c’est autre chose. 
C’est se mettre à l’épreuve de ce discours, en interrogeant les paradoxes de 
son propre désir et de sa propre jouissance. Et cette épreuve, loin de s’ap-
puyer sur des mots d’ordre, ne fait qu’introduire du désordre. Ce désordre 
est à entendre dans deux sens différents. Le discours analytique fout en 
effet la pagaille, en désordonnant ce que le discours du maître avait 
ordonné. Mais ce désordre est également à entendre au sens où l’expérience 
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du divan amène le sujet à ne plus céder sur son désir. Cela implique, non 
pas que le sujet n’en fait qu’à sa tête, mais qu’il assume la perte primordiale 
de jouissance (la castration), tout en reconnaissant ce qu’il en reste, à 
savoir l’objet a qui cause son désir. Et par conséquent, cela implique qu’il ne 
se soumet plus à l’ordre du maître qui, lui, refoule le savoir de la castration. 
Dès lors, on peut conclure que ce « dés-ordre », plus qu’une révolution, est 
une subversion. Une subversion du savoir, en tant que ce n’est plus au 
savoir du maître que le sujet s’identifie, mais au savoir de l’inconscient dont 
il est l’effet. C’est ce que Lacan appelle l’identification au symptôme, soit au 
mode de la jouissance qui lui est particulière (idiote). 

Pour conclure, je dirai, à l’instar de Lacan, que pour combattre le mal 
de la jeunesse, on ne peut qu’espérer qu’au moins certains jeunes finissent 
par s’aventurer dans l’expérience analytique, même si parfois, comme disait 
Picasso, « il faut longtemps pour devenir jeune ».

Mots-clés : jeunesse, discours capitaliste, discours analytique, Bien, objet a.
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