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Claire Garson
 
John Cage le Commencement *

Dans ses nombreuses interviews pour la presse, la radio, la télévision, 
voire dans ses entretiens durant plus de dix ans avec le même interlocuteur, 
John Cage est peu bavard sur la sexualité. Ainsi, quand Daniel Charles 
l’oriente sur cette question, il parle de la sexualité des champignons, thème 
d’une conférence qu’il avait organisée. Prenant l’exemple de certains types 
de champignons Coprinus qui peuvent se reproduire et d’autres pas, il en 
conclut que « la notion de mâle et de femelle est une hypersimplification 
d’un état humain autrement complexe 1 ». Si, pour les Coprinus, la structure 
génétique des locus est facteur d’incompatibilité sexuelle, au cœur du rap-
port sexuel pour le sujet, la castration marque l’impossible rencontre des 
jouissances. C’est de la confrontation au manque du signifiant sexuel qui 
cause le pousse-à-écrire que l’œuvre de Cage prend racine, de son écriture 
partitionnelle il en brise la notation conventionnelle pour « inventer » une 
nouvelle écriture pour chaque œuvre, « commencer à partir de zéro », tou-
jours, jusqu’à la fin. 

La feuille à l’arbre
En 1934, Cage est éperdument amoureux de Pauline, la femme Autre 

telle qu’il l’a définie dans une de ses lettres en 1935 : « Je suis peut-être 
convaincu que toi, que je sais être un fragment, tu es entièrement Autre. Et 
pourtant, ces jours-ci tu es toujours avec moi 2. » Il lui écrit peu après : 
« Aujourd’hui, après la nuit dernière, je me sens mal, comme si le monde 
était malade. Incapable et tremblant parce qu’il n’y a rien. Un zéro plat », 
et en post-scriptum : « J’ai un nouveau sentiment de toi. Tu flottes. » 
Durant cette relation avec Pauline, Cage rencontre Xenia « la belle », dans 
la fulgurance d’un coup de foudre qui se solde un an plus tard par un 
mariage qui durera dix ans. Dès lors, après ses Three Pieces for Flut Duet 
(1935), il constate qu’il introduisait le silence dans son écriture en tant que 
la musique fait exister le silence ou plutôt que la musique tente d’aborder, 
par le silence, le creux infranchissable : « Si j’étais fortement attiré vers cet 
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arrêt, c’était parce que je n’y allais pas. La musique n’y allait pas, donc elle 
pouvait parfaitement bien s’arrêter, puisque s’arrêter en faisait autant par-
tie que de produire un son, ne pas produire de son était la même chose que 
d’en produire un 3. »

C’est d’un pas de deux que le danseur Merce Cunningham se fait gref-
fon du couple ; de la faille dans la « beauté de l’amour » résulte le « ménage 
à trois » jusqu’en 1942, où Cage fait le choix de partir avec Cunningham 
sans Xenia. Dès le début de leur collaboration, musique et danse sont sépa-
rées, Cage écrit la musique une fois la chorégraphie terminée en s’appuyant 
uniquement sur les temps que lui donne Cunningham : « Ces temps d’un 
point de vue musical étaient pour la plupart dépourvus de toute organisa-
tion 4. » Alors que la chorégraphie du ballet classique se soutient du rythme 
de la musique pour en ordonner la gestique, et du danseur soliste entouré 
de ses figurants qui en forgent la figure agalmatique, Cage dénonce le fan-
tasme de la parfaite harmonie entre musique et danse en mettant l’accent 
sur la différence : chaque danseur indépendant des autres œuvre détaché 
de la musique et de ses « sentiments » à son égard, pour que, du résultat de 
l’ensemble, émerge « un sens purement hypothétique 5 ». 

L’année qui précède son divorce, Cage ouvre le livre de Joyce, Finne-
gans Wake, qui est resté fermé depuis son acquisition en 1939, livre dont il 
ne se sépare jamais et qui l’a accompagné durant toute sa vie. C’est de ce 
texte intraduisible et ininterprétable qui implique une lecture par frag-
ments qu’il écrit, en 1944, sa première œuvre tirée de son principal « inspi-
rateur », le titre reprenant une phrase de l’auteur The Wonderful Widow of 
Eighteen Springs. Le texte de la partition est extrait d’un paragraphe de 
Joyce qu’il modifie pour le « diviser », seuls restant inchangés les premiers 
mots « Night by silent sailing night » et les derniers « Madame Isa Veuve La 
Belle ». Pour une voix sans vibrato scandant le texte, il crée une superposi-
tion percussive sur piano fermé, basée sur des coups de doigts ou d’arti-
culations main fermée du pianiste sur les différentes parties extérieures du 
piano selon qu’il s’agisse de la lecture d’un son ou du signe « X » inscrits sur 
la partition, ce qui introduit une schize dans l’écoute laissant l’auditeur à 
la frontière entre silence et son de la voix.

La même année, il écrit The Perilous Night, composé de six  mouvements 
à structure rythmique différente. C’est une des rares œuvres où il s’est 
interprété lui-même en tentant de transmettre à un public qui s’esclaffait 
de rire « la solitude et la terreur qui viennent quand l’amour devient mal-
heureux 6 ». Face à l’impossible transmission de la terreur qui le met à terre, 
c’est l’exemple de la Tour de Babel qu’il cite quant à ce reste « d’émotions » 
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impossible à dire d’où résonne la solitude de ne point trouver dans l’Autre 
la consistance de la vérité qui n’a de loge que le trou. La brisure narcissique 
le conduira à vouloir cesser d’écrire jusqu’à « trouver une meilleure raison 
que l’expression de soi 7 ». Cage ne s’arrête pas d’écrire, les 44 mesures de 
silence dans Four Walls (1944) font du silence une fonction structurelle en 
substitution de l’absence de structure harmonique.

Mais l’amour demande l’amour, encore et encore de cette faille du 
S(%). Cage est cette « feuille » qui se « vivifie » accrochée à l’arbre, dit-il 
dans une de ses lettres d’amour adressées à Cunningham : « Si la feuille 
meurt, Printemps mystifiera. L’hiver. Aucune mort pour l’arbre 8. » Dans le 
séminaire Les non-dupes errent, Lacan dit que l’homme ne comprend rien à 
l’amour ; pour lui, « l’amour ça va sans dire parce qu’il lui suffit de sa jouis-
sance » qui couvre tout, quant à « la jouissance de la femme, elle, ne va pas 
sans dire, c’est à dire sans le dire de la vérité 9 ». La jouissance féminine ne 
peut se dire. Une femme pas-toute « flotte » en ceci qu’elle ne se trouve 
pas. L’Autre fait le pas-tout « justement en ce qu’il est la part du pas-savant-
du-tout dans ce pas-tout 10 », d’où en découle le dire de la vérité vraie : 
entre homme et femme ça ne marche pas. L’amour qui est vide de n’être 
qu’une signification fait montre de la dysharmonie, le pas-tout, nous dit 
Lacan, « faut-il le saisir quelque part dans un élément ? Un élément qui 
pèche justement de n’y pas être harmonisé 11 ? ». L’élément qui pèche pour 
Cage et témoigne de la dysharmonie entre musique et danse tient au fait 
que « le fondement de la danse ne se trouve pas dans la musique mais dans 
le danseur lui-même 12 ». Il précisera quelques mois plus tard dans les 
phrases isolées qui ouvrent son texte « 2 pages, 122 mots sur la musique et 
la danse » : « Pour obtenir la valeur d’un son, d’un mouvement, mesurez 
depuis zéro (Prêtez attention à ce qu’il est, juste en tant qu’il est 13.) » Dans 
ce texte 14 il y a 121 mots, un mot manque. L’Un de la pure différence 
commence au niveau où il y en a Un qui manque : celui du rapport sexuel. 

Du savoir de son être qui se dérobe, Cage fait commencement, com-
mencement toujours neuf qui re-commence l’acte créateur pour chaque 
œuvre : « Chaque acte est vierge, même celui qui est répété pour se référer 
à la pensée de René Char 15. » Commencement qui l’interroge : « Je ne sais 
pas quel rôle a ce désir de commencer à partir de zéro dans ma musique. » 
Il introduit deux termes dans son œuvre : hasard ou non-intention, corrélés 
à l’utilisation du Yi king 16, et indétermination. Le hasard est du côté de la 
« connaissance », de l’écriture, et l’indétermination est à entendre, non pas 
au sens de l’indétermination propre au signifiant, mais dans sa connotation 
zen de l’insaisissable, elle est dans le champ de ce qui ne cesse pas de ne pas 
s’écrire : « Dans le cas des opérations de hasard, on sait plus ou moins les 
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éléments de l’univers avec lesquels on a affaire, alors que dans l’indétermi-
nation, j’aime penser – et peut-être je me dupe et tire la laine sur mes 
yeux 17 – que je suis à l’extérieur du cercle d’un univers connu, et de faire 
avec les choses que littéralement je ne sais pas 18. »

L’amour n’empêche pas la feuille de se souffrir : « Je suis souvent 
dans la douleur profonde, j’ai peur de pas être humain, je te parle toute la 
journée, mais quand je commence à écrire, je ne peux pas 19 » écrit-il à 
Cunningham. Après son divorce, Cage est proche de l’effondrement : 
« J’étais au bord d’être incapable de fonctionner. J’étais malade, ou j’aurais 
pu devenir malade 20. » C’est alors qu’il se tourne vers la psychanalyse, avec 
ses trois questions : « Qu’est-ce qui est beau ? Qu’est-ce que l’art ? Pourquoi 
écrire la musique ? », et aussi avec ses évènements de corps qui se faisaient 
entendre dès l’enfance par des malaises suivis de cécité, témoignages d’un 
corps non silencieux. Après quelques entretiens, l’analyste jungien en place 
de maître dans son discours, et loin de procéder au vidage de la jouissance, 
lui dit : « Je pourrai vous arranger de telle sorte que vous écrirez beaucoup 
plus de musique que vous ne le faites maintenant 21 », et Cage qui en écrit 
déjà « trop » met fin aux séances.

C’est ensuite qu’il se met à étudier les textes zénistes et taoïstes et à 
suivre pendant plusieurs années l’enseignement du bouddhiste zen Daisetz 
Suzuki où sonnaient un tant soit peu des propos mythiques de désincarna-
tion, de chair non-chair, de silence grondant comme le tonnerre, pour 
démontrer que la religion de l’Orient est pareille au vide (sunyata) et à 
l’infini. Néanmoins, Cage en extrait la pratique du kôan, phrase absurde, 
équivoque, énigmatique ou paradoxale, l’enjeu étant de faire déconsister le 
langage, de défaire le sens pour essayer de serrer au plus près la vérité telle 
qu’elle est décrite dans l’Avatamsaka Sutra : « La vérité n’a rien à faire avec 
les mots ; elle est bien au-delà d’eux. » Le kôan pour Cage « réduit n’im-
porte quel concept à un état de pulvérisation tel qu’il n’existe pas 22 ». C’est 
ce qui l’amènera à utiliser les opérations de hasard comme solution pour se 
« libérer de toutes les sortes d’amours et de dégoûts 23 ». Il a l’idée que 
réduction du sens et réduction du symptôme vont de pair : le langage a sa 
propre musique au-delà du sens et laisser surgir le motérialisme du langage 
équivaut pour Cage à se détacher de l’Autre, de « la définition et du con-
trôle ». Le kôan est trame de fond de ses livres pour que la structure du 
texte imprimé soit la plus proche possible de l’expérience de la coupure 
dans ses performances orales ; notons par exemple ces quelques phrases 
extraites de son ouvrage Journal : comment rendre le monde meilleur (on ne 
fait qu’aggraver les choses) : « Notre écoute est asymétrique : sons nous 
surprennent, échos des cris poussés modifient nos voix, ligne droite de son 
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d’une rive à l’autre suivie de l’écho ondulant autour de la surface du lac. 
Quand j’ai dit : “cinquante-cinq services globaux”. type de chez California 
Bell m’a répondu (septembre 65) : “soixante et un maintenant” 24. »

He-man She-woman 
En 1952, à l’université d’Harvard, Cage ouvre la porte de la chambre 

anéchoïque, la « chambre sourde », tapissée de matériau absorbant les fré-
quences sonores. Il y est entré, dit-il, en pensant « naïvement qu’il existait 
quelque silence véritable 25 » ; mais « sans chercher à le localiser, je n’avais 
jamais recherché son impossibilité ». Et quand stupéfait il entendit deux 
sons aigu et grave, c’est à l’ingénieur du son qu’il formula sa plainte : « Il y 
a quelque chose qui ne va pas : il y a deux sons dans cette pièce 26. » Ces 
deux sons entendus d’un système imaginé dysfonctionnant, l’ingénieur les 
corréla au corps : son système nerveux et sa circulation sanguine. Cage a 
découvert le silence bruisseur, ce qui du coup le rend asymptotique car 
inexistant, selon ses formulations dans son livre Silence : « Ce dont le 
silence a besoin c’est que je continue de parler 27 », « le silence comme la 
musique, est inexistant. Il y a toujours des sons 28 ». Cette expérience 
marque pour Cage le début de son écriture « non intentionnelle » axée sur 
le hasard par ses tirages au Yi king ; il en dira plus tard : « Je me sentais à 
un carrefour où je pourrais procéder comme mon corps procédait non inten-
tionnellement 29. »

De l’expérience anéchoïque, de son « virage », Cage fait une œuvre 
« radicale », sa « pièce silencieuse », 4’ 33’’ (1952), devenue la référence, le 
point de retour avant d’écrire chaque nouveau morceau. Sa composition est 
basée sur trois mouvements et dans chacun des mouvements, aucun son, 
seul le public se fait entendre par des toussotements et autres raclements 
de gorge. La partition écrite « pour n’importe quel instrument ou combinai-
son d’instruments » se résume cependant à une seule inscription à l’adresse 
de l’interprète : « Tacet », au-delà du verbe l’impossible radical se fait muet.

S’il n’a pas parlé du silence dans ses écrits, précise Lacan dans le 
séminaire La Logique du fantasme 30, c’est parce que « sileo n’est pas taceo », 
le silence n’est pas l’imaginaire d’un acte de se taire qui libérerait le sujet 
du langage dont il est l’effet, « effet de vide ».

Du côté du réel, se loge un savoir qui se tait, un savoir sur le sexe. Ce 
qui s’entend de l’inconscient, c’est ce qu’il produit : les semblants de la 
sexualité, c’est-à-dire les objets partiels articulés à coups de métaphores et 
de métonymies pour en faire miroiter l’étalon de la sexualité, Ken et Barbie 
par exemple, avec un joli papier cadeau à l’occasion, c’est en quoi Lacan dira 
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que « l’acte sexuel représente le silence 31 ». Il n’y a pas dans le dire du 
sujet quoi que ce soit qui puisse affirmer d’une certitude qu’il soit d’un 
sexe : du sexe impossible à subjectiver, on ne sait rien. C’est là qu’il convient 
de poser avec Cage que le silence en tant que tel n’existe pas, il est la trace 
de l’indicible. Que dit l’inconscient de l’acte sexuel en produisant ces subs-
titutions et ces glissements ? Il dit « il n’y a pas d’acte sexuel ». Encore 
faut-il préciser qu’aucun corps à corps ne peut scripturer – pour reprendre 
le mot de Joyce – l’acte sexuel. C’est ce qui est mis en évidence par les 
symptômes qui font suppléance à la perte de vie du fait de l’entrée dans le 
langage, plus-de-jouirs que Cage décrit en termes d’empêchements de dor-
mir, d’écrire et de se déplacer : « Je souffrais de douleurs que les médecins 
ne pouvaient pas expliquer 32 », corps qui parle d’être affecté par le ratage 
de la rencontre avec le sexe. 

À la formule « il n’y a pas d’acte sexuel » qui laisse entendre l’échec 
radical d’un acte qui signerait le juste rapport entre les sexes, Lacan dans son 
« Compte rendu du séminaire La logique du fantasme » adjoint cette autre 
formule : « il n’y a que l’acte sexuel » et d’ajouter « dont la pensée ait lieu 
de se défendre pour ce que le sujet s’y refend cf. plus haut la structure du 
fantasme 33 ». Le sujet se défend de la fente qui marque la perte de jouis-
sance, du langage il se fait pensoir, pensée-passoire d’y laisser passer ce qui 
a été comme être. L’objet a dans sa relation à l’Autre vient recouvrir la faille ; 
c’est en tant qu’il s’intercale dans la danse des corps qu’il participe à la bri-
sure de l’harmonie, les jouissances dissonent. C’est de la chute de cet objet 
que le sujet se refend par l’opération de la cure, disjonction de petit a et de 
– ϕ, pour en signer sa propre réalisation de sujet dépouillé de son fantasme. 
La refente du sujet, c’est « d’être à la fois effet de la marque et support de 
son manque 34 ». La certitude d’un désir détaché de l’Autre émerge de ce qui, 
du sujet, le fait cause, l’(a) cause collapsé au silence de la pulsion. Sans cette 
expérience unique le sujet reste confiné dans l’énigme de son désir « néces-
sairement en impasse, insatisfait, impossible, méconnu 35 ».

Silence et résonance
À l’inexistence du silence, trace de la dysharmonie entre musique et 

danse, Cage adjoint le silence de la voix et la résonance : « De même, la 
musique consiste parfois en sons seuls ou groupes de sons qui ne reposent 
pas sur des harmonies, mais résonnent dans un espace de silence 36. » La 
voix de s’incorporer est un vide au cœur de l’objet, « noyau de ce qui du dire 
fait parole 37 », elle est un pur silence au cœur de l’écrit, silence d’où 
résonne un zeste de ce quelque chose d’extime que Cage appelle « activité 
vibratoire ». Il préconise à ses interprètes de tirer, de cette activité 
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vibratoire, leur propre trouvaille, comme en témoigne, dans les années 1980, 
la pianiste et performeuse Margaret Leng Tan, qui devait jouer la partition 
écrite pour elle sans savoir ce qu’elle jouait, et avec pour seule consigne : 
« Laissez simplement les sons être des sons 38. » La source de la vibration 
provient d’un au-delà de l’entendu de la musique, la voix résonne dans le 
vide de l’Autre, seule la résonance témoigne du vide. Dans l’interprétation 
musicale, nous dit François Cheng, « le vide est traduit par certains rythmes 
syncopés, mais tout avant par le silence. Celui-ci n’y est pas une mesure 
mécaniquement calculée ; rompant le développement continu, il crée un 
espace qui permet aux sons de se dépasser et d’accéder à une sorte de 
résonance par-delà les résonances 39 ». Dans la notation chinoise, la durée 
du silence n’est pas indiquée, le silence y est parenthèse dans la temporalité. 
Dans les années 1980, Cage fera trouvaille du time bracket, parenthèse 
« vide de temps » qui efface tout sens de périodicité. Sur la partition, le 
vide de la parenthèse y est inscrit, comme il le précise, non pas d’une note, 
mais d’une lettre qui fait signe du « silence, c’est à-dire rien ». L’interprète 
en fait sa propre musique quand il « sent ce qui lui échappe ». 

La coupure sous-tend la construction du fantasme avec l’objet de la 
pulsion. Nous en trouvons l’articulation dans la réponse à sa question : pour-
quoi écrire la musique ? « J’écris pour entendre quelque chose que je n’ai pas 
encore entendu 40. » Cage jamais ne saura ce qu’il écrit, bien qu’il écrive pour 
savoir. Ce « quelque chose » qui cloche et insiste au cœur de l’écrit à l’en 
rendre imparfait, il va le mettre à l’épreuve en produisant, de 1952 à 1962, 
un ensemble de quatre-vingt-cinq morceaux, Music for Piano, prenant pour 
support « les imperfections du papier » qui rendent selon lui chaque feuille 
singulière. Ces imperfections, il les traque, les trace en petits points éparpil-
lés sur des strates de feuilles transparentes qu’il oriente, désoriente pour en 
faire partitions, et c’est à l’interprète qu’incombe la décision d’en faire sa 
propre lecture en suspendant la reproductibilité du morceau ; quelle que soit 
la musique qui en est jouée, les imperfections existent en étant absentes de 
l’entendu. Il dit, dans une interview de l’époque, que son travail n’est pas à 
classifier en tant que musique et précise que « l’ensemble des sons sans rap-
port entre eux s’étend au-delà de la portée de critères esthé tiques 41 ». Cage 
invente sa langue par une écriture impossible à caser d’une façon qui la 
rendrait catégorisable, au risque d’y produire les siffle ments d’un public 
mécontent qui rêve de comprendre la musique et, par extension, le  musicien. 

Musique de lalangue
Qu’est-ce qu’un musicien ? Lacan en donne l’indication en 1955 : « On 

n’est pas musicien à la façon de mon petit chien qui devient rêveur quand 
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on met certains disques. Un musicien est toujours musicien de sa propre 
musique 42. » Que le musicien ne soit pas à l’image d’un petit Jack Russell 
qui écoute tendrement « la voix de son maître 43 » par le trou du pavillon 
de l’ancêtre de l’électrophone, Cage en fait la démonstration depuis 1933, 
mais de façon limpide avec Cartridge Music (1960). Le titre de l’œuvre ren-
voie à la pointe de lecture de l’électrophone, que chaque musicien devait 
gratter ou frotter sur « toutes sortes d’objets inutiles de la vie quotidienne » 
– métaphore du corps – reliés à des micros de contact. Le son qui en 
émergeait était modifié ou interrompu de façon aléatoire. De ce fait, dit-il, 
« ils n’ont aucun moyen de savoir ». Par le gratter et la coupure il veut 
évoquer « la division entre la musique qui parle et qui agit et la musique qui 
effectue un processus qui ne parle pas, mais agit 44 », soit dit en termes 
lacaniens : distinction entre le plus-de-jouir véhiculé par les sèmes et la 
motérialité hors sens de lalangue.

L’incarnation du signifiant fait marque fondatrice du corps et d’un 
savoir conséquent à cette inscription du signifiant. L’inscription inaugurale 
sépare corps et jouissance, la jouissance récupérée par le sujet n’a rien à 
faire avec la jouissance, mais avec sa perte. La jouissance qui agit, le plus-
de-jouir – Lacan insiste – « est ce qui répond, non pas à la jouissance mais 
à la perte de jouissance 45 » par l’animation parfois féroce qui fait gratouillis, 
du gratter au chatouiller, jusqu’à l’insupportable démangeaison. La jouis-
sance phallique hors corps apportée par les sèmes du sens se surajoute au 
corps et le parasite à l’insu du sujet : aucun moyen de savoir, dit Cage. 
« Tout ce qui fait sens dans lalangue s’avère lié à l’ek-sistence de cette lan-
gue, à savoir que c’est en dehors de l’affaire de la vie du corps 46. »

Lalangue dans sa pure sonorité ek-siste au-delà du monde du sujet, elle 
ronronne dans les disqu’ourdrome, ct’ourdrome lacaniens, mais aussi dans les 
quaouauh, pentschanjeuchy joyciens et enfin dans les lesosswd an d yb k 
cagéens. Le ton de Joyce dans sa façon de chantonner le texte lui est propre, 
il suffit de l’entendre articuler un extrait d’Ulysse 47. Frank Budgen disait de 
Joyce, quand celui-ci lui lisait ses textes : « Il ralentit le rythme du vers 
jusqu’aux limites du raisonnable afin d’extraire de chaque syllabe toute l’es-
sence de sa sonorité 48. » La musique de lalangue effectue un processus qui ne 
parle pas, comme nous l’indique Cage, processus de jouissance hors de pensée, 
hors de sens, « un petit air de ma façon 49 » dit Lacan, sa propre musique.

C’est en quoi la musique à la muse d’Euterpe n’est pas à confondre 
avec la jouissance véhiculée par les sons dont elle tire sa force et sa défail-
lance harmonique d’en être marquée de ce qu’elle n’est pas sans le corps, le 
corps ne muse pas. La musique dans son sonnant l’épithalame se forge de la 
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pensée en caoutchouc qui se tord dans tous les sens pour faire valser « la 
sensuelle symphonie en jaune mineur 50 » des « lits discrets », le lit comme 
lieu de l’Autre. C’est à rater le rapport sexuel que se pense la musique ; il n’y 
a pas d’accord possible entre les notes faute de ne pouvoir s’accorder au 
diapason du la, mirage de la note juste, celle qui ferait exister La femme 
pour habiller une place vide. La pensée « n’est pas réglable […] elle est 
réglée 51 » par les sons de l’inconscient « hors de sens », atemporels, laissant 
ainsi la musique dans la faillite de ne pouvoir retenir son propre temps que 
d’y inscrire d’un soupir un semblant de silence, une pause. 

Cage démontre que la musique ne fait pas lien social ; il va même jus-
qu’à s’étonner que la musique « ait si constamment réuni les musiciens en 
groupe ». Dès le début de son écriture, il « désintègre » la structure harmo-
nique par la « démilitarisation 52 » de la syntaxe musicale, car l’harmonie 
pro vient « non pas des caractéristiques physiques du son, mais de l’esprit 
humain et de ses processus de pensée 53 ». Dans sa conférence « Indé ter-
mination », il indique que les instrumentalistes doivent être écartés les uns 
des autres pour que, de cette séparation, les sons sortent « de leurs propres 
centres » et « s’interpénètrent 54 d’une façon qui n’est pas entravée par les 
conventions de l’harmonie 55 ». Cet écart permet aussi « de faciliter l’action 
indépendante de chaque instrumentaliste » pour se déprendre de ce qui a 
été joué par un autre. Le chef d’orchestre a une autre fonction que celle de 
battre la mesure pour « unifier l’exécution » : celle de mettre en relief la 
jouissance autiste à la façon dont son corps bouge en résonance des sons.

Des calculs mathématiques extrêmement complexes fondent le socle 
de ses premières compositions. Dans les suivantes, le bruit prend place de 
notes, bruits du quotidien entendus par hasard, non liés entre eux, échap-
pés du carcan du « pouvoir » du maître. Cage le rebelle, l’anarchiste conteste 
les normes : « Les chefs-d’œuvre de la musique occidentale donnent un 
exemple des monarchies et des dictatures. Compositeur et chef d’orchestre : 
roi et premier ministre 56 », pour tenter d’attraper, par le dénuement, la 
jouissance féminine qui se dérobe : « Nous avons maintenant beaucoup 
d’exemples musicaux de la pratique de l’anarchie. Musique avec des parties 
indéterminées, aucune relation fixe entre elles, aucune partition. Musique 
sans notation. Nos répétitions ne sont pas conduites […]. Les sons eux-
mêmes ne transmettent pas de messages 57. »

L’efficace du ton
Qu’est-ce que la poésie ? Pour Cage, la poésie est une fonction, celle 

de briser le signifiant jusqu’à la lettre, il réalise ce tour de force par des 
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opérations de hasard avec le Yi king qui a été « ordinateurisé » à la fin des 
années 1960. Pour Empty Words (1974), écriture d’une performance orale, il 
utilise le Yi king en tant qu’outil « appliqué à des lettres ou à un ensemble 
de lettres » pour réduire progressivement le langage dans les quatre parties 
qui composent le texte. Dans la première, il s’agit d’un « langage dont on 
peut jouir sans le comprendre 58 », un langage sans phrase « ayant seulement 
des expressions, des mots, des syllabes et des lettres ». Dans la deuxième, 
« les expressions ont disparu ». Dans la troisième, « les mots ont disparu, 
sauf ceux qui ont une seule syllabe », et dans la dernière, s’extrait la pous-
sière de soi, « une langue ayant seulement des lettres et le silence ».

Pour l’écriture de ce texte, il a étudié la langue chinoise ancienne et 
sa poésie afin de « rendre l’anglais plus chinois », et il a relu attentivement 
Finnegans Wake, texte qu’il travaillait depuis trente ans. C’est pendant cette 
lecture qu’il fait une découverte importante : « Mais quand j’ai lu le livre, il 
m’a semblé que Joyce avait conservé les vieilles structures “sintalks 59” dans 
lesquelles il a mis les nouveaux mots qu’il a faits 60. » Il en conclut qu’il y a 
« un langage déjà là sans phrases, langage devenant musique 61 ». Des 
nombreuses pages de Finnegans Wake, Cage s’est arrêté sur le signifiant 
sintalks. En espaçant sin de talks, le péché parle, la faute première de la 
vieille structure, la faille première du sinthome. En 1977, à Milan 62, Cage le 
Commencement va chantonner la lettre de Empty words. La même année, 
ses douleurs disparaissent définitivement en même temps qu’il ne lui est 
« plus nécessaire d’écrire de la musique ».

On sait l’importance qu’a accordée Lacan à la langue chinoise, impor-
tance qui s’est fait entendre de façon discrète, mais constante jusqu’à la fin 
de son enseignement. 

Arrêtons-nous sur ce qu’il en dit dans le séminaire L’insu que sait de 
l’une-bévue s’aile à mourre quand il fait la remarque aux psychanalystes 
d’en prendre de la graine d’y faire « sonner autre chose que le sens […]. 
C’est tout à fait certain que l’écriture n’est pas ce par quoi la poésie, la 
résonance du corps s’exprime […]. Mais peut-être, y sentirez-vous quelque 
chose, quelque chose qui soit autre que ce qui fait que les poètes chinois ne 
peuvent pas faire autrement que d’écrire. Il y a quelque chose qui donne le 
sentiment qu’ils n’en sont pas réduits là, c’est qu’ils chantonnent, c’est 
qu’ils modulent, c’est qu’il y a […] un contrepoint tonique, une modula-
tion, qui fait que ça se chante, car de la tonalité à la modulation, il y a un 
glissement 63 ». Chantonner le texte n’est pas chanter, chantonner c’est 
chanter à demi-voix, ce qui implique des variations dans le ton que Lacan 
appelle modulations et qui relèvent non pas du contrepoint tonal – c’est le 
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terme de Cheng – spécifique à la langue chinoise, mais de la propre musique 
du poète, et c’est de celle-ci que ça se chante si l’on en croit Cage. 

Afin de prendre la mesure de ce que nous indique ici Lacan, il faut 
nous reporter au « Discours de clôture des Journées de l’École freudienne de 
Paris » qui a eu lieu trois mois auparavant, dans lequel il a précisé que le 
ton a affaire au style qui est non mathématisable : « Mais il est troublant 
que ce soit avec des signifiants que l’analyse affecte. Ces signifiants bien 
sûr ne sont pas étroitement liés à la linguistique. Le ton a aussi quelque 
chose à faire dans l’affaire, et aussi bien ce qu’on appelle le style. […] Le 
style de chacun, ce n’est certainement pas le mathème qui le rend pos-
sible 64. » En corrélant le ton au style, Lacan nous indique que le ton n’est 
ni pensé ni calculé, le ton ça sort du réel. Dans le séminaire Le Sinthome, il 
avait déjà posé que « ce qui se module dans la voix n’a rien à faire avec 
l’écriture 65 ». Qu’est-ce que Lacan nous indique de nouveau par la 
conjonction de ces deux textes ? Alors qu’il a formulé dans Le Sinthome : 
« C’est uniquement par l’équivoque que l’interprétation opère. Il faut qu’il 
y ait quelque chose dans le signifiant qui résonne 66 », c’est-à-dire qu’à 
l’équivoque, en tant qu’arme contre le sinthome, doit s’ajouter le quelque 
chose qui résonne. Ce qui est nouveau, c’est que la résonance du corps de 
l’analysant au ton de l’analyste dans son interprétation apophantique 
« éteint un symptôme 67 », ce que Lacan appelle « l’interprétation juste 68 ». 
Mais attention, l’analysant ne peut se dire « tiens mon corps résonne ! », la 
résonance est hors sujet, elle relève de l’invention d’où s’extrait un savoir.

Quant à la disparition des symptômes de Cage, il ne fait pas mention 
d’une reprise d’analyse bien qu’il écrive dans son Journal que « la société en 
tant que masse a besoin de la psychanalyse ». Dans Le Livre des champi-
gnons, il parle d’une « lady-psychoanalyst », et enfin il dit à Jean-Yves 
Bosseur, quand celui-ci l’interroge sur l’enseignement de la composition : 
« Je conçois l’enseignement comme quelque chose de proche de la psycha-
nalyse 69. » Quoi qu’il en soit, l’efficace pour Cage aura été de quelquechoser 
le réel sonore du ton, le bruit entendu d’avant faire mot, le « déjà là sans 
phrases », le souffle qui, comme l’indique Lacan à Cheng, crève l’écriture : 
« Vous qui avez la sagesse de comprendre que le Vide est Souffle et que le 
Souffle est Métamorphose, vous n’aurez de cesse que vous n’ayez donné 
libre cours au Souffle qui vous reste, une écriture, pourquoi pas crevée 70 ! »

Pour conclure
Cage n’est pas poète, il se poémise dans ses mots vides. Dans ses meso-

 stics qu’il chantonne, il place des aphorismes coupés par la verticalité d’une 
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suite de lettres d’un nom propre pour indiquer que l’identité ne relève pas 
du semblant. La véritable identité du sujet, toujours sexuelle, est sa propre 
réponse au « il n’y a pas de rapport sexuel ». Le singulier est à la jointure 
où l’inconscient se noue au sinthome. Pour tenir cette place d’où il écrit, il 
lui faut un style, un style ininterprétable, un style en acte. Par son œuvre, 
Cage s’est fait passant du pas-tout. À l’orée de la fin, le titre de l’une de ses 
dernières œuvres, Music for…, signe la place vide de la lettre.

Mots-clés : écriture, musique, lalangue, silence, résonance, pas-tout.
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