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Claire Garson

John Cage le Commencement *

Dans ses nombreuses interviews pour la presse, la radio, la télévision,
voire dans ses entretiens durant plus de dix ans avec le méme interlocuteur,
John Cage est peu bavard sur la sexualité. Ainsi, quand Daniel Charles
l'oriente sur cette question, il parle de la sexualité des champignons, théme
d'une conférence qu'il avait organisée. Prenant 'exemple de certains types
de champignons Coprinus qui peuvent se reproduire et d'autres pas, il en
conclut que « la notion de male et de femelle est une hypersimplification
d'un état humain autrement complexe ! ». Si, pour les Coprinus, la structure
génétique des locus est facteur d'incompatibilité sexuelle, au cceur du rap-
port sexuel pour le sujet, la castration marque l'impossible rencontre des
jouissances. C'est de la confrontation au manque du signifiant sexuel qui
cause le pousse-a-écrire que l'ceuvre de Cage prend racine, de son écriture
partitionnelle il en brise la notation conventionnelle pour « inventer » une
nouvelle écriture pour chaque ceuvre, « commencer a partir de zéro », tou-
jours, jusqu'a la fin.

La feuille a U'arbre

En 1934, Cage est éperdument amoureux de Pauline, la femme Autre
telle quil l'a définie dans une de ses lettres en 1935 : « Je suis peut-étre
convaincu que toi, que je sais étre un fragment, tu es entiérement Autre. Et
pourtant, ces jours-ci tu es toujours avec moi % » Il lui écrit peu aprés :
« Aujourd'hui, aprés la nuit derniére, je me sens mal, comme si le monde
était malade. Incapable et tremblant parce qu'il n'y a rien. Un zéro plat »,
et en post-scriptum : « Jai un nouveau sentiment de toi. Tu flottes. »
Durant cette relation avec Pauline, Cage rencontre Xenia « la belle », dans
la fulgurance d'un coup de foudre qui se solde un an plus tard par un
mariage qui durera dix ans. Des lors, aprés ses Three Pieces for Flut Duet
(1935), il constate qu'il introduisait le silence dans son écriture en tant que
la musique fait exister le silence ou plutét que la musique tente d'aborder,
par le silence, le creux infranchissable : « Si j'étais fortement attiré vers cet
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arrét, c’était parce que je n'y allais pas. La musique n'y allait pas, donc elle
pouvait parfaitement bien s'arréter, puisque s'arréter en faisait autant par-
tie que de produire un son, ne pas produire de son était la méme chose que
d’en produire un 3. »

Cest d'un pas de deux que le danseur Merce Cunningham se fait gref-
fon du couple ; de la faille dans la « beauté de 'amour » résulte le « ménage
a trois » jusqu'en 1942, ou Cage fait le choix de partir avec Cunningham
sans Xenia. Dés le début de leur collaboration, musique et danse sont sépa-
rées, Cage écrit la musique une fois la chorégraphie terminée en s'appuyant
uniquement sur les temps que lui donne Cunningham : « Ces temps d'un
point de vue musical étaient pour la plupart dépourvus de toute organisa-
tion “. » Alors que la chorégraphie du ballet classique se soutient du rythme
de la musique pour en ordonner la gestique, et du danseur soliste entouré
de ses figurants qui en forgent la figure agalmatique, Cage dénonce le fan-
tasme de la parfaite harmonie entre musique et danse en mettant l'accent
sur la différence : chaque danseur indépendant des autres ceuvre détaché
de la musique et de ses « sentiments » a son égard, pour que, du résultat de
l'ensemble, émerge « un sens purement hypothétique ° ».

L'année qui précéde son divorce, Cage ouvre le livre de Joyce, Finne-
gans Wake, qui est resté fermé depuis son acquisition en 1939, livre dont il
ne se sépare jamais et qui l'a accompagné durant toute sa vie. C'est de ce
texte intraduisible et ininterprétable qui implique une lecture par frag-
ments qu'il écrit, en 1944, sa premiére ceuvre tirée de son principal « inspi-
rateur », le titre reprenant une phrase de l'auteur The Wonderful Widow of
Eighteen Springs. Le texte de la partition est extrait d'un paragraphe de
Joyce qu'il modifie pour le « diviser », seuls restant inchangés les premiers
mots « Night by silent sailing night » et les derniers « Madame Isa Veuve La
Belle ». Pour une voix sans vibrato scandant le texte, il crée une superposi-
tion percussive sur piano fermé, basée sur des coups de doigts ou d'arti-
culations main fermée du pianiste sur les différentes parties extérieures du
piano selon qu'il s'agisse de la lecture d'un son ou du signe « X » inscrits sur
la partition, ce qui introduit une schize dans 'écoute laissant l'auditeur a
la frontiére entre silence et son de la voix.

La méme année, il écrit The Perilous Night, composé de six mouvements
a structure rythmique différente. C'est une des rares ceuvres ou il s'est
interprété lui-méme en tentant de transmettre a un public qui s’esclaffait
de rire « la solitude et la terreur qui viennent quand 'amour devient mal-
heureux © ». Face a l'impossible transmission de la terreur qui le met a terre,
c'est l'exemple de la Tour de Babel qu'il cite quant a ce reste « d'émotions »
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impossible a dire d'olt résonne la solitude de ne point trouver dans UAutre
la consistance de la vérité qui n'a de loge que le trou. La brisure narcissique
le conduira a vouloir cesser d’écrire jusqua « trouver une meilleure raison
que l'expression de soi’ ». Cage ne s'arréte pas d'écrire, les 44 mesures de
silence dans Four Walls (1944) font du silence une fonction structurelle en
substitution de l'absence de structure harmonique.

Mais l'amour demande lamour, encore et encore de cette faille du
S(A). Cage est cette « feuille » qui se « vivifie » accrochée a l'arbre, dit-il
dans une de ses lettres d'amour adressées a Cunningham : « Si la feuille
meurt, Printemps mystifiera. L'hiver. Aucune mort pour l'arbre é. » Dans le
séminaire Les non-dupes errent, Lacan dit que 'homme ne comprend rien a
l'amour ; pour lui, « U'amour ¢a va sans dire parce qu'il lui suffit de sa jouis-
sance » qui couvre tout, quant a « la jouissance de la femme, elle, ne va pas
sans dire, c’est a dire sans le dire de la vérité ° ». La jouissance féminine ne
peut se dire. Une femme pas-toute « flotte » en ceci qu'elle ne se trouve
pas. LAutre fait le pas-tout « justement en ce qu'il est la part du pas-savant-
du-tout dans ce pas-tout ¥ », d'ott en découle le dire de la vérité vraie :
entre homme et femme ca ne marche pas. Lamour qui est vide de n'étre
quune signification fait montre de la dysharmonie, le pas-tout, nous dit
Lacan, « faut-il le saisir quelque part dans un élément ? Un élément qui
péche justement de n'y pas étre harmonisé " ? ». L'élément qui péche pour
Cage et témoigne de la dysharmonie entre musique et danse tient au fait
que « le fondement de la danse ne se trouve pas dans la musique mais dans
le danseur lui-méme *? ». Il précisera quelques mois plus tard dans les
phrases isolées qui ouvrent son texte « 2 pages, 122 mots sur la musique et
la danse » : « Pour obtenir la valeur d'un son, d'un mouvement, mesurez
depuis zéro (Prétez attention a ce qu'il est, juste en tant qu'il est .) » Dans
ce texte * il y a 121 mots, un mot manque. LUn de la pure différence
commence au niveau ot il y en a Un qui manque : celui du rapport sexuel.

Du savoir de son étre qui se dérobe, Cage fait commencement, com-
mencement toujours neuf qui re-commence l'acte créateur pour chaque
ceuvre : « Chaque acte est vierge, méme celui qui est répété pour se référer
a la pensée de René Char **. » Commencement qui l'interroge : « Je ne sais
pas quel role a ce désir de commencer a partir de zéro dans ma musique. »
Il introduit deux termes dans son ceuvre : hasard ou non-intention, corrélés
a l'utilisation du Yi king ¢, et indétermination. Le hasard est du c6té de la
« connaissance », de U'écriture, et l'indétermination est a entendre, non pas
au sens de l'indétermination propre au signifiant, mais dans sa connotation
zen de linsaisissable, elle est dans le champ de ce qui ne cesse pas de ne pas
s'écrire : « Dans le cas des opérations de hasard, on sait plus ou moins les
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éléments de l'univers avec lesquels on a affaire, alors que dans l'indétermi-
nation, j'aime penser - et peut-étre je me dupe et tire la laine sur mes
yeux 7 - que je suis a U'extérieur du cercle d'un univers connu, et de faire
avec les choses que littéralement je ne sais pas 8. »

Lamour n‘empéche pas la feuille de se souffrir : « Je suis souvent
dans la douleur profonde, j'ai peur de pas étre humain, je te parle toute la
journée, mais quand je commence a écrire, je ne peux pas ¥ » écrit-il a
Cunningham. Aprés son divorce, Cage est proche de leffondrement :
« J'étais au bord d'étre incapable de fonctionner. J'étais malade, ou j'aurais
pu devenir malade ?°. » C'est alors qu'il se tourne vers la psychanalyse, avec
ses trois questions : « Qu'est-ce qui est beau ? Qu'est-ce que l'art ? Pourquoi
écrire la musique ? », et aussi avec ses événements de corps qui se faisaient
entendre dés l'enfance par des malaises suivis de cécité, témoignages d'un
corps non silencieux. Aprés quelques entretiens, l'analyste jungien en place
de maitre dans son discours, et loin de procéder au vidage de la jouissance,
lui dit : « Je pourrai vous arranger de telle sorte que vous écrirez beaucoup
plus de musique que vous ne le faites maintenant ?* », et Cage qui en écrit
déja « trop » met fin aux séances.

Cest ensuite qu'il se met a étudier les textes zénistes et taoistes et a
suivre pendant plusieurs années 'enseignement du bouddhiste zen Daisetz
Suzuki ol sonnaient un tant soit peu des propos mythiques de désincarna-
tion, de chair non-chair, de silence grondant comme le tonnerre, pour
démontrer que la religion de 'Orient est pareille au vide (sunyata) et a
l'infini. Néanmoins, Cage en extrait la pratique du kéan, phrase absurde,
équivoque, énigmatique ou paradoxale, l'enjeu étant de faire déconsister le
langage, de défaire le sens pour essayer de serrer au plus prés la vérité telle
qu'elle est décrite dans l'Avatamsaka Sutra : « La vérité n'a rien a faire avec
les mots ; elle est bien au-dela d'eux. » Le kéan pour Cage « réduit n'im-
porte quel concept a un état de pulvérisation tel qu'il n'existe pas 2 ». C'est
ce qui l'amenera a utiliser les opérations de hasard comme solution pour se
« libérer de toutes les sortes d'amours et de dégotits # ». Il a l'idée que
réduction du sens et réduction du symptéome vont de pair : le langage a sa
propre musique au-dela du sens et laisser surgir le motérialisme du langage
équivaut pour Cage a se détacher de lAutre, de « la définition et du con-
trole ». Le kéan est trame de fond de ses livres pour que la structure du
texte imprimé soit la plus proche possible de Uexpérience de la coupure
dans ses performances orales ; notons par exemple ces quelques phrases
extraites de son ouvrage Journal : comment rendre le monde meilleur (on ne
fait qu’aggraver les choses) : « Notre écoute est asymétrique : sons nous
surprennent, échos des cris poussés modifient nos voix, ligne droite de son
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d'une rive a l'autre suivie de U'écho ondulant autour de la surface du lac.
Quand j'ai dit : “cinquante-cing services globaux”. type de chez California
Bell m'a répondu (septembre 65) : “soixante et un maintenant” . »

He-man She-woman

En 1952, a l'université d’'Harvard, Cage ouvre la porte de la chambre
anéchoique, la « chambre sourde », tapissée de matériau absorbant les fré-
quences sonores. Il y est entré, dit-il, en pensant « naivement qu'il existait
quelque silence véritable ?* » ; mais « sans chercher a le localiser, je n'avais
jamais recherché son impossibilité ». Et quand stupéfait il entendit deux
sons aigu et grave, c’est a 'ingénieur du son qu‘il formula sa plainte : « Il y
a quelque chose qui ne va pas : il y a deux sons dans cette piéce %. » Ces
deux sons entendus d'un systéme imaginé dysfonctionnant, l'ingénieur les
corréla au corps : son systéme nerveux et sa circulation sanguine. Cage a
découvert le silence bruisseur, ce qui du coup le rend asymptotique car
inexistant, selon ses formulations dans son livre Silence : « Ce dont le
silence a besoin c’est que je continue de parler 7 », « le silence comme la
musique, est inexistant. Il y a toujours des sons # ». Cette expérience
marque pour Cage le début de son écriture « non intentionnelle » axée sur
le hasard par ses tirages au Yi king ; il en dira plus tard : « Je me sentais a
un carrefour ou je pourrais procéder comme mon corps procédait non inten-
tionnellement #. »

De l'expérience anéchoique, de son « virage », Cage fait une ceuvre
« radicale », sa « piéce silencieuse », 4" 33" (1952), devenue la référence, le
point de retour avant d'écrire chaque nouveau morceau. Sa composition est
basée sur trois mouvements et dans chacun des mouvements, aucun son,
seul le public se fait entendre par des toussotements et autres raclements
de gorge. La partition écrite « pour n'importe quel instrument ou combinai-
son d'instruments » se résume cependant a une seule inscription a l'adresse
de linterprete : « Tacet », au-dela du verbe l'impossible radical se fait muet.

Sil n'a pas parlé du silence dans ses Ecrits, précise Lacan dans le
séminaire La Logique du fantasme *°, c'est parce que « sileo n'est pas taceo »,
le silence n'est pas limaginaire d'un acte de se taire qui libérerait le sujet
du langage dont il est Ueffet, « effet de vide ».

Du coté du réel, se loge un savoir qui se tait, un savoir sur le sexe. Ce
qui s'entend de l'inconscient, c'est ce qu'il produit : les semblants de la
sexualité, c'est-a-dire les objets partiels articulés a coups de métaphores et
de métonymies pour en faire miroiter I'étalon de la sexualité, Ken et Barbie
par exemple, avec un joli papier cadeau a l'occasion, c’est en quoi Lacan dira
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que « l'acte sexuel représente le silence *! ». Il n'y a pas dans le dire du
sujet quoi que ce soit qui puisse affirmer dune certitude qu'il soit dun
sexe : du sexe impossible a subjectiver, on ne sait rien. C'est la qu'il convient
de poser avec Cage que le silence en tant que tel n'existe pas, il est la trace
de l'indicible. Que dit l'inconscient de l'acte sexuel en produisant ces subs-
titutions et ces glissements ? Il dit « il n'y a pas d’'acte sexuel ». Encore
faut-il préciser qu'aucun corps a corps ne peut scripturer - pour reprendre
le mot de Joyce - lacte sexuel. C'est ce qui est mis en évidence par les
symptomes qui font suppléance a la perte de vie du fait de l'entrée dans le
langage, plus-de-jouirs que Cage décrit en termes d’empéchements de dor-
mir, d’écrire et de se déplacer : « Je souffrais de douleurs que les médecins
ne pouvaient pas expliquer 32 », corps qui parle d'étre affecté par le ratage
de la rencontre avec le sexe.

A la formule « il n'y a pas d’acte sexuel » qui laisse entendre U'échec
radical d'un acte qui signerait le juste rapport entre les sexes, Lacan dans son
« Compte rendu du séminaire La logique du fantasme » adjoint cette autre
formule : « il n'y a que l'acte sexuel » et d'ajouter « dont la pensée ait lieu
de se défendre pour ce que le sujet s’y refend cf. plus haut la structure du
fantasme * ». Le sujet se défend de la fente qui marque la perte de jouis-
sance, du langage il se fait pensoir, pensée-passoire d’y laisser passer ce qui
a été comme étre. L'objet a dans sa relation a l'Autre vient recouvrir la faille ;
c'est en tant qu‘il s'intercale dans la danse des corps qu'il participe a la bri-
sure de l'harmonie, les jouissances dissonent. C'est de la chute de cet objet
que le sujet se refend par l'opération de la cure, disjonction de petit a et de
- @, pour en signer sa propre réalisation de sujet dépouillé de son fantasme.
La refente du sujet, c'est « d’étre a la fois effet de la marque et support de
son manque * ». La certitude d'un désir détaché de l'Autre émerge de ce qui,
du sujet, le fait cause, I'(a) cause collapsé au silence de la pulsion. Sans cette
expérience unique le sujet reste confiné dans l'énigme de son désir « néces-
sairement en impasse, insatisfait, impossible, méconnu * ».

Silence et résonance

A Uinexistence du silence, trace de la dysharmonie entre musique et
danse, Cage adjoint le silence de la voix et la résonance : « De méme, la
musique consiste parfois en sons seuls ou groupes de sons qui ne reposent
pas sur des harmonies, mais résonnent dans un espace de silence 3. » La
voix de s'incorporer est un vide au cceur de l'objet, « noyau de ce qui du dire
fait parole ¥ », elle est un pur silence au cceur de l'écrit, silence d'ou
résonne un zeste de ce quelque chose d'extime que Cage appelle « activité
vibratoire ». Il préconise a ses interprétes de tirer, de cette activité
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vibratoire, leur propre trouvaille, comme en témoigne, dans les années 1980,
la pianiste et performeuse Margaret Leng Tan, qui devait jouer la partition
écrite pour elle sans savoir ce qu'elle jouait, et avec pour seule consigne :
« Laissez simplement les sons étre des sons *. » La source de la vibration
provient d'un au-dela de l'entendu de la musique, la voix résonne dans le
vide de UAutre, seule la résonance témoigne du vide. Dans l'interprétation
musicale, nous dit Francois Cheng, « le vide est traduit par certains rythmes
syncopés, mais tout avant par le silence. Celui-ci n'y est pas une mesure
mécaniquement calculée ; rompant le développement continu, il crée un
espace qui permet aux sons de se dépasser et d'accéder a une sorte de
résonance par-dela les résonances 3 ». Dans la notation chinoise, la durée
du silence n’est pas indiquée, le silence y est parenthése dans la temporalité.
Dans les années 1980, Cage fera trouvaille du time bracket, parenthése
« vide de temps » qui efface tout sens de périodicité. Sur la partition, le
vide de la parenthése y est inscrit, comme il le précise, non pas d'une note,
mais d'une lettre qui fait signe du « silence, c’est a-dire rien ». L'interpréte
en fait sa propre musique quand il « sent ce qui lui échappe ».

La coupure sous-tend la construction du fantasme avec l'objet de la
pulsion. Nous en trouvons l'articulation dans la réponse a sa question : pour-
quoi écrire la musique ? « J'écris pour entendre quelque chose que je n'ai pas
encore entendu “. » Cage jamais ne saura ce qu'il écrit, bien qu'il écrive pour
savoir. Ce « quelque chose » qui cloche et insiste au coeur de U'écrit a len
rendre imparfait, il va le mettre a 'épreuve en produisant, de 1952 a 1962,
un ensemble de quatre-vingt-cing morceaux, Music for Piano, prenant pour
support « les imperfections du papier » qui rendent selon lui chaque feuille
singuliere. Ces imperfections, il les traque, les trace en petits points éparpil-
lés sur des strates de feuilles transparentes qu'il oriente, désoriente pour en
faire partitions, et c’est a linterpréte qu'incombe la décision d’en faire sa
propre lecture en suspendant la reproductibilité du morceau ; quelle que soit
la musique qui en est jouée, les imperfections existent en étant absentes de
l'entendu. Il dit, dans une interview de l'époque, que son travail n'est pas a
classifier en tant que musique et précise que « l'ensemble des sons sans rap-
port entre eux s'étend au-dela de la portée de critéres esthétiques “! ». Cage
invente sa langue par une écriture impossible a caser d'une facon qui la
rendrait catégorisable, au risque d'y produire les sifflements d'un public
mécontent qui réve de comprendre la musique et, par extension, le musicien.

Musique de lalangue

Qu'est-ce qu'un musicien ? Lacan en donne l'indication en 1955 : « On
n'est pas musicien a la facon de mon petit chien qui devient réveur quand
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on met certains disques. Un musicien est toujours musicien de sa propre
musique “2. » Que le musicien ne soit pas a l'image d'un petit Jack Russell
qui écoute tendrement « la voix de son maitre “ » par le trou du pavillon
de lancétre de l'électrophone, Cage en fait la démonstration depuis 1933,
mais de facon limpide avec Cartridge Music (1960). Le titre de U'ceuvre ren-
voie a la pointe de lecture de l'électrophone, que chaque musicien devait
gratter ou frotter sur « toutes sortes d’objets inutiles de la vie quotidienne »
- métaphore du corps - reliés a des micros de contact. Le son qui en
émergeait était modifié ou interrompu de facon aléatoire. De ce fait, dit-il,
«ils n‘ont aucun moyen de savoir ». Par le gratter et la coupure il veut
évoquer « la division entre la musique qui parle et qui agit et la musique qui
effectue un processus qui ne parle pas, mais agit “ », soit dit en termes
lacaniens : distinction entre le plus-de-jouir véhiculé par les sémes et la
motérialité hors sens de lalangue.

Lincarnation du signifiant fait marque fondatrice du corps et dun
savoir conséquent a cette inscription du signifiant. Linscription inaugurale
sépare corps et jouissance, la jouissance récupérée par le sujet na rien a
faire avec la jouissance, mais avec sa perte. La jouissance qui agit, le plus-
de-jouir - Lacan insiste - « est ce qui répond, non pas a la jouissance mais
a la perte de jouissance “ » par l'animation parfois féroce qui fait gratouillis,
du gratter au chatouiller, jusqu'a l'insupportable démangeaison. La jouis-
sance phallique hors corps apportée par les sémes du sens se surajoute au
corps et le parasite a linsu du sujet : aucun moyen de savoir, dit Cage.
« Tout ce qui fait sens dans lalangue s'avére lié a l'ek-sistence de cette lan-
gue, a savoir que c’est en dehors de l'affaire de la vie du corps “. »

Lalangue dans sa pure sonorité ek-siste au-dela du monde du sujet, elle
ronronne dans les disqu'ourdrome, ct’'ourdrome lacaniens, mais aussi dans les
quaouauh, pentschanjeuchy joyciens et enfin dans les lesosswd an d yb k
cagéens. Le ton de Joyce dans sa facon de chantonner le texte lui est propre,
il suffit de l'entendre articuler un extrait d'Ulysse #’. Frank Budgen disait de
Joyce, quand celui-ci lui lisait ses textes: « Il ralentit le rythme du vers
jusqu'aux limites du raisonnable afin d'extraire de chaque syllabe toute Ues-
sence de sa sonorité “6. » La musique de lalangue effectue un processus qui ne
parle pas, comme nous l'indique Cage, processus de jouissance hors de pensée,
hors de sens, « un petit air de ma facon “° » dit Lacan, sa propre musique.

Cest en quoi la musique a la muse d’Euterpe n'est pas a confondre
avec la jouissance véhiculée par les sons dont elle tire sa force et sa défail-
lance harmonique d’en étre marquée de ce qu'elle n'est pas sans le corps, le
corps ne muse pas. La musique dans son sonnant l'épithalame se forge de la
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pensée en caoutchouc qui se tord dans tous les sens pour faire valser « la
sensuelle symphonie en jaune mineur * » des « lits discrets », le lit comme
lieu de V'Autre. C'est a rater le rapport sexuel que se pense la musique ; il n'y
a pas d’accord possible entre les notes faute de ne pouvoir s'accorder au
diapason du la, mirage de la note juste, celle qui ferait exister La femme
pour habiller une place vide. La pensée « n'est pas réglable [...] elle est
réglée 5! » par les sons de l'inconscient « hors de sens », atemporels, laissant
ainsi la musique dans la faillite de ne pouvoir retenir son propre temps que
d'y inscrire d'un soupir un semblant de silence, une pause.

Cage démontre que la musique ne fait pas lien social ; il va méme jus-
qu'a s'étonner que la musique « ait si constamment réuni les musiciens en
groupe ». Dés le début de son écriture, il « désintégre » la structure harmo-
nique par la « démilitarisation °2 » de la syntaxe musicale, car 'harmonie
provient « non pas des caractéristiques physiques du son, mais de Uesprit
humain et de ses processus de pensée > ». Dans sa conférence « Indéter-
mination », il indique que les instrumentalistes doivent étre écartés les uns
des autres pour que, de cette séparation, les sons sortent « de leurs propres
centres » et « s'interpénétrent 5 d'une facon qui n'est pas entravée par les
conventions de 'harmonie * ». Cet écart permet aussi « de faciliter l'action
indépendante de chaque instrumentaliste » pour se déprendre de ce qui a
été joué par un autre. Le chef d'orchestre a une autre fonction que celle de
battre la mesure pour « unifier l'exécution » : celle de mettre en relief la
jouissance autiste a la facon dont son corps bouge en résonance des sons.

Des calculs mathématiques extrémement complexes fondent le socle
de ses premiéres compositions. Dans les suivantes, le bruit prend place de
notes, bruits du quotidien entendus par hasard, non liés entre eux, échap-
pés du carcan du « pouvoir » du maitre. Cage le rebelle, l'anarchiste conteste
les normes : « Les chefs-d'ceuvre de la musique occidentale donnent un
exemple des monarchies et des dictatures. Compositeur et chef d'orchestre :
roi et premier ministre 5 », pour tenter d’attraper, par le dénuement, la
jouissance féminine qui se dérobe : « Nous avons maintenant beaucoup
d'exemples musicaux de la pratique de l'anarchie. Musique avec des parties
indéterminées, aucune relation fixe entre elles, aucune partition. Musique
sans notation. Nos répétitions ne sont pas conduites [...]. Les sons eux-
mémes ne transmettent pas de messages *’. »

L'efficace du ton

Qu'est-ce que la poésie ? Pour Cage, la poésie est une fonction, celle
de briser le signifiant jusqu'a la lettre, il réalise ce tour de force par des
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opérations de hasard avec le Yi king qui a été « ordinateurisé » a la fin des
années 1960. Pour Empty Words (1974), écriture d'une performance orale, il
utilise le Yi king en tant qu'outil « appliqué a des lettres ou a un ensemble
de lettres » pour réduire progressivement le langage dans les quatre parties
qui composent le texte. Dans la premiére, il s'agit d'un « langage dont on
peut jouir sans le comprendre *® », un langage sans phrase « ayant seulement
des expressions, des mots, des syllabes et des lettres ». Dans la deuxiéme,
« les expressions ont disparu ». Dans la troisiéme, « les mots ont disparu,
sauf ceux qui ont une seule syllabe », et dans la derniére, s'extrait la pous-
siére de soi, « une langue ayant seulement des lettres et le silence ».

Pour lécriture de ce texte, il a étudié la langue chinoise ancienne et
sa poésie afin de « rendre l'anglais plus chinois », et il a relu attentivement
Finnegans Wake, texte qu'il travaillait depuis trente ans. C'est pendant cette
lecture qu'il fait une découverte importante : « Mais quand j'ai lu le livre, il
m'a semblé que Joyce avait conservé les vieilles structures “sintalks **” dans
lesquelles il a mis les nouveaux mots qu'il a faits . » Il en conclut quil y a
«un langage déja la sans phrases, langage devenant musique ! ». Des
nombreuses pages de Finnegans Wake, Cage s’est arrété sur le signifiant
sintalks. En espacant sin de talks, le péché parle, la faute premiere de la
vieille structure, la faille premiere du sinthome. En 1977, a Milan ¢, Cage le
Commencement va chantonner la lettre de Empty words. La méme année,
ses douleurs disparaissent définitivement en méme temps qu'il ne lui est
« plus nécessaire d'écrire de la musique ».

On sait l'importance qu'a accordée Lacan a la langue chinoise, impor-
tance qui sest fait entendre de facon discréte, mais constante jusqu'a la fin
de son enseignement.

Arrétons-nous sur ce qu'il en dit dans le séminaire Linsu que sait de
l'une-bévue s’aile a mourre quand il fait la remarque aux psychanalystes
d’en prendre de la graine d'y faire « sonner autre chose que le sens [...].
C'est tout a fait certain que l'écriture n'est pas ce par quoi la poésie, la
résonance du corps s'exprime [...]. Mais peut-étre, y sentirez-vous quelque
chose, quelque chose qui soit autre que ce qui fait que les poétes chinois ne
peuvent pas faire autrement que d'écrire. Il y a quelque chose qui donne le
sentiment qu'ils n‘en sont pas réduits 1a, c'est qu'ils chantonnent, c'est
qu'ils modulent, c’est quil y a [...] un contrepoint tonique, une modula-
tion, qui fait que ¢a se chante, car de la tonalité a la modulation, il y a un
glissement ® ». Chantonner le texte n'est pas chanter, chantonner c'est
chanter a demi-voix, ce qui implique des variations dans le ton que Lacan
appelle modulations et qui relévent non pas du contrepoint tonal - c’est le
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terme de Cheng - spécifique a la langue chinoise, mais de la propre musique
du poéte, et c'est de celle-ci que ca se chante si l'on en croit Cage.

Afin de prendre la mesure de ce que nous indique ici Lacan, il faut
nous reporter au « Discours de cloture des Journées de 'Ecole freudienne de
Paris » qui a eu lieu trois mois auparavant, dans lequel il a précisé que le
ton a affaire au style qui est non mathématisable : « Mais il est troublant
que ce soit avec des signifiants que l'analyse affecte. Ces signifiants bien
sir ne sont pas étroitement liés a la linguistique. Le ton a aussi quelque
chose a faire dans l'affaire, et aussi bien ce qu'on appelle le style. [...] Le
style de chacun, ce n'est certainement pas le mathéme qui le rend pos-
sible . » En corrélant le ton au style, Lacan nous indique que le ton n'est
ni pensé ni calculé, le ton ca sort du réel. Dans le séminaire Le Sinthome, il
avait déja posé que « ce qui se module dans la voix n'a rien a faire avec
I'écriture % ». Qu'est-ce que Lacan nous indique de nouveau par la
conjonction de ces deux textes ? Alors qu'il a formulé dans Le Sinthome :
« C’est uniquement par l'équivoque que linterprétation opere. Il faut qu'il
y ait quelque chose dans le signifiant qui résonne ® », c'est-a-dire qu'a
l'équivoque, en tant qu'arme contre le sinthome, doit s'ajouter le quelque
chose qui résonne. Ce qui est nouveau, c'est que la résonance du corps de
l'analysant au ton de l'analyste dans son interprétation apophantique
« éteint un symptome % », ce que Lacan appelle « Uinterprétation juste % ».
Mais attention, Uanalysant ne peut se dire « tiens mon corps résonne ! », la
résonance est hors sujet, elle reléve de l'invention d’ol s'extrait un savoir.

Quant a la disparition des symptomes de Cage, il ne fait pas mention
d'une reprise d'analyse bien qu'il écrive dans son Journal que « la société en
tant que masse a besoin de la psychanalyse ». Dans Le Livre des champi-
gnons, il parle d'une « lady-psychoanalyst », et enfin il dit a Jean-Yves
Bosseur, quand celui-ci linterroge sur Uenseignement de la composition :
« Je congois l'enseignement comme quelque chose de proche de la psycha-
nalyse ®. » Quoi qu'il en soit, Uefficace pour Cage aura été de quelquechoser
le réel sonore du ton, le bruit entendu d'avant faire mot, le « déja 1a sans
phrases », le souffle qui, comme l'indique Lacan a Cheng, créve l'écriture :
« Vous qui avez la sagesse de comprendre que le Vide est Souffle et que le
Souffle est Métamorphose, vous n‘aurez de cesse que vous n'ayez donné
libre cours au Souffle qui vous reste, une écriture, pourquoi pas crevée ° ! »

Pour conclure

Cage n'est pas poeéte, il se poémise dans ses mots vides. Dans ses meso-
stics qu'il chantonne, il place des aphorismes coupés par la verticalité d'une
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suite de lettres d'un nom propre pour indiquer que lidentité ne reléve pas
du semblant. La véritable identité du sujet, toujours sexuelle, est sa propre
réponse au « il n'y a pas de rapport sexuel ». Le singulier est a la jointure
ou l'inconscient se noue au sinthome. Pour tenir cette place d'ou il écrit, il
lui faut un style, un style ininterprétable, un style en acte. Par son ceuvre,
Cage sest fait passant du pas-tout. A Uorée de la fin, le titre de Uune de ses
derniéres ceuvres, Music for..., signe la place vide de la lettre.

Mots-clés : écriture, musique, lalangue, silence, résonance, pas-tout.
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