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Jean-Pierre Drapier
 
Conférence
Autistes, praticiens et institutions :
la maltraitance réductionniste *

Personne n’ignore en France et au-delà les polémiques, disputes, dis­
cutes, remises en cause, hypothèses qui fleurissent autour dudit autisme, 
tant de son étiologie que de sa prise en charge et de son traitement.

La question part de tous les côtés et semble impossible à trancher. 
Mais souvenez-vous de l’œuf de Christophe Colomb : à un problème impos­
sible à résoudre sans en déplacer la problématique, celui-ci a trouvé la seule 
solution possible, casser le bout de l’œuf. Solution simple mais robuste. 
Aussi simple que celle qui consiste à trancher le nœud gordien.

Eh bien pour trancher la question de l’autisme, partons d’une idée 
simple mais au plus près du réel : « L’autisme n’existe pas. » Cassons l’objet 
de la dispute. C’est un fait épistémologique bien établi : une problématique 
mal posée, un objet d’étude mal défini laissent libre cours à l’imaginaire et 
tous les arguments deviennent valides selon le point de vue où l’on se place. 
Cela a été le tort de certains psychiatres et psychanalystes de réduire la 
question à une dimension psychogène, et de faire prévaloir un monisme 
tant de l’étiologie que de la forme. 

Pas tous : pas plus Frances Tustin, qui parlait plus volontiers d’états 
autistiques à la fin de sa vie, que Margaret Malher, qui évoquait le syndrome 
autistique ou considérait l’autisme comme un pôle.

Actuellement, c’est le tort méthodologique de certains scientifiques 
qui adoptent une démarche scientiste en réduisant tous les syndromes 
autistiques à un prétendu « autisme neurodéveloppemental » dont la cause 
serait à tout coup organique et l’abord subjectif parfaitement inutile. 
D’ailleurs, là aussi il y a une erreur de raisonnement méthodologique : en 
quoi une cause organique priverait-elle d’une souffrance subjective et 
rendrait-elle inutile l’élaboration du monde par le sujet ? L’existence de 
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l’ordre du symbolique, de l’ordre du langage s’impose à tous, même à ceux 
qui le refusent.

Mais alors, vous direz-vous, me direz-vous, vous refusez le diagnostic, 
vous reculez devant et risquez de reculer une prise en charge nécessaire­
ment précoce ? Pas du tout. Dans la continuité de Jean Oury, j’affirme : « Le 
diagnostic c’est sérieux » ; c’est sérieux parce que cela a un certain nombre 
de conséquences, en particulier au niveau des stratégies thérapeutiques, au 
niveau de la position de l’analyste, au niveau du transfert, de l’interpréta­
tion, du style d’intervention, de la pluridisciplinarité des prises en charge, 
etc. Et c’est bien parce que c’est sérieux qu’il faut le traiter sérieusement et 
ne pas se laisser entraîner par les modes et les discours dominants auxquels 
médias et politiques donnent crédit. Il n’y a plus actuellement que quatre 
diagnostics chez l’enfant perturbé : ou il est « précoce », ou il est « dys », 
ou c’est un « hyperactif », ou il est « autiste ». Quatre faux diagnostics 
– neuf fois sur dix – qui cachent les vrais « diagnostics » qui peuvent s’ap­
peler angoisse, névroses, psychoses, troubles autistiques liés à une cause à 
rechercher. Le problème de ces diagnostics stéréotypés, c’est qu’ils condui­
sent à des traitements stéréotypés et à la négation de la subjectivité : un 
médicament, une rééducation et tout ira bien. 

La clinique montre que ce n’est pas le cas : la souffrance et les 
troubles insistent. Même quand les zélateurs de ces néo-diagnostics pensent 
contester l’approche psychiatrique, ils ne font que rester sur son mode dia­
gnostique qui privilégie les phénomènes observés, vise à la sériation dans 
une collection : à tels signes correspondraient tels diagnostics, et à tels 
diagnostics tels traitements. Traitement type, stéréotypé, dicté par l’ordi­
nateur. Ainsi pour un enfant autiste que je suivais depuis plusieurs années 
et qui retournait pour la deuxième année à son « bilan » dans un cra 1 
parisien, « bilan » bien fait par ailleurs, qui constate les énormes progrès du 
comportement, de relation, de langage, l’absence de délire ou d’hallucina­
tions, le maintien de la scolarisation. Et « bilan » qui conclut : « Poursuivre 
la prise en charge au cmpp 2 », et d’ajouter : « Thérapie aba 3 et Risperdal 
1 mg. » Un diagnostic, un traitement. Dans ce cas, si le diagnostic était 
correctement posé (quoique autisme au lieu de syndrome autistique…), 
l’automaticité et l’universalité de la réponse (pour tout enfant atteint 
d’autisme : aba et rispéridone) constituent un vrai danger.

Le discours scientiste actuel a créé un grand sac qu’il appelle 
« autisme » et où il met tout ce qui présente les mêmes signes ; il en conclut 
à une unicité étiologique neurodéveloppementale et donc à une unicité 
thérapeutique.
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Or, en nosographie correctement conçue, un tel regroupement n’est 
pas une entité nosographique, autrement appelée une maladie, mais un 
syndrome, c’est-à-dire un ensemble de symptômes.

Prenons l’exemple du syndrome dépressif. Il se définit par ses traits 
symptomatiques (aboulie ou perte du désir, tristesse, pleurs, troubles du 
sommeil) et des mécanismes psychiques (perte de l’élan vital, fuite devant 
l’insupportable…). À une époque, certains ont voulu en faire une entité 
nosographique, « La Maladie Dépressive ». Cela n’a pas bien tenu la route 
car qui peut confondre une dépression réactionnelle et un deuil quel qu’il 
soit, une position névrotique et une mélancolie ? C’est exactement au même 
tour de bonneteau méthodologique que l’on assiste avec ce grand sac que 
l’on appelle l’Autisme.

Reprenons les choses à la base : à des âges différents – les parents 
nous le disent bien –, apparaît un trouble de la relation, de la communica­
tion. Ils nous le disent très clairement :

– « À la naissance, il ne nous regardait pas. Dans nos bras, c’était un 
bout de bois » ;

– ou bien, au contraire : « À neuf mois, il a arrêté de progresser, il a 
régressé, ne voulait plus s’alimenter qu’avec ci ou avec ça » ;

– ou d’autres : « À 16 mois, il disait “Papa, maman, popo”, il marchait, 
et puis plus rien il est devenu agressif ».

Tout d’abord, ces moments d’apparition à des stades de développe­
ment différents doivent questionner sur l’unicité étiologique. Mais au-delà, 
les explorations faites de plus en plus systématiquement – et c’est très 
bien – montrent dans seulement 20 % des cas une cause, ou une participa­
tion organique : chromosome X fragile, délétion d’un gène, trisomie 4 
(quelques cas dans la littérature mondiale), syndrome de Rett, etc. 

Dans les 80 % restants des cas, on ne trouve rien, pour une part par 
insuffisance des connaissances sans doute, mais aussi parce qu’il n’y a rien 
à trouver d’inscriptible dans l’organique. Pourquoi nier systématiquement 
un accident dans l’histoire subjective, dans l’histoire de la famille, une 
mauvaise rencontre ? D’ailleurs, pourquoi ne pas penser que des causes 
« environnementales », dont font partie les coordonnées signifiantes et 
historicisées, agissent ou non en synergie avec un terrain réceptif ? 
Causalité psychique et causalité organique, toutes les deux ne sont pas 
nécessairement incompatibles. 
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Quoi qu’il en soit, ces hétérogénéités d’apparition, d’étiologies, de 
devenirs très divers me font refuser l’Autisme comme entité, mais plutôt 
parler de syndrome autistique. 

Quelle qu’en soit la cause (psychologique, organique ou un mélange 
des deux), cela débute, comme l’écrit Françoise Dolto, par « un évitement, 
puis une perte prudentielle de la relation » et « une perte du code du 
langage commun 4 ». Il y a une impossibilité ou un empêchement pour 
l’enfant d’entrer dans l’aliénation signifiante et, partant, dans la sépara­
tion. Nous y reviendrons.

Cela aboutit à un syndrome autistique que je définirai ainsi :

– persécution par l’Autre et par les signes qui manifestent l’existence 
de l’Autre : le regard, la voix, le toucher, le désir, la volonté, les commande­
ments, les injonctions surmoïques, le changement de cadre. Tous ces signes 
marquent la présence de l’Autre, son existence dans l’Umwelt, son hétéro­
généité radicale à l’Innenwelt mal assurée du sujet. L’Autre est donc intrusif, 
dangereux ;

– à cette persécution, à ce danger, réponse par la tentative d’annuler 
l’Autre par le mutisme, un néo-langage, le refus du regard, du toucher, le 
besoin d’immuabilité et d’annuler le ou les petits autres dans leur présence 
et leurs désirs, par l’ignorance superbe de l’autiste, l’agressivité ou la réduc­
tion de l’autre à un prolongement utilitaire ;

– non-construction d’un corps imaginarisé obéissant à la découpe 
signifiante, en particulier au niveau des orifices et des extrémités, pro­
duisant des troubles alimentaires, de la défécation incontrôlée, des troubles 
de la marche, etc.

Il y a donc bien un ensemble de symptômes et de positions par rap­
port au monde qui permettent de dire « les autistes » au même titre que 
l’on peut dire les déprimés ou les alcooliques, mais sans tomber dans la 
confusion de l’Autisme, de la Maladie Dépressive ou de l’Alcoolisme : l’enve­
loppe formelle peut cacher les différences de structures et conduire à un 
diagnostic d’approximation et à une stratégie thérapeutique uniformisée et 
donc fautive.

Ce réductionnisme, au vu de sa tare méthodologique, ne peut passer 
qu’en force, au-delà de la raison et du raisonnement. D’où la maltraitance à 
laquelle nous assistons pour les autistes, les institutions et les praticiens. 
Quand il n’y a pas d’argument d’autorité, restent les arguments autoritaires.

Ces diagnostics d’approximation, avec des critères d’inclusion de plus 
en plus larges, ont une autre conséquence : ils conduisent à créer, à côté de 
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la fausse épidémie de tdah 5, une fausse épidémie d’autistes, à un extension­
nisme statistique. 

Aux États-Unis, la prévalence du tdah chez les enfants de 6 à 17 ans 
est passée de 0,7 % en 1996 à 2 % en 2001, puis à 5,3 % en 2007. Alors 
qu’elle est de 1,16 % en Grande-Bretagne et qu’en France elle se situe entre 
1 pour 1000 (chiffre de l’Institut Pasteur) et 6,4 pour 1 000 (chiffre de 
l’has 6, étude Fombonne). Avec d’autres critères (autisme et non ted 7), elle 
serait passée de 4 pour 10 000 entre 1966 et 1976, à 20 pour 10 000 après 
l’an 2000.

Le réductionnisme étiologique et méthodologique entraîne un exten­
sionnisme statistique, un autoritarisme (une seule tête dans les rangs) et 
donc une maltraitance (à tous les sens du terme) des autistes, des praticiens 
et des institutions dans l’abord tant théorique que pratique.

Comment s’en sortir ? 

Par le pluralisme. Nous ne prétendons pas faire de la psychanalyse le 
seul outil de traitement des autistes, pas plus que nous ne prétendons en 
faire le seul outil de compréhension de ce monde énigmatique. Par contre, 
nous pensons qu’en se basant sur la structure et la dynamique plutôt que 
sur l’enveloppe formelle, la psychanalyse peut apporter beaucoup au dia­
gnostic et éviter de tout fourrer dans le même panier.

Cela va nous obliger à faire un détour un peu long du côté de la ques­
tion du diagnostic psychanalytique d’orientation lacanienne selon deux 
entrées, deux modèles différents mais pas forcément incompatibles : l’un du 
côté de l’inconscient-langage, l’autre du côté de l’inconscient-réel, borroméen.

L’inconscient-langage et la structure
« Le signifiant est ce qui représente le sujet pour un autre signifiant » : 

qui ne connaît ce syntagme lacanien ? Nous allons partir de là et déplier 
cela en suivant les procès d’aliénation et de séparation. Soit un organisme 
humain qui vient au monde dans son dénuement et ses vagissements (S). 
Son premier pas vers l’humanisation sera d’être nommé, placé sous un signi­
fiant appelé S1 ou plutôt sous des signifiants S1, un essaim de S1. Cela 
s’écrit :

		  S1	 ↑	___
		  S

Il s’agit du procès d’aliénation, aliénation signifiante, aliénation à la 
représentation nécessaire par des signifiants. L’autiste reste au bord de 
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cette aliénation, n’en pâtit pas ou pas encore si on considère que pour 
certains enfants l’autisme n’est pas une structure définitive. En tout cas, la 
seule structure pouvant se réclamer vraiment de l’autisme se trouve là, dans 
ce vacillement quant à l’aliénation signifiante : il reste un pur S.

Le psychotique, lui, en reste là, aliéné à un signifiant, pétrifié sous 
un signifiant S1, signifiant gélifié ne renvoyant pas à un autre signifiant. Le 
psychotique, en ce sens, est dans le langage, on peut même dire qu’il en 
pâtit, au sens de la passion, mais du fait de la non-articulation de ce S1 à 
un autre signifiant S2, il reste hors discours. Pas plus l’autiste que le psy­
chotique ne sont hors langage, bien au contraire, ils en ont une sensibilité 
particulière et les effets des signifiants sont parfois remarquables, pas tou­
jours dans un sens pacifiant !

Il y a ensuite un autre procès qui est celui de la séparation signifiante : 

	 S1	→	S2	 ↑	 __
	 S

la prise du sujet sous un S1, mais un S1 pris dans la chaîne signifiante 
par l’articulation à un S2, le S1 représentant alors le sujet pour un autre 
signifiant. À cela, trois conséquences :

– D’abord, une mortification, une perte de jouissance, la production 
de ce que Lacan a appelé l’objet chu : l’objet a.

	 S1	 →	 S2
	 —		  —	 ↓
	 S		  a

– Ensuite, du fait de cette séparation, de cette division de « son » S1 
et de cette perte de jouissance, le sujet se divise, est refendu, barré.

	 S1	 →	 S2
	 	 —		  —	 ↓
	 $		  a

– Enfin (je dis d’abord, ensuite, enfin pour la commodité de l’exposé, 
mais il faut penser tout cela dans la synchronie plutôt que dans la diachro­
nie), enfin donc, le névrosé est séparé radicalement de son objet a, il n’a 
pas d’accès direct à sa jouissance et il est obligé d’en passer par le circuit de 
la chaîne signifiante.

	 S1	 →	 S2
	 ↑	 —	 —	 ↓
	 $	 //	 a
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Nous avons là représenté le mathème de l’inconscient, ou ce qui 
représente le névrosé.

Notez au passage que le discours de l’inconscient est en tout point 
homogène au discours du maître. Ceci est la description lacanienne de l’in­
conscient freudien, avec l’idée que la vérité du sujet est représentée in fine 
par son symptôme, en S1, et que ce S1 s’articule au savoir inconscient par 
l’élaboration dans la cure de S2 qui sont multiples. Ces S2 donnent un sens 
au symptôme du névrosé.

Les analystes font l’expérience que, malgré la découverte de sens, le 
symptôme bien souvent résiste et que quelque chose de lui reste hors sens. 
Cela nous amène à ce que j’appellerai la deuxième topique lacanienne.

L’inconscient-réel et la structure
Il s’agit d’un inconscient qui échappe au symbolique et par là même 

au sens et à la vérité. Les signifiants, les S1, y ont leur importance, mais 
hors chaîne signifiante, par leur motérialité (forgerie lacanienne entre mot 
et matérialité), des essaims de S1 sonores, sans signification, de l’entendu 
qui affecte le corps du nourrisson, le vivant de ce corps, et les expériences 
de jouissance liées aux soins maternels. Ce qui explique ce que Colette Soler 
écrit dans Lacan, lecteur de Joyce 8 : « La présence de l’enfant dans l’adulte 
au niveau structurel tient à ce que ce qui s’est inscrit de façon contingente 
devient nécessité, ne cessant plus de s’écrire. C’est le cas pour la répétition 
du trauma et aussi pour la fixion-symptôme de jouissance réelle, indélébile 
[…] Quand nous recevons un analysant, en général le nœud est déjà là, il 
“est déjà fait”selon l’expression de Lacan. […] d’où l’idée qu’au mieux, par 
le maniement signifiant dans l’analyse, on pourra le corriger, y faire 
quelques sutures, épissures […] l’analyste […] ne produit pas le sinthome, 
contrairement à ce que l’on entend parfois, il était déjà là. » 

 Qu’y a-t-il à dire sur le « en général le nœud était déjà là » ? Mais 
d’abord il s’agit de dire qu’avec le sinthome, nous ne sommes plus dans un 
nœud borroméen à trois, mais dans un nœud à quatre ronds.

Je rappelle le nœud à trois : cf. schéma I – avec différents lapsus pos-
sibles du nœud qui caractérisent la psychose et permettent le glissement 
tantôt du symbolique, tantôt de l’imaginaire (fig. 1).
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	 Fig. 1	 Fig. 2

Dans le fond, pour le nœud à quatre, les trois ronds de l’imaginaire, 
du symbolique et du réel peuvent être simplement superposés, se croiser, ce 
qui va venir les faire tenir ensemble, c’est le sinthome comme quatrième 
rond (fig. 2).

Le sinthome, ce peut être la nomination, le Nom-du-Père déjà là chez 
le névrosé, de structure, pourrait-on dire. Le sens est là, en excès. L’analyse 
consiste à le traverser vers le non-sens. Le sinthome, ce peut être ce que se 
bricole un psychotique compensé quand le nœud n’est pas là d’origine. Bri­
colage de plus ou moins bonne qualité, plus ou moins fiable, plus ou moins 
solide, mais en tout cas bricolage à étayer, à respecter. Enfin, lorsqu’il y a 
eu décompensation et que ce quatrième rond n’a pas tenu, il s’agira d’œuvrer 
à la construction d’une suppléance, que l’on pourrait qualifier de prothèse, 
de sinthome prothétique.

Dans le fond, les feuilles de route de l’analyste et de l’analysant dans 
la névrose et la psychose sont relativement claires à défaut d’être faciles à 
suivre. Mais il n’en est pas de même pour les autistes car ce n’est pas une 
entité nosographique et en particulier une entité purement psychogène.

Il faut, à mon sens, concevoir le syndrome autistique comme une 
construction trans-structurelle, s’élevant au-dessus de la structure, la recou­
vrant, voire la masquant, à chaque fois qu’il y a empêchement ou impos­
sibilité à entrer dans l’aliénation, que cet empêchement soit d’origine 
organique ou lié à des coordonnées signifiantes ou à l’histoire du sujet – j’ai 
renoncé au terme de « superstructure », qui introduit une confusion, en 
particulier chez les analystes lacaniens qui entendent « super » structure et 
non « ce qui vient au-dessus ».

L’empêchement ou l’impossibilité, ce n’est pas la même chose. L’empê­
chement n’empêche pas que cela puisse, à un moment donné, évoluer soit 
vers la psychose originelle, soit vers la névrose sous-jacente. L’impossibilité 
est de l’ordre du réel, un réel dont il faut savoir tenir compte dans sa fixité. 
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Deux modes qui font que trouver une feuille de route pour l’autiste n’est 
pas si simple.

Pour le névrosé, il s’agit de passer du trop de sens du symptôme au 
non-sens.

Pour le psychotique non décompensé, il s’agit de l’aider à étayer le 
sinthome qu’il s’est bricolé, et pour le psychotique décompensé, l’aider à 
construire une suppléance.

Pour les autistes, tout dépend de la structure sous-jacente, qui, bien 
souvent, n’apparaît qu’en fin de parcours. À défaut de feuille de route il y a 
tout de même quelques points de repère concernant la position de l’analyste 
dans le transfert et dans son maniement des interventions et interprétations ; 
ainsi que la nécessité d’une inventivité et d’une adaptabilité à l’intérieur 
même d’une relation corsetée.

D’abord, l’analyste doit prendre au sérieux la persécution qu’il repré­
sente en tant qu’autre et en particulier les signes de sa présence qui passent 
essentiellement par la parole (dans le choix des signifiants à utiliser ou à 
éviter), par la voix (dans son niveau ou sa modulation en particulier, en 
chantant par exemple), par le regard mais aussi le toucher. Il faut se laisser 
guider par l’enfant : devant un enfant vide, mutique, on peut être amené à 
pratiquer de la réanimation, de l’insufflation signifiante, tandis qu’avec un 
enfant victime de débordement de jouissance et de persécution par le lan­
gage ou la voix, on peut opter pour une « cure de silence ».

Mais au-delà, pour tous ces enfants persécutés par un Autre tout-
puissant, réel, nous devons éviter les injonctions surmoïques à type d’inter­
diction, d’ordre, etc. : « Non, arrête… »

Lors des moments où il faut limiter la jouissance ou l’agressivité con­
tre les personnes (en l’occurrence l’analyste) ou contre les objets, ou devant 
la tentative de faire exploser le cadre, il faudrait essayer plutôt de se 
positionner comme un autre désirant pour soi, en rappelant son existence 
comme autre existant en dehors de lui, avec ses désirs, ses joies, sa souf­
france, avec donc l’avantage d’annuler l’annulation : « Je ne veux pas que 
tu me fasses du mal ; je ne suis pas d’accord pour que… ; veux-tu que nous 
rangions ? Nous allons nous arrêter là ?  », etc. 

Sur ce dernier point, je rappelle les difficultés de ces sujets avec la 
séparation : à chaque séance, il vaut mieux en parler à l’avance et ne pas 
hésiter à se faire représenter par un objet qui accompagnera l’enfant en 
salle d’attente ou chez lui. À condition de rappeler qu’il doit le ramener 
avec lui à la séance suivante pour éviter un trou insurmontable dans 
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l’immuabilité du cadre (du moins au début de la cure). On peut aussi avoir 
recours à la présence, ailleurs, à l’existence, dans un autre lieu (en l’occur­
rence la salle d’attente), de l’Autre maternel ou paternel : « Tu viens, nous 
allons voir Papa ou Maman ? »

Enfin, il y a une manière d’être présent sans les saturer de notre 
présence. Certains auteurs parlent des autistes comme de « sujets hyper­
sensoriels » qui perçoivent beaucoup plus fortement que nous les sons, les 
regards et le toucher : ils recevraient une sorte de bombardements senso­
riels. Le constat est cliniquement des plus justes, mais la cause mal assurée, 
puisque cette prétendue hypersensorialité disparaît avec le transfert et la 
confiance. Puisque la voix, le regard et le toucher avant d’être des objets a 
sont des signes de la présence de l’Autre, de son existence dans l’Umwelt, de 
son hétérogénéité radicale à l’Innenwelt du sujet, il vaut mieux s’abstenir 
de les bombarder – pour reprendre cette expression – de sensations, afin 
qu’ils puissent les intégrer : par exemple, éviter de leur parler en les regar­
dant et en les touchant ou de les regarder en leur parlant. Dans la commu­
nication « normale », vous allez appuyer vos paroles de gestes, le regard 
sera là pour assurer, confirmer le locuteur, dire un « c’est bien à toi que je 
m’adresse ». Avec les sujets autistes, ce dont il s’agit, c’est d’éviter cela et 
de s’adresser à eux de biais, d’être à leur côté et pas en face, de supporter 
leur regard dans le silence car il arrive qu’ils regardent et plutôt fixement, 
gravement, d’être avec eux en appui attentif, mais en faisant autre chose 
soi-même, etc. Être de biais me semble l’expression la plus juste pour définir 
la position de l’analyste. 

Bref, adopter une manière d’être, une position qui dit « je suis là si 
tu veux, dans la mesure de ce que tu peux supporter, et moi je peux sup­
porter que tu aies du mal avec mon existence, mais sans valider un compor­
tement qui me nie dans mon existence ou dans mon altérité ». Ne pas 
s’imposer, mais ne pas disparaître ni consentir à être juste un objet, un 
instrument ou une partie de l’enfant autiste : si un enfant me manipule le 
bras pour ouvrir un tiroir pour que je lui prenne ou lui donne quelque 
chose, je me mets en scène, en jeu par la parole en disant ce qu’il est en 
train de faire et de me faire faire. Par le dire, je ne suis plus son instrument, 
je mets un écart.

C’est dans ce cadre que doit entrer toute interprétation. Qu’est-ce 
qu’une interprétation ? C’est rajouter des signifiants, les nôtres, aux signi­
fiants du sujet, qu’ils soient articulés, énoncés en clair par celui-ci ou non. 
Rajouter des signifiants pour faire acte, faire que le sujet ne soit pas le 
même, avant et après l’acte : c’est la définition même de l’acte.
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C’est dire la lourdeur de ces quelques mots, leur caractère intrusif 
chez un sujet qui refuse radicalement de s’aliéner aux signifiants de l’Autre. 
D’autant que la réactivité de ces enfants à l’interprétation est remarquable, 
tant dans le sens d’une pacification que dans celui d’un déchaînement, 
souvent immédiats d’ailleurs.

Donc, toutes les précautions que je cite dans la manière d’être à leur 
côté, une présence de biais – je n’ai pas trouvé mieux comme expression – 
doivent être encore plus strictement tenues pour l’interprétation. Il s’agit 
de renforcer encore plus le côté « je ne te demande rien, même pas un 
dialogue ou une alternance de réponses », et pour cela d’alléger le propos 
en cassant le rythme habituel de la parole, par un chantonnement, un débit 
amusant, etc.

Dans le fameux cas Dick, qui présente tous les traits de l’autiste, la 
fameuse interprétation du petit train-Dick, gros train-Papa et gare-Maman 
ne lui est pas dite par Mélanie Klein, ne lui est pas dite à lui. Elle l’énonce 
comme si elle parlait à elle-même, comme un commentaire, presque un 
aparté : « Tu prends si tu veux, tu laisses sinon. »

Nous allons tâcher d’illustrer ces propos avec quelques cas cliniques.

1. A., 4 ans, magnifique petite tête blonde, absolument mutique, était 
victime de crises d’angoisse paroxystiques où elle se mordait les mains, se 
griffait, tombait par terre, crises qui tranchaient avec l’apparent vide de sa 
vie, l’absence d’activité, de regard et de rapport à l’autre. Face à ce vide, j’ai 
commencé à le combler en mettant des mots sur tout : elle, moi, ce qu’elle 
faisait ou ce que je faisais sur le moment, etc. « Tu t’appelles A., tu as 4 ans 
et demi – tu viens me voir – tiens, tu remues la main – oui c’est une poupée 
– tu veux la prendre ? – tu veux que je te la donne ? », etc. Un fou, vous 
dis-je, qui parle tout seul. Je lui faisais de l’injection signifiante.

Eh bien, ça a marché, partiellement : éveil, participation à quelques 
activités, apparition de quelques signifiants, et surtout sédation quasi com­
plète des crises d’angoisse autoclastiques. Comme si la prise par les signi­
fiants, la mise de mots sur chaque activité, chaque chose faisait exister le 
monde en le soumettant aux signifiants de l’Autre. Effet de pacification 
donc pour A. au prix d’une injection signifiante forcée. Diagnostiquée syn-
drome de Rett par la faculté, elle fut envoyée dans un centre spécialisé avec 
un pronostic sombre et la dénégation que, sous l’organisme neurologique­
ment perturbé, il y a un sujet.
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2. Y. a le même âge que A., mais une présentation hypervivante, sau­
tillante, gesticulante, dansante et surtout chantante : il n’arrête pas – au 
sens littéral – de chanter, psalmodier plutôt, des choses incompréhensibles, 
possédant néanmoins des assemblages phonématiques repérables et répétés 
– « atik keti ke tac », par exemple. Ce qui est remarquable chez lui, c’est 
une auto-intoxication par le verbe aboutissant à une excitation qui culmine 
dans une jouissance persécutrice, explosant alors dans une crise de cris, de 
pleurs, d’actes auto et hétéroagressifs. La décharge de cette excitation le 
ramène à son état basal où il se remet à chantonner, etc.

Je remarque très vite que toute intervention par la parole, de la part 
de quiconque, loin de provoquer une pacification, provoque une multi­
plication des cris. Puis, à l’acmé de cette auto-intoxication par ces signifiants 
de lui seul connus – signifiants sans signifiés partagés avec le commun des 
mortels –, à l’acmé, donc, déclenchement d’une nouvelle crise. J’apprends 
aussi que la psychologue qu’il voyait jusque-là avait pris le parti de chanter 
et de crier avec lui, ce qui mettait Y. dans un état d’excitation et de mal-
être qui durait des heures. Je décide alors de lui faire signe que j’ai entendu 
son intolérance aux paroles et aux sons en faisant silence ou presque. 
J’émets tout au plus des monosyllabes et le résultat est spectaculaire : en 
quelques semaines, Y. se calme ; il peut arriver énervé, angoissé (par un 
refus alimentaire de la part de son père, par exemple) et repartir pacifié, 
heureux après cette cure de silence où nous communiquons plus par les 
regards, les gestes, les demandes muettes. Plus tard, quand il sera malheu­
reux d’un refus de ma part, ce sera par la demande d’un câlin ou plus exac­
tement par celle d’un abandon fugace dans mes bras qu’il se calmera. Je 
réintroduis peu à peu ma voix, ou bien je laisse Y. jouer avec un tambourin, 
sans que sa joie ou sa satisfaction se transforme en jouissance destructive. 
Il organise des jeux de plus en plus complexes dont il me demande de rester 
au bord. Le langage reste autistique et ne devient parole qu’à deux occa­
sions liées à la pulsion orale :

– il fabrique un gâteau en pâte à modeler, y pique un feutre en guise 
de bougie et se met à chanter « joyeux anniversaire » ; 

– il s’assoit devant un tiroir où il sait que j’ai ma réserve, en disant 
« bonbon » et depuis peu « bonbon Y ». Au bout de trois ans, mis à part 
« pipi » et « à moi », la parole en reste là alors qu’au niveau comportemental, 
relationnel et praxique les progrès sont remarquables. Toutes les explorations 
organiques sont négatives. Dans les relations entre sa mère et Y. dominent la 
froideur, la rigidité et la colère sans qu’on puisse en faire une cause ou une 
conséquence ; de plus, celle-ci ne tient pas compte de la parole du père.



> Retour au sommaire

❚ 57 ❚ R
é
s
e
a
u
 
i
n
s
t
i
t
u
t
i
o
n
 
e
t
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
s
e

Mensuel 114

Notons chez A. et Y. deux stratégies différentes pour refuser radica­
lement l’aliénation signifiante, pour se maintenir, soi et son corps, hors 
aliénation :

– chez A., il y a une séparation radicale du langage, un refus de le 
manipuler, quitte à s’en trouver vidée de l’intérieur, aspirée par le vide, avec 
un corps et un moi inexistants. On peut peut-être faire l’hypothèse que ses 
crises, ses griffures, ses morsures sont une tentative d’exister, de combler 
ces vides et même de produire des S1 sur son corps. Ma fonction d’« idiot » 
moulinant des signifiants avait alors valeur de produire des S2, d’articuler 
ses productions aux miennes et donc de faire du remplissage au sens litté­
ral, de la remplir, de lui faire un corps de paroles. D’où l’effet de pacification 
advenu ;

– chez Y., existe aussi le refus de l’aliénation signifiante, le refus de 
s’aliéner, de s’emparer des signifiants de l’autre – il n’en avait aucun à notre 
rencontre –, mais ce refus d’entrer dans le langage commun s’effectue par 
la création de sa lalangue à lui, de ses propres signifiants et, au-delà, de son 
propre rythme, de sa propre musicalité. S’il était dans les signifiants, les 
siens, ses S1 étaient sans aliénation aux signifiants de l’Autre, et cela pro­
voquait chez lui une jouissance folle. Les tentatives de vider cette jouissance 
par nos signifiants ou d’entrer dans son monde pour partager sa jouissance 
étaient vécues comme totalement persécutrices, envahissantes et ne fai­
saient que renforcer l’angoisse. Vider cette jouissance des signifiants dans 
leur matérialité la plus brute, en le privant de ma voix, ne pouvait alors 
passer que par le silence, la cure de silence comme je l’ai appelée. Là aussi, 
effet de pacification malgré ou grâce à une stratégie contraire.

3. Je vois K. à 2 ans et 2 mois, à la demande de sa mère, inquiète de 
son (absence de) langage et de ses troubles du comportement. La grossesse 
a été conflictuelle : la mère s’est « fait mettre enceinte » et ne l’a dit 
qu’après avoir dépassé les trois mois de grossesse, ce que le père n’a pas 
apprécié. D’autant que, joueur et buveur excessif, « il avait d’autres priori­
tés ». Les conflits ont continué après la naissance, amenant le père aux 
urgences à la suite des violences de sa femme… L’accouchement a été diffi­
cile, aboutissant à une césarienne pour souffrance fœtale. Le développe­
ment psychomoteur a été à peu près normal, mais le développement du 
langage a tourné court. K. disait « Papa », « Maman » et quelque chose 
comme « Baba » pour demander à boire ou à manger, mais ces trois petits 
mots ont disparu lorsqu’il avait 15 mois, à la naissance du petit frère. K. a 
marqué une jalousie et une agressivité très vives pendant deux mois puis a 
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semblé ignorer son existence. Depuis, il ne s’adresse plus à l’autre, il se parle 
à lui-même, ou en tout cas il parle sans arrêt une espèce de jargon, une 
bouillie où rien n’est repérable ni compréhensible. S’il ignore l’Autre comme 
adresse d’une demande, d’un dire, d’un dit, il entretient par contre de 
bonnes relations avec les autres, avec tout le monde, indistinctement : il 
prend la main de n’importe qui, toujours prêt à suivre. Par ailleurs, il 
maîtrise déjà la mise en marche et l’arrêt de la télévision, de la hifi, du 
changement de chaîne ou de volume et même de l’ordinateur de son père, 
qu’il a grillé pour ses 2 ans ! Il s’agite dans tous les sens, peu sensible aux 
limitations et interdictions. Enfin, ce tableau se complète avec des troubles 
du sommeil massifs avec réveils nocturnes systématiques, un refus de man­
ger seul quoi que ce soit et une capacité à s’absorber dans des activités 
répétitives telles que vidage-remplissage ou dessins de spirales et de boucles 
sans fin ; il refuse aussi le pot. 

Le travail va se faire sur trois plans : avec K., bien sûr ; avec la mère 
pour qu’elle le lâche et laisse le père y avoir accès ; avec le père pour qu’il 
fasse quelque chose quant à sa consommation d’alcool afin de pouvoir 
effectivement s’occuper de ses enfants et ne plus fournir à la mère le pré­
texte de le désavouer. Très rapidement d’ailleurs, les choses se pacifient 
entre les parents. Ils conviennent que seule la séparation peut constituer 
une continuité honorable de leur lien : les disputes cessent au prix d’une 
cohabitation provisoire où ils évitent de se parler. Le père va pouvoir 
s’occuper des enfants, assumant d’ailleurs une grande partie des accompa­
gnements au cmpp pendant deux ans et demi, deux à trois fois par semaine. 

K. est « très long à se poser », au sens littéral du terme : c’est du vif-
argent dans le bureau. Il mettra huit mois pour me faire son premier dessin, 
un embrouillamini qu’il n’arrête pas. Au bout de quelques semaines, il 
s’adresse à moi mais dans « son » langage ; puis apparaissent quelques mots 
de notre langage : « bonsoir », « bonjour », « bravo », « oui » et… « (ordi)
nateur ». Après neuf mois de travail, il me surprend en fin de séance par un 
« c’est papa qui vient », montrant qu’il a, en fait, une maîtrise de la syn­
taxe. C’est quand il lâche sur son refus de parler « comme nous » qu’il com­
mence à être propre, acceptant d’abandonner ses fèces et de ne plus porter 
de couches.

Mon travail consiste à mettre des limites, en disant ce que je veux, 
sans m’affronter à lui, a contrario de ce qui arrive avec sa mère et qui pro­
voque des crises paroxystiques. Je lui signifie répétitivement « je ne veux 
pas que tu joues avec mon ordinateur, ni avec celui de papa » ; intervention-
interprétation sur le fait que les objets de jouissance du père ne sont pas les 
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siens. Le travail n’est pas fini quand il disparaît de mes écrans : les parents 
se sont séparés, le père est un peu loin, même s’il accueille ses enfants tous 
les week-ends, et la mère a repris un travail et se sent trop débordée pour 
continuer les accompagnements. Au vu des progrès, je fais le pari que ça ira 
et qu’il vaut mieux entériner ces progrès : nous en parlons avec K. et j’ac­
cepte l’arrêt des rencontres. 

Il revient en mai 2011. Il est au cours préparatoire depuis huit mois, 
il sait lire et écrire et c’est à la suite de petites confusions de sons qu’il 
revient pour un bilan orthophonique qui se révélera assez banal. Les pro­
blèmes de comportement ont disparu, la relation est bonne. Il est content 
de me revoir et de se montrer « grand garçon », le regard pétillant de malice. 
Deux entretiens à six mois d’intervalle, avant et pendant son travail en 
orthophonie où il progresse bien, ne retrouvent aucun signe de la série 
autistique ou psychotique : il n’est pas persécuté par les signes de la pré­
sence de l’Autre et entre en relation réciproque sans problème, son lien au 
discours n’est altéré d’aucune façon et aucun autre fantasme archaïque 
n’est perceptible ; sa relation au corps n’est pas symptomatique.

N’ayant ni la prétention ni la croyance dans la guérison des psycho­
tiques ou dans un changement de structure, force m’est alors de conclure 
que K. présentait un syndrome autistique ou des modes de défense autis­
tique dans le cadre d’une structure banalement névrotique, ce que mon 
« interprétation œdipoïde » laissait déjà supposer.

4. G. a 3 ans et 2 mois quand je la rencontre. Elle est née aux États-
Unis, d’une mère française et d’un père états-unien. Elle, est revenue en 
France à 4 mois. La mère souligne que d’emblée il y a eu un problème : elle 
n’a pas réussi à l’allaiter et se sentait mal à l’aise, ne savait pas « comment 
s’y prendre et elle non plus », problèmes alimentaires que note Kanner dans 
les premiers moments et qui vont perdurer. À 3 ans, il faut toujours la nour­
rir ; elle ne mâche pas, recrache les morceaux et sa seule nourriture solide 
est constituée par les biscuits bn. On l’a d’abord prise pour une sourde car 
elle ne réagissait pas à son prénom. Elle a dit « papa » et « maman » il y a 
seulement quatre mois, puis « G. ». Le seul mot qu’elle utilise fréquemment 
à une période, mais en permanence, est le mot « non », signifiant son refus 
radical. Par contre, elle se sert de sa voix comme d’un instrument, n’arrêtant 
pas de vocaliser et de faire le chien. Depuis peu, elle répète tout en écho 
(écholalies). Au niveau relationnel, en présence de sa mère, elle se montre 
confiante, souriante avec tout le monde, heureuse de vivre, mais ne soutient 
pas le regard. Dès qu’elle quitte sa mère, c’est la panique et elle est 
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submergée par l’angoisse. Au niveau des troubles corporels, on note une 
marche particulièrement raide, un peu robotique (parfois même elle marche 
sur la pointe des pieds) ; elle se met les doigts dans le derrière comme pour 
explorer un trou intérieur inquiétant, trou qu’elle colmate avec des fèces 
abondants liés à une constipation opiniâtre. 

Les premières séances sont difficiles : d’abord, elle n’accepte de venir 
qu’avec sa mère, se cache derrière elle pendant toute la séance, n’accepte le 
contact qu’à travers elle. Elle ne me regarde que si je ne la regarde pas, 
évitant à tout prix que nos regards se croisent ou qu’entre nos deux corps 
il n’y ait pas celui de sa mère. À ces conditions, elle est charmante et 
babillante, mais en miroir, répétant les paroles et imitant les gestes, ou se 
livrant à des stéréotypies gestuelles. 

Un jour, elle ne dit pas « non » à ma demande de la voir seule la fois 
suivante, pas convaincue mais consentante. Le jour arrivé, elle me donne la 
main et me suit comme un agneau pour aller se réfugier derrière le fauteuil 
où s’assoit sa mère d’habitude et se met à pleurer silencieusement. La 
séparation symbolique avec la mère n’a pas eu lieu : elle vit la séparation 
physique comme une douleur et les retrouvailles dans l’allégresse. Les pleurs 
se calment un peu si je ne m’occupe pas d’elle, ne m’adresse pas à elle. Cela 
dure plusieurs semaines et cela n’est supportable que parce que cela n’em­
pêche pas G. d’être contente de me voir en salle d’attente quand je viens la 
chercher, contente de revoir sa mère après, et gentille en me quittant, après 
que je l’ai remise à sa mère. Dans le fond, elle ne m’en veut pas de faire mon 
boulot de séparateur, on pourrait dire qu’elle s’y prête, mais dans la souf­
france. Nous partageons cette souffrance, un même temps et le même lieu 
deux fois par semaine mais guère plus.

Puis un jour, je la trouve en salle d’attente passionnée par les photos 
que lui montre sa mère : elle jacasse, voire nomme les gens présents sur les 
clichés. Sa mère me confirme sa passion pour les photos et ce moyen qu’elles 
ont trouvé pour communiquer. Je demande à sa mère de me les confier et 
nous voilà partis, G., les photos et moi. La séance n’a rien à voir avec les 
précédentes : G. se place à côté de moi et me nomme les différents prota­
gonistes. Kanner notait déjà qu’« il existe une relation bien meilleure avec 
les photos des personnes qu’avec les personnes elles-mêmes. Les photos, 
après tout, ne peuvent pas déranger 9 ».

Dans les mois qui suivent, j’épuise la photothèque familiale et je 
connais tout le monde, y compris le chien des grands-parents, et tous les 
lieux qui sont familiers à G. N’empêche qu’elle me parle, ayant à cœur de 
m’expliquer qui, où, quand, etc. La forteresse s’est rendue ; huit mois après, 
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c’est le premier dessin qui témoigne du vécu morcelé et torique de son corps 
et de celui d’autrui :

Dessin 1

Nous nous verrons pendant sept ans et il m’est impossible de retracer 
toute la cure, mais ce qui me paraît intéressant, c’est de souligner l’évolu­
tion de G. et la difficulté d’opposer autisme de Kanner et autisme d’Asperger, 
au vu de son point de départ et de son point actuel. 

Deux ans après, elle est à l’aise dans son corps et se dessine regroupée :

Dessin 2



> Retour au sommaire

❚ 62 ❚ R
é
s
e
a
u
 
i
n
s
t
i
t
u
t
i
o
n
 
e
t
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
s
e

Mensuel 114

Elle a suivi sa scolarité à l’école primaire, puis au collège. 

Par la suite, j’aurai des nouvelles qui montrent bien comment, en 
restant dans une invariance autistique, elle a pu évoluer dans le monde.

Elle a d’abord connu deux années sensibles au collège, tenue à l’écart 
par une grande partie de la classe parce que différente. Malgré cela, elle a 
réussi et a surmonté les difficultés. Cependant, pour le lycée, ses parents 
ont choisi de l’envoyer en « pension complète » chez ses grands-parents.

Puis, après des années de lycée studieuses, elle a brillamment passé 
son bac S avec – en toute simplicité – la mention Très bien. Cependant, le 
relevé de notes est démonstratif des difficultés avec la langue, dès qu’elle 
n’est pas un simple code et qu’elle ouvre à l’équivoque : 20/20 en physique-
chimie, 18/20 en mathématiques et en anglais, mais 11/20 en français et 
7/20 en philosophie. 

Elle a ensuite poursuivi des études d’ingénieur et, aux dires de la 
mère, c’est une jeune fille épanouie qui a gardé contact avec tous ses amis, 
que le monde n’effraie plus et qui peut voyager aux antipodes.

En conclusion et en résumé, j’ai envie de dire qu’il y a une pertinence 
de la psychanalyse tant pour le diagnostic que pour le traitement des 
autistes :

– à condition de sortir du binaire simplet organogenèse-psychogenèse, 
de l’idée d’une unité structurale ou nosographique d’un autisme mythique 
et du faux débat sur la culpabilité ; 

– à condition de lui donner sa place, mais rien que sa place, à côté de 
celle des éducateurs, orthophonistes, psychomotriciens, etc. 

Les autistes sont divers et leurs prises en charge nécessairement 
plurielles.

Mots-clés : autistes, réductionnisme, institutions, maniement du transfert.

*

<

 Conférence lors de la Journée d’étude(s), rip, « Des autistes, des institutions, des psycha­
nalystes et quelques autres... », pôle Aude-Roussillon, à Narbonne le 8 octobre 2016.
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1.

<

 cra : Centre ressources autisme.

2.

<

 cmpp : centre médico-psychopédagogique.

3.

<

 aba : Applied Behavior Analysis, in english, ou Analyse appliquée du comportement, ver­
sion française.

4.

<

 F. Dolto, L’Échec scolaire, Paris, Presse Pocket, 1990, p. 183.

5.

<

 tdah : trouble du déficit de l’attention / hyperactivité.

6.

<

 has : Haute Autorité de santé.

7.

<

 ted : troubles envahissants du développement.

8.

<

 C. Soler, Lacan, lecteur de Joyce, Paris, puf, 2015.

9.

<

 L. Kanner, « Les troubles autistiques du contact affectif » et « Étude du devenir de 
11 enfants autistes suivis en 1943 », Le Bulletin de l’Arapi, juin 1995.


