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David Bernard
 
Le dire d’une femme	*

Je débute par un passage du séminaire Les non-dupes errent 1, où 
Lacan avance deux propositions, aussi frappantes que complexes : « Pour 
l’homme, l’amour va sans dire », tandis que « pour une femme [...], la jouis-
sance de la femme [...] ne va pas sans [...] le dire de la vérité ». Il y aurait 
donc un rapport différent des femmes et des hommes à ce dire de la vérité. 
Je tâcherai ici d’en éclairer les raisons pour ouvrir à une étude du rapport 
des femmes au dire, et à la parole.

Je débute par le dire, tel qu’avancé dans ces deux propositions. Il faut 
pour les éclairer préciser d’abord à quoi elles font suite. Lacan questionne 
dans cette leçon de séminaire ce que, sur le non-rapport sexuel, les psycha-
nalystes peuvent trouver chez Aristote, mais aussi ce qui y manque. Ce 
qu’ils y trouvent : la logique, l’écrit et le maniement du 3, pour mieux 
aborder le réel. Ce qui y manque et qu’y ajoute la psychanalyse : le « dire 
vrai ». En effet, avant que de les réduire à de simples lettres, Aristote mani-
pule des dits qui « ne veulent rien dire », qui ne mangent pas de pain, qui 
en somme ne dérangent personne. Si tout homme est un animal, si tout 
animal est vivant, etc. À cela, qu’oppose Lacan ? Les dits que recueille la 
psychanalyse, et qui eux partent du dire vrai, de cette vérité qui dérange au 
point de conduire certains à se déranger chez un psychanalyste, lequel les 
invitera alors à prolonger ce dire vrai par l’association libre. Voilà donc ce 
que la psychanalyse, qui seule procède du dire vrai, apporte d’inédit. 

De ce dire vrai, donc, Aristote se contrefichait. Pas vraiment « encom-
bré par le vrai », le philosophe. Encore que, du simple fait de parler, lui-
même ne sera pas sans être touché, affecté malgré lui par ce dire. Et c’est 
pourquoi Lacan ne manquera pas de relever, dans ses démonstrations 
logiques, ce qu’il nomme une irruption du vrai. Nous sommes là au moment 
où, dans ses Premiers analytiques, Aristote questionne d’autres modalités 
de ses démonstrations, qui plus est sur les notions d’appartenance et d’uni-
versel. Je passe à tort sur l’importance de ces thématiques, pour en venir 
directement à ce que retient Lacan. À savoir que, précisément sur de telles 
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thématiques, Aristote va « achopper », « laisser sortir [...] ce qui le tracasse 
comme tout le monde ». En effet, sur ce sujet précis, voilà que tout à coup 
Aristote approche sur le vrai, en s’appuyant sur des propositions qui ne sont 
plus de simples dits, mais qui laissent advenir quelque chose sur cette vérité 
du non-rapport. Voici le raisonnement proposé : « Tout amant, en vertu de 
son amour, préfère [...] savoir que l’aimé [est] disposé à lui accorder ses 
faveurs sans toutefois les lui accorder, plutôt que de voir l’aimé lui accorder 
ses faveurs, sans être disposé à les lui accorder. » Autrement dit, le sujet 
préférera être aimé par un partenaire qui ne couche pas avec lui, plutôt que 
de coucher avec un partenaire qui ne l’aime pas. 

Voilà ce que retient Lacan. Et pourquoi donc ? Pour la raison que s’y 
dévoile une disjonction, en même temps qu’une articulation entre l’amour 
et la jouissance. Le problème qui apparaît ici est en effet celui d’un amour 
dont la jouissance phallique serait bien un premier pas, puisque l’amour 
sera articulé à la possibilité de cette jouissance, laquelle conduira alors le 
sujet à se tourner vers l’autre. Seulement, nous voyons que cette jouissance 
sera aussi ce qui fera obstacle au rapport sexuel, puisque c’est bien l’amour 
moins la jouissance consommée qui sera ici préféré. En somme, Lacan 
retrouve dans ces formules d’Aristote ce qu’il avançait depuis longtemps : 
aimer c’est vouloir être aimé. L’amour ne vise pas dans l’autre le désirable, 
mais le désirant, démontrant ainsi sa disjonction avec le registre de l’avoir 
phallique. Lacan y reviendra dans son séminaire Encore, radicalisant cette 
fois sa conclusion, et articulant l’amour au non-rapport sexuel : « Quand on 
aime, il ne s’agit pas de sexe 2. »

Il suffit alors de traduire sexe par phallus pour que la thèse de Lacan 
se précise : le phallus est en même temps le masque et la cause du non- 
rapport sexuel. Nous voilà à présent au point exact à partir duquel Lacan 
peut avancer les deux propositions dont je suis parti, lesquelles viendront 
alors corréler le dire aux registres du Tout phallique et du pas tout. En effet, 
le cas où le phallus viendra le plus masquer le non-rapport sexuel sera celui 
de L’homme, du Tout-homme. Pour l’homme, l’amour va sans dire, pour la 
raison que sa jouissance, définie par le Un phallique, viendra effectuer dans 
le registre de l’imaginaire cette sorte de recouvrement du trou du non- 
rapport. « Pour l’homme, ça va sans dire parce que la jouissance couvre 
tout », indique Lacan. « L’amour ça va sans dire [...] et c’est d’ailleurs très 
exactement pour ça qu’il n’y comprend rien. » Lacan insistera à de nombreu-
ses reprises dans son enseignement sur cette méprise de l’homme en amour, 
et avancera sur ce point plusieurs raisons, très précises 3. Je retiens pour le 
moment celle-ci : il n’y comprend rien du fait de son rapport imaginaire à 
la jouissance phallique, venant particulièrement lui masquer le fait qu’« on 



>Mensuel 115 Retour au sommaire

❚ 14 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
e
p
f
c
l

ne peut aimer qu’à se faire comme n’ayant pas 4 », au point que « quand un 
homme est femme, c’est à ce moment-là qu’il aime 5 ». 

Je passe à la seconde proposition, qui concerne non plus L’homme, 
mais une femme. Une et non pas La, quand l’on partira ici de cette jouis-
sance féminine, Autre et non plus phallique, qui fera une femme... « pas 
toute à lui 6 ». J’avais évoqué ce point à Medellín, et y reviens aujourd’hui 
pour en faire valoir une autre conséquence. Il y a bien Tout-homme, mais à 
quoi ne répondra pas ce qui aurait dû incarner le deuxième sexe, Toute-
femme. Il y a alors ce qu’un homme pourra tenter : faire d’une femme la 
cause de son désir. Faire d’une, sa femme, pour mieux faire exister La 
femme. Faire d’elle, dira Lacan, le « Dieu de sa vie 7 », autrement dit son 
Autre de l’Autre. Comme il y aura aussi les arrangements et les concessions 
qu’une femme sera prête à faire pour se faire cause de désir, sans que cela 
veuille pour autant dire, nuançait Lacan, qu’elle ait du goût à cela. Mais 
reste que, quels que soient ces tentatives, ces espoirs et ces promesses, une 
femme, d’être femme, demeurera pas toute à lui, au grand embarras de 
L’homme.

Et pourquoi donc à son grand embarras 8, si ce n’est qu’« une » femme, 
et non « sa », sera toujours en position d’incarner pour un homme l’heure 
de vérité que son fantasme entendait repousser. Nous savons en effet 
comment la grammaire du fantasme fomente et nourrit l’espoir d’un 
complément d’objet... direct, tout en imposant pour tenter d’y parvenir la 
règle depuis longtemps diffamante : que le masculin l’emporte toujours sur 
le féminin. Il s’agit là de cette idéologie phallique, pléonasme, que le 
fantasme voudrait soutenir, et dont une femme, y échappant toujours pour 
une part, viendra alors révéler le mensonge et l’impuissance. Aussi je 
reprends : « La jouissance de la femme, elle, ne va pas [...] sans le dire de 
la vérité », au sens où cette jouissance fera une femme pas toute à lui, 
venant objecter à ce que tous les Acadiens et tous les Acadiennes aillent 
tranquillement sous le regard du maître se ranger par deux. Et c’est pour-
quoi, actant que pour l’homme, l’amour va sans dire, et que pour une femme, 
il ne va pas sans dire, Lacan peut conclure : « L’homme, à se tromper, ren-
contre une femme, avec laquelle tout arrive : soit d’ordinaire ce ratage en 
quoi consiste la réussite de l’acte sexuel 9. »

Ainsi donc, pour une femme, l’amour ne va pas sans le dire de la vérité, 
au sens de cette vérité du non-rapport sexuel qu’une femme, de n’être pas 
toute, pourra venir incarner. Au point que Lacan pourra alors faire quasi 
s’équivaloir ce dire de la vérité et ce qu’il nommera le dire d’une femme. Au 
regard des formules de la sexuation, que sera ce dire d’une femme ? Il y a 
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bien en effet le dire de L’homme qui fonde une existence d’exception, ainsi 
qu’une universalité. Il s’agit là du « Un du tout de l’homme 10 », que formu-
lera Lacan, avec sa conséquence pour tous ceux qui « croient qu’ils l’ont 11 », 
et qui pour cela non seulement iront par bande 12, mais feront bande à part, 
toujours soucieux de protéger cet avoir. A contrario, le dire d’une femme 
sera justement le rappel fait de l’inexistence de cette exception, côté femme. 
Au Un du tout de l’homme, s’opposera non pas le Un du tout de La femme, 
mais justement l’impossibilité de les dire toutes. Autrement dit, un autre 
un, celui du dénombrable, du une par une, avec l’impossibilité logique qu’on 
en vienne au bout. Et c’est pourquoi Lacan distinguera de L’homme, du Père 
éternel, l’inexistence de La femme, « celle à son dire qui se perd dans la nuit 
des temps, à en être la Différente, l’Autre à jamais dans sa jouissance, 
– telles ces formes de l’infini dont nous ne commençons l’énumération qu’à 
savoir que c’est elle qui nous suspendra, nous 13 ».

Inconfortable vérité donc, que ce « dire vrai 14 » à quoi reconduit le 
« dire d’une femme 15 ». C’est là aussi ce qui fera l’impudence de son dire. 
« Le lien de la jouissance de la femme à l’impudence du dire, note Lacan, 
c’est ce qui me paraît important à souligner 16. » Non pas la pudeur, mais 
l’impudence, ce qui de façon effrontée produira la vérité du non-rapport. 
« Fructueuse impudence de produire la vérité 17 », dira-t-il ailleurs. Nous 
retrouvons ainsi au fondement de cette impudence du dire cette jouissance 
qui fera toujours une femme Autre, non pas au sens de La femme, mais au 
sens de la différente « à jamais dans sa jouissance ». Pas toute à lui, autant 
que pas toute à elle-même, dès lors que sa jouissance lui sera également 
Autre. À la pudeur phallique s’oppose donc cette impudence déterminante, 
mais non identifiante. 

Dès lors, une femme ne sera pas toute à lui également au sens où elle 
ne sera « pas toute à se dire 18 », autre formule de Lacan, qui prolonge et 
précise la première, et dont je souhaiterais souligner à présent les consé-
quences sur le plan de la parole. À partir de ce pas toute à se dire, nous 
pourrions en effet commencer par questionner la clinique des rapports d’un 
homme à la parole et au dire d’une femme. Nous trouverons ici, montre 
Lacan, deux façons pour un homme de se défendre de ce mi-dire de vérité 
que vient à incarner une femme, comme pas toute. La première pourra être 
l’exigence qu’elle se taise quand elle incarnerait de trop la vérité de son 
fantasme. À quoi pourra s’ajouter son envers, non son contraire, l’exigence 
qu’elle dise le vrai sur le vrai. Il s’agirait cette fois qu’elle puisse satisfaire à 
la demande de L’homme d’y croire à La femme 19 au sens où, incarnant son 
Autre de l’Autre, elle pourrait alors lui révéler le dire manquant. Y croire à 
La femme, note Lacan, est en effet lui supposer la possibilité d’un dire qui 
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permettrait de fonder le rapport sexuel. Y croire à La femme, et pour cela, 
croire (la parole d’) une femme qui serait sienne, puis deux, puis trois. En 
effet, démontre Lacan avec le roman Ondine, un homme voudra croire à une 
espèce, pour continuer de croire à La femme, et ne surtout pas croire qu’à 
une avec laquelle « tout arrive ». Et pour cause quand, pas toute à se dire, 
une femme, et non sa ou La, viendra de structure désespérer l’exigence 
première d’un homme. Celui-ci aura-t-il beau la supplier de dire, fût-ce à 
genoux justement, une femme ne sera pas le Dieu de sa vie. « De cette 
jouissance, la femme ne sait rien, indique Lacan. [...] depuis le temps qu’on 
les supplie, qu’on les supplie à genoux [...] d’essayer de nous le dire, eh 
bien, motus 20 ! »

Je passe à présent aux conséquences de ce pas toute à se dire sur le 
plan du rapport d’une femme à la parole, voire à la parole d’un homme. En 
effet, si c’est « pas toute qu’[une femme] aime 21 », nous pouvons supposer 
que cela ne sera pas sans conséquences non seulement dans son rapport au 
dire vrai, mais aussi à la parole en tant que celle-ci viendra tenter de sup-
pléer cette vérité du non-rapport. Et de fait, il y a chez Lacan beaucoup 
d’indications dans les années 1970 sur le rapport des femmes à la parole, à 
lalangue et sur la position particulière des femmes... psychanalystes, à l’en-
droit de l’inconscient, avec ce que cela devrait nous apprendre à tous, 
hommes et femmes. À quoi il faut aussi ajouter le contexte de l’époque. 
Celui d’une prise de parole... révolutionnaire, portée notamment par des 
femmes. Il y a ici en effet tout le rapport de Lacan aux mouvements fémi-
nistes de son époque, dont il me semble qu’il y aurait à faire bien plus que 
l’histoire. Il faudrait en effet prendre le temps de montrer d’une part com-
ment ces femmes surent poser la question des particularités du rapport des 
femmes à la parole, d’autre part l’appui et l’accueil qu’elles trouvèrent pour 
cela dans le discours analytique et auprès de Lacan 22, et enfin comment 
c’est aussi dans un dialogue avec ces femmes que Lacan en vint à reprendre 
sa théorisation de la sexualité féminine 23, ainsi que l’a montré Martine 
Menès. Il y aurait donc à préciser quel accueil, autre que « bouche pin-
cée 24 », Lacan fit là aussi à la jeunesse de son époque, sans toutefois jamais 
céder sur l’expérience. 

En effet, une thèse monte dans ces années dans l’école de Lacan, et 
à laquelle il va répondre très précisément. Cette thèse, portée par des psy-
chanalystes féministes, avance d’une part que le phallocentrisme serait 
réservé aux hommes, et d’autre part que celui-ci viendrait consacrer la 
supériorité de la parole masculine. Nous trouverons alors la pointe de cette 
thèse dans ce qui fut nommé par Jacques Derrida le « phallogocentrisme 25 », 
que la psychanalyste Luce Irigaray, membre de l’efp, viendra reprendre dans 
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son ouvrage Speculum de l’autre femme 26, puis diffuser, de même qu’Antoi-
nette Fouque 27, dans de nombreux travaux. Enfin, ne réservons pas tout 
cela au passé, quand ce concept de phallogocentrisme constitue aujourd’hui 
une référence majeure chez Judith Butler 28, dans sa lecture de l’apport de 
Lacan sur les questions de genre et de ses implications sur la parole.

Dès lors, à ce phallogocentrisme, que répond Lacan ? Ceci, lors de son 
séminaire R.S.I. en 1975, quelques mois après la parution de l’ouvrage de 
Luce Irigaray : « Rien de plus phallogocentrique, comme on l’a écrit quelque 
part […], qu’une femme, à ceci près qu’aucune d’elles ne toute le veut, le dit 
phallus 29. » Pas question donc, pour Lacan, de tomber dans ce qu’il nom-
mera encore « le malentendu des femmes 30 », de croire que la jouissance 
phallique serait réservée aux hommes, et d’avancer d’autre part qu’il y aurait 
une autre jouissance qui viendrait à l’opposé définir Le féminin, formule 
pourtant si souvent utilisée aujourd’hui. Nous savons la thèse de Lacan : la 
jouissance Autre est une jouissance supplémentaire, et non complémentaire. 
De plus, aucune femme ne s’en tient d’être pas toute, raison pour laquelle 
elle exigera le phallus, tout en s’y rapportant selon des modes divers. 

À suivre ses élaborations, la parole, ce phallogocentrisme, constituera 
alors l’un de ces modes, dont il reste à préciser la particularité. Il y a sur ce 
point beaucoup d’indications de Lacan, que je trouve fort complexes. Je ne 
fais donc ici qu’ouvrir ce chapitre, me limitant à l’articulation, pour une 
femme, de la parole au phallus. Et pour cela, pourquoi ne pas revenir à la 
première d’entre elles, ève, qui signifie « la mère de tous les vivants », et 
que Lacan rebaptise « Evie 31 », Evie, pour non seulement questionner en 
quoi ladite vie sera parasitée par la parole et le phallus, ce vrai péché origi-
nel, mais aussi souligner ce que la parole doit à une femme. En effet, pre-
mière rectification à laquelle Lacan procède : l’idée de l’homme originel, 
l’idée qu’Adam est celui qui le premier aurait introduit le langage, est une 
belle connerie. Non seulement Adam, nommant les animaux et les choses, 
ne fait que singer le pouvoir de nomination de Dieu, mais plus encore, ève 
est la première qui se servira du langage, pour parler. Il vaudrait donc ici, 
propose Lacan, suivre l’intuition de Joyce, qui d’un joke nous faisait enten-
dre que, dans la prononciation anglaise d’Adam, celui-ci est une « Madam 32 ».

En effet, que lit-on dans le récit de la Genèse ? Que, passé la nomina-
tion en quoi consiste la Création divine, Evie aura tout de suite, note Lacan, 
« la langue bien pendue », et s’en ira causer avec le serpent. En d’autres 
termes, Evie va faire ici se redoubler le processus de nomination d’une autre 
dimension, que Lacan appelle « la parlote du parlêtre 33 ». Seulement, par-
lant avec le serpent, avec qui Evie parle-t-elle, et pour quelle raison ? Il y a 
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sur ce point, à quelques mois d’intervalle, deux réponses de Lacan, qui quoi-
que pas sans lien ne me semblent pas tout à fait s’équivaloir. La première de 
ces réponses se trouve dans la conférence faite à Genève sur le symptôme. 
Parlant au serpent, que fait ève ? Elle parle au phallus, dit Lacan, et cela 
d’autant plus qu’alors pour elle « c’est hétéro ». Autrement dit, elle parle au 
phallus parce qu’elle y a « intérêt », du fait d’être pas toute. « Contraire-
ment à ce qu’on croit, le phallocentrisme est la meilleure garantie de la 
femme », « la Vierge Marie avec son pied sur la tête du serpent, cela veut 
dire qu’elle s’en soutient 34 ». Voilà pour une première lecture : « Ce sont les 
femmes qui ont inventé le langage », et la parlote, pour parler avec ce qui 
leur est hétéro, le phallus, et ce faisant tempérer l’inexistence de La femme. 

Je passe au second commentaire qu’en fait Lacan, quelques mois plus 
tard, à son séminaire Le Sinthome. Parlant au serpent, que fait l’Evie ? Nou-
velle réponse : « L’Evie fait du serpent ce que vous me permettrez d’appeler 
le serre-fesses, ultérieurement désigné comme faille, ou mieux phallus 
– puisqu’il en faut bien un pour faire le faut-pas […] 35. » Pour le moment, 
je comprends les choses ainsi. L’Evie parle avec le serpent, parce que cela 
répond à une nécessité : non seulement celle de se soutenir comme femme, 
mais parce qu’il « en faut bien un pour faire le faut-pas ». La suite nous 
éclaire, un peu. Le faut-pas renvoie ici pour Lacan au péché originel, le sin, 
que l’on retrouve dans sinthome. « Sin ça veut dire en anglais, le péché, la 
première faute. D’où la nécessité du fait que ne cesse pas la faille qui 
s’agrandit toujours, sauf à subir le cesse de la castration comme possible. » 
Il y a donc le nécessaire, cette faille qui grandit toujours, ce non-rapport 
sexuel qui ne cesse pas de ne pas s’écrire. À quoi Lacan oppose ici le registre 
non plus du nécessaire, mais du possible, « la faille qui s’agrandit toujours, 
sauf à subir le cesse de la castration ». 

Nous savons par ailleurs la façon dont Lacan formulait le possible : 
« Ce qui cesse de s’écrire. » Mais remarquons ici la rectification qu’il pro-
pose. Il faut y mettre la virgule, « Le possible, c’est ce qui cesse, virgule, de 
s’écrire ». Nous avons donc la nécessité : l’impossible du non-rapport sexuel, 
ce qui ne cessera pas de ne pas s’écrire. Et nous avons le possible : ce qui 
cesse, de s’écrire. Enfin, à suivre Lacan, cette invention féminine de la 
conjonction de la parole et du phallus serait alors une façon d’ajouter à 
l’impossible ce possible. Non pas quelque chose qui résolve l’impossible du 
non-rapport, mais quelque chose qui rende possible ce qui cesse, de s’écrire. 

En quoi consiste ce passage de l’impossible au possible ? Lacan eut 
l’occasion de le préciser lors de la dernière séance de son séminaire Dissolu-
tion 36. Le contexte que j’évoquais plus haut n’ayant fait que s’intensifier, il 
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insiste : la jouissance phallique, une femme « n’en est pas privée 37 ». La 
thèse est mal reçue, lui valant d’être accusé de faire d’une femme un homme 
comme les autres. Et c’est pourquoi il y revient quelques mois plus tard, 
précisant que la jouissance phallique, loin de rapprocher les femmes des 
hommes, « les en éloigne plutôt 38 », dès lors qu’elles objectent au rapport 
sexuel. Quelles conséquences y a-t-il alors pour le rapport d’une femme à la 
parole d’un homme ? J’ai rappelé plus haut que Lacan avait abordé le rap-
port d’un homme à la parole d’une femme, marquant que pour y croire, à La 
femme, un homme pouvait la croire, où ce la venait désigner la parole  
d’une femme, qu’il croyait et voulait être sa femme. Nous y retrouvons la 
« méprise 39 » d’un homme quant à l’objet phallicisé, celle qui le fera logi-
quement « la dupe 40 » du mensonge du fantasme, comme de la promesse 
phallique de la parole, de l’espoir de pouvoir et de possession qu’elle 
fomente. Une pomme, pensons-y, aura suffi pour qu’Adam se méprenne sur 
l’objet, qu’il se laisse attraper, où il faut entendre bien sûr le « se laisse » au 
sens de la grammaire pulsionnelle. La pomme, précisera Lacan dans l’un de 
ses nombreux commentaires de l’épisode d’Adam et ève 41, est bien ici comme 
objet oral une guise de l’objet a. « Mais il se trouve que cette pomme, c’est 
déjà assez bon pour, elle le petit poisson, crocher le pêcheur à la lignée 42 ». 
Voilà en quoi, « à se tromper 43 », un homme rencontre une femme, sans 
quoi rien de naturel, aucune pulsion génitale, ne l’y aurait conduit.

Dans le rapport cette fois d’une femme à la parole d’un homme, que 
trouverons-nous ? D’abord, la possibilité d’une croyance également. « La 
femme [...] est un rêve de l’homme 44 », autant qu’une femme « rêve 45 » 
L’homme. Mais pour autant, n’y aurait-il pas ici des différences à faire valoir, 
à partir de la logique du pas tout ? Nous savons pour exemple combien une 
femme pourra éprouver ne pas être comprise. Or Lacan posera explicitement 
la question : « Une femme a-t-elle jamais un sens pour l’homme 46 ? », dès 
lors que celui-ci reste fixé au sens phallique. Nous savons aussi combien une 
femme pourra, à la différence d’Adam, se méfier, voire dénoncer les fausses 
promesses de la parole d’un, voire des hommes, où tout ici ne serait que 
pipeau. Autre façon de se méfier ou d’éprouver la limite du sens phallique. 
Au point que, suppose Lacan, la connaissance qu’une femme peut avoir d’un 
homme pourrait bien aller « très loin 47 », non sans limite toutefois, celle-là 
même qu’incarne la limite du non-rapport sexuel. La connaissance, au sens 
biblique du terme, restera donc limitée, quoique pas de la même façon selon 
les sexes. 

Ainsi, la jouissance phallique, en tant qu’elle sépare les partenaires, 
pourra s’éprouver dans ce rapport à la parole. Mais pour autant, j’y reviens, 
à l’impossible se corrèle aussi un possible, lui aussi fondé sur la parole. Qu’il 
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y ait la jouissance phallique, « ça ne veut pas dire qu’elles ne puissent avoir, 
avec un seul, choisi par elles, la satisfaction véritable – phallique. Satis-
faction qui se situe de leur ventre. Mais comme répondant à la parole de 
l’homme ». Et Lacan d’ajouter, évoquant ici la contingence de l’amour : « Il 
faut pour ça qu’elle tombe bien. Qu’elle tombe sur l’homme qui lui parle 
selon son fantasme fondamental, à elle. Elle en tire effet d’amour quelques 
fois, de désir toujours 48. » De cette parole particulière, une femme pourra 
donc retirer effet d’amour parfois, effet de désir toujours. Curieuse parti-
tion, à moins que nous y retrouvions celle de la contingence et de la néces-
sité. Effet de désir toujours, quand ne cessera pas de ne pas s’écrire ce qui 
conditionne la satisfaction, une jouissance limitée, du fait qu’on parle. Effet 
d’amour parfois, possible donc, pour peu qu’une femme tombe bien. À 
savoir, très précisément : qu’elle tombe sur « un seul », « choisi par elle », 
et qui lui parle selon « son fantasme fondamental 49, à elle ». Trois condi-
tions, donc. « Ça n’arrive pas si souvent », dira Lacan, et quand cela arrive, 
cela ne fait pas rapport pour autant. Je m’arrête sur ces nuances et subtili-
tés saisissantes, par lesquelles Lacan, dans sa parole même, savait user de 
ce qui au-delà de la syntaxe était selon lui une invention des femmes : la 
« prothèse des équivoques 50 ». 

Mots-clés : dire, parole, femme, homme.
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