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Mensuel 147

Ouverture à quatre voix

Nous sommes heureuses d’ouvrir, chères lectrices et chers lecteurs, le 
147e numéro du Mensuel. Nous tenons à remercier la précédente responsable, 
Claire Duguet, pour le travail soutenu qu’elle a réalisé avec son comité édito-
rial, et pour la transmission qu’elle nous a faite durant l’année qui vient de 
s’écouler. Nous avons ensemble décidé de réaliser un « tuilage », comme on 
le dit d’une technique de chant, avec notamment le séminaire Champ laca-
nien de l’année dernière sur « Inégalités ». Il nous tenait à cœur de faire ce 
pont au moment de la permutation. 

Le Mensuel est plus qu’un témoignage du travail de notre  communauté, 
il reflète les échanges qui ont lieu entre ses membres, et là où en sont les 
élaborations. Les publications sont à cet égard une partition, un instrument 
de travail pour penser la psychanalyse et donner corps au Champ lacanien et 
à son École. Cela ne pourrait pas se faire sans la présence de nos collègues 
qui ont accepté avec beaucoup d’enthousiasme de faire partie de la nouvelle 
équipe éditoriale.

Au moment même où nous vous écrivons, le thème du séminaire Champ 
lacanien « Ce qui nous tombe dessus » est en pleine résonnance avec l’actua-
lité. Et lorsque ce Mensuel de janvier vous parviendra, en cette période où les 
rencontres sont difficiles, nous espérons qu’il transmettra notre désir de pour-
suivre ensemble cette partition à plusieurs voix, dans la voie du champ qui 
nous réunit. 

Nous vous adressons nos meilleurs vœux pour 2021.

Le bureau de l’epfcl-France 2021-2022
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SÉMINAIRES CHAMP LACANIEN

Ce qui nous tombe dessus

Inégalités

Que reste-t-il de la névrose  
en psychanalyse ?
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Ce qui nous tombe dessus

Jean-Pierre Drapier

Petite introduction au séminaire *

Il me revient donc d’ouvrir le séminaire du Champ lacanien de cette 
année particulière. Mais auparavant, dans le fil de ce syntagme Champ laca­
nien, je voudrais évoquer la disparition de deux vieux compagnons de 
Lacan, figures de la troisième génération des psychanalystes français : 
Moustapha Safouan et Christian Simatos.

Moustapha Safouan, fidèle à l’enseignement de Lacan mais sans psit­
tacisme, est né en Égypte et a traduit en arabe L’Interprétation des rêves de 
Freud mais aussi la Phénoménologie de l’esprit de Hegel. Il a formé de nom­
breux psychanalystes en France et contribué à tracer un sillon original dans 
l’orientation lacanienne.

Christian Simatos fait aussi partie de l’histoire de la psychanalyse : il 
fut secrétaire de l’École freudienne de Paris, première école fondée par 
Lacan. Devenu membre d’honneur d’Espace analytique, il a animé jusqu’au 
bout un séminaire clinique.

Le titre de notre séminaire, « Ce qui nous tombe dessus », bien sûr évo­
que pour tous la Covid, le terrorisme et le trumpisme, qui font, chacun à leur 
manière, courir des risques planétaires, bref, évoque la trame des angoisses 
contemporaines. Celle­ci fait de chacun un traumatisé en générant un désar­
roi qui n’est plus régulé par un Autre tenant le choc, que ce soit Dieu qui est 
mort, le Roi décapité ou le Grand Timonier converti au capitalisme.

« Ce qui nous tombe dessus » est en même temps quasiment la défi­
nition étymologique du symptôme : du grec sum et toma, ce qui tombe 
avec, à rapprocher du latin ac cedere qui a le même sens et qui a donné 
accident. Mais ces accidents de la vie qui nous tombent dessus, pour qu’ils 
fassent trauma avant d’être symptômes, il y faut quelques petits préalables 
rappelés par l’argument de notre séminaire :

– pour Freud, il y a d’abord un événement originel, toujours d’origine 
sexuelle, mais qui ne prend sa valeur de trauma que dans l’après­coup, les 



>Mensuel 147 Retour au sommaire

❚ 6 ❚ S
é
m
i
n
a
i
r
e
s
 
C
h
a
m
p
 
l
a
c
a
n
i
e
n

deux temps se caractérisant par un débordement pulsionnel qui met en 
échec les pare­excitations ;

– pour Lacan, le trauma originel est dans le langage du fait des trous 
entre les dits, qui auront diverses occurrences : trous du corps, trous de 
l’objet perdu, trou dans le réel de la jouissance. Ces troumatismes seront 
masqués par la signification phallique dans la névrose et le délire dans la 
psychose.

Cela fait que chaque rencontre traumatique est la réaction singulière 
à partir du trauma propre à chaque sujet, mais qui a toujours à voir avec 
une rencontre de la jouissance du corps. 

Ce séminaire aura huit séances, allant logiquement des « premiers 
événements de corps », ce soir, à l’après­analyse, à ce qui ne cesse pas de 
tomber mais est passé par les voies du signifiant, à notre dernière séance le 
10 juin. Et ce en passant par différentes occurrences de rencontres, les 
bonnes et les mauvaises, celles réservées par les surprises de l’inconscient, 
la rencontre des corps ou la chute des idéaux, en février, avec une invitée 
que j’attends avec le plus vif intérêt : Mazarine Pingeot. 

*

<

 Intervention à la séance « Premiers événements de corps » du séminaire Champ lacanien 
« Ce qui nous tombe dessus », par visioconférence, à Paris le 12 novembre 2020.
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Ce qui nous tombe dessus

Lina Velez

Le symptôme comme événement de corps *

Qu’est­ce qu’un événement de corps ? Pouvons­nous situer « l’événe­
ment de corps » dans la série des nouveaux concepts introduits par le ren­
versement de perspective du séminaire Encore, où le signifiant a des effets 
de jouissance et non plus seulement de mortification ? 

La psychanalyse se confronte à ce que Lacan nomme, vers la fin de 
son enseignement, « l’événement de corps 1 ». L’événement n’est pas de 
l’Autre, ce n’est pas la rencontre manquée avec l’Autre. C’est quelque chose 
qui advient dans la temporalité. Il y a de la jouissance du corps qui n’est pas 
fabriquée par le discours, elle est réelle. L’événement de corps est un point 
de réel qui fait symptôme.

Qu’est­ce qui évolue entre la définition du symptôme comme « inscrip­
tion dans le corps » et ensuite celle comme « événement de corps » ? Le 
cheminement de Lacan part du symptôme en tant que formation de l’in­
conscient, déchiffrable, et qui révèle le désir de l’inconscient, pour aboutir 
au symptôme « événement de corps » qui relève quant à lui du registre de 
la jouissance.

Avant de parler du symptôme comme événement de corps, il nous 
sem ble nécessaire d’évoquer quelques considérations concernant le corps et 
la jouissance. La définition du sujet à partir de la chaîne signifiante pose la 
question de la place du corps et du nouage entre les deux. Lacan a passé de 
longues années à élaborer l’ordre du langage avec ce qui reste de jouissance, 
externalisée sur les bords du corps, le corps étant alors désert de jouissance. 
Dans le séminaire Encore, il introduit ce qu’il appelle « la substance jouis­
sante 2 » ; celle­ci est à mettre en opposition avec le sujet, effet du signi­
fiant. Cette expression peut s’associer à une autre affirmation de Lacan 
commentée par Colette Soler : « Pour jouir il faut un corps », « il ne s’agit 
pas du corps de l’image, il s’agit du corps substantiel qui est finalement ici 
posé comme la condition de la jouissance, même si cette condition n’est pas 
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suffisante 3 ». Nous remarquons un autre usage du terme de corps : il y a 
une série qui commence par le vivant, et quand ce vivant est entré dans le 
langage, c’est à partir du corps mortifié que se pose la question de ce qui 
reste comme substance jouissante. Ici, le corps symptôme serait­il le corps 
habité par la substance jouissante ? Lacan a longtemps disjoint langage et 
corps, mais à partir du séminaire Encore et de « Radiophonie 4 », bien qu’il 
introduise la conjonction de ces deux termes, il maintient l’idée que le 
symbolique détermine le corps. Plus le sujet consent à entrer dans le lan­
gage, plus il s’extrait de la jouissance du vivant. Lacan ne récuse pas cette 
conception mais la complexifie. Le signifiant est rapporté à la jouissance, 
« c’est la cause matérielle 5 » de la jouissance, sans lui aucun moyen 
d’aborder cette dernière. En affirmant que le signifiant est moyen de jouis­
sance, Lacan cesse de disjoindre signifiant et jouissance. Ainsi, le sujet pâtit 
du signifiant qui véhicule la jouissance. Ne plus concevoir la dissociation 
entre signifiant et jouissance nous amène à l’idée que c’est la jouissance qui 
est véhiculée par le signifiant. Cela a des conséquences dans la conception 
du sujet et du trauma que Lacan développe. Le trauma devient symptôme 
via le signifiant qui détermine la marque de jouissance dans le corps. En 
laissant une trace, le signifiant localise la jouissance et la condense. Le 
signifiant commémore la jouissance dans la fixion du symptôme, le trauma 
concerne l’actualisation d’une scène ancienne avec la jouissance qui s’y 
associe. Cette conception nous introduit à une autre définition du symp­
tôme comme « événement de corps ». 

Le symptôme comme événement de corps est une définition que nous 
trouvons dans un écrit de Lacan des années soixante­dix, « Joyce le Symp­
tôme » : « Laissons le symptôme à ce qu’il est : un événement de corps, lié 
à ce que : l’on l’a, l’on l’a de l’air, l’on l’aire, de l’on l’a. Ça se chante à l’oc­
casion et Joyce ne s’en prive pas 6. » La formulation du symptôme comme 
événement de corps implique toujours la question de la jouissance, du fait 
que l’on jouit parce que l’on a un corps, et la jouissance comme telle est un 
événement de corps. « Avoir un corps » prend sa valeur à partir de la diffé­
rence avec « être un corps ». La jouissance suppose le corps, un corps vivant 
qui n’est pas du registre de l’image spéculaire, mais qui se définit comme 
« ce qui se jouit », non pas d’une jouissance naturelle, mais par le truche­
ment de la langue. Le symptôme événement de corps c’est la jouissance ; 
elle est événement parce qu’elle s’est fixée au cours d’une expérience pré­
coce et se réitère dans l’événement. Être traumatisé par l’Autre ou par le 
réel du corps, ce n’est pas du même ordre. Il peut s’agir de l’épouvante 
devant la jouissance énigmatique de l’Autre dans le premier cas, ou de la 
détresse face à un réel inéluctable dans le second. Cette définition de 
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l’événement de corps souligne des événements qui ont laissé des traces dans 
le corps et qui y font symptôme. La partie du corps prise par le signifiant 
constitutif du symptôme ne cesse de rappeler qu’il est devenu le lieu dési­
gné d’une jouissance. Ainsi, la scène traumatique s’inscrit dans le corps et 
s’implique dans le symptôme.

Les premiers événements de corps se constituent à partir des premiè­
res expériences de jouissance du corps qui se fixent à un âge très précoce, 
comme par exemple la rencontre du petit Hans avec sa propre érection, son 
premier jouir. Le terme freudien d’autoérotisme, fondé sur le fait que l’en­
fant découvre d’abord la réalité sexuelle sur son propre corps, est critiqué 
par Lacan. Ce premier jouir n’a rien d’autoérotique, cette première ren­
contre est tout ce qu’il y a de plus hétéro. Le petit Hans se dit : « Mais 
qu’est­ce que c’est que ça 7. » Et il va « l’incarner dans des objets tout ce 
qu’il y a de plus externes, à savoir dans ce cheval qui piaffe, qui rue, qui se 
renverse, qui tombe par terre. [...]. Son symptôme, c’est l’expression, la 
signification de ce rejet. Ce rejet ne mérite pas du tout d’être épinglé de 
l’autoérotisme, sous ce seul prétexte qu’après tout ce Wiwimacher, il l’a, 
accroché quelque part au bas de son ventre. La jouissance qui est résultée 
de ce Wiwimacher lui est étrangère, au point d’être au principe de sa pho­
bie 8 ». Il arrive quelque chose au petit Hans qui n’est pas inventé et qui se 
manifeste sans la participation du sujet. L’érection de l’organe est un évé­
nement de corps, un premier jouir qui s’impose.

Ces premiers événements sont issus des mots et des expériences qui 
se déposent et laissent une trace dans le corps. Ce sont des rencontres 
contingentes. Ces traces sont considérées comme des événements de jouis­
sance corporelle. Cela nous renvoie à la question du trauma. Dans l’in­
conscient, c’est le traumatisme sexuel qui fait le sujet de l’inconscient, 
celui­ci est découvert à partir des symptômes que sont les événements de 
corps. Pouvons­nous parler de deux aspects dans le traumatisme ? Le coup 
de réel, là le sujet n’est pas impliqué, ça lui tombe dessus ! Les séquelles qui 
font suite à cette rencontre ont des résonances différentes selon les sujets, 
le fantasme et la lecture que ces sujets font de l’événement réel.

Les premiers événements de corps posent la question de savoir com­
ment se fixe le mode de jouir de chaque sujet. « Il y a des objets à jouir qui 
peuvent varier dans la vie, mais la modalité propre de jouir du corps ça se 
fixe dans la petite enfance 9 », et conserve ensuite la même forme. Cela veut 
dire que la jouissance du corps n’est pas déterminée par l’Autre du langage, 
c’est une contingence ! Un événement de corps ne vient pas du fait de 
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l’Autre qui parle. Lacan a maintenu la consistance imaginaire du corps, mais 
l’événement de jouissance n’est pas imaginaire. 

Dans le cas Emma que Freud évoque dans l’« Esquisse 10 », il y a 
l’énigme de l’effet du souvenir inconscient d’une expérience infantile de 
jouissance qui a effrayé Emma, et a laissé une trace. Freud l’aborde à partir 
du fameux proton pseudos hystérique. Le premier mensonge inconscient est 
le symptôme, il constitue la réponse du petit sujet à la suite de la rencontre 
avec cette première expérience de jouissance. Ce premier émoi sexuel 
engen dre un signifiant qui devient symptôme : Emma a peur de se rendre 
dans les magasins. Elle fait remonter l’origine de cette peur à un souvenir 
de son adolescence. À l’âge de 13 ans, elle entre dans une boutique et 
s’aperçoit que les deux vendeurs se mettent à rire. Prise de panique, elle 
sort précipitamment. Elle garde deux idées de cette scène : les deux hommes 
se moquaient de ses vêtements, et l’un des deux l’avait attirée sexuelle­
ment. L’analyse va mettre en lumière un autre souvenir. À 8 ans, elle était 
allée deux fois chez l’épicier. La première fois, l’épicier avait porté la main 
à travers son vêtement sur ses organes génitaux. Malgré cela, elle y était 
retournée et se l’était reproché ensuite. Quel est le lien entre les deux sou­
venirs ? Le rire des commis lui a rappelé le rire grimaçant de l’épicier. Ce rire 
est propre à figurer la jouissance énigmatique de l’Autre mais aussi celle 
d’Emma, elle se souvenait de l’attouchement de l’épicier. Mais entre le pre­
mier souvenir et le deuxième, quelque chose a changé du fait de la puberté. 
À la suite de ce second événement, elle a peur et ne peut plus entrer toute 
seule dans une boutique. Ce signifiant du traumatisme – la peur – est men­
teur, il est à la fois évocateur et dissimulateur. Qu’est­ce qui traumatise ? 
L’attouchement ou plutôt l’émoi sexuel qui a fait effraction dans le corps ? 
Nous avons une première expérience de jouissance qui fait événement parce 
qu’elle lui tombe dessus, c’est une expérience contingente. Le traumatisme, 
c’est l’expérience de jouissance qui présentifie un réel. La question se pose 
pour le petit sujet de savoir comment faire avec ça, avec l’angoisse.

Là où il y avait de la jouissance vient un signifiant, le signifiant du 
traumatisme. Ce signifiant se substitue au réel. C’est dans la conférence à 
Genève que nous trouvons de nouveaux développements concernant la pho­
bie. Colette Soler commente le pas supplémentaire fait par Lacan : « Elle [la 
phobie] est le premier exemple de ce qu’il nomme “la coalescence de la 
réalité sexuelle et du langage” et la coalescence ce n’est pas une métaphore, 
c’est­à­dire une substitution d’un élément à un autre 11. » La phobie était 
d’abord envisagée comme production du signifiant à partir du jouir. « […] 
elle est repensée comme coalescence du signifiant et du jouir. [...] Autant 
dire qu’avec elle le jouir premier qui a fait effraction n’est pas refoulé comme 
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dans l’effet de la métaphore, il ne passe pas au niveau de sens, du Sinn, c’est 
ça le refoulement métaphorique, il est déplacé sur cet objet signifiant qu’est 
le cheval et qui en devient donc un objet de jouissance, un cheval joui, de 
cette jouissance dont Lacan a dit qu’on ne peut pas la négativer 12 ». Parler 
du signifiant joui nous amène à considérer que deux jouissances se sont 
nouées : celle du sens parce que les mots ont un sens, « sens­joui », et celle 
des uns, des chiffres que sont les signifiants jouis.

À la théorie développée par Lacan du sujet de l’inconscient comme 
effet de la chaîne signifiante, se substitue le concept de parlêtre, où l’in­
conscient est le lieu des signifiants véhiculant la jouissance, cette dernière 
s’éprouvant dans le corps. Au terme, nous avons la thèse : l’inconscient c’est 
que l’être parlant jouisse. Le passage du sujet à l’être se fonde sur le fait que 
le sujet est supposé tandis que l’être est de l’ordre du réel et ne va pas sans 
le corps. Cela explique peut­être le changement de perspective de Lacan 
concernant la définition du symptôme, comme façon de jouir de l’incons­
cient et comme événement de corps. 

Mots-clés : corps, jouissance, événement.

*

<
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Ce qui nous tombe dessus

Brigitte Hatat

Ce qui s’en dit, ce qui s’en écrit *

« C’est pas toute sorte de conditions, comme ça, locales, 
de ceci ou de cela, […] qui nous, êtres parlants, nous 
déter  mine. Et ceci tient très précisément à ce pédicule de 
savoir, court, certes, mais toujours parfaitement noué, qui 
s’appelle notre inconscient, en tant que pour chacun de 
nous ce nœud a des supports bien particuliers 1. »

Pas sans le nœud
« On pensera à suivre quelque cliché, qu’elle répète l’événement. Mais 

qu’on y regarde de plus près. […] Ce n’est pas l’événement, mais un nœud 
qui se refait là. Et c’est ce que ce nœud enserre qui proprement ravit, mais 
là encore, qui 2 ? »

Cette citation est extraite de l’« Hommage fait à Marguerite Duras, du 
ravissement de Lol V. Stein », un texte écrit par Lacan en 1965. Avant donc 
qu’il ait formalisé le nœud borroméen. 

Ce nœud pourtant, comme il le précise en 1973 dans Les non-dupes 
errent, ne date pas d’hier, mais sa portée, dit­il, « méritait qu’on y insiste, 
ça veut dire : ne pouvait pas apparaître tout de suite. Ce n’est pas tellement 
ce nœud qui est important, c’est son dire 3. » 

Autant dire qu’un événement, quel qu’il soit, événement au sens pre­
mier de ce qui arrive, n’a de portée que d’être dit. C’est le dire de l’événe­
ment qui fait le nœud. 

Pourquoi ne pas entendre ce temps qu’il faut pour que prenne sa por­
tée ce qui était là d’avant, comme le temps qu’il faut pour que le dire pro­
duise un effet d’écriture ? Ainsi Lacan, montrant les traits écrits au tableau 
en quoi consiste son écriture du nœud – ce qui, du nœud, peut s’écrire au 
tableau –, en vient à dire que c’est dans cette écriture même que réside 
l’événement de son dire. 
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Ce nœud, sans doute était­il là d’avant, mais c’est l’insistance de son 
dire qui a produit la trace, le ravinement dans le réel par lequel il a pris 
corps, disons, qu’il s’est écrit. Et l’invention une fois faite, Lacan s’em­
ploiera jusqu’à la fin à en faire et refaire l’inventaire, autrement dit à lire et 
relire le nœud. 

Refaire le nœud
« Ce qui s’écrit » dans l’analyse a peu de chose à faire avec la graphie 

ni avec l’inscription, ni non plus avec le roman. Plutôt « ce qui s’écrit » 
relève­t­il de l’insistance du dire – celui de l’association libre, celui de 
l’inter prétation – et des effets de ravinement de ce dire dans le signifié, 
c’est­à­dire dans la jouissance. Effet réel donc, qui laisse une trace, mais 
effet qui n’est pas que réel. 

En effet, il ne s’agit pas, dans l’analyse, de reproduire l’événement, 
qu’il soit événement de l’histoire ou événement de corps – comme les pra­
tiques cathartiques le préconisent –, mais ce dont il s’agit, c’est de refaire 
le nœud, disons de lire autrement ce qui s’était écrit de l’événement, le lire 
avec ce qui s’en écrit de son dire dans l’analyse. 

Et le nœud, bien que réel, ne s’écrit pas avec la seule dimension du 
réel. Ceci pour rompre avec l’idée que l’abord du réel serait le nec plus ultra 
de l’analyse. Le nœud lui­même réfute la stricte opposition – ou bien ou 
bien – de la vérité et du réel. Pour reprendre ce « chiffre à nouer autre­
ment » que Lacan convoque dans son hommage à Marguerite Duras, je dirai 
qu’« il faut se compter trois 4 ». Se compter trois, les trois dit­mensions du 
nœud, imaginaire, réel et symbolique…, « plus une », celle qui reste oubliée 
derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend, et qui les noue. « Ce qui s’écrit 
dans l’analyse, dit Michel Bousseyroux, ce sont ces nouages entre le réel, le 
symbolique, l’imaginaire et le symptôme, et leurs transformations 5. »

Un réseau se repère, disait Lacan dans le Séminaire XI 6, par le fait 
qu’on retourne, qu’on revient, qu’on croise son chemin, que ça se recoupe de 
telle façon que ça échappe au hasard. La parole de l’association dite libre 
n’est, en effet, pas si libre que cela, révélant de par l’insistance de ses redites 
la force d’attraction – mais aussi de répulsion – des points de fixion de jouis­
sance qui déterminent les « lignes d’erre 7 » de sa gravitation. Ainsi, le tracé 
en boucle 8 de ce qui se dit, voire de ce qui se tait, ramène le sujet, tournant 
en rond, « vers l’ornière d’une satisfaction courte et piétinée 9 ». Ce qu’il 
retrouve alors, tel l’homme perdu dans le désert, c’est la trace aux dépens de 
la piste. Ce sont ces traces d’écrit – ces ravinements dans le signifié, ces 
ornières faisant le lit de la jouissance – qui sont à lire dans l’analyse.
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La Malattia chiamata uomo
Dans La Maladie humaine 10, Ferdinando Camon nous ramène sur les 

traces de l’événement qui le tient prisonnier, événement qui scelle le un de 
jouir et le un de joui-sens. Ce roman est un témoignage de son analyse, de 
l’entrée à la sortie. Mais, nous le verrons, ce n’est pas à ce niveau d’écriture 
que sa lecture nous convie. 

Contrairement au récit de Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, celui 
de Camon contient peu de matériel biographique, peu d’hystorisation. Cela 
ne veut pas dire qu’il n’y en a pas eu dans sa cure – qui comme celle de 
Marie Cardinal dura sept ans –, mais que son témoignage concerne essen­
tiellement l’hystorisation de son analyse. Si pour Marie Cardinal il fallait 
procéder dans la lecture du texte à un travail de dégagement pour faire 
apparaître ce qui s’est écrit des moments cruciaux de son analyse, il n’en est 
pas de même pour le récit de Camon, où ils apparaissent comme à fleur 
de texte. 

D’autant que Camon ne se contente pas d’hystoriser son analyse, mais 
qu’il en extrait les éléments déterminants, qui sont autant de traces à lire 
de ce qui s’est écrit dans son expérience même, non sans effets réels de 
remaniements de jouissance et de joui-sens. Et, chose assez rare, il me sem­
ble, il va jusqu’à donner nom à certaines séances cruciales, celles qui ont 
fait événement, un nom qui peut paraître cocasse, mais qui n’est pas sans 
témoigner, dans le transfert, du point où il en est quant à son désir et à sa 
jouissance, mais aussi de sa singularité.

S’il commence – premier chapitre – par la rencontre avec lui, une 
rencontre grosse d’effets transférentiels présentés comme autant de frag­
ments d’un discours amoureux, et se termine – dernier chapitre – par ce 
qu’il nomme « la fin du magicien », le récit ne suit aucunement une voie 
chronologique, ni même logique entre ces deux points. Plutôt tourne­t­il 
autour d’une scène, une scène de jouissance, dont on peut dire que le récit 
tout entier est la gravitation. Et c’est cette gravitation même qui creuse 
– ravinement – les entours du trou où cette scène – ravissement – peut 
apparaître. Construction du fantasme, donc, où la mise en scène, une fois 
débarrassée de ses oripeaux, de sa fiction, c’est­à­dire de la scène, dévoile 
la mise, le mode de jouir propre au sujet. Encore faudra­t­il qu’il se noue au 
mode de dire qui est le sien propre pour produire et le lisible et l’illisible. 

Quelle est cette scène et de quel mode de jouir est­elle la mise en scène ?

Elle s’intitule « La mort du partisan », et Camon la place à l’avant­ 
dernier chapitre, celui qui précède « La fin du magicien ». Cela ne veut pas 
dire que dans son analyse ça se soit passé ainsi, et d’ailleurs, juste avant 
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l’évocation de la scène, Camon précise : « Parfois en cours d’analyse, un 
souvenir me venait à l’esprit que je ne savais pas trop à quoi raccrocher. 
Comme ce souvenir se répétait, je pouvais le raccrocher à n’importe 
quoi » [mh, 196]. Un-sistance du un, donc, et élucubration de savoir.

L’événement qui sous­tend la construction de la scène se passe dans 
l’Italie fasciste, durant la Seconde Guerre mondiale, alors que l’enfant Camon 
a 6 ans. Un partisan a été capturé par les fascistes et en attendant son 
exécution, il est exposé sur la place aux yeux de tous, accroupi devant une 
murette. « Sûr qu’il va sauter sur ses pieds et s’enfuir », se dit l’enfant. Mais 
l’homme ne s’enfuit pas. Le garde fasciste, qui fait les cent pas, s’arrête de 
temps en temps devant lui et lui brûle le nez avec sa cigarette. « Sûr qu’il 
va se lever et lui casser la gueule », se dit l’enfant. Mais l’homme ne bouge 
pas. Au moment d’être fusillé, il ne tient pas debout et reste en tas au pied 
du mur, sans réaction. « Mon souvenir – dit Camon – s’arrête là. L’exécution 
ne tient aucune place. J’ai appris que de tels vides dissimulent souvent une 
présence : l’exécution a eu lieu, mais rien n’a changé car le partisan est 
resté tel qu’il était, accroupi par terre la tête basse et les bras pendants, 
sans même qu’on puisse dire si les balles l’ont atteint ; c’était comme tirer 
sur un tas de chiffons ; cette vision, cet homme qui meurt comme un tas de 
chiffons, sans une plainte, sans réflexe, sans soubresaut, était la vision la 
plus effroyable de toute la scène, et c’est pourquoi je l’ai effacée de ma 
mémoire, pour n’en conserver aucune trace. » [mh, 198­199.]

Cette scène donne en quelque sorte le point de gravité autour duquel 
tournent d’autres éléments qui valent comme autant de S1 qui ne repré­
sentent pas le sujet mais la jouissance : l’oncle Giulio, fort comme un tau­
reau et qui « portait bas l’entrejambe » [mh, 25], capturé par les Allemands 
et frappé à coups de crosse sur le nez, puis « chargé sur la camionnette 
comme un sac de patates ». Le coup sur le nez l’avait rendu « docile ». Le 
taureau qu’on « met à genoux avec une simple pince qui lui mord la cloison 
nasale, la même pince qui sert à le castrer et en faire un bœuf, un agneau, 
un poussin », à en faire donc une chiffe molle. Autant d’événements de 
l’histoire, qui sont aussi événements de corps, qui marquent le corps de 
l’enfant et font le lit des symptômes à venir. Car le narrateur est mal en 
point : nez taraudé, hémorragies « fliesséennes », ventre douloureux, épine 
dorsale qui se bloque, extrasystoles, etc., autant de douleurs fulgurantes qui 
lui sautent dessus sans sommation, et le mettent à terre. 

« Un homme qui meurt comme un tas de chiffons » donne le postulat 
fantasmatique dont le sujet s’assure. Au­delà des fictions héroïques élucu­
brées par l’enfant, il enserre une fixion de jouissance – l’horreur d’une 
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jouissance à lui­même ignorée – qui détermine tout autant l’événement de 
corps que la défense du sujet. 

En effet, on peut devenir un tas de chiffons sous les coups, mais on 
peut aussi se faire tas de chiffons pour « se mettre à l’abri des coups », à 
l’abri de ce qui vous tombe dessus, que ce soit les coups du réel, celui de la 
castration, celui de la mort, ceux des événements de l’histoire, mais aussi 
ceux des mots. Car les mots ont une puissance de frappe, ils peuvent, dit 
Camon, se retourner contre vous. Autrement dit, ils peuvent se jouir de 
vous. C’est pourquoi, en séance, il se tait, protégeant sa tête et ses entrailles, 
jusqu’à ce que le premier mot lui échappe « en catimini ». Pour Camon, 
l’analyse est tout autant le lieu où il se met à l’abri que le lieu où il craint 
de prendre des coups, de voir se retourner contre lui tout ce qu’il dit. 

« Se mettre à l’abri », « coups », dit Camon, sont des termes fonda­
mentaux, en rapport avec ce qui le fonde : « […] parce que je suis d’origine 
paysanne et que les paysans se mettent à l’abri des orages […] “Ça cogne”, 
disent­ils. […] Si vous m’ôtez ces mots­là, je ne tiens plus debout, c’est 
comme ôter les piliers sur lesquels se décharge le poids d’une coupole » 
[mh, 15]. Des mots qui vous tiennent debout.

Car l’événement premier, disons d’origine, c’est cette perte du vivant 
tombé sous le coup du langage. Désert de jouissance que les signifiants 
jouis, comme autant de brins de jouissance, viendront coloniser au gré des 
rencontres propres à chacun. C’est cela qui nous est tombé dessus, et dont 
notre corps dès lors porte la marque indélébile bien qu’illisible. 

« En vérité, – conclut Camon – l’homme est une maladie, et il n’est 
pas de remède à la maladie humaine. […] Nous vivons plongés dans la mala­
die, et transmettons la maladie en transmettant la langue : la langue est le 
virus de cette maladie qu’on appelle l’homme. » [mh, 185, 190.]
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Mots-clés : événement, dire, écrire, trace, refaire le nœud, Ferdinando Camon, 
maladie humaine.
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Ce qui nous tombe dessus

Marc Strauss

Premiers * ? 

« On ne guérit pas parce qu’on se remémore. 
On se remémore parce qu’on guérit 1. »

Tous les événements de corps sont premiers, au sens mathématique. 
Est­il alors analytiquement fondé d’en filer une genèse qui mènerait à leur 
point d’origine ? Plus prosaïquement, que devient avec Lacan la levée de 
l’amnésie infantile, critère essentiel d’une analyse aboutie pour Freud ? 
Qu’est­ce qu’un premier événement de corps ? Lacan nous a appris à tra­
duire événement de corps en symptôme puisque c’est exactement ainsi qu’il 
le définit. Le corps est affecté par le signifiant et sécrète du symptôme. 

Premiers événements maintenant. On y entend bien sûr d’abord pre­
mier au sens chronologique, le Big Bang du sujet qui naît du choc du lan­
gage et du corps. La question des origines émoustille toujours, mais par où 
l’attraper ? Est­ce au tout début, avec le traumatisme de la naissance, plus 
tard avec le sevrage, avec le premier mot, le premier jeu, les premières érec­
tions, les premières angoisses, l’effet de la castration, celui de la séduction, 
du premier baiser, de ce qu’on appelle la première fois tout court, du pre­
mier deuil, etc. ? Nous pourrions passer le temps qui nous est imparti à 
égrener toutes les premières fois qui font une vie, et elles ont toutes fait 
l’objet d’élucubrations poétiques et savantes, jusque dans la psychanalyse. 

On s’y perd, d’où ma pirouette : tous ces premiers événements ont en 
commun d’être premiers au sens mathématique, ils ne sont divisibles que 
par un ou par eux­mêmes. Ils se distinguent dans une singularité absolue, 
en même temps qu’ils ont une fonction identique. Ils sont en fait la mani­
festation même de la structure. Entendons par là qu’il s’y passe quelque 
chose qui noue le réel, l’imaginaire et le symbolique pour constituer le 
savoir inconscient d’où le sujet se soutiendra de la supposition de son unité 
perdue. De ce point de vue, les événements de corps perdent toute valeur 
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temporelle, du premier au dernier ils se valent tous ; et même il va s’en 
créer de nouveaux, à l’occasion de telle ou telle rencontre. 

Cela dit, la psychanalyse a pris son départ du symptôme hystérique 
de conversion, un événement de corps qui répond de façon bizarre, inadé­
quate, à un autre événement de corps provoqué par une séduction sexuelle. 
Il s’est passé quelque chose qui a débordé le sujet, dont il ne peut rien faire 
et dont il ne veut rien savoir, qu’il cherche à oublier, à esquiver, qu’il refoule. 
Mais cet effet en même temps le tient et le retient à travers le symptôme. 

Freud, avec l’aide de Breuer, a renoncé à l’hypnose pour que le sujet 
soit présent à la démarche de remémoration et d’abréaction du trauma. Et 
une hystérique plus que les autres lui a démontré que, s’il s’était passé 
quelque chose à l’origine de son symptôme, ce n’était pas ce qu’elle croyait, 
ce qu’elle se racontait.

Il s’agit bien sûr d’Emma Eckstein, dont il est question dans l’« Es ­
quisse 2 », texte de 1895­1896, que Freud n’a pas publié, rappelons­le. On le 
sait, elle ne peut entrer seule dans un magasin et attribue cela à un événe­
ment qui s’est produit quand elle avait 12 ans, au moment du déchaînement 
hormonal de sa puberté. Elle était dans un magasin où travaillaient deux 
commis, dont un qui lui plaisait sexuellement. Les voyant ricaner, elle 
pense qu’ils se moquent de ses vêtements, s’enfuit et ne peut désormais 
plus entrer seule dans un magasin. À l’analyse, il s’avère que cette scène en 
cache une autre qui a eu lieu quand elle avait 8 ans, toujours dans un maga­
sin, où c’était le patron cette fois qui, avec un drôle de rictus, lui a mis la 
main au panier à travers ses vêtements. Elle y est retournée une fois mais, 
se sentant coupable, elle n’a pas recommencé. Et tout va bien jusqu’à l’épi­
sode de ses 12 ans où se déclenche le symptôme. Nous connaissons les 
schémas de Freud dans l’« Esquisse », quand il se penche sur le processus de 
substitution qui fait le lien entre les deux épisodes 3. Et nous savons que 
Lacan en a tiré l’après­coup.

Un personnage formidable, cette Emma, qui a servi d’objet d’échange, 
pour ne pas dire de jouet, entre Freud et son alter ego, Fliess. L’un s’occupe 
par la parole de ses hémorragies du bas­ventre, l’autre lui bricole le nez. On 
sait les dégâts que cela va provoquer sur la patiente, et aussi sur l’amitié 
entre les deux hommes, ainsi que sur la théorie de la séduction elle­même, 
avec l’abandon par Freud de sa neurotica en septembre 1897 4. Remarquons 
que quelque chose cloche dans la façon dont Freud présente son cas dans 
l’« Esquisse » : il est bien placé pour savoir qu’à 8 ans elle n’était pas aussi 
innocente qu’il le dit, il évoque dans sa correspondance avec Fliess ses 
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masturbations infantiles et il n’explique pas pourquoi elle y est retournée 
avant de renoncer. 

Bref, si elle n’est pas hystérique parce qu’elle a été abusée, mais si elle 
s’imagine avoir été et pouvoir être toujours abusée parce qu’elle est hysté­
rique, si la séduction sexuelle devient un fantasme, la question devient 
celle qui va occuper le monde psychanalytique jusqu’à aujourd’hui : qu’est­ce 
qu’il y a de réel dans ce qui s’est passé et qui a déterminé le rapport du sujet 
à l’amour et au sexe ? 

Si les souvenirs sont des fabrications destinées à cacher d’autres sou­
venirs, qu’y a­t­il au départ ?

Freud se saisit de la question et va chercher la réponse chez celui qu’il 
a sous la main et connaît le mieux, lui­même. Ainsi, en 1899, il consacre un 
article aux souvenirs­écrans 5. Nous connaissons l’histoire, la petite maison 
dans la prairie, où une fillette est molestée, symboliquement déflorée par 
les deux vilains garçons que sont Freud et son cousin, le frère de la victime. 
Ce drame se résout dans le ravissement que procure un bout de pain noir, 
distribué aux enfants par une paysanne habile à manier le couteau. 

Or, il s’avère à l’analyse que ce souvenir a été fabriqué bien plus tar­
divement et en trois temps, à 17 et 20 ans, et au début de sa vie adulte. Ce 
sont à chaque fois des rêveries qui se produisent dans le même lieu, le pays 
enchanté de son enfance auquel il a été arraché à cause de la faillite pater­
nelle. Des rêveries d’une satisfaction obtenue sans peine, qui aurait pu être 
si… si ça ne s’était pas passé comme ça. Aurait alors pu exister une satis­
faction érotique autre que masturbatoire à 17 ans et une satisfaction maté­
rielle à 20, un âge dont il dit : « J’appartenais déjà tout entier à mes livres. » 
La coalescence des deux fantaisies fabrique un souvenir en piochant dans le 
stock d’images en réserve dans la mémoire. Cette coalescence est permise 
par des mots qui sont des restes mnésiques placés au carrefour de toutes les 
scènes, par exemple le jaune de la robe de la belle de ses 17 ans, qui est 
aussi celui des pissenlits de la prairie et des fleurs alpines plus tardives. 

Cela dit, même si un souvenir est fabriqué, se pose encore et toujours 
la question de sa part de véracité : qu’est­ce qu’il y a d’authentique dans 
tout ça ? Le plaisir bien sûr, le plaisir éprouvé à cueillir des fleurs, à les 
arracher à la fille, à manger du bon pain. 

Mais là encore quelque chose cloche, que Freud esquive d’une façon 
qui laisse penser qu’il se moque un peu de nous. Car contrairement à ce qu’il 
dit du rêve où il ne s’agit de laisser aucun élément de côté, il considère 
certains éléments du souvenir comme sans importance, ils figureraient 
simplement dans la réalité sans y avoir de fonction. Ce ne sont pourtant pas 
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n’importe lesquels, soit le fait qu’ils s’y mettent à deux sur la gamine et que 
les femmes sont deux : 

« Pourriez­vous donner un sens à cette aide qui vous est apportée pour la 
défloration ? Ou encore au groupe de la paysanne et de la bonne d’enfant, en 
haut, devant la maison ?

– Je ne crois pas.

– La scène d’enfance ne sert donc pas complètement d’écran au fantasme, 
elle ne fait que s’étayer sur elle en quelques points. Cela parle en faveur de 
l’authenticité du souvenir d’enfance 6. »

Nous y reviendrons. En attendant, pour résumer le pas de Freud, il 
montre que les souvenirs, quels qu’ils soient, sont fabriqués à un moment 
précis et dans un but précis, cela à partir du matériel mémoriel et des 
associations langagières. Leur fonction est d’innocenter le sujet de la jouis­
sance qu’ils recèlent, en la déplaçant dans l’enfance, un temps où elle 
n’était pas supposée avoir cours. Avec la séduction, Freud justifiait déjà 
cette innocence première, mais l’épisode Emma a quand même fait symp­
tôme dans son aveuglement. Il a mis à mal sa passion pour Fliess, néan­
moins son enjeu intime s’est répété avec Jung d’abord, Ferenczi ensuite, 
toujours autour de la réalité sexuelle de la libido et de la séduction trauma­
tique, cela jusqu’en 1915 et la rédaction des observations sur l’amour de 
transfert 7. 

Le rêve de l’injection faite à Irma 8 montre combien la question de la 
faute le hante, mais il lui faudra attendre 1901 et la Psychopathologie de la 
vie quotidienne 9 pour arriver au bout de sa quête. Encore un souvenir­écran 
de Freud, qu’il nous précise avoir analysé à 43 ans, en 1899. Il le présente 
comme son plus ancien souvenir et il est donc une illustration de cette 
levée complète de l’amnésie infantile, qu’il considérera jusqu’à la fin de son 
œuvre comme indispensable pour estimer aboutie une analyse. Il peut en 
effet dater ce souvenir avec précision, entre ses 2 ans et demi et ses 3 ans, 
à cause du lieu, celui de son enfance avec son bonheur perdu et à cause des 
protagonistes. Y figurent son frère, âgé de vingt ans de plus que lui, du 
genre assez moqueur, sa bonne, une séductrice qui entretient des relations 
troubles quoique différentes avec les deux garçons et qui a disparu après 
que ses vols ont été démasqués, sa mère qui après une période d’absence 
revient amincie mais lestée d’une sœur. Dans ce souvenir, le petit Sigmund 
était enragé et exigeait que son frère lui montre l’intérieur d’un coffre, 
avant que, soudain, la mère n’apparaisse dans sa sveltesse. En effet, comme 
la mère avait disparu, il soupçonnait son frère de « lui avoir fait subir la 
même chose qu’à la bonne », non seulement de l’avoir fait coffrer, mais de 
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l’avoir pourvue d’un coffre à bébés ! Bref, voilà Œdipe, qui cherche à tout 
prix à découvrir le savoir sur la jouissance sexuelle qui lui échappe, mais 
supposément pas à son frère.

Ce qui importe pour Freud dans ce souvenir premier, qui signe donc 
la levée de son amnésie infantile, est d’avoir reconstruit dans sa propre 
histoire, avec les premiers partenaires de sa vie, le scénario inaugural où se 
met en scène la jouissance comme sexuelle. 

Mais là encore, qu’y a­t­il de réel dans ce souvenir ? Il est frappant 
que Freud n’en interroge pas la véracité, il le présente au contraire comme 
incontestable. Sûrement parce qu’il ne se supporte d’aucune innocence, 
qu’il y est question de sa propre colère et de sa propre exigence à vérifier le 
savoir. C’est là que se sont pour lui imprimées les premières traces mné­
siques qui vont porter ce qui, pour lui, fait signe de la jouissance, traces 
dont nous pourrons suivre les déplacements dans les remaniements succes­
sifs de ses fantaisies personnelles et théoriques. Insistons : qu’il y ait pour 
chacun une scène originaire ne veut pas dire qu’il ne s’est rien passé pour 
Freud dans la prairie, ou à 17 ans, ou pour Emma à 8 et 12 ans, et s’il est 
assez facile de deviner quoi, je souligne qu’est présente dans tous ces épi­
sodes, sous différentes formes, une violence certaine. 

Ainsi, ce qui s’est réellement joué dans le souvenir ne cessera jamais 
d’être une question pour Freud, avec entre autres la scène du coït a tergo 
de l’homme aux loups, et Lacan la reprendra lui­même indéfiniment, pour 
la subvertir radicalement. 

Pour conclure, reportons­nous donc directement à sa réponse  dernière. 
Lacan, à Bruxelles, le 26 février 1977 10, fait une conférence où il prend son 
départ des premières hystériques de Freud pour arriver au réel dans ses 
nœuds. Une conférence qu’il évoque dans la leçon VIII du 8 mars 1977 de 
L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, qui reprend les thèmes de celle 
de Genève de 1975, mais sur un mode pour le moins iconoclaste. Loin de 
dire les choses avec des fleurs, dans un geste qui évoque le sicut palea de 
saint Thomas, il renverse la table et s’en prend assez violemment aux élu­
cubrations freudiennes et analytiques. Il dénonce leur chiqué, leurs bour­
souflures – qui plus que lui a usé d’un style gongorique, jusqu’à s’en glori­
fier ? – et il qualifie la psychanalyse d’escroquerie, pas moins. Pour lui, le 
réel auquel nous avons affaire, ce sont les mots où la sexualité est prise, 
alors que « l’idée de représentation inconsciente est une idée totalement 
vide 11 ». Folle, dit­il carrément un peu plus loin. 

Sans ménagement, il corrige Freud qui n’a rien compris à l’inconscient. 
En effet : « L’inconscient est un sédiment de langage […] l’inconscient n’a 
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de corps que de mots […] C’est ça l’inconscient, on est guidé par des mots 
auxquels on ne comprend rien […] C’est là qu’est notre pratique : c’est 
approcher comment des mots opèrent. L’essentiel de ce qu’a dit Freud, c’est 
qu’il y a le plus grand rapport entre cet usage des mots […] et la sexualité. 
La sexualité est entièrement prise dans ces mots, c’est là le pas essentiel 
qu’il a fait 12. »

Et le reste est donc escroquerie. Lacan avait écrit « mensonge » en 
1976 dans la « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI 13 », mais là : 
« Escro querie et prôton pseudos, c’est la même chose. Freud dit la même 
chose que ce que j’appelle d’un nom français, il ne pouvait quand même pas 
dire qu’il éduquait un certain nombre d’escrocs 14. » En passant, Freud s’est 
bien posé la question en 1915 15, précisant que c’était pour eux qu’il écrivait 
ses observations et non pour le public… Laissons conclure Lacan : « Du point 
de vue éthique, c’est intenable notre profession, c’est bien d’ailleurs pour ça 
que j’en suis malade, parce que j’ai un surmoi, comme tout le monde 16. »

Mots-clés : hystérie, remémoration, réel.
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Inégalités

Gaël Giraud *
 
Les incidences politiques 
sur l’économie… libidinale (2e partie) **

En effet, à l’intérieur de l’expérience chrétienne, à côté de la pulsion 
de l’indemne et du sacré, il y a une autre expérience spirituelle qui est 
l’ouverture à la sainteté. Il y a là une distinction à opérer que l’on trouve 
évidemment chez Levinas. Il s’agit plutôt d’une distinction biblique, qui 
n’est pas propre aux chrétiens, entre ce qui est sacré et ce qui est saint. Ce 
qui est saint n’est pas le sacré. La sainteté biblique relève d’une expérience 
complètement différente de la pulsion de l’indemne. Il s’agit plutôt de l’ex­
périence de l’ouverture à l’autre dans la confiance. C’est la foi, le crédit que 
le risque que je prends en m’ouvrant à l’altérité est une promesse de joie 
– pour utiliser le lexique chrétien – ou une promesse heureuse plutôt 
qu’une menace. Ceci vaut certainement dans la relation homme­femme. Le 
phallocentrisme de l’Église catholique est très lié, me semble­t­il, à cette 
pulsion de l’indemne, du sacré qui continue de l’habiter. Ce n’est pas du tout 
un hasard si ce sont plutôt les traditionalistes très attachés à la dévotion 
pour le sacré qui sont aussi les plus machistes dans notre Église. Par ailleurs, 
le fait historique est aujourd’hui très bien documenté sur le fait que l’expé­
rience de Jésus, du prophète de Nazareth en Palestine au ier siècle, est assez 
unique dans l’ouverture qu’elle offre aux femmes. Le christianisme est aussi 
la religion qui, paradoxalement, est l’une des plus ouvertes à l’entrée des 
fem mes dans l’expérience. 

On pourrait déployer cela dans la relation entre humain et  non­ humain 
qui intéresse beaucoup la question écologique. Dans le livre de la Genèse 
(Gn I, 28), on trouve le verset qui a suscité de nombreux commentaires et 
critiques : « Croissez, multipliez­vous et dominez la Terre. » La mise en 
scène est que Dieu parle à Adam et Ève et leur donne cette injonction. Dans 
les cinquante dernières années, un certain nombre de commentateurs en 
ont tiré que l’on peut accuser le christianisme, en tout cas la tradition 
biblique – la Genèse n’étant pas propre aux chrétiens –, d’être responsable 
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de la catastrophe écologique parce qu’elle aurait alimenté l’anthropologie 
qui rend possible la destruction de la nature : nous serions habités par cette 
folie qui consiste à croire que nous pouvons dominer la Terre puisque nous 
avons reçu de Dieu le mandat de le faire en régime biblique. 

Il faut prendre très au sérieux cette accusation. Elle interprète le 
verset d’une certaine manière qui habite la tradition chrétienne. Elle ne lui 
est pas étrangère du tout. La question est de savoir si elle dit le tout de la 
tradition et de l’expérience chrétiennes. Ma réponse est non. C’est une 
expérience ambiguë dans laquelle un discernement est à opérer. Le christia­
nisme a opéré ce discernement sur lui­même. Selon moi, le christianisme a 
accepté d’entrer en crise par rapport à lui­même – au fond, c’est la crise que 
le pape François est en train de lui faire subir en ce moment – pour réussir 
à guérir petit à petit de cette pulsion de l’indemne et du sacré qui l’habite 
et qui le conduit à interpréter le verset 28 de la Genèse dans le sens d’une 
domination destructrice et, au fond, d’une domination de propriétaire 
privé. Je suis le propriétaire privé de la Terre et je peux donc la détruire 
(abusus). Il s’agit ainsi de se guérir de cette pulsion dévoratrice pour entrer 
dans un cheminement de sainteté qui, lui, au contraire, est du côté du 
munus 1 et des communs. 

C’est ce qui me fait arriver à la question des communs, c’est­à­dire de 
l’acceptation de cette aventure très risquée, sans garantie, qui consiste à 
croire que l’altérité n’est pas une menace mais une promesse heureuse, que 
ce soit la femme du côté des hommes, le non­humain du côté des humains, 
Dieu du côté de l’ensemble de la Création devant Dieu. 

Si on essaie de détailler un peu ce que peut signifier ce chemin de 
sainteté alternatif, on constate alors qu’il a partie liée avec la question des 
communs. 

Parmi les catégories, j’ai introduit le privé, le tribal, le public. La 
quatrième grande catégorie est le commun. Avant d’en chercher les racines 
dans le droit romain et dans la tradition biblique, je peux rappeler la 
manière dont les communs sont compris par les économistes néoclassiques, 
contemporains. Dans les années 1950, les économistes néoclassiques 
héritent du droit à partition entre droit privé et bien public. Ces distinc­
tions proviennent du droit et donc du droit canon grégorien. Les éco­
nomistes comme Paul Anthony Samuelson expliquent alors que tout bien ou 
service est soit privé, soit public : s’il est privé, il est géré par la société 
marchande ; s’il est public, il est géré par la bureaucratie d’État. 

À quoi reconnaît­on qu’un bien est privé ou public ? Pour les éco­
nomistes néoclassiques, le critère de distinction est très simple. Un bien est 
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privé si sa consommation est rivale. Autrement dit, si je bois de ce café dans 
ce bol, vous ne pouvez pas en boire. C’est vous ou moi. La consommation 
est rivale. En revanche, l’accès à la ressource peut être régulé, par exemple 
par un prix. Il se peut que je doive acheter ou payer pour avoir du café (il 
peut s’agir aussi d’une taxe). Si la consommation d’un bien est rivale et si 
l’accès peut en être régulé, il est réputé être un bien privé. Pourquoi ? Parce 
que l’on peut en faire une marchandise avec un prix de marché.

En revanche, si la consommation n’est pas rivale et si l’accès ne peut 
pas être régulé – ou très difficilement –, il s’agit alors d’un bien public. 
Qu’est­ce qu’un bien public ? Par exemple, le soleil. Le fait que je bronze au 
soleil ne vous empêchera pas d’aller bronzer. Il est très difficile de placer un 
policier tous les 10 m2 sur la surface de la planète pour obliger les gens à 
s’acquitter d’une taxe pour bronzer. L’accès ne peut donc pas être régulé. 
C’est donc un bien public.

Cette partition, héritée du droit de manière évidente, a structuré 
l’analyse économique pendant une cinquantaine d’années, jusqu’à ce que 
des politologues – non pas des économistes –, au premier rang desquels 
Elinor Ostrom, fassent valoir que cette vision blanc­noir était très simpliste 
et qu’il y avait au moins deux autres catégories de bien. Elinor Ostrom est 
une Nord­Américaine. Cette politologue a travaillé avec des économistes. 
Elle a passé sa vie à étudier des expériences de communs réussis, comme des 
systèmes de pêcherie, d’irrigation, d’étangs, etc. 

La troisième catégorie qu’elle introduit est le commun (commons en 
anglais). Qu’est­ce qu’un commun ? En reprenant les deux critères de 
distinc tion déjà utilisés (la consommation est­elle rivale ? l’accès est­il 
régulé ?), un commun est un bien dont la consommation est rivale, comme 
pour les biens privés, mais dont l’accès ne peut pas être régulé, comme pour 
les biens publics. 

Je prends l’exemple d’étangs servant à la pisciculture en Guinée fores­
tière pour les avoir visités du côté de Nzérékoré, qui était le foyer de l’épi­
démie d’Ebola en 2014. Imaginez des tribus guinéennes qui vivent de la 
pêche d’un étang. Elles se trouvent dans la forêt, ce qui rend difficile l’éle­
vage et impossible la pêche dans la mer. Ces tribus manquent de protéines 
de façon chronique. La pisciculture est donc indispensable pour survivre, 
elles trouvent la protéine animale dans le poisson. La consommation est 
rivale. Si on braconne la nuit tous les poissons qui peuvent se reproduire, il 
n’y a plus de poissons l’année suivante. En revanche, l’accès est très difficile 
à réguler parce qu’il est impossible de placer un garde forestier derrière 
chaque arbre sur le rivage de l’étang pour vérifier que personne ne vient 
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braconner la nuit. Il y a donc obligation de penser et de mettre en œuvre 
collectivement des règles et des institutions pour administrer collective­
ment, communautairement, cette ressource commune qu’est l’étang. L’étang 
devient un commun, au sens que lui donne Elinor Ostrom. Ce n’est pas un 
bien privé. Personne n’en est propriétaire privé. Ce n’est pas un bien public, 
ce n’est pas la chose de l’État. Ce n’est pas la bureaucratie de l’État qui le 
gère, mais une communauté. 

Elinor Ostrom introduit une quatrième catégorie de biens : les biens à 
effet club (club goods ou club communities), que j’appelle les biens tribaux. 
Typiquement, cela concerne un objet comme le téléphone mobile que j’ai 
ici. Ce sont des biens dont la valeur est intrinsèquement liée au fait qu’ils 
vous font entrer dans un réseau. La valeur augmente avec la taille et la 
densité du réseau. Si je suis le seul au monde à avoir un téléphone, per­
sonne ne peut m’appeler et je ne peux appeler personne, cela n’a aucun 
intérêt. En revanche, si nous sommes sept milliards à être connectés au 
même réseau, avoir un téléphone devient très intéressant. Quelle est la 
définition d’un bien de club ? C’est un bien dont la consommation n’est pas 
rivale, comme pour le bien public, mais dont l’accès peut être régulé, comme 
pour le bien privé. 

Il y a donc deux critères (consommation rivale et accès régulé). Pour 
chaque critère, il y a deux options (oui ou non). Cela donne quatre catégo­
ries de bien (privé, public, commun, tribal). 

Un autre exemple de bien à effet club, ou bien tribal, est le club 
d’échecs. Pour entrer dans un club d’échecs, il se peut que je doive m’acquit­
ter de frais d’inscription (régulation de l’accès). Mais, une fois que je suis 
dans le club, je n’empêche personne de jouer – au contraire –, je viens faire 
un partenaire supplémentaire pour ceux qui jouent aux échecs. 

Je reviens à la combinatoire dont je vous parlais il y a un instant. Le 
postlibéralisme essaie de ramener la totalité des biens matériels ou immaté­
riels, symboliques, avec lesquels nous vivons, au statut de marchandises 
privées, c’est­à­dire de biens privés. Pour cela, il assujettit le public à sa 
propre pulsion.

Il essaie aussi de transformer les biens publics en biens privés. C’est 
le grand thème de la privatisation, avec l’exemple flagrant de ce qui s’est 
passé en Grèce entre 2010 et 2015. Au nom du remboursement de la dette, 
qui n’a pas été possible, au nom du ratio dette publique/pib, qui n’a pas 
baissé – ce n’était donc pas ce qui était visé –, la Troïka a imposé à la Grèce 
un plan d’austérité draconien amputant le pib d’un quart (– 25 % du pib en 
cinq ans), ce qu’aucun pays européen n’avait vécu par temps de paix depuis 
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un siècle. Pour rembourser la dette, on a contraint l’État grec à privatiser la 
totalité de ses aéroports, une île et à vendre un morceau du port du Pirée. 
C’est la privatisation en marche. Cela s’est fait au nom de la dette, ce qui 
n’est pas du tout un hasard.

Tout à l’heure, j’ai essayé d’esquisser l’idée que cet agenda politique 
de privatisation du monde, qui essaie d’utiliser comme auxiliaire l’instance 
publique, l’État, pour parvenir à ses fins, est autodestructeur. Cet agenda 
conduit les sociétés, les plus pauvres comme les plus riches, à chercher un 
refuge dans les biens tribaux pour recréer du lien social où il est déchiré par 
la privatisation des trois grandes familles de bien au sens de Polanyi que 
sont la terre (et ses ressources écologiques), la monnaie et le travail.

Il faut faire immédiatement une première remarque quant à la taxi­
nomie d’Elinor Ostrom. Évidemment, aucun bien n’est intrinsèquement 
privé, public, commun ou à effet club. Il y a un naturalisme impensé de la 
part des économistes néoclassiques dont il faut évidemment sortir. Pensez 
à une piscine. Si vous êtes habitués à nager dans les piscines parisiennes à 
midi, vous savez qu’il y a un problème de congestion qui oblige à slalomer. 
Ce n’est donc pas vrai que la consommation n’est pas rivale. Assez souvent, 
c’est « lui ou moi ». L’accès peut aussi être régulé ou non. L’accès peut être 
gratuit ou payant.

L’éducation est un autre exemple. Pendant des siècles, l’éducation en 
Europe a été un bien privé, réservé à un tout petit nombre de personnes 
éduquées par un précepteur. C’est devenu petit à petit un bien aristo­
cratique. La noblesse se faisait éduquer. Au xviiie siècle, l’État a décidé de 
prendre en charge l’éducation de nos chères têtes blondes. Elle est donc 
devenue un bien public. À la fin du xixe siècle, il y avait la bagarre entre le 
hussard noir de la République, l’instituteur du village, et le curé, précisément 
autour de l’éducation des enfants. L’enjeu de cette bagarre consistait à 
savoir si l’éducation était un bien tribal (point de vue de l’Église) ou un 
bien public (point de vue de la IIIe République). Depuis quelques décennies, 
l’éducation, y compris en France, est doucement mais sûrement en train de 
redevenir un bien partiellement privé et tribal. À force de ne plus investir 
dans l’éducation publique, nous la laissons en effet s’effondrer.

Une piscine n’est intrinsèquement un bien ni privé, ni commun, ni 
public. L’éducation a été considérée comme privée par notre société, puis 
publique, puis de nouveau privée ou tribale. Une même ressource peut 
changer de statut. De mon point de vue, cela signifie qu’en réalité le statut 
que l’on accorde à une ressource matérielle ou symbolique est une décision 
politique. C’est une décision au terme de laquelle la communauté qui prend 
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cette décision s’engendre elle­même comme étant la communauté qui va 
prendre soin, ou non, de cette ressource comme un bien public, privé, com­
mun ou tribal. 

Du coup, des questions se posent. Quels sont les biens que nous vou­
lons honorer comme des communs ? Quels sont les biens que nous voulons 
transformer en marchandises privées ? Quels sont les biens auxquels nous 
voulons accorder un statut de bien public lié à l’État ? Quels sont les biens 
avec lesquels nous sommes à l’aise si nous en faisons des biens tribaux ? 

C’est un enjeu colossal. Avec cette grille de lecture, on pourrait relire 
une bonne partie de nos débats économiques et politiques depuis plusieurs 
décennies.

Mais, au fond, à quoi peut­on reconnaître un commun ? Le commun 
n’est pas tellement la ressource elle­même. En effet, n’importe quoi peut 
devenir un commun si nous décidons d’en faire un commun. 

Je vous donne quelques exemples. Internet regorge aujourd’hui de 
communs. Wikipédia est manifestement un grand commun ; ce n’est pas un 
bien privé, ce n’est pas l’État qui gère Wikipédia, mais une communauté 
d’internautes. Les logiciels libres sont des communs. 

Sur Internet, on a inventé le copyleft, qui est un droit de propriété 
sur une création artistique, par exemple, qui est livrée au public (non pas 
au sens de l’État) et qui peut être réutilisée à condition de ne jamais la 
privatiser. On a le droit de la reprendre à son compte, d’en faire ce que l’on 
veut, de la modifier, de l’insérer dans une œuvre artistique plus grande, 
mais à condition de ne jamais en faire un bien privé. En jouant sur les mots, 
le copyleft est l’opposé du copyright. 

Qu’est­ce qu’un commun ? C’est une ressource matérielle ou symbo­
lique (un code informatique est une ressource symbolique). Une commu­
nauté s’est auto­engendrée en désignant cette ressource comme son com­
mun et des règles d’appropriation collective du commun. Ce sont ces règles 
qui importent. 

L’examen de ces règles permet de déterminer si une communauté 
considère que telle ressource est un commun ou non. L’essence juridique de 
la propriété privée est l’exclusion de l’autre : je suis le propriétaire de ceci 
à l’exclusion de tout autre. Personne n’a accès à cette ressource, sauf moi. 
C’est donc bien l’exclusion de l’altérité. D’une certaine façon, les règles qui 
président à l’administration d’un commun sont à l’opposé. 

Elinor Ostrom, dans ses travaux empiriques, a dressé une liste de huit 
grands critères. Pendant trente ans d’enquête, elle a pu observer qu’ils sont 
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généralement vérifiés pour les communs qui fonctionnent et qui ne dépé­
rissent pas rapidement. Une espèce de métarègle sur les sept autres règles 
dit : quelle que soit la qualité des règles que l’on s’est données pour admi­
nistrer ce commun, viendra tôt ou tard un jour où nous serons en conflit 
d’interprétation des règles. Pour régler les conflits, il y a une règle de règle­
ment des conflits, de gestion des conflits. Elle est énoncée à l’avance. Elle 
doit être transparente, connue de tous et facile à mettre en œuvre. C’est ce 
qu’observe Elinor Ostrom.

Je suis allé observer les étangs en Guinée forestière. C’est une zone 
très compliquée parce qu’il n’y a pas d’électricité. Quand le poisson est sorti 
de l’étang, il faut le consommer le jour même faute de pouvoir le conserver. 
Sortir les poissons des étangs est donc un geste important pour la commu­
nauté. Il faut en effet pouvoir le vendre dans la journée à un prix intéres­
sant pour la communauté. Certes, les gens peuvent le manger, mais il est 
perdu. J’ai demandé à mes interlocuteurs guinéens : « Quand vous n’êtes 
pas d’accord sur la décision délicate qui consiste à sortir le poisson, com­
ment faites­vous ? » « Monsieur le chef économiste, vous posez les bonnes 
questions. Voilà ce que nous faisons. Nous avons désigné à l’avance un vieux 
sage du village d’à côté, à vingt kilomètres, qui n’a aucun conflit d’intérêts 
avec nous. Et c’est à lui que l’on peut poser la question pour régler notre 
conflit au cas où nous n’arriverions plus du tout à nous entendre sur la 
manière dont nous devons mettre en œuvre les règles sur lesquelles nous 
sommes d’accord par ailleurs pour gérer le poisson. »

C’est d’une grande sagesse institutionnelle. Quelle que soit la qualité 
des règles que nous nous donnons, il arrive toujours un jour où il y a un 
conflit herméneutique de ces règles. Une décision a été prise ex ante de 
trouver un procédé par lequel on va essayer de régler le conflit sans que 
cela dégénère dans la violence. Dans le cadre des étangs guinéens, il s’agit 
de faire appel au vieux sage du village d’à côté.

Regardons la manière dont on a réglé la grande crise de la dette 
publi que grecque en Europe. Quelle est la métarègle au sein de la zone euro 
quand deux pays ne sont pas d’accord sur l’application des règles, par 
exemple, l’Allemagne et la Grèce ? En fait, il n’y a pas de métarègle. On ne 
sait même pas comment sortir de la zone euro dans le droit européen, alors 
qu’un autre critère mis en lumière par Elinor Ostrom, parmi les huit critères, 
consiste à faire en sorte que les conditions d’entrée ou de sortie de la com­
munauté soient très clairement définies. En zone euro, d’une certaine 
manière, on est d’une naïveté institutionnelle désarmante par rapport à la 
grande sagesse des paysans guinéens qui, eux, ont bien compris que, s’ils 
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n’ont pas recours à un procédé déterminé à l’avance pour régler leurs conflits 
herméneutiques, cela se terminera mal. 

Je vais m’arrêter là pour que nous puissions discuter. Ma thèse con­
siste à dire que ce qui détermine un commun, c’est le statut herméneutique 
des règles qui le gèrent ou qui permettent de l’administrer. 

Si ces règles sont soumises à une délibération et ont un statut de 
commun herméneutique, c’est­à­dire si leur sens n’est pas réputé univoque, 
obvie et imposé à chacun sans délibération, ce qui est administré par ces 
règles est un commun. 

Si, au contraire, vous entraînez la fiction que la loi délivre un sens 
uni que, obvie, à la surface des mots, qui n’a pas besoin d’entrer dans un cer­
cle herméneutique, qui est donc affranchi de tout conflit herméneutique, 
vous êtes alors plutôt du côté du public. C’est le totalitarisme, par exemple.

Si vous prétendez que la règle est écrite dans un langage que je suis 
le seul à maîtriser – c’est mon langage, ma règle pour moi, c’est un langage 
privé –, c’est alors la privatisation. C’est impossible. Il n’y a aucun langage 
privé permettant de dire aux autres qu’ils sont exclus de l’usage de ma pro­
priété. En réalité, la propriété privée fait toujours appel au public. Il y a 
toujours besoin d’un État pour faire respecter les contrats privés par la 
police. Il y a toujours besoin du droit public pour imposer le respect du 
droit privé. C’est une manière de dire que le privé lui­même est une catégo­
rie fondamentalement self-defeating 2, qui a absolument besoin de l’alliance 
avec le public pour entretenir la fiction qu’il existe.

Pour le tribal, les règles ne sont comprises que par la tribu et ne s’im­
posent qu’à la tribu. En effet, les ennemis hors de la tribu ont droit à la 
violence comme principal rapport au monde. 

Que peut apporter la tradition chrétienne ? En relisant dans le Nou­
veau Testament les Actes des Apôtres et l’Évangile de Luc – qui ont certai­
nement été écrits par la même communauté primitive dans la  deuxième 
moitié du ier siècle –, on voit apparaître la catégorie des communs de 
manière très explicite dans la mise en scène de la Cène eucharistique et 
dans la description de l’Église primitive. Dans la Cène eucharistique, le 
Christ, le Messie, donne son corps en nourriture comme commun. Il rend 
possible la dévoration du monde et il se laisse dévorer par nous pour nous 
guérir de la pulsion de la dévoration. Ce faisant, il donne son corps comme 
commun. 

Dans les Actes des Apôtres, l’Église primitive vit de cette expérience, 
c’est­à­dire du fait que nous sommes reliés les uns aux autres par ce que 
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nous avons en commun et que nous menaçons toujours de détruire par la 
privatisation, par la dévoration. L’Église primitive essaie de vivre des com­
muns et met tout en partage. Par exemple, au chapitre ii du livre des Actes, 
une description assez idyllique de l’Église primitive montre une église où 
tous les biens sont partagés et mis en commun. C’est ce type de texte qui a 
inspiré certains réformateurs allemands, comme Thomas Müntzer au xvie siè­
cle, et évidemment les socialistes français au début du xixe siècle, qui étaient 
tous des protocatholiques inspirés par le « modèle » de l’Église chré tienne 
primitive, parfois tout à fait explicitement. 

Pour que ceci ait un sens, il faut évidemment que le texte biblique 
fonctionne comme un commun herméneutique. C’est ce que j’essaie de mon­
trer. Il possède en lui­même, dans son écriture même, les ressources pour 
empêcher le lecteur d’en avoir une lecture littérale ou, en tout cas, dogma­
tique, ce qui produirait un public qui pourrait prétendre que le sens est 
univoque, obvie et s’impose à tous sans délibération collective. Il y a de 
nombreux exemples. Les exemples privilégiés sont les paraboles, dont la 
plupart sont construites comme de petites énigmes, des récits énigma­
tiques. Dans une en particulier, j’essaie de montrer que le narrateur s’est 
débrouillé pour que le lecteur soit incapable de trouver de manière triviale 
le sens de la parabole. Dans la parabole même, différentes interprétations 
sont proposées. Il aurait été très facile pour le narrateur d’en imposer une. 
Manifestement, l’écriture de la parabole est conçue pour qu’il soit impos­
sible d’en imposer une et oblige le lecteur à admettre qu’il y a au moins 
deux façons différentes d’interpréter la parabole. Il entre ainsi lui­même en 
crise comme lecteur herméneute. Il entre dans un débat délibératif avec les 
autres lecteurs. 
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Mots-clés : crise écologique, propriété privée, relation homme/chose, post-
libéralisme, coronavirus.

*
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Que reste-t-il de la névrose en psychanalyse ?

Michel Bousseyroux

Père, mère et pouésie. Se passer du Papaoutai *

Appuyons­nous sur ce que dit Lacan à la fin de son séminaire L’insu 
que sait de l’une-bévue s’aile à mourre 1. Pourquoi Lacan préfère­t­il au 
mythème du névrosé le poème de l’inconscient ? Car la névrose, pour Lacan, 
est un mythe « individuel », construit sur le passif du passé du père 2. Mais 
l’inconscient, c’est tout autre chose. Il est plus qu’individuel. L’inconscient, 
c’est « personnel », comme disait la bbc dans « Les Français parlent aux 
Français », de ses messages aux airs de poèmes destinés à la Résistance, 
comme, le 5 juin 1944, Bercent mon cœur d’une langueur monotone et Les 
carottes sont cuites annonçant le jour J. 

Ce qu’il se passe dans les analyses, observe Lacan, et que les analystes 
ont à supporter, c’est que l’analysant ressasse sa relation à ses parents 
proches. L’ennuyeux est que ça bouche les nuances de sa relation spécifique 
à lalangue qu’ils lui ont apprise. Alors qu’il vaudrait mieux, estime Lacan, 
que l’analyse lui apprenne à s’y apparenter, à cette lalangue. Lacan parle, 
dans cette fin du séminaire XXIV, de s’apparenter à un pouâte 3. Rendre 
l’analysant plus sensible à sa lalangue, soit à ce qui dans l’inconscient est 
« personnel », est ce qu’il attendait d’une psychanalyse. C’est ce que j’aime­
rais, ce soir où rien ne va plus, tirer un peu plus au clair.

La cure, je l’ai dit, fabrique une nouvelle entité clinique. Freud la 
nomme névrose de transfert en 1914, dans « Remémoration, répétition et 
perlaboration ». Il dit que c’est une « névrose artificielle 4 » qui remplace la 
névrose ordinaire et dans laquelle tous les symptômes prennent une signi­
fication nouvelle. C’est sa nature, au névrosé, de transférer : il est pré­
disposé au transfert, donc à l’entrée en analyse ! Le transfert, le lien de 
l’analysant à son analyste en tant qu’il cause son désir, est névrotisant. Il 
l’est en ceci que de la cause de son désir l’analysant fait l’Autre receleur. Le 
transfert fait réversion de la cause au père – ce que Lacan appelle la 
père­version. Le problème est alors le suivant : comment l’analyste va­t­il 
aider l’analysant à ne pas perpétuer le feu de la jouissance du transfert dont 
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cette névrose est la vestale ? Lacan répond : en l’aidant, à la pêche du 
tout­venant à laquelle invite la règle fondamentale, à « ferrer, elle, la lan­
gue 5 », à l’âme-sonner, à faire sonner l’âme d’un mot. Lacan joue de l’homo­
phonie entre ferrer-elle et faire-réel. Ne pourrait­on réussir à faire réel ce qui 
de lalangue, dans l’épuisette du parler analysant, frétille ? Car il arrive 
qu’en étant porté à dire le vrai on dise quelque chose de réel qui ait trait au 
live d’une parole. Et puis il y a cet art de ferrer le vivace du signifiant qu’est 
le Witz, le mot d’esprit. De l’analyse, Lacan dit qu’elle est un processus 
d’hystorisation, qu’il écrit avec un y pour qu’on entende qu’il y a de l’hysté­
rie dans l’histoire que construit l’analysant dans sa névrose de transfert. Et 
il espérait de la passe, qui met à l’épreuve cette hystorisation, qu’elle la 
réduise à une histoire qui ne raconte pas l’histoire, comme Coluche dans 
C’est l’histoire d’un mec…. Eh bien, qu’est-ce qu’une histoire qui ne raconte 
pas l’histoire ? C’est un poème – avec son histoire du Suisse sur le pont de 
l’Alma à qui un Belge demande pourquoi il regarde dans l’eau et qui répond 
qu’il a laissé tomber ses lunettes dans la Loire (et je vous passe la chute de 
l’histoire), Coluche était un poème. Ce mec était un vrai poème !

La part hantée de l’inconscient
Dis­moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es. Qui tu es ? « Tu es cela. » 

Cela est la réponse que tu te sais être au bout du chemin de Compostelle 
analysant, maintenant que tu compostes elle, la lettre, ta lettre, mainte­
nant que tu valides la lettre de ta jouissance qu’est le petit caillou dans ta 
chaussure de marcheur… sur le cheveu que tu as sur la langue. Car il y a 
tous ces petits cailloux qu’a semés sur ta route lalangue. Tu l’as suivie à en 
compter les pas, tel le bématiste qu’Alexandre le Grand chargeait de comp­
ter ses pas pour mesurer la distance parcourue chaque jour par son armée. 
Faire une analyse, c’est prendre la mesure de lalangue, mesurer à la mémoire 
de notre langue son efficace réelle, poétique. L’inconscient est « mémoire de 
la langue ». C’est ainsi que Jacques Roubaud définit la poésie.

En 1949, dans « L’efficacité symbolique 6 », Lévi­Strauss avance que 
dans la cure psychanalytique « c’est un mythe individuel que le malade 
construit à l’aide d’éléments de son passé ». C’est de là que part Lacan en 
1952 dans sa conférence « Le mythe individuel du névrosé ou Poésie et 
vérité dans la névrose 7 ». Poésie et vérité dans la névrose : Lacan le pose 
déjà en ces termes à l’orée de son enseignement. Ce mythe s’ordonne, dit­il, 
selon un système quaternaire fondamental qui subvertit le traditionnel 
schème triangulaire de l’Œdipe, en y ajoutant la relation narcissique et dans 
lequel le quart élément est la mort. Évoquant la dernière parole de Goethe 
mourant, Lacan y voit le ressort de l’expérience analytique. Non que la mort 
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soit, je pense à Maurice Blanchot, la possibilité de l’homme, sa chance. Le 
ressort de l’expérience est dans l’ultime du dire poétique de Goethe qui a 
causé le désir de « Mehr Licht » de Freud, celui qu’il avait de faire plus de 
lumière sur le trou noir de l’inconscient, sur sa part hantée.

Qui hante, que fréquente le névrosé ? Le névrosé fréquente qui convient 
à son Œdipe, à ses normes. Ou ses contre­normes : il y a aussi du gothique 
style famille Addams dans les choix de la névrose. Toujours est­il que très tôt 
le petit homme fréquente sa mère et qu’il se sortira de son Œdipe en en fré­
quentant une, en en aimant une, papludune, qui lui convienne de symptôme, 
ce qui n’est pas si mal, avec la poire d’une maîtresse pour la soif. Toute 
névrose a sa part de malédiction : de malédiction sur le sexe et aussi de malé­
diction sur le père. Confer Kierkegaard. C’est sa part hantée, sa part Hamlet, 
dans laquelle le ghost du père se fait pur objet spectral. C’est là que Shakespeare 
nous montre ce qu’il faut pour faire le deuil du père. 

Se passer du Papaoutai
De l’Œdipe, Lacan nous dit que c’est un rêve de Freud, le rêve de sa 

névrose obsessionnelle, fait pour montrer que le rapport sexuel est impos­
sible. En rêvant d’épouser sa mère, le petit homme rêve l’impossible. Il sait 
que pour le rapport sexuel avec sa mère c’est mort. Ce qui s’apprend sur le 
divan c’est que du « c’est papa qu’a fait tout ça » de la comédie œdipienne 
et de son outai outai où papaoutai il n’y a rien à faire, il n’y a à faire rien 
que de la pouésie. Faire une psychanalyse, c’est hanter le outai outai où 
papaoutai du père inconscient (celui qui ne sait pas ce qu’il fait) jusqu’à ce 
que le perlimpinpin de son ghost s’évente.

Ce qui n’est pas un rêve, c’est le Nom­du­Père, sans lequel de refoule­
ment il n’y a pas, soit ce par quoi l’inconscient­langage construit le mythème 
du névrosé. Mais il y a aussi le « tout mais pas ça » du sinthome névrotique, 
dont la singularité résonne avec les unarités de l’inconscient­une-bévue. Lui 
s’inscrit au­delà du mythe individuel du névrosé, au­delà de l’Œdipe, où la 
fonction phallique ne relève d’aucun Papaoutai qui puisse l’universaliser.

Fréquenter la Pouasie
Comment sortir le névrosé du mythe individuel de son apparentement 

œdipien ? Autrement dit, à supposer que l’analyse déconstruise le mythe 
individuel du névrosé, en ébranle les identifications, à qui, à quoi nous 
apparentons­nous au bout d’une analyse ? Dans son séminaire de 1976­
1977, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, le 19 avril et le 17 mai 
1977, Lacan parle de l’apparentement à partir de sa lecture d’un livre qui 
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vient de paraître au Seuil sous la direction de l’anthropologue anglais 
Rodney Needham, La Parenté en question, Onze contributions à la théorie 
anthropologique 8. Notez que ce terme d’apparentement, en anglais related-
ness – différent de kinship –, est devenu un concept des nouvelles études 
sur la parenté avec, en 2000, le livre de l’anthropologue anglaise Janet 
Carsten, Cultures of Relatedness et, en 2007, Ghosts of Memory : Essays on 
Remem brance and Relatedness. 

Or, ce n’est pas aux fantômes de notre mémoire et à nos souvenirs 
d’en fance que Lacan nous invite dans l’analyse à nous apparenter. C’est à ce 
qu’il appelle un « pouâte ». Je cite ce qu’il énonce le 17 mai 1977 : « Pour­
quoi tout s’engloutit­il dans la parenté la plus plate ? Pourquoi les gens qui 
viennent nous parler en analyse ne nous parlent­ils que de cela ? Pourquoi 
ne dirait­on pas qu’on est apparenté à part entière d’un pouâte par exemple, 
au sens où je l’ai articulé tout à l’heure, le pas pouâteassez ? » Lacan avait 
dit juste avant, à propos de son usage de l’interprétation : « Je ne suis pas 
pouâte assez ! » Mais être pouâteassez, ce n’est pas faire des vers et des 
ornements rhétoriques. C’est reconnaître l’obscénité de lalangue – obscé­
nité subie des premiers sons jouis reçus de la langue parlée par la maman, 
le papa, le papi, la mamie, la nounou, que très tôt recouvre ce qui des 
structures élémentaires de la parenté détermine l’inconscient­langage. Être 
pouâteassez, c’est aussi reconnaître sa propre débilité. Car pour Lacan, 
« même un pouâte est très communément ce qu’on appelle un débile men­
tal. On ne voit pas pourquoi un pouâte ferait exception. » Lacan ne s’en 
excepte pas. Ce qui nous rend débile, c’est la mentalité, qui peut devenir 
une maladie qui nous coupe du réel. C’est le contraire que Lacan attend de 
la psychanalyse : qu’elle ne nous coupe pas du vivant de lalangue et des 
surprises de nos bévues. Pour cela, il faut se pouâter, se hâter de faire son­
ner dans le nœud du parler autre chose que le sens, le réel d’un son dont il 
arrive parfois que le poème fasse franchir le mur. 

Il s’agirait de sortir l’analysant de sa jouissance à se plaindre de père, 
mère et compagnie. Et de l’en sortir sans sortir de lalangue. En entrant dans 
le motériel de l’inconscient, dont le parler de sa parenté estompe les contours 
et les couleurs. L’en sortir en l’orientant vers l’apparentement à un pouâte 
entre autres, dit Lacan qui nous invite à fréquenter la Pouasie – François 
Cheng oblige ! Lui faire prendre L’air du poète, ce poème où Léon­Paul 
Fargue écrit : « Au pays de Papouasie / j’ai caressé la Pouasie… / La grâce 
que je vous souhaite / C’est de n’être pas Papouète ». Erik Satie l’a mis en 
musique pour piano et chant en 1923. À ce pas Papouète-pouète que Léon­
Paul Fargue nous souhaite, associons le « pas pouâteassez » de Lacan. 
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Et si nous allions maintenant voir chez les Papous comment ils papou-
é tisent la question de la parenté ?

Un débat anthropologique : se passer de la parenté ?
Lacan remet en question la parenté, toute la place qu’elle prend dans 

la théorie et dans l’expérience de la cure. C’est sa lecture du livre La Parenté 
en question qui l’y conduit. Ce livre rassemble les contributions de onze 
anthropologues à un congrès qui s’est tenu à Bristol en 1970, intitulé 
« Repenser la parenté et le mariage ». Y est remise en cause une masse de 
faux acquis et d’assurances méthodologiques sur quoi on a cherché à 
construire des théories générales de la parenté. La parenté est un terme à 
tout faire qui provient de ce que Wittgenstein appelle la passion des géné­
ralités et qui provoque un égarement de la recherche sur les questions 
fondamentales de l’alliance, de la filiation et de l’inceste. Les structures 
élémentaires de la parenté sont totalement remises en cause et l’on peut 
dire que le fort intérêt que Lacan porte aux travaux de Needham confirme 
le fait que dès lors il ne pense plus l’inconscient avec Lévi­Strauss. Il le 
pense avec François Cheng. Dans ce débat anthropologique, il me faut aussi 
mentionner la mise en cause la plus radicale de la parenté qu’opère en 1984 
l’Américain David Murray Schneider dans A Critical of the Study of Kinship. 
Il prend pour terrain d’analyse une société de l’île de Yap, en Micronésie, et 
montre que c’est une société fondée non pas sur la parenté mais sur d’autres 
rapports et d’autres valeurs. Il en arrive à la conclusion extrême que la 
parenté n’existe que dans la tête des anthropologues et qu’elle ne corres­
pond à aucune société humaine, à aucune classe distincte de phénomène 
anthropologique et à aucun type distinct de théorie. 

Les Baruya de Maurice Godelier
Les études sur la parenté ne sont pas pour autant mortes depuis 

Schneider. Elles sont même reparties de plus belle. « La mort annoncée n’a 
donc pas eu lieu ! », écrit Maurice Godelier en 2004 dans Métamorphoses de 
la parenté 9. Godelier soutient des positions très critiques envers Lévi­
Strauss sur l’échange, l’alliance de mariage comme base théorique à l’ana­
lyse de la parenté, et sur la prohibition de l’inceste comme ne se fondant 
pas sur l’exogamie, l’obligation d’alliance par l’échange des femmes, mais 
sur la nécessité absolue de réguler la sexualité. En cela il rejoint Freud, mais 
il s’en démarque aussi. La prohibition de l’inceste ne signe pas pour lui, 
comme pour Lévi­Strauss et Freud, le passage de la nature à la culture, de 
la horde à la société humaine. Elle ne fait que reprendre chez les humains 
des mécanismes sociaux apparus chez certains primates. Et surtout, pour 
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Godelier, comme pour Schneider, aucune société n’est fondée sur la seule 
parenté, les représentations de celle­ci dépendant des croyances relatives à 
la conception, au corps, à la personne, qui forgent l’univers mental d’un 
groupe, d’une société. 

Pour explorer les représentations de ces croyances, Godelier s’appuie 
sur l’étude des Baruya de Nouvelle­Guinée, au pays des Papous. Nous y voilà. 
En Papouasie. Godelier parvient à la conclusion que la parenté ne constitue 
pas le fondement de la société baruya, que l’existence de groupes de parenté 
ne suffit pas à faire une société ni à donner une forme tribale à cette 
société, et que cela invalide l’axiome répété chez les anthropologues selon 
lequel les sociétés primitives sont fondées sur la parenté. Chez les Baruya, 
la paternité n’a pas le même sens que dans notre langue, où elle désigne 
une catégorie d’individus dans la même relation avec moi que l’homme qui 
est marié avec ma mère. Alors que, pour un Baruya, les frères de son père 
sont également son père, noumwé, de même que les sœurs de sa mère sont 
également sa mère, noua. Les notions d’oncle paternel et de tante mater­
nelle n’existent donc pas. Pour les distinguer, les frères du père sont appelés 
petits pères et les sœurs de la mère petites mères. Pour un Baruya garçon, 
tous ses pères et tous leurs enfants ont été faits avec le même sperme que 
celui de son père. Pour les règles d’alliance, on ne se marie pas dans son 
lignage ; pas de mariage avec ses cousines croisées matrilatérales et avec les 
cousines directes patrilatérales, l’interdit portant encore sur tout ce qui 
pro vient du sperme du père.

L’engendrement baruya
Voyons comment les Baruya pensent la procréation, la conception de 

l’enfant. L’union sexuelle n’y suffit pas. Il y faut en plus le Soleil, principe 
cosmique qui fait les finitions du garçon en gestation. Les Baruya appellent 
familièrement le Soleil noumwé, le terme affectueux par lequel on s’adresse 
à son père et aux frères de son père. Quant à la Lune, qui est à la fois 
l’épouse et le frère du Soleil, elle crée les femmes. C’est le principe féminin, 
porteur de malédiction avec le sang menstruel, qui est à bannir de la pro­
création et de la transmission. Il en est exclu par le sperme, le primat du 
Sperme qui, chez les Baruya, n’est pas fondé seulement sur le principe 
patrilinéaire de descendance. Le principe de consanguinité, du lien par le 
sang, qui prévaut dans notre conception occidentale de la parenté et que 
résume l’aphorisme « Blood is thicker than water » (que l’on peut traduire 
par : la voix du sang est la plus forte) ne vaut pas pour les Baruya : pour 
eux, c’est la voix du sperme qui est plus forte que tout, ce qui modifie notre 
vision de la consanguinité et de la parenté. Le sperme de l’homme produit 



>Mensuel 147 Retour au sommaire

❚ 41 ❚ S
é
m
i
n
a
i
r
e
s
 
C
h
a
m
p
 
l
a
c
a
n
i
e
n

les os de l’enfant, sa chair et son sang (il produit aussi le lait de la mère). 
La femme n’apporte rien de son corps dans la gestation, son ventre n’étant 
qu’un réceptacle. Mais l’union sexuelle ne suffit pas à faire un enfant, non 
plus que les rapports dits de parenté. Le fœtus restera privé de nez, d’yeux, 
de bouche, de doigts et d’orteils si le Soleil ne vient pas façonner ces 
organes manquants et donner en plus au corps du fœtus le souffle. Quant 
au père géniteur, c’est lui qui va donner une âme au nouveau­né par la 
nomination. 

Un second engendrement des garçons hors parenté
Mais il faut que l’homme soit enfanté une deuxième fois, hors des 

rela tions de parenté. Une fois que l’enfant a atteint ses neuf ans, quand c’est 
un garçon, on le sépare de sa mère et de ses sœurs, on lui perce le nez et 
c’est l’ensemble des hommes jeunes qui n’ont pas encore eu de rapport 
sexuel avec une femme qui l’initient à un rite homosexuel sacré où il reçoit 
d’eux un don de sperme : ils le débarrassent de l’horreur de tout ce qui est 
féminin en lui en le forçant, de façon répétée, à prendre dans sa bouche le 
pénis de jeunes hommes initiés pubères vierges et à ingérer leur sperme. Un 
homme n’est tel que quand il a été initié au pouvoir phallique dans une 
communauté hommosexuée qui déborde de loin la famille, le lignage et les 
rapports de parenté. Il s’agit par cette initiation d’exclure les femmes, au 
bénéfice des hommes, de l’ordre social, du contrôle des armes, des terres, de 
la monnaie et de la propriété. C’est donc sans les femmes que les hommes, 
collectivement et cosmiquement, car avec l’aide du Soleil, qui est le père 
surhumain, et de la sève de l’arbre géant de la forêt qui les relie au Soleil, 
réengendrent leurs fils pour qu’ils deviennent des hommes et fondent leur 
suprématie phallique. 

L’ordre social politico­religieux des Baruya excède donc l’ordre fami­
lial patrilinéaire avec sa métaphore paternelle solaire. La signification phal­
lique n’est pas subordonnée au père. Le sperme, chez les Baruya, n’est pas 
qu’au service de la parenté. Il est au service d’une cause au­delà de la 
paternité, qui légitime, hors groupes de parenté et hors union sexuelle 
père­mère, la jouissance phallique. La jouissance phallique baruya est pas 
papapouète ! La parenté, la généalogie, l’engendrement, le père, la mère, les 
oncles et les tantes qui n’existent pas et sont des petits pères et des petites 
mères, le Sperme qui crée la peau, la chair et les os, le sang et le lait, avec 
le Soleil et la Lune qui font le reste, pour les Baruya c’est de la Papouésie !
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La parenté en question pour ce qu’elle doit aux femmes
Il y a donc toute une poétique baruya de la conception des enfants, de 

la généalogie, de l’alliance, qui vise à asseoir la suprématie politico­religieuse 
des hommes au­delà des rapports de parenté et de ce que ceux­ci doivent 
aux femmes. Les Baruya s’inventent une poétique de la nomination desti­
née à exclure la jouissance féminine, dont le sang des menstrues représente 
pour eux la nocivité. Ils l’éliminent de leur ordre social avec leur primat du 
Sperme comme nomination du réel qui donne substance de réel au Nom­du­
Père. Car, dans la pensée baruya, les femmes, à l’origine, avaient la puis­
sance créatrice. Ce sont elles qui ont inventé l’arc, les flèches et les flûtes. 
C’est de la jouissance Autre des femmes qu’il faut, pour un Baruya, se désap­
parenter. La Lune, qui est le principe créateur de la féminité chez les Baruya, 
ne saurait être un des Noms du père et c’est de ce risque que la société 
baruya cherche à se prémunir par ses rites d’initiation hommosexués. 

Or, c’est la question que posait Lacan dans sa préface à L’Éveil du prin-
temps 10 de Wedekind, parlant de la Déesse blanche, dont le poète Robert 
Graves fait remonter le culte à la nuit des temps : « Comment savoir si le 
Père lui­même, notre père éternel à tous, n’est que Nom entre autres de la 
Déesse blanche ? » C’est parce qu’on ne sait jamais si le Père lui­même n’est 
qu’un Nom entre autres de la Déesse blanche, Autre à jamais en sa jouis­
sance, que les Baruya font tout pour se désapparenter de cette menace, en 
s’inventant un second engendrement extra­parentalité des hommes. C’est 
donc bien pour ce qu’elle doit aux femmes et à leur au­delà du phallus que 
la parenté est en question 11.

L’invention de Roubaud. La hâte ou la ouate ?
Revenons à ce que dit Lacan après avoir évoqué les travaux de Needham 

sur la parenté en question. Ce qui est en question dans l’analyse, affirme 
Lacan, est le fait que l’analysant ne fasse que ressasser sa relation à ses 
parents et que ça bouche toutes les nuances de sa relation spécifique à 
lalangue. Comment harponner, dans le bouillon de langage, cette lalangue 
qui échappe à la culture ? Jacques Roubaud 12, le poète oulipien, a trouvé : 
avec un trident. Transformant la fourche de la langue en un poème encore 
plus court qu’un haïku, il a inventé le trident, fait de trois vers. Il en a écrit 
plus de quatre mille ! En voici un :

« Je / n’a / rri / ve / pas

à / cra /cher

le / pa /ssé / en / mots »
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Un autre :
« Mes derniers ? poèmes 

grattent trop 

une plaie unique. »

Au quotidien, avec son trident, Jacques Roubaud va à la pêche à ce 
qui fait de tout poème un souvenir de langue, pour lequel il faut inventer 
un temps qui manque à nos temps verbaux et qu’il appelle le passé posté-
rieur. Le trident harponne le temps, il le pince entre un futur dans le passé 
et un passé dans le futur qui fantomatise le souvenir. C’est une façon de 
prendre de court la réminiscence, de harponner l’une­bévue dans « l’eau 
lourde des souvenirs ». Jacques Roubaud nous apprend qu’il n’y a de traite­
ment possible des souvenirs, d’enfance ou pas, que poétique. Il rejoint par 
là la position de Lacan quand il dit : « Un pouâte, on a autant de parenté 
avec lui, pourquoi la psychanalyse oriente­t­elle, oriente­t­elle les gens qui 
s’y assouplissent, les oriente­t­elle, au nom de quoi, vers leurs souvenirs 
d’enfance ? Pourquoi est­ce qu’ils ne s’orienteraient pas vers l’apparente­
ment à un pouâte, un pouâte entre autres, n’importe lequel 13 ? » 

C’est à un usage du signifiant qui assouplisse le parler analysant dans 
son rapport à l’inconscient­lalangue, c’est à un usage pouâtique du signi­
fiant que Lacan invite, un usage en coup de vent qui décoiffe. Hâte s’entend 
dans pouâte, à moins qu’une oreille qui déchire les pages de tous les dic­
tionnaires n’y entende ce que chante Caroline Loeb – souvenez­vous : de 
toutes les matières, c’est la ouate qu’elle préfère, en négligé de soi (je l’écris 
sans e) ! Pouâte­toi ! C’est l’orientation que donne le séminaire : l’insu que 
sait de l’une-bévue s’aile à mourre. Donne­toi les ailes de la mourre pour 
t’apparenter aux Uns qui font l’insu que sait de l’une­bévue. 

Mots-clés : mythème et poème, lalangue, apparentement, désapparentement, 
François Cheng, Maurice Godelier, Jacques Roubaud.

*

<

 Séminaire du 13 mars 2020 à Toulouse, « Que reste­t­il de la névrose en psychanalyse » 
(extrait).

1.

<

 J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, séminaire inédit.
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 Cf. le cas de l’Homme aux rats avec son histoire de dette et de femme riche ou pauvre.

3.
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 J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, op. cit., leçon du 17 mai 1977.
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<

 S. Freud, « Remémoration, répétition et perlaboration », dans La Technique psychanaly-
tique, Paris, puf, 1953, cf. p. 113, 114.

5.

<

 J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, op. cit., leçon du 19 avril 1977.
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Giselle Biasotto-Motte *

Les entretiens préliminaires **

Les entretiens préliminaires peuvent permettre de faire entrer le sujet 
dans le transfert et dans le discours analytique. Pour cela, l’analyste cherche, 
par son acte, à faire appliquer la règle fondamentale et il aura contribué au 
passage à l’analyse. Sa responsabilité est engagée, mais il revient au futur 
analysant éventuel d’accepter d’en passer par l’Autre et de prendre en 
compte les dits émergents de l’association libre. 

L’association libre
La durée de ces entretiens me semble variable et en partie en corré­

lation avec le temps nécessaire à chacun pour entrer dans l’association 
libre, donc pour accepter de se plier à la règle fondamentale. Cette règle est 
au fondement de la psychanalyse, mais il en va de l’acte de chaque psycha­
nalyste de la faire exister et de la mettre en fonction pour chaque cas. 

Après avoir abandonné l’hypnose, Freud a privilégié l’association libre. 
Dans « La technique psychanalytique », il l’énonce en ces termes : « Avant 
de leur demander l’historique détaillé de leur cas, il [le psychanalyste] les 
exhorte à dire tout ce qui leur traverse l’esprit, même s’ils le trouvent inu­
tile, inadéquat, voire même stupide. Mais il exige surtout qu’ils n’omettent 
pas de révéler une pensée, une idée, sous prétexte qu’ils la trouvent hon­
teuse ou pénible 1. »

Dans le séminaire ...Ou pire, Lacan commente un mot grec utilisé par 
Parménide, adoleskia, qu’il traduit par « bavardage » et, par extension, par 
une plainte qui se répète. L’adjectif adoleskes signifie « parleur », « diseur 
de rien ». Je cite Lacan : « On peut considérer que c’est là comme la pré­
figuration de ce que nous appelons dans notre rude langage [...] associa-
tion libre 2. »

Le sujet prenant rendez­vous chez un psychanalyste a l’idée, plus ou 
moins précise, que la parole peut avoir un effet sur ce dont il souffre, même 
s’il lui arrive d’être poussé par quelqu’un de son entourage pour faire cette 
démarche. Face à un problème ou à une souffrance, il est nécessaire qu’il 
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s’en plaigne et vienne adresser sa plainte à quelqu’un qui peut l’entendre. 
Il s’agit qu’il puisse formuler une demande de changement et que celle­ci 
soit adressée à l’analyste. C’est un préalable indispensable, notamment dans 
la clinique avec les enfants pour qu’ils s’impliquent dans une demande et 
une plainte qui leur soient propres, souvent différentes de celles des 
parents. La plainte a donc une fonction, même s’il ne s’agit pas d’en rester 
là. Les hystériques des présentations de Charcot à la Salpêtrière exposaient 
leurs symptômes corporels mais ne s’en plaignaient pas forcément. En ins­
titution, où il n’y a pas de paiement des séances, la première étape pourra 
être de faire émerger une plainte propre au sujet.

La prise en compte des symptômes n’est pas la même dans le cadre de 
la psychothérapie et dans celui de la psychanalyse. Dans l’un, le symptôme 
est à éradiquer et à faire disparaître, car il est vu comme une faille à com­
bler, à colmater. C’est ce que demande le sujet et ce que vise le psycho­
thérapeute. Il y a donc correspondance entre la demande et la réponse. 
Dans l’autre cas, la psychanalyse, le symptôme est à déchiffrer, car issu 
d’une satisfaction substitutive dans un conflit entre un désir inconscient et 
la défense qui a déclenché le refoulement. Tant que la cause de la construc­
tion du symptôme n’est pas élaborée et découverte, il va se déplacer sous 
différentes formes. Il s’agit d’une création du sujet de l’inconscient dans 
laquelle la façon dont celui­ci a été imprégné par le langage et le pulsionnel 
sont imbriqués. 

Pour pouvoir prendre en compte ces deux faces du symptôme, l’ana­
lyste va œuvrer pour faire entrer le sujet dans le transfert. C’est ce que 
Freud énonçait en 1913 : « Le premier but de l’analyse est d’attacher l’ana­
lysé à son traitement et à la personne du praticien 3. » La façon dont le 
langage est venu marquer le sujet et à partir de quoi il s’est construit, va 
pouvoir être découverte et s’élaborer dans la relation au sujet supposé 
savoir. Le sujet suppose à l’analyste un savoir sur son symptôme et attend 
de lui qu’il le lui donne. Il s’attend à ce qu’il réponde à sa demande et pour 
cela va chercher à se montrer aimable, au sens d’être aimé, aux yeux de 
celui­ci par rapport à ce qu’il imagine qu’il veut. Mais cela peut être dans le 
but premier que ce savoir lui permette de faire taire son symptôme, de ne 
plus en entendre parler, le faire cesser. Il s’agit d’une demande thérapeu­
tique qui est à prendre en compte mais à différer, car l’analyste sait que le 
symptôme se déplace et n’aura de cesse de changer de support s’il n’est pas 
élucidé et séparé de la jouissance qui y est attachée, car celle­ci ne cessera 
de perdurer. C’est un savoir qu’il a acquis de sa propre cure. Il maintient 
donc ouvert le questionnement sur le symptôme énigmatique. Colette Soler 
en parle en ces termes : « Or le transfert fixé à l’analyste est un transfert 
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primairement demandeur : il demande à l’Autre de répondre. L’analyse sup­
pose encore que de ce transfert demandeur, on fasse un transfert produc­
teur, par le biais de ladite association libre 4. »

Par la mise en place du transfert, la part pulsionnelle du symptôme 
pourra être prise en compte. Le déchiffrage et l’élaboration par le langage 
permettent de séparer la jouissance du symptôme et cette part pulsionnelle 
est déplacée alors sur l’analyste qui est là en chair et en os. Je cite Stéphanie 
Gilet Le Bon : « L’analyste, présence plutôt silencieuse, avec un désir énig­
matique, prend sur lui l’opacité de jouissance du symptôme. Il est là, en 
chair et en os, pour apprivoiser – passer les rênes du transfert, dit Freud – 
et séparer l’objet jouissance d’avec la chaîne signifiante. Il devient l’homme 
de paille du sujet supposé savoir et le semblant d’objet 5. »

Dès les premiers rendez­vous, la règle de l’association libre est énon­
cée par l’analyste : « Dites tout ce qui vous vient à l’esprit, comme ça vient, 
sans faire de tri. » Mais cette règle peut être difficile à appliquer et cela 
peut prendre plus ou moins de temps selon les sujets et selon leur rapport 
à la parole. Elle introduit aussi l’idée implicite qu’un savoir est supposé à 
l’analysant à travers ses dires. Il s’agit de sortir du discours courant. Par son 
acte et ses « manœuvres », dit Freud, l’analyste va chercher à provoquer 
une prise de parole différente du patient, pas encore analysant. Cela peut 
être, par exemple, en questionnant les préjugés ou les idées reçues qui 
régissent la vie du sujet sans qu’il s’en rende compte. Questionner les évi­
dences pour faire vaciller les certitudes. Par exemple, lors d’un premier 
rendez­ vous, une femme m’expliquait avoir toujours rêvé voyager et en être 
empêchée, entre autres, par son symptôme. J’ai demandé alors : « Pourquoi 
rêvez­vous de voyager ? » Cette question l’a arrêtée et lui a permis d’associer 
et de parler d’un besoin de fuite de sa part, elle a donc subjectivé ses 
propos, en sortant des lieux communs ou des valeurs véhiculées par la 
société. Nous voyons d’ailleurs actuellement comment les idéaux peuvent 
être variables d’une époque à l’autre. Avec la pandémie que nous traversons 
ces derniers mois, les voyages vont sûrement prendre une place différente 
dans le discours ambiant.

« L’analyste met en place les conditions de déploiement de la 
parole 6 », disait Claire Harmand. Tout ce qui peut permettre d’entrer dans 
un dire ou dans l’association libre est fait pour que la personne perçoive la 
division qui est la sienne entre ce qu’elle est et ce qui l’anime de façon 
inconsciente. Le but est que le sujet se pose des questions sur ce qui 
l’amène, c’est­à­dire sur ses symptômes, pour aller chercher un sens à partir 
d’un pas­de­sens : « Je n’y comprends plus rien. »
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Pour provoquer un dire chez le sujet, l’analyste peut le surprendre 
pour faire advenir une parole inattendue, de l’ordre de l’association libre. 
Cela peut être en faisant résonner un mot ou une partie de phrase différem­
ment, par un double sens. La fonction de l’analyste est d’entendre de tra­
vers et non pas d’écouter. Proposer un double sens à un mot ou à une phrase 
est une façon de faire entrer le sujet dans l’association libre et l’amener à 
s’intéresser, à être curieux des paroles qu’il énonce de façon inattendue. Il 
s’agit d’interrompre le fil de ce qu’il voulait dire, ou avait prévu de dire alors 
qu’il n’a pas fini, et qu’il se laisse associer sur une autre idée que l’analyste 
est venu introduire par son acte. La coupure et l’arrêt de la séance peuvent 
avoir cette fonction­là. Ouvrir à un autre sens possible qui peut être tout 
aussi inattendu pour l’un comme pour l’autre. Marie­José Latour parle de 
l’association libre en ces termes : « […] il importe de rappeler comment, 
dès l’invention du dispositif analytique, la règle fondamentale vient trou­
bler l’ordre de la narration et comment une psychanalyse est autre chose 
que le retour du passé, autre chose que raconter une histoire, fût­ce celle 
que l’on imagine être la sienne. Pour accueillir la surprise, la règle est la 
non­préparation 7. » Consentir à la non­préparation peut être difficile pour 
certains sujets et peut prendre du temps.

Accepter de changer le cours de la discussion à partir d’une demande 
de précision concernant un terme utilisé. Accepter de ne pas finir sa phrase 
car l’analyste est intervenu en proposant un autre sens possible à partir 
d’un mot ou d’une phrase utilisée. Accepter d’être dérangé par la surprise 
de l’intervention du psychanalyste ainsi que par la surprise de s’entendre 
dire un mot, une phrase ou un lapsus. Dans les deux cas, il s’agit pour le 
sujet de faire une place à l’altérité : à l’analyste en tant qu’Autre et à la 
parole qui émerge dans l’association libre et qu’il a à reconnaître comme lui 
appartenant, signe de sa division, et comme pouvant constituer un savoir 
sur lui­même. Il s’agit que l’inconscient soit interrogé comme un savoir. 
Cette surprise est à transformer en questionnement adressé à l’analyste. 

Il s’agit aussi de provoquer une interrogation sur le désir de  l’analyste : 
« Pourquoi me demande­t­il cela ? Qu’est­ce qu’il me veut ? » Pour répondre 
à cette question, au fil de la cure, l’analysant ayant passé le seuil de l’ana­
lyse va développer une réponse en construisant son fantasme, dans lequel 
il attribue, à partir de ce qui cause son désir et de son symptôme, une place 
et un désir à l’analyste.

La contrainte de l’association libre
Il est demandé au futur analysant éventuel de pratiquer un autre 

exer cice de la parole, c’est­à­dire de consentir à associer librement. De la 
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durée nécessaire pour accepter cette contrainte dépend la durée des entre­
tiens préliminaires. Le sujet avait déjà un rapport à la parole, mais il lui est 
demandé, au moins le temps de la séance, de faire place à un autre rapport 
à la parole. L’analysant énonce alors un discours qui lui échappe, car il dit 
autre chose que ce qu’il veut dire. Il s’agit qu’il se plie à la consigne. 
L’association libre n’est pas si libre que cela puisqu’elle dépend de la façon 
dont nous avons été marqués par le langage. Lacan parle de démission. 
« L’exercice d’un tel sujet est de se soumettre à l’épreuve de sa propre 
démission. Le psychanalysant fait un choix d’abdication, de s’éprouver aux 
effets de langage 8. » C’est ce choix qui est en jeu au cours des entretiens 
préliminaires. Ces termes d’acceptation, abdication, démission ne sont pas 
très en vogue dans le monde actuel, où la liberté individuelle est valorisée. 
Mais il s’agira d’accepter d’en passer par l’autre par le transfert. 

Les entretiens préliminaires visent à permettre que sa division perçue 
dans ses propos fasse énigme pour le sujet et s’énonce sous forme de ques­
tion adressée à l’Autre. Par la répétition de certaines expériences, amou­
reuses ou professionnelles, faisant symptôme, il peut en arriver à un 
« Qu’est­ce qu’il m’arrive ? Qu’est­ce que ça veut dire ? » Il cherche une 
cause à son symptôme. C’est lorsque cette interrogation est adressée à l’ana­
lyste et qu’elle s’énonce sous forme de question qu’il y a passage à l’analyse. 
Le savoir de l’analyste est alors attendu et sollicité pour trouver une réponse.

Les entretiens préliminaires amènent une rectification subjective, 
donc une prise en compte du rôle du sujet dans ce dont il se plaint et dans 
ce qu’il répète. Mais cette rectification subjective, tout en étant indispen­
sable, n’est pas suffisante pour passer le seuil de l’entrée en analyse. En 
effet, il peut arriver que certains, après avoir perçu leur implication dans ce 
qui leur arrive, pensent qu’ils n’ont qu’à changer ce qu’ils répètent. Mais ce 
n’est pas une question de volonté, plutôt de répétition inconsciente avec 
une jouissance associée. Cela ne fait pas question pour eux. En tout cas, si 
question il y a, ils ne l’adressent pas à l’analyste. Cette adresse à l’analyste 
est indispensable pour l’entrée dans le transfert et mettre en jeu la part 
pulsionnelle du symptôme. 

Colette Soler l’énonce ainsi : « C’est un fait d’expérience que le symp­
tôme ne conduit à l’analyste que lorsqu’il fait question, lorsque l’analysant 
saisit cet incompréhensible corps étranger comme étant de lui, porteur d’un 
sens obscur qui le représente comme sujet à soi­même inconnu 9. » Nous 
pouvons remarquer qu’elle parle du symptôme comme pouvant conduire à 
l’analyste. Il conduit également et d’abord à l’analyse, comme le disait 
Lacan lors de sa conférence faite à Yale University en 1975 : « Il s’agit de les 
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faire entrer [les analysants] par la porte, que l’analyse soit un seuil, qu’il y 
ait pour eux une véritable demande. Cette demande : qu’est­ce dont ils 
veulent être débarrassés ? Un symptôme 10. » Nous retrouvons ici la néces­
sité de faire avec l’altérité et l’inconnu : l’analyste en tant qu’Autre et la 
part inconsciente du symptôme, inconnue mais que le sujet découvre en 
acceptant d’entrer dans l’association libre, en ayant un rapport à la parole 
différent de celui qu’il a habituellement.

 

Mots-clés : entretiens préliminaires, association libre, accepter, énigme.
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Alfred Rauber *

Faut le temps… pour l’urgence **

Brigitte Hatat et Laurence Martin, me sachant profiter depuis peu 
d’une paisible retraite, ont eu la délicate attention de me demander de tra­
vailler sur l’urgence, moi qui suis censé me passer d’une montre dorénavant, 
comme si j’avais tout mon temps, comme si j’en étais le maître. De maître, 
il n’y en a qu’un et je ne suis pas pressé de le rencontrer. Je suis donc tou­
jours moi aussi dans l’urgence, l’urgence de la vie, Not des Lebens dit Freud. 
Il est vrai aussi que je continue à ma place d’analyste à tenter, comme le dit 
Lacan, de faire paire avec ces cas d’urgence 1 qui sonnent à ma porte. Voici 
donc en guise d’introduction à notre année de travail quelques réflexions 
sur ce thème « Cas d’urgence » choisi par les collèges cliniques de l’epfcl. 

Quelle urgence !
Ce qui est déroutant pour beaucoup d’entre nous dans cet état d’ur­

gence que nous vivons pour la deuxième fois, c’est que paradoxalement il 
ralentit le rythme de nos vies, il freine cette époque, sinon frénétique, 
rythmée par les calendriers, agendas et Post­it collés sur les écrans ou le 
frigo et remplis de ce qu’il y a à faire d’urgence... y compris chez les retrai­
tés parfois. Si vous tardez à démarrer au feu vert, vous risquez de gros 
ennuis, le badaud qui passe par là est censé envoyer la vidéo de l’événement 
illico aux chaînes d’info, et malheur si le smartphone est en panne. Bref, 
nous connaissons tous d’innombrables aspects de ces états d’urgence 
contemporains, aussi banals que pathétiques. Et je ne parle même pas de 
ceux, bien plus sérieux évidemment, qui hantent dorénavant l’humanité 
entière en plus de celle de la pandémie : urgence sociale, urgence clima­
tique, là non plus la liste n’est pas exhaustive. 

Nous vivons au « temps de l’urgence », écrit le philosophe Christophe 
Bouton 2. Avec la révolution industrielle, le capitalisme a fait de l’optimisa­
tion du temps son credo : surtout pas de temps mort, de temps perdu ! La 
moindre miette doit être rentabilisée. Bien avant le philosophe, Charlot 
nous avait montré dans Les Temps modernes l’homme pris littéralement 
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dans les rouages de cette implacable machinerie, et ce qui la fait dérailler : 
ses bêtises, ses ratages, autrement dit : l’inconscient. Nous, les post­
modernes, sommes un pas plus loin : la compression du temps ne concerne 
plus seulement le monde du travail mais infecte largement la vie privée, nos 
loisirs, comme on dit. Même les enfants ont un agenda de ministre tout en 
étant soignés pour hyperactivité. Un autre philosophe, l’Allemand Hartmut 
Rosa, reprend le concept d’aliénation de Marx pour montrer que l’accéléra­
tion sociale est sur le point de franchir certains seuils au­delà desquels les 
êtres humains deviennent nécessairement aliénés, non seulement par rap­
port à leurs actions, aux objets avec lesquels ils vivent et travaillent, à la 
nature, au monde social, mais aussi par rapport au temps 3. 

Cela n’est pas pour nous étonner, nous qui savons que l’homme depuis 
toujours est aliéné au temps de l’Autre. Dans sa détresse, Hilflosigkeit, le 
petit enfant est suspendu au temps de l’Autre qui veut bien prendre soin de 
lui à son propre rythme. La langue nous apprend à conjuguer les verbes au 
temps qu’il faut. L’inconscient nous montre un lien étrange à la temporalité, 
dit Freud. « Il n’y a rien dans le Ça qui correspond à une quelconque concep­
tion du temps, aucune reconnaissance d’un écoulement du temps 4. » Celui 
qui se met à parler sur un divan dans un discours apparemment bien ordon­
nancé, linéaire, découvre très vite un temps sens dessus dessous : les liens 
infantiles à la mère, au père, aux frères et sœurs sont toujours d’une actua­
lité brûlante, les rêves qu’on a faits déjà mille fois donnent le tempo d’un 
temps qui ne passe pas. Le futur rêvé ou craint s’imagine sur fond de cette 
histoire que l’on se raconte, avec l’idée que l’on y trouverait enfin ce qui 
nous manque 5. Qu’est­ce qui nous fait donc courir ? Que cherchons­nous de 
répétition en répétition, de rêve en rêve ? Une analyse, dit Freud, doit 
conduire le sujet à un autre vécu du temps qui passe 6.

Mais de quoi ces urgences contemporaines sont­elles le symptôme ? 
Certes, du fait que dans l’ère du capitalisme le temps est devenu bel et bien 
un objet de la fureur comptable de notre époque. Time is money, disent les 
Anglo­Saxons depuis belle lurette. Et les objets pour faire de l’argent pul­
lulent, y compris ceux qui sont censés nous faire gagner du temps, de la 
machine à laver à l’ordinateur. Le résultat n’est pas évident du tout. Un 
outil majeur de tout marketing que l’on apprend dans les écoles de mana­
gement est le « fomo », fear of missing out, la peur d’en manquer. La straté­
gie consiste à créer subtilement la peur que notre voisin puisse posséder 
une chose que nous aurons peut­être du mal à trouver le lendemain, d’où 
urgence. C’est imparable. Là où le médecin répond à une urgence réelle, le 
capitalisme en crée une autre, parfaitement imaginaire. Nous voilà engagés 
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dans une course à couper le souffle. 5G, fibre optique, quelques secondes 
grappillées pour télécharger un document nous portent à l’enthousiasme. 

Dieu, rappelons­nous, le Dieu de la Genèse, non seulement a pris son 
temps pour faire un monde, mais l’éternité était son apanage, maître absolu 
du temps. Les cloches des églises rythmant la journée en témoignaient. De 
cette place, le nouveau maître – la science – s’est emparé. Au point que 
l’éternité même est dorénavant son affaire. Certains scientifiques affirment 
pouvoir créer l’homme immortel d’ici dix­sept ans. Délire sans doute, mais 
le discours est à la toute­puissance et à l’immédiateté. L’homme pressé a du 
mal à supporter un retard, ou quelque chose qui ne fonctionne pas, autre­
ment dit la contingence, une rencontre avec le réel. Cris scandalisés : 
l’Autre, l’État, la sncf, le plombier ou qui sais­je encore, aurait dû anticiper 
ou du moins remettre la machine en route dans la minute même. Affolement 
qui réclame de faire, « faire tout ce qu’on peut faire », « faire n’importe 
quoi », mais faire, niant la dimension de l’impossible, dont nous savons 
qu’elle est notre boussole entre la vérité du désir et le réel. 

Fuite en avant hors du temps et de l’espace qui tente d’endiguer l’an­
goisse engendrée par l’inadéquation même entre la promesse d’un « tout et 
tout de suite » et les limites que nous impose le fait d’être un corps parlant. 
Dans cette impatience trépignante, vous aurez reconnu l’enfant coléreux à 
la caisse du supermarché, pour lequel l’urgence des besoins refuse encore la 
médiation du désir de l’Autre, qui seule lui permettra de se séparer de ce 
moi impérialiste et peureux à la fois et d’entrer dans le temps de l’attente, 
temps du désir, lieu d’un autre interlocuteur que la mort et l’angoisse. C’est 
ce que nous appelons la division du sujet, castration symbolique dont notre 
époque ne veut pas entendre parler. Pied au plancher, nous aimerions croire 
qu’aucun réel ne puisse venir entraver la marche en avant.

Quelle urgence ?
C’est évidemment à cet endroit que, dans un premier temps, ces urgen­

ces contemporaines concernent la psychanalyse, les psychanalystes, tribu­
taires que nous sommes du discours de l’époque.

« Cela crée des besoins », c’est ainsi que la direction d’un sessad a 
justifié l’arrêt d’une supervision menée depuis plusieurs années. Étant 
donné qu’elle a bel et bien continué avec un technicien du comportement, 
ce n’est pas du côté du coût qu’elle situait le problème, mais du côté de la 
comptabilité, de la rentabilité du temps. « Les besoins » étaient en vérité le 
désir de cette équipe, désir de comprendre. Autrement dit : son refus de 
réduire l’expérience humaine à une histoire de petites croix qui cocheraient 
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vrai ou faux, sain ou malade, refus d’ignorer la valeur de vérité du symp­
tôme comme vérité du sujet et qui dit ce qui ne peut se dire autrement. 
Seulement, pour cela il faut du temps. 

Le temps de la causalité psychique est tout autre que celui de la cau­
salité physique des neurosciences. Elles sont même arrivées à une perver­
sion du temps en prétendant prévenir la « délinquance » chez les tout 
petits enfants à partir d’un catalogue de soi­disant facteurs prédictifs. 
Cynisme absolu de la fatalité génétique qui rend vain tout trajet d’une exis­
tence : que voulez­vous, ça ne pouvait être autrement ! Ou les cellules de 
soutien psychologique d’urgence qui se précipitent sur le lieu d’un accident, 
d’un attentat, avec des conséquences dramatiques que ces interventions, 
passages à l’acte plutôt, peuvent produire. Dans la hâte de faire, dans la 
fureur d’aider à tout prix, elles court­circuitent toute possibilité d’une éla­
boration après coup quant à la rencontre avec un événement hors sens, et 
poussent les sujets dans l’impasse du statut de victime. Je parle évidem­
ment de l’idéologie aux commandes et non pas du travail remarquable que 
de nombreux psychologues y font malgré elle. L’homme pressé peut aussi 
trouver son bonheur sur le marché des innombrables offres de thérapies 
brèves, gestion du stress, relaxation et que sais­je encore, et qui, elles aussi 
dans la hâte – quel paradoxe –, prétendent lui redonner du temps ! Il s’agit 
de rendre fluide la circulation des hommes, des biens, des capitaux, vite et 
sans faire de bruit, et le désordre créé par le confinement en est la preuve. 
Il y en a évidemment qui y trouvent leur compte. Mais pour d’autres, épui­
sés par cette course effrénée, épuisés par les urgences du moi, il arrive que 
se fasse entendre un certain fracas : celui du symptôme. Il arrive aussi 
qu’un événement traumatique qui échappe à toute programmation vienne 
ébranler le fantasme. Est venu alors le temps pour passer de l’urgence de 
l’homme à celle du sujet, à son rapport à l’inconscient.

Nous voilà dans notre champ : l’urgence de l’enfant réveillé par un 
cauchemar, mis à l’épreuve du « fait d’exister comme corps 7 » face à une 
jouissance obscure, sans nom et hors sens. Et à cet irreprésentable il faudra 
donner un nom, l’araignée, le loup, le virus, peu importe, mais l’interpréter 
par la représentation signifiante et imaginaire. Le lendemain, vite une 
feuille et des crayons : ce corps de jouissance, il faut le dessiner. Ce n’est 
pas pour faire joli mais pour faire tenir un monde. L’urgence de l’artiste, qui, 
de son regard latéral sur le rapport intime qu’il entretient avec sa jouis­
sance, revient inlassablement sur ce point de réel, se faisant un devoir de 
dire, de peindre, de chanter ce point encore et encore – ce à quoi la langue, 
elle, manque. 
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L’adolescent, ce sujet en urgence permanente, est convoqué à répon ­
dre en tant que corps sexué et désirant. L’éveil (du printemps) concernant 
le choix sexué infantile programme la hâte de conclure dans une mise en 
scène d’une temporalité d’après­coup, dit Freud 8. Et que dire des vieux ? Je 
pense à ma grand­mère qui avait perdu la tête, disait­on à l’époque. Perdre 
la tête, cette machine à penser, c’est mieux, je trouve, que Alzheimer. Il 
fallait qu’elle rentre d’urgence à la maison, son père l’attendait. Alors elle 
sortait par l’arrière de la maison ; arrivée devant, elle disait : « C’est ici », 
et à peine rentrée elle recommençait. Comme si de sa marche elle dessinait 
le circuit de la pulsion, ridiculisant le chrono­maître et notre conception 
d’un temps linéaire, dont les physiciens disent d’ailleurs qu’elle est déli­
rante. Je me demande s’il n’y a pas là, dans ce dépouillement absolu, la 
quintessence de ce que Freud appelait die Not des Lebens, traduit par « l’ur­
gence de la vie ».

Die Not des Lebens, urgence de la vie
Tout au long de son œuvre, Freud y revient sous des appellations 

différentes : la dureté de la vie (die Schwere des Lebens), la réalité cruelle 
(die Grausame Wirklichkeit), le pouvoir écrasant de la nature (die Erdrückende 
Über macht der Natur), les grandes nécessités du destin (die großen 
Schicksals     notwendigkeiten), la force obscure du destin (die Dunkle Macht 
des Schick sals). Il utilise souvent le mot grec Ananké, qui depuis la théogo­
nie orphique est une des protogenoi, des premiers­nés, précurseurs des 
dieux. Elle est la déesse de l’inéluctable, de la contrainte et de la nécessité. 
Elle apparaît comme un être serpentiforme et aurait, avec son compagnon 
qui n’est autre que… Chronos, dieu du temps, créé le monde. 

En ouvrant un dictionnaire à die Not, on trouve comme traduction la 
misère ou le besoin, la détresse, la nécessité. Un hébergement provisoire est 
ainsi eine Notunterkunft, le médecin urgentiste ein Notarzt et les besoins 
naturels die Notdurft. L’usage qu’en fait Freud couvre de multiples aspects, 
certains à première vue tout à fait banals comme les difficultés financières 
au début de sa carrière (Sur les souvenirs-écrans, 1899). Il suppose que 
l’homme contraint par die Not à un travail dur tombe moins souvent dans la 
névrose (Les Écrits techniques, Le Début du traitement, 1912). La première 
réalisation théorique des hommes fut la création des esprits, reconnais­
sance d’Ananké qui s’oppose au narcissisme (Totem et tabou, 1913). Et c’est 
à elle qu’est due notre mort, plutôt qu’au hasard, à la contingence, qu’on 
aurait peut­être pu éviter (Au-delà du principe du plaisir, 1920). La religion 
est cette illusion qui nous permet de supporter la dureté de la vie et sa fin 
inéluctable (L’Avenir d’une illusion, 1927). Tout comme l’art, ce narcotique 
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doux, fuite fugace en dehors de notre misère. Tout comme la recherche, y 
compris celle de l’enfant voulant savoir d’où viennent les bébés afin d’évi­
ter, si possible, la venue d’un petit frère ou d’une petite sœur (Des théories 
sexuelles infantiles, 1908). L’urgence de la vie est ainsi la grande éducatrice 
de l’humanité au même titre que d’autres autorités comme les parents, les 
enseignants (Le Problème économique du masochisme, 1924), mais au prix 
du renoncement à la satisfaction pulsionnelle (La Morale sexuelle civilisée et 
la maladie nerveuse des temps modernes, 1908). En résultent névrose et 
psychose, expressions de la rébellion du ça contre le monde extérieur, 
autrement dit son incapacité à s’adapter à la Not (La Perte de la réalité dans 
la névrose et dans la psychose, 1924). 

Dans le Court abrégé de psychanalyse de 1924, Freud résume donc : 
« […] le moteur capital de l’évolution de la civilisation humaine a été la 
nécessité réelle externe, qui refusait à l’homme la satisfaction confortable 
de ses besoins naturels et l’exposait à d’énormes dangers. Cette frustration 
venue de l’extérieur le contraignit au combat avec la réalité, qui débouchait 
pour une part sur une adaptation à celle­ci, pour une autre part sur sa maî­
trise, mais le contraignit aussi à la communauté de travail et à la cohabita­
tion avec ses semblables, ce à quoi était lié au départ un renoncement à 
toutes sortes de motions pulsionnelles impossibles à satisfaire socialement. 
Avec les progrès ultérieurs de la culture grandirent également les exigences 
du refoulement 9 ». Retenons qu’à cet endroit Freud précise : frustration 
venue de l’extérieur ! 

Il poursuit : « La psychanalyse a montré que ce sont en majorité, 
mais non exclusivement, des motions pulsionnelles sexuelles qui tombent 
sous le coup de cette répression culturelle. Une partie de celles­ci présente 
dès lors la précieuse propriété de se laisser détourner de leurs buts immé­
diats et ainsi en tant que tendances “sublimées” de mettre leur énergie à la 
disposition de l’évolution culturelle. Mais une autre partie demeure dans 
l’inconscient en tant que motion de désir insatisfaite et pousse [drängt] à 
la satisfaction, quelle qu’elle soit 10. » Quelque chose pousse, Freud utilise 
le verbe drängen. Une deuxième incursion dans le dictionnaire nous est ici 
d’un grand secours. Car en allemand on dira das ist dringend pour « c’est 
urgent », et non pas das ist nötig (« c’est nécessaire »). On utilise le verbe 
dringen la plupart du temps avec différentes prépositions pour signifier 
pousser, traverser, pénétrer, parvenir jusqu’à, insister, exiger, presser. Ce 
verbe non seulement a la même racine que drängen, mais a été remplacé 
peu à peu par celui­ci – du moins dans sa forme transitive –, que l’on trouve 
donc notamment dans die Verdrängung. Question donc dans l’urgence : Was 
drängt ?, « qu’est­ce qui pousse ? »



> Retour au sommaireMensuel 147

❚ 58 ❚ D
’
u
n
 
p
ô
l
e
 
à
 
l
’
a
u
t
r
e

Commençons par une question que Freud se pose, pose au lecteur 
dans la Traumdeutung, et qui passe souvent inaperçue : « Pourquoi, pendant 
le sommeil, l’inconscient ne peut proposer rien d’autre que la force motrice 
[Triebkraft] d’une réalisation d’un désir 11 ? » Pas de désirs ou fantasmes 
donc, mais une force motrice qui pulse, qui pousse. Freud reprend le fil de 
ses réflexions menées dès l’Esquisse. En 1895, il conçoit le psychique comme 
un appareil fonctionnant selon le principe de constance dont le but serait 
d’éviter l’augmentation de l’excitation afin de rester dans l’homéo stasie. Et 
c’est la Not qui perturbe le système. Si une excitation interne constante 
augmente chez le nouveau­né, la faim tout d’abord, la décharge par la moti­
lité ne suffit plus. Dans cette situation de pur besoin, la satisfaction lui est 
proposée de l’extérieur sans qu’il l’ait demandée et sans en avoir une repré­
sentation. Cette expérience laisse alors une trace mnésique qui lie l’appari­
tion de l’excitation à la satisfaction et à son objet. C’est cette trace mné­
sique qui constitue la représentation du processus pulsionnel pour l’enfant. 
À partir de là, dit Freud, plus rien ne sera comme avant. Avant, après : Freud 
introduit expressément la dimension du temps ! Une sorte de Big Bang, 
l’heure zéro du sujet. À la prochaine apparition du besoin, il y aura grâce à 
ce lien une motion psychique qui investira à nouveau l’image mnésique de 
cette perception pour reconstituer la première satisfaction. Pour Freud, c’est 
ce que nous appelons un désir. 

La première activité psychique vise donc une identité de perception, 
à savoir la répétition de la perception liée à la satisfaction. La réapparition 
devient ainsi le plus court chemin vers l’accomplissement du désir, au point 
que l’enfant, pendant un temps, a tendance à confondre l’image mnésique 
avec l’événement présent et à se satisfaire sur le mode hallucinatoire. Seule­
ment, la satisfaction, réelle, et la jouissance qu’elle produit n’arrivent pas : 
c’est le corps, corps vivant, qui y objecte. Et si le petit d’homme ne veut pas 
mourir de faim, il faut que soit stoppée cette régression, qu’il soit chassé de 
ce lieu impossible d’un accomplissement hallucinatoire. Comment ? Dans 
l’Esquisse, Freud parle d’un Realitätszeichen, signe de la réalité, produit par 
le corps et qui freine le surinvestissement potentiellement fatal de la fan­
taisie hallucinatoire. L’énergie ainsi réorientée permet la distinction entre 
perception actuelle et remémoration. Expérience amère, dit Freud :  entériner 
le caractère irréalisable du désir initial, entériner la différence, sans laquelle 
une répétition n’est pas identifiable comme telle, entériner la faille qu’ouvre 
la dimension du temps au fond de son être. Pour être, pour vivre tout court, 
l’enfant devra quitter ce lieu et ce temps primitifs. Dans la Traum  deutung, 
cette sortie par l’épreuve de réalité produit un second système qui permet 
la maîtrise de la motilité arbitraire, l’enfant criera, s’agitera dans l’intention 
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de faire signe de son état de détresse. Chez Freud, l’urgence de la vie est 
toujours aussi urgence à vivre.

Revenons sur ces éléments à partir de la reprise et des  développements 
de Lacan. Le désir n’a pas d’objet dans la réalité, il est lié à un manque, 
manque­à­être qu’aucun objet réel ne pourra combler. L’objet du désir et 
objet cause du désir à la fois, Lacan le désigne comme objet a. Le désir 
mobilise le sujet vers l’objet pulsionnel qui lui aussi ne peut être qu’un objet 
métonymique, ce qui distingue la pulsion du besoin. Car aucun objet du 
besoin ne peut satisfaire la pulsion, qui vise non pas le bout de pain mais 
le plaisir qui s’y rattache. 

Cette différenciation en introduit une autre, celle entre besoin et 
demande. Car cette dernière, au­delà de la demande de satisfaction du 
besoin, se double d’un en­plus, qui est demande d’amour, qui, elle, est tou­
jours demande d’être. Arrimée au corps, la demande noue désir et pulsion 
par le seul fait d’un dire. Les signes de l’enfant qui crie, qui s’agite, inter­
prétés par l’autre, prennent sens, et sa réponse inscrit l’enfant dans le sym­
bolique et le fera entrer dans le langage et le cycle des demandes. L’expérience 
de la toute première satisfaction est ainsi perdue à jamais. Les retrouvailles 
avec cette jouissance première non médiatisée par la demande seront doré­
navant impossibles, jouissance innommable, sauf à l’appeler das Ding, la 
Chose. Cette césure, nous l’appelons castration symbolique. Et ce n’est que 
sur fond de ce manque que la pulsion est pensable, dit Marc Strauss, en tant 
que le manque pousse le sujet à chercher son complément justement dans 
cet Autre, cause de son manque. « Au fond, poursuit­il, la pulsion, c’est ce 
qui fait prendre l’initiative à l’effet du signifiant qu’est le sujet, c’est­à­dire 
lui fait prendre la parole, ou du moins le fait entrer dans le discours 12. »

Dans le Séminaire VII, Lacan dit : « Ce qu’il y a dans Das Ding, c’est le 
secret véritable. […] Si Freud parle de principe de réalité, c’est pour nous 
le montrer toujours par un certain côté tenu en échec, et n’aboutissant à se 
faire valoir que sur la marge, et par une sorte de pression dont on pourrait 
dire, si les choses n’allaient infiniment plus loin, que c’est ce que Freud 
appelle, non pas […] les besoins vitaux, mais, dans le texte allemand, die 
Not des Lebens. Formule infiniment plus forte. Quelque chose qui veut. Le 
besoin et non pas les besoins. La pression, l’urgence. L’état de Not, c’est 
l’état d’urgence de la vie 13. » C’est elle qui pousse, qui presse à travers la 
pulsion, et la pulsion, elle trouve toujours à se satisfaire. Même si le sujet 
peut s’en plaindre à l’occasion, il est toujours heureux au niveau de la 
pulsion, dit Lacan. Béatitude aussi silencieuse que précaire, car le symp­
tôme, une mauvaise rencontre, l’imprévu peuvent faire du bruit, faire voler 
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en éclats les coordonnées routinières du temps et de l’espace et précipiter 
le sujet dans une autre temporalité dont l’angoisse est le signal. 

Urgence… à dire
Il me semble que ce qu’on appelle les « troubles », et notamment les 

addictions, témoignent particulièrement bien de cette possible émergence 
d’une urgence subjective et de ses coordonnées. Pourquoi ? La plupart du 
temps, ce n’est pas que l’addiction soit devenue un symptôme dont le sujet 
voudrait se débarrasser, mais c’est l’effraction du réel, l’imminence d’une 
perte, par exemple lorsque le partenaire menace de s’en aller, qui préside à 
un réveil, et le fait se précipiter éventuellement chez un analyste. Mariage 
heureux, disait Freud pour l’alcoolique et sa bouteille, façon de ne pas se 
confronter à l’absence du rapport sexuel. L’urgence, que j’ai appelée tout à 
l’heure celle du moi, est de pouvoir accéder sans cesse à une satisfaction 
immédiate, à une jouissance pure, mais qui n’apprend strictement rien sur 
ce que serait un désir lié à l’Autre. « Pour permettre à l’infinitude de la 
jouissance de condescendre au désir, il s’agit de la marquer d’une interdiction, 
ce qui implique un sacrifice : le choix du phallus et de la castration donne 
corps à la jouissance dans la dialectique du désir 14. » L’addiction semble 
être ainsi le paradigme du discours du capitalisme. Ce qu’elle vise, c’est 
l’accumulation, une présence qui jamais ne fait défaut. Les expériences 
liées à l’addiction s’empilent sans qu’elles fassent répétition justement, hors 
temps, d’où l’absence de plaintes souvent. Car c’est une auto­jouissance qui 
ne demande rien à l’Autre, ayant comme partenaire le corps même du sujet. 
Pas d’aliénation au désir de l’Autre, au temps de l’Autre. Il faut que le fan­
tasme vacille pour qu’un sujet en appelle à l’Autre, autrement dit, qu’il 
suppose que ce qui lui arrive doit avoir un sens. Et il faudra du temps pour 
passer de l’urgence des besoins qui commémorent cette jouissance d’un 
temps inaugural, à une autre : celle d’un besoin de « se dire ».

Il arrive souvent que les premiers entretiens soient marqués par un 
flot de mots ininterrompu, comme s’il n’y avait pas de temps à perdre. Mais 
curieusement, cela donne l’impression que le sujet n’est pas acteur mais 
comme agi par ce texte. Seule la fin de séance, vécue comme abrupte, coupe 
alors quelque peu le souffle. Comme si, dans ce temps éternel infini du 
langage – on peut toujours ajouter un mot, une phrase, et encore une… –, 
devient audible une autre temporalité, limitée, celle du corps parlant, 
nouage entre corps et lalangue, affecté de jouissance. Le « truc analy­
tique », disait Brigitte Hatat au mois de mars à Rennes, tient du poétique, 
du bruissement de la langue, plutôt que du sens. J’ajouterais volontiers non 
pas du texte mais du tempo, des silences, des coupures qui introduisent à 
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un autre temps. Le texte satisfait aux besoins, mais l’urgence de la vie, en 
tant qu’elle tient de notre statut de parlêtre pour Freud et Lacan, vise 
au­delà. Elle se sert du texte, en quête de la vérité, le dernier mot qui dirait 
l’être. Peine perdue, le trou creusé par le réel dans la langue, à l’origine 
même de la course, la rend vaine. Ne reste­t­il pas alors que le chemin lui­
même comme satisfaction de l’urgence d’un vouloir dire ? Avec la possibi­
lité, non pas de retrouver le temps perdu à jamais, mais ce que chaque un, 
chaque une a de singulier pour se débrouiller du temps présent, réel. C’est 
vite dit, mais des fois ça dure… le temps qu’il faut. 

Mots-clés : temporalité, urgence à vivre, dire.
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Bernard Nominé

La valeur de la vie *

En septembre dernier, j’étais invité à participer à un débat avec Carmen 
Gallano et Ana Maeso, à Madrid, à l’occasion de la séance d’inau guration du 
séminaire du Collège de psychanalyse. La valeur de la vie, tel était le thème 
choisi pour ce débat. Ce thème s’était sans doute imposé à nos collègues 
madrilènes dans les suites de ce qu’ils avaient vécu pendant la pandémie, 
qui a touché durement la capitale espagnole. 

Je notais que, ces derniers temps, bon nombre d’États avaient dû affron ­
ter un choix difficile entre la santé de leur économie et celle de leurs citoyens. 
Il me semble que ce genre de choix, posé de façon explicite, est assez nouveau. 
Je ne crois pas qu’il se soit posé dans les grandes épidémies du passé. Je ne 
pense pas qu’à l’époque de la Grande Peste les gens se soient préoccupés de la 
santé de l’économie, chacun étant plutôt occupé à sauver sa peau.

Ce qui a changé depuis cette époque, c’est la mondialisation de l’éco­
nomie. Le marché mondial, les affaires, le commerce, le travail des entre­
prises, l’emploi, tout cela renvoie la plupart d’entre nous à des questions 
cru ciales. Nous nous retrouvons alors face à deux sortes de maladies : les 
maladies des corps et les maladies de leurs échanges, c’est­à­dire celles de 
leur économie. D’où le choix difficile entre la santé des corps et celle de 
l’économie. 

J’en étais là de mes réflexions quand je vis un documentaire télévisé 
sur le prix des médicaments et les bénéfices énormes faits par l’industrie 
pharmaceutique et notamment par certains grands laboratoires. J’appris 
alors que le traitement d’une seule chimiothérapie anti­cancéreuse peut, 
dans certains cas, dépasser les trois cent mille euros. Comment justifient­ils 
un tel prix ? Non pas tellement par le prix de fabrication du produit, ni par 
la nécessité d’investir dans leurs recherches fondamentales, car elles ne se 
font plus dans ces grandes firmes mais à l’Université. Ils justifient ce prix 
par la loi du marché fondée sur la demande, très importante quand il s’agit 
de parer à une menace mortelle. C’est donc au nom de la valeur de la vie que 
ces grands groupes pharmaceutiques font des bénéfices énormes, qui ne 
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ser vent qu’à satisfaire leurs actionnaires et à assurer la santé de leur éc o­
nomie. Où l’on voit que la valeur de la vie pour chacun sert d’indice et de 
prétexte pour soutenir une économie cynique qui semble n’avoir pas de 
limites, ne pas se préoccuper de la santé des corps mais plutôt de la valeur 
de l’action en bourse.

On retrouve là le fameux couple freudien : pulsion de vie et pulsion 
de mort. L’une ne va pas sans l’autre, de telle sorte que, croyant miser sur 
la valeur de la vie, on peut alimenter la pulsion de mort. 

Il me semble que c’est à une conclusion semblable que l’on arriverait 
si l’on se penchait sur ce nouveau courant que l’on nomme transhuma-
nisme. Il s’agit d’un courant qui se félicite de ce que les nouvelles techno­
logies, les robots, l’intelligence artificielle, permettent de repousser les 
limites de la vie et concourent ainsi à améliorer la race humaine. Les 
transhumanistes considèrent certains aspects de la condition humaine tels 
que le handicap, la souffrance, le vieillissement ou la mort comme indési­
rables. Ils rêvent de pouvoir augmenter le corps humain en y implantant 
toutes sortes d’appareillages, des prothèses, des puces intracérébrales pour 
obtenir une race humaine améliorée qui serait, disent­ils, la seule issue 
pour notre descendance plus ou moins lointaine. 

Derrière ce mouvement qui se réjouit de voir que la science peut 
repous ser les limites de la vie et qui prétend agir dans le sens d’en augmen­
ter la valeur, on entrevoit sans trop de difficultés le mouvement contraire, 
c’est­à­dire une pente à la déshumanisation qui pourrait conduire au pire. 

En somme, ces premières réflexions m’amènent à la conclusion simple 
que ce qui donne une valeur à la vie, c’est le fait qu’on puisse la perdre. Mais 
les efforts que l’on peut faire pour ne pas la perdre, pour ne pas courir ce 
risque, n’augmentent pas la valeur de la vie, ils la dévaloriseraient plutôt.

La première idée qui me soit venue en découvrant le thème que mes 
collègues madrilènes me proposaient fut de me dire qu’au niveau de l’évo­
lution de notre civilisation la valeur de la vie semble avoir augmenté. Si l’on 
pense aux guerres de l’Antiquité ou à celles du Moyen Âge, si l’on pense à 
tous ceux qui acceptaient de mourir sur le champ de bataille, à toutes ces 
femmes et enfants qui mouraient lors de l’accouchement, on pourrait se dire 
qu’à première vue, la vie d’alors n’avait pas le prix qu’elle a aujourd’hui. De 
nos jours, quand une armée se lance dans la guerre, c’est en promettant le 
risque zéro pour ses soldats. 

Il y a là un paradoxe. La valeur de la vie semble avoir augmenté au 
cours du développement de notre civilisation, mais ce n’est pas pour autant 
que l’on peut dire tranquillement que, pour nos ancêtres, la vie n’avait pas 
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autant de prix qu’elle en a aujourd’hui. S’il y avait quelque chose qu’ils mini­
misaient, ce n’était pas la vie mais plutôt la mort. Ils la considéraient comme 
un réel inévitable, ce qui ne pouvait que donner plus de sens à leur vie. 

Aujourd’hui, on le voit notamment avec le transhumanisme, on veut 
gommer la mort comme limite de la vie. Dans notre quotidienneté, on s’ef­
force de cacher la mort ; les rituels funéraires disparaissent peu à peu. Et 
pourtant, me direz­vous, dernièrement, nos journaux nous abreuvaient 
chaque matin du nombre de décès survenus la veille du fait de l’épidémie. 
Oui, mais ce n’étaient que des chiffres et rien d’autre. Un chiffre indique 
une valeur mais cela ne suffit pas à donner du sens. 

J’aborde ici un point qui me permettra, peut­être, de résoudre le 
para doxe. La valeur, ce n’est pas le sens. C’est particulièrement flagrant 
quand il s’agit de la vie. Il ne faut pas confondre la valeur de la vie et son 
sens. C’est dans la fameuse conférence qu’il a donnée en Belgique que Lacan 
disait : « Hors du risque de la vie, il n’y a rien qui, à ladite vie, donne un 
sens 1. » Cette formulation radicale a le mérite de souligner que, quelle que 
soit la valeur de la vie, ce qui peut lui donner un sens, c’est qu’on puisse se 
risquer à la perdre. 

Parmi ceux qui viennent nous consulter – et sans doute plus particu­
lièrement ces temps derniers –, nombreux sont ceux qui souffrent d’an­
goisse de mort. Mais, en exprimant leur peur de mourir, ils ne s’aperçoivent 
pas immédiatement que c’est la vie qui leur fait peur. 

Cependant, il faudrait nuancer notre propos, car dire que seul le  ris que 
de perdre la vie peut lui donner du sens est sans doute un peu radical. 

Ce n’était pas tout à fait l’idée de Freud. Pour lui, ce qui donne du 
sens à la vie, c’est la mort, bien sûr, mais c’est aussi la sexualité. Il en fait 
le thème essentiel de son étude du fameux oubli de nom que nous avons 
coutume d’appeler « le cas Signorelli ». 

On se souvient que Freud, occupé à bavarder avec un compagnon de 
voyage, en était venu à parler de l’attitude de certains patients de culture 
balkanique pour lesquels le prix de la vie était à ce point lié à la sexualité 
qu’ils auraient préféré mourir plutôt que d’accepter une libido défaillante. 
Freud avoue que, arrivé à ce point, il avait dû censurer certains thèmes qui 
lui étaient venus à l’esprit. Il nous démontre alors que le sexe et la mort s’y 
nouent dans une sorte de trou noir qui attire à lui les signifiants de la 
chaîne pour peu qu’ils y résonnent. 

C’est ainsi que, profitant de l’observation clinique de ces patients, Freud 
note que le sexe et la mort sont les deux pôles qui encadrent le prix et le 
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sens de la vie. Cela n’a rien de bien nouveau. Tout le monde sait cela depuis 
longtemps ; la vie commence par une rencontre sexuelle et finit par la mort. 
Mais le texte freudien va au­delà de cette thématique puisqu’il démontre 
que le sexe et la mort participent à un nœud à partir duquel se tisse l’in­
conscient. Il resterait donc à étudier la relation qui existe entre l’inconscient 
et le sens de la vie. On pense aussitôt, bien sûr, à la mélancolie et au rejet 
de l’inconscient qu’elle suppose. 

Mais j’ai dû laisser la question en suspens pour aborder le dernier 
point que je voulais traiter ce soir­là.

Le prix de la vie est, en effet, l’indice à partir duquel se discriminent 
deux positions distinctes dans un discours qui a structuré bien des généra­
tions. Faut­il rappeler que dans ce discours il y a le maître, celui qui est prêt 
à risquer sa vie sur le champ de bataille, et l’esclave qui, lui, a préféré jouir 
de la vie ? 

Jusqu’à la Révolution, la plus grande partie de l’aristocratie française 
était issue de la noblesse d’épée, c’est­à­dire qu’à celui qui s’était illustré 
par ses exploits sur le champ de bataille le roi attribuait un titre de noblesse, 
dont il pouvait faire hériter sa descendance. Je suppose que la chevalerie 
espagnole fonctionnait sur un principe similaire. Mais nous ne sommes plus 
à l’époque de la noblesse d’épée ni de la chevalerie. Mais alors, aurions­nous 
tous rejoint le rang des esclaves ? Très certainement et ce n’est pas forcé­
ment grave ; la vie de l’esclave est plus confortable que celle du maître. 

Mais de qui sommes­nous les esclaves si les maîtres ont disparu ? De 
personne ! C’est bien là le problème. Nous sommes les esclaves d’un sys­
tème, d’une économie qui se fonde sur notre jouissance, qui l’alimente et 
qui nous asservit un peu plus chaque jour. C’est au point qu’on a pu entendre 
dernièrement, ici ou là, une supplique émanant du chœur des esclaves : 
« Sauvez avant tout notre économie ! » Pour un peu, voilà que les esclaves 
prendraient des accents de maîtres, à leur corps défendant. 

Me voici donc revenu à ma question de départ ; ce maudit virus 
confronte la politique à un choix difficile : santé des corps ou santé de 
l’économie ?

Pour la psychanalyse, si elle a une politique qui lui soit propre, le 
choix ne se pose pas en ces termes, car elle ne dissocie pas le corps du par­
lêtre, qui n’a d’existence que par le discours qui l’attrape, de son environ­
nement discursif. Sa politique est celle de renvoyer chacun au choix à faire 
entre l’économie pour maintenir sa jouissance ou les dépenses à assumer 
pour soutenir son désir, le choix à faire aussi entre les bénéfices de sa posi­
tion narcissique et ceux de sa vie de relations. 
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Mots-clés : corps, économie, dialectique hégélienne.

*

<

 Texte rédigé en espagnol dans l’après­coup de la soirée d’inauguration du Collège de psy­
chanalyse de Madrid, le 25 septembre 2020, et traduit en français par l’auteur. 

1.

<

 J. Lacan, « Conférence de Louvain, 13 octobre 1972 », Quarto, n° 3, 1981, p. 5­20.
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Colette Soler

L’ennemi *

De votre titre « Semblable­ennemi », j’ai extrait le mien qui est fina­
lement « L’ennemi ». Votre thème est, je suppose, suscité par le climat des 
violences actuelles.

Freud avait mauvaise opinion des hommes : des loups, prêts à léser, 
dépouiller, exploiter, tuer. Il s’indignait du précepte chrétien « Aime ton 
prochain comme toi­même », car son prochain ne le méritait pas, pensait­il. 
Il dénonçait donc le trait d’égoïsme irréductible, mais celui­ci ne fait pas de 
l’autre un ennemi. Plutôt un moyen que l’on peut utiliser.

Votre question porte me semble­t­il sur ce qu’est un humain pour un 
autre humain. Or, la psychanalyse a subverti la définition de l’humain avec 
la découverte de l’inconscient par Freud puis sa reformulation comme un 
inconscient­langage par Lacan, langage puisqu’il se déchiffre non sans 
effets sur le parlant.

Freud ne parlait pas de semblable et je dis humain pour ne pas dire 
semblable. C’est Lacan qui en a introduit la notion de façon explicite dans la 
psychanalyse à partir de son stade du miroir 1. Il visait alors à repenser ce 
que Freud avait introduit en 1914 avec « Pour introduire le narcissisme 2 ».

Il a souligné la composante d’agressivité dans le rapport à ce sembla­
ble, mais d’une part, ce n’est qu’une composante, et d’autre part surtout, 
l’agressivité, ça ne suffit pas pour faire un ennemi. Pour faire un ennemi 
d’un semblable, il faut bien autre chose. Plus généralement, le rapport au 
semblable est loin d’épuiser ce qui commande aux relations humaines. Il ne 
permet de rendre compte d’aucun des grands affects, des passions qui 
dirigent l’humanité, envie, rage, amour, haine, et surtout volonté de pou­
voir : aucun d’eux ne s’explique fondamentalement par la relation au sem­
blable, tous supposent ce que Lacan a interposé entre les semblables, à 
savoir l’Autre avec une majuscule. De fait, en tant qu’analyste, je n’analyse 
jamais un semblable, j’analyse des sujets qui ont des pulsions, c’est­à­dire 
des humains en tant qu’ils ne se réduisent pas à leur forme spéculaire, mais 
qu’ils parlent et s’en trouvent marqués, transformés au point d’avoir un 
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corps distinct de leur organisme. Un sujet, il n’a pas de semblable, il a des 
rêves qui ne sont qu’à lui, des actes manqués qui ne le sont pas moins, et 
en outre il rit des mots d’esprit. Il peut rencontrer d’autres sujets parlants, 
mais il est singulier dès lors qu’il a un inconscient qui lui est propre, jamais 
collectif.

Sorti de cette perspective, on peut être dans la psychothérapie mais 
pas dans la psychanalyse d’origine freudienne. Tels sont les présupposés à 
partir desquels je parle aujourd’hui.

Pour le psychanalyste, la question du rapport à l’autre humain se 
redouble de la question du rapport entre ce que Freud a appelé psychologie 
collective et psychologie individuelle en 1921 3 et que Lacan n’a pas cessé 
de retravailler au long de son enseignement.

On ne peut éviter cette question dans la psychanalyse. Nous traitons 
les sujets un par un, psychologie individuelle donc, mais premièrement 
nous constatons que ces individus que nous recevons ne sont ni hors temps, 
ni hors contexte. Ce pour quoi Lacan a parlé de la « subjectivité d’époque ». 
J’imagine que vingt ans plus tard il aurait dit des « parlants d’époque ». Et 
deuxièmement, la question de l’ennemi n’est rarement qu’au niveau indivi­
duel, elle structure au contraire le rapport entre les sociétés et les discours. 
La subjectivité, quant à elle, n’est pas le tout de l’homme, elle est ce qui, de 
l’individu, est représenté par ce qu’il dit, d’où la formule fondamentale « le 
signifiant représente le sujet, pour… d’autres signifiants ». Ça laisse de 
côté ce qui se présente par l’image et une image d’ailleurs déjà nommée et 
qualifiée dans le discours, spécifiquement quant au sexe, à l’âge, au statut 
social. Ce pour quoi Lacan dit que les premiers entretiens sont des ren­
contres de corps et qu’allonger le patient c’est opérer une coupe entre 
l’image et le sujet justement. Le statut de ce sujet dépend de ce qui se passe 
dans l’Autre majuscule : le lieu du langage et du discours, à la fois le dis­
cours commun, social d’un temps, et l’inconscient comme Autre, interne, 
« extime » dit Lacan, propre au sujet ; grande thèse princeps. 

Pourtant, me direz­vous, ce qui du corps propre ou du corps de l’autre 
se présente comme image suscite des affects, plus même, des passions sur 
l’axe amour­haine, des passions narcissiques. Quelle est en effet la fonction 
de cet autre imaginaire pour le sujet ? Elle est connue depuis « Pour intro­
duire le narcissisme », en 1914, c’est un objet, i(a). L’objet, il a un usage 
certes, mais va­t­on dire que l’objet est un ennemi ? Ce serait paradoxal.

Je reviens donc à l’Autre majuscule, le lieu dont le sujet dépend et dont 
la définition inclut le langage, la parole, et le discours effectivement tenu. 
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L’Autre traumatique
Le sujet est constitué dès les premiers signifiants de la demande, et 

pour lui l’Autre est une hétéronomie. L’enfant le rencontre à l’origine et 
pour la première fois sous la forme des parents, avant les autres adultes et 
éducateurs. Les parents parlent à l’enfant et lui transmettent la langue, leur 
langage avec tous ses effets de structure et également leur discours, notam­
ment à son sujet particulier. D’où la notion de « parent traumatique », los 
padres traumaticos.

Le parent au singulier, ce n’est pas le père ou la mère, c’est le parent 
en tant que tel, qui dans sa fonction d’être parent est traumatisant. On 
entend souvent dans les analyses des sujets qui, mécontents de leur rela­
tion avec les parents, se promettent de ne jamais faire comme eux. Et l’ana­
lyse atteste qu’inexorablement, tout en ne faisant pas la même chose, et 
parfois juste le contraire, ils font comme eux, leur progéniture subit le 
trauma, et se plaint d’eux. Ce n’est pas du tout en tant que semblable que 
l’on est traumatisant ou traumatisé, mais en tant que porteur du discours 
ou marqué par ce discours. C’est un trauma structural pour les parlants, 
c’est­à­dire pour tous, car il ne dépend pas des contingences de l’histoire, 
même si ses formes diffèrent. 

Qu’est­ce qui fonde cet Autre comme traumatisant ? C’est d’abord qu’il 
impose ses mots, ses signifiants, et par nature le signifiant commande. Le 
discours, comme on sait, qualifie, impose des verdicts, « tu es… » ; nous 
entendons « mes parents disaient que ». Il exige aussi, « tu dois », il juge, 
« ça ne va pas ». Tout cela n’est cependant pas le pire. Le sujet en est aliéné 
mais peut s’en détacher dans une analyse. Le pire, c’est que l’Autre non 
seulement demande, mais désire également, et comme on ne sait pas quoi, 
il ne peut le dire, troumatisme dit Lacan. Opacité aussi. Le vrai traumatisme 
vient de là, et non de ce qu’il demande ou exige. Donc, pour tous, dès lors 
qu’ils parlent, on peut dire le parent traumatique, indépendamment des 
qualités propres des parents au pluriel, et des modèles de familles. C’est 
trans­individuel.

Plus largement, comme Freud l’a vu, l’Autre c’est le discours social, 
au­delà des parents qui eux­mêmes en dépendent. Disons le discours de 
l’époque, car dans la réalité sociale des relations signifiantes sont inscrites, 
a priori pour ceux qui s’y logent. Je souligne l’ambiguïté du terme discours, 
qui désigne ce qui se dit, pas sans le langage évidemment, mais aussi les 
arrangements des liens sociaux, un discours­lien social est un ordre.

Il règle la façon de faire cohabiter les corps dans une culture et ces 
liens sont historiques, divers aussi selon les lieux, les histoires, les religions. 
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Le capitalisme qui est maintenant partout tend à homogénéiser, certes, mais 
cependant nous ne vivons pas tous dans le même monde. Abou Dabi, Tel 
Aviv, Beyrouth, Kinshasa, Paris, São Paulo, Buenos Aires, ce n’est pas la 
même chose. C’est une évidence : chacun est né quelque part, à une époque 
donnée. Et par exemple trois individus nés en 1870, en 1914, en 2000, que 
partagent­ils concernant leurs positions existentielles sur les hommes et les 
femmes, sur la guerre, la nation, la religion, etc. ? Ces différences ne se 
situent pas seulement au niveau des pensées, mais des désirs et des attentes 
vitales. Comment ignorer par exemple que Jane Austen décrivant subtile­
ment les subjectivités de son temps, produit, de ce fait, de vrais reportages 
sur les liens sociaux et les mœurs de son temps ?

Ce que la psychanalyse traite avec chaque analysant, ce sont ses mal­
heurs propres, certains sont accidentels, contingents, mais les marques lais­
sées par les parents sont toujours là, et elles incluent la dimension histo­
rique du discours où elles se sont constituées.

De là la notion de subjectivité d’époque. Elle récuse donc  radicalement 
l’opposition entre les grands problèmes du temps, économiques, politiques, 
philosophiques, éthiques et religieux, etc., et les affaires privées, intimes. 
Ce fut une objection à la psychanalyse de la part des idéologies collecti­
vistes et même de la sociologie du xxe siècle de ne s’occuper que du particu­
lier, pas du collectif. Fausse objection.

L’ennemi selon les discours
Maintenant il y a un problème pour les analystes : rejoindre la subjec­

tivité de l’époque suppose une interprétation, une lecture de l’époque, 
savoir où « elle nous entraîne » dit Lacan. Pour nous aujourd’hui, il faudrait 
donc savoir lire où le capitalisme subordonné à la science entraîne, et ce 
que la faillite des signifiants maîtres fait des individus. 

Nous recevons les sujets du capitalisme et nous sommes supposés en 
tant qu’analystes, du moins si le désir de l’analyste y est, ne pas opérer 
comme sujet… du capitalisme, mais autre. 

Être sujet d’un discours, c’est lui emprunter en quelque sorte le désir 
qui l’anime, car il y a dans chaque discours un désir spécifique qui l’anime. 
L’idée était présente en d’autres termes chez Freud. Dès l’introduction à 
« Psychologie des foules et analyse du moi », il dit que la psychologie des 
groupes étudie « l’homme isolé 4 », indépendamment de ses objets libidi­
naux propres, elle l’étudie, je cite, « en tant que partie d’un agrégat humain 
qui s’organise en foule pour un temps donné dans un but déterminé 5 ». 
Partager un but c’est partager un désir. 
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Seulement, cette fabrique du collectif unifié est aussi une fabrique 
de… l’ennemi. Freud est catégorique sur ce point. Un discours comme ordre 
des jouissances entre en lutte contre les autres ordres. Les luttes pour l’ap­
propriation des ressources et l’oppression des minorités sont ancestrales, 
pas d’exception dans l’histoire, avant comme après le capitalisme. Lacan le 
dit d’une formule, « racisme des discours en action 6 ». Les discours fabri­
quent les races qui ne sont pas de couleur, la couleur n’est que l’alibi, mais 
des manières de vivre, pour le dire simplement, et nous condensons en 
disant des modalités de jouissance. L’histoire de ces luttes se répète sur les 
siècles, et se répète aussi le vœu « plus jamais ça ». Le xxe siècle a eu cette 
particularité qu’il a rêvé d’infléchir l’inexorable et ancestrale répétition his­
torique. Il y a eu le rêve nazi d’éradiquer tout ce qui n’était pas l’aryen, la 
suppression de l’ennemi donc, et avec elle forcément celle des raisons de la 
lutte. Il y a eu le rêve communiste de justice distributive de l’homme nou­
veau, plus d’injustice après la « lutte finale », donc plus d’ennemi. On sait 
les atrocités qui en ont résulté. 

On ne peut pas les attribuer au capitalisme qui, lui, est récent, sur 
trois siècles maintenant et qui en outre a évolué, d’où une question sur ce 
qu’il est en lui­même. Lacan a tenté d’y répondre en écrivant sa structure, 
elle indique que son seul carburant si je puis dire, la seule visée de son 
désir, ce sont les plus­de­jouir, comme seuls partenaires des sujets. À pro­
duire et à consommer. 

Dans le discours du maître classique, la visée est que tous marchent du 
même pas – d’où la solidarité entre l’État et la police. Que tous donc par­
tagent les mêmes conceptions, mêmes mœurs, même culture, religion. 
L’homme de ce discours est un homme d’ordre, il a « horreur de l’anarchie ». 
En ce sens, ses commandements incluent une violence. Serait­elle par nature 
traumatique ? Non, c’est le contraire, l’Autre du discours est plutôt une 
machine anti­traumatisme, il peut être violent, féroce, mais ses commande­
ments bouchent le trou de l’Autre, car le discours établi, on sait ce qu’il veut, 
on sait les jouissances qui conviennent. Solution à l’opacité traumatique, et 
certitude existentielle, mais contre… l’ennemi, l’Autre de l’autre discours. 

Le discours capitaliste, lui, il est indifférent à l’ordre social, même 
indifférent à tout sauf au profit en extension, qui est sa seule valeur, 
« plus­value » a dit Marx. De ce fait, pour lui chacun se réduit à ce qu’il est 
dans l’appareil de production. Les classes sociales selon Marx, conçues dans 
le capitalisme naissant, se sont définies par leurs fonctions dans l’appareil 
de production, les possédants des moyens de production, et les travailleurs, 
mais aujourd’hui avec l’évolution du capitalisme ce binarisme n’est plus. 



> Retour au sommaireMensuel 147

E
t
 
e
n
t
r
e
-
t
e
m
p
s
..
.

❚ 73 ❚

Pourtant, la voix surmoïque du capitalisme dit toujours la même chose et 
pousse à la compétition dans le profit. Le paradoxe cependant, c’est que les 
formes consommables du plus­de­jouir satisfont si peu sur la durée, entre­
tiennent tellement le non­sens du manque à jouir, qu’elles en deviennent 
jetables. D’où l’impératif de produire toujours du nouveau et, après le pre­
mier iPhone, le 5, le 7, le 11, etc. Course folle où production et consomma­
tion s’entretiennent. Ce sont des banalités maintenant. Mais quels sont les 
effets sur les subjectivités capitalistes ?

Il faudrait l’étudier de façon fine et exhaustive. Mais certains traits 
apparaissent déjà. Par exemple au niveau de ce dont se soutiennent les 
narcissismes, qui eux aussi sont séculaires. Aujourd’hui chacun se pose, se 
pense, s’estime lui­même d’abord en fonction de sa place dans l’appareil de 
production, qui est l’index majeur de l’identité sociale. Ce n’était pas le cas 
avant le capitalisme, par exemple au Moyen Âge avec les nobles. Et même 
au début du capitalisme, la féroce dictature des plus­de­jouir apparaissait 
peu. Au sein du vaste peuple des petites gens, les individus se distinguaient 
encore en fonction de certains semblants venus souvent de la religion et pas 
encore par le capital de plus­de­jouir.

Actuellement, si vous êtes en échec dans cette compétition, chômeur 
par exemple ou pauvre simplement, pas producteur donc, eh bien même si 
vous êtes sustenté par le biopouvoir et ses indemnités, même si le revenu 
universel existe, vous vous déprimez, vous vous percevez comme de moindre 
valeur, déshonoré, sans dignité – du moins en règle générale. Autrement 
dit, c’est la valeur argent qui, identique au capital de plus­de­jouir, fait la 
valeur de l’humain. Contraste frappant avec le noble pour qui c’était une 
honte de travailler pour gagner sa vie, comme on dit, aujourd’hui c’est une 
honte de ne pas travailler. À l’autre extrême de la compétition, il y a les 
triomphants de l’économie capitaliste, plutôt adonnés à l’inverse, la morgue. 

Par ailleurs, on sait aujourd’hui que le travailleur ne travaille pas seu­
lement pour renouveler sa force de travail, comme le crut Marx, il travaille 
aussi pour consommer ce que le marché lui offre. Les gadgets devien nent 
ainsi des insignes sociaux de son appartenance à la collectivité, et celui qui 
ne peut pas acheter se plaint, proteste, voire se déprime, jalouse, et hurle 
contre les inégalités de la fortune. Les enfants des familles nécessiteuses se 
débrouillent pour avoir leur iPhone ou leur Samsung et les parents ont le 
sentiment qu’ils le leur doivent pour qu’ils ne soient pas dévalorisés.

Chacun est poussé dans le régime de l’émulation et de la compétition, 
qui fonctionne comme une valeur. Il faut être un battant qui gagne et à ce 
niveau chacun est un ennemi potentiel, même les amis. Trahison à l’horizon. 
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C’est un changement dans les formes de l’ambition, au fond. Le  psychanalyste 
doit en tenir compte car il reçoit des sujets du capitalisme. Il pourrait être en 
empathie puisqu’en tant que personne il est aussi un sujet du capitalisme, au 
désir près qui l’anime comme analyste. Avec ou sans empathie, lui aussi tra­
vaille avec le plus­de­jouir, puisque l’analyse soumet le sujet à la question du 
plus­de­jouir, ce qui permet à l’analysant de s’apercevoir qu’il y a d’autres 
plus­de­jouir, plus singuliers que ceux dont le capitalisme nous étouffe. 

J’espère avoir indiqué que l’ennemi, quand il y a ennemi car la notion 
est plus complexe qu’il n’y paraît, l’ennemi donc, il se fabrique entre les 
parlants animés de leurs gourmandises pulsionnelles, jamais entre les sem­
blables car l’agressivité ne fait pas l’ennemi. Jamais entre les seuls sembla­
bles si du moins nous prenons le terme « semblable » comme l’a fait le seul 
qui l’ait introduit dans la psychanalyse, à savoir Jacques Lacan. 

Mots-clés : semblable, Autre traumatique, fabrique de l’ennemi.

*

<

 Visioconférence à l’occasion des Journées à Montevideo de l’Association psychanalytique 
d’Uruguay intitulées « Semblable­ennemi », 5 septembre 2020.
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Anne Meunier

Quand le rideau se lève

En quête, depuis toujours, de ce « plaisir théâtral » dont parlait 
Claudel 1, la spectatrice assidue est persuadée que « de l’art nous avons à 
prendre de la graine 2 » ainsi que l’indiquait Lacan. 

Qu’attend le spectateur dans son attention frémissante, si ce n’est 
d’être surpris, d’éprouver l’émotion d’une rencontre attendue mais impré­
vue, toujours improbable, dont, si elle a lieu, il a bien de la peine à cerner 
la raison. 

Dans « Personnages psychopathiques à la scène 3 », Freud décrivait en 
détail la finalité de l’éveil de la crainte, et de la pitié, et de la « purification 
des affects ». Comme avec le comique ou le mot d’esprit qui jaillissent de 
notre travail intellectuel, il s’agit « de faire jaillir de notre vie affective les 
sources du plaisir ou de la jouissance », rendues inaccessibles. « […] le 
déchaînement des affects personnels, et la jouissance qui en résulte, corres­
pond d’une part au soulagement par décharge efficace, d’autre part évidem­
ment à l’excitation sexuelle concomitante […] bénéfice annexe lors de tout 
éveil d’affect ». Le fait de participer au jeu du théâtre par le regard a la 
même fonction que le jeu pour l’enfant. Pour Freud, c’est parce que le spec­
tateur ne vit rien de palpitant dans sa vie, qu’il « se sent comme “un misé­
rable à qui rien de grand ne peut arriver” », qu’il a étouffé ses ambitions, 
qu’il n’est pas le centre de l’univers, qu’il vient au théâtre pour s’identifier, 
grâce aux acteurs­poètes, au héros : « Il veut sentir, agir, […] bref être un 
héros. » Les personnages du drame sont autant d’incarnations des person­
nages intérieurs.

Exactement ce que fait répondre Claudel (dans L’Échange) à son per­
sonnage d’actrice, à la question de Marthe sur ce que les gens viennent voir 
le soir puisque tout est clos, fermé. Lechy Elbernon, elle, connaît le monde, 
d’un côté et de l’autre du rideau : « Attention ! Attention ! Il va arriver 
quelque chose ! Quelque chose de pas vrai comme si c’était vrai [...] Le vrai, 
tout le monde sent bien que c’est un rideau ! [...] Quelque chose qui fait 
prendre patience ! [...] Dans votre vie à vous, rien n’arrive… ça vaut la 
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peine d’aller au théâtre pour voir quelque chose qui arrive. Vous entendez ! 
Qui arrive pour de bon ! Qui commence et qui finisse ! » Et ce sont les spec­
tateurs, « toutes ces âmes qui se forgent, qui se reforgent à grands coups de 
marteau sur la mienne 4 ». 

Ce qui est représenté me regarde au théâtre, ce qui est mis en scène 
dans le spectacle dit « vivant » me regarde. Et me regarde immédiatement, 
que les comédiens aient commencé à bouger sur le plateau ou qu’ils soient 
immobiles, puisqu’il n’est plus question des trois coups ni du lever de 
rideau. Les modalités de ce temps introductif ont changé. 

Il y a parfois du texte ou pas de texte. Les acteurs se taisent, récitent, 
ne terminent pas leurs phrases, parlent tous en même temps, psalmodient. 
Interviennent des danseurs, des chanteurs, des musiciens, des animaux 
vivants ou empaillés, des enfants, des nains, de la fumée qui envahit la 
scène, ou un voilage. Se succèdent des déambulations, des jaculations, des 
monstrations, des déjections, des simulations de relations sexuelles et de 
masturbation. La cacophonie du monde mise en scène nationale. 

Certains spectacles sont à la limite du supportable, mais la valeur de 
la monstration produit un effet particulier : le spectateur ne peut plus en 
détacher son regard, il ne peut ni quitter la salle, ni s’endormir. Certaines 
mises en scène donnent à voir en même temps plusieurs tableaux, une pro­
jection sur écran. Pour s’intéresser à une des scènes, on perd les détails de 
ce qu’il se passe sur une autre partie de la scène ou sur l’écran, c’est un 
« dé­taillage ». C’est alors à partir de cette perte du regard qui se détache 
d’une des scènes représentées que prend corps le plus­de­jouir de la scène à 
soustraire qui vaut pour le tout. Ce serait une manière de mettre en évi­
dence qu’on ne peut tout saisir. Dans ces scènes où l’on ne parle pas, c’est 
le corps de l’acteur qui est mis directement à contribution, déchet, marion­
nette, objet ravalé, ravalant. 

Ainsi engagé, le spectateur subit quelque chose qui l’embarrasse, le 
gêne, le divise dans cette satisfaction brutale de sa pulsion scopique la plus 
intime, dans un espace public. Comme si l’art du théâtre, au­delà du masque, 
du voile, du rideau rouge disparu, ne consistait pas à laisser désirer, mais à 
prendre possession du regard brutalement, sans suggérer un au­delà. Claude 
Léger, dans sa Chronique de l’immonde 5, se demandait si on s’imagine ainsi 
« avoir enfin franchi le mur, l’ultime rempart masquant l’horreur ».

Ce n’est plus dans une esthétique classique, mais dans une mise en 
valeur agalmatique du plus trash, du plus terrifiant. Il en est ainsi dans le 
spectacle Inferno de Romeo Castellucci en Avignon, capté pour la télé vision. 
L’impact est fort, même sur le téléspectateur. Il a beau se dire que les vigiles 
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retiennent leurs pitbulls, que celui qui tourne autour de l’acteur, protégé 
par une combinaison noire rembourrée, est dressé, c’est en vrai, en « live » 
que c’est montré. On est affecté, effrayé, au sens de l’effroi, on frémit 
quand même, on ne peut demeurer neutre, insensible. On fuit, on zappe, ou 
on reste fasciné. 

Cette actuelle esthétique de l’horreur, de l’abjection exhibée et non 
plus voilée par le beau dans les créations théâtrales, suscite angoisse et 
horreur, les affects types de l’éveil, de l’ébranlement par le réel. 

Alors, en cette période de confinement imposé, déconfinement pro­
posé, semi­reconfinement choisi, alors que la spectatrice assidue a déserté 
les salles de spectacle, c’est quelque chose de vrai qui arrive, digne des 
représentations de l’enfer. Il n’y a plus de rideau, de voilage, de barrières, 
de boucliers, de protections qui tiennent devant l’ébranlement par le réel 
d’une décapitation, devant l’effroyable.

Et sur un tout autre mode que celui du théâtre où parfois la scène 
proposée permet que surgisse ce qui, dans le monde, ne peut se dire. Lors­
que, comme l’écrivait Claudel, 

« voici qu’on voit par les fentes et par les trous de la porte et des fenêtres 
resplendir 

“L’effroyable soleil intérieur 6” ! »

Octobre 2020

Mots-clés : plaisir théâtral, vrai/pas vrai, effroyable.
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Moustaphan Safouan

L’élaboration du concept de l’objet a
à travers l’histoire des théories psychanalytiques *

On sait que dans son Interprétation des rêves, Freud est parti d’une 
intuition comme on ne peut en avoir « deux fois dans une vie », celle de 
l’existence des processus qu’il a qualifiés de « primaires » par opposition 
aux « secondaires », ceux de la logique. Opposition qui, à elle seule, suggère 
qu’il s’agit des processus langagiers. En tout cas, Freud les considérait 
comme des processus significatifs. Ce qui s’y signifie c’est toujours ce que 
j’appellerais maladroitement l’absolu du désir, je veux dire le désir en tant 
qu’il préside à toute action ou affirmation, quelque chose qui correspond à 
ce que certains philosophes ont nommé « l’élément volontaire du juge­ 
ment », celui qui fait qu’on accole un prédicat à un sujet. Cette précellence 
du désir entraîne une conséquence que je souligne dès maintenant : en 
dehors de la croyance, il n’y a pas pour la pensée un point de départ qui 
s’imposerait nécessairement grâce à son évidence ou son intelligibilité 
intrinsèque ; dans la science, le point de départ est le choix des axiomes.

Nous admettons aussi que dans le livre qu’il considérait comme son 
autre chef­d’œuvre, les Trois essais sur la théorie de la sexualité, Freud est 
également parti d’une intuition qu’il a lui­même formulée en ces termes : 
« La signification réelle des Trois essais réside en ce qu’il accomplit une uni­ 
fication de la vie sexuelle normale, des perversions et de la névrose – autant 
dire dans le postulat d’un fonds (Anlage) polymorphe pervers indifférencié, 
à partir duquel se développent les formes diverses de la vie sexuelle sous 
l’influence des expériences vécues 1. » Avant de poser la question de savoir 
quel est ce fonds, essayons de dégager les affirmations jamais entendues 
auparavant et qui ont révolutionné le champ de ladite théorie.

La première est celle selon laquelle la sexualité commence avec la 
nais sance. Même si on ajoute qu’il s’agit d’une sexualité « étayée » sur la 
satisfaction des besoins, oral pour commencer, il n’en reste pas moins, 
comme nous le verrons à l’instant, qu’il s’agit dans la sexualité d’un mode 
de satisfaction nettement distinct de celui du besoin. Pour le moment, 



> Retour au sommaireMensuel 147

❚ 81 ❚ H
o
m
m
a
g
e

notons que cette affirmation ne s’accorde apparemment pas avec une autre 
affirmation de Freud selon laquelle la sexualité s’introduit dans le psy­
chisme avec le primat du phallus. Mais ce désaccord se résout sans doute si 
l’on prend en considération la temporalité rétroactive de l’effet trauma­
tique. On dira alors que la sexualité orale ou anale est une sexualité « en 
soi » ou encore « en attente », comme dit Jean Laplanche, et que c’est 
l’entrée en jeu du « Seigneur phallus » qui lui donne sa signification pour 
le sujet et, du coup, engendre son effet traumatique ou « troumatique », 
pour reprendre ici le néologisme de Lacan.

La deuxième affirmation de Freud concerne justement le contraste 
entre les modes de satisfaction du besoin d’un côté, et de la sexualité de 
l’autre côté. Alors que la satisfaction du besoin réside dans le plaisir qu’ap­ 
porte la réduction de l’excitation physiologique, celle du plaisir sexuel 
réside justement dans l’excitation même. Ce contraste nous incite à assigner 
à la sexualité une autre fin que celle du plaisir, au sens de la réduction de 
la tension, une fin pour laquelle conviendrait peut­être le terme de « jouis­
sance ». De fait, on sait les complications doctrinales qu’a entraînées l’uti­
lisation du même terme pour désigner deux phénomènes opposés. Première­
ment, Freud a dû introduire une opposition entre un principe de plaisir et 
un principe de réalité qui requiert, lui, le maintien d’un certain taux de 
tension. Mais cette opposition n’en est pas une, puisque le principe de réa­
lité, comme l’a remarqué Lacan, n’est qu’un détour sur le chemin vers la 
même fin, à savoir le plaisir. Quant à l’opposition entre les deux principes 
en tant que l’un, celui du plaisir, vise à l’identité de perception, alors que 
l’autre vise à l’identité de pensée, elle s’accorde mal avec la définition selon 
laquelle l’inconscient, qui est le domaine des processus primaires, consiste 
justement en des pensées, alors que les processus secondaires sont censés 
être ceux qui régissent l’action avec ce que cela comporte d’un réglage sur 
les perceptions. Une autre opposition introduite par Freud, toujours afin 
d’apprivoiser l’ambiguïté de la satisfaction, est celle entre les pulsions du 
moi ou de conservation et les pulsions sexuelles. Mais comme il s’est avéré 
que le moi est, lui aussi, un objet libidinalement investi, Freud a dû intro­
duire une nouvelle opposition entre les pulsions de mort, qui visent à la 
réduction à zéro de toute tension selon le principe de Nirvana et qui 
œuvrent en silence, et les bruyantes pulsions de vie.

En fait, si nous faisons abstraction de ces distinguos, ultérieurement 
faits, pour revenir aux Trois essais, on n’aura guère de doute que ce que 
Freud y introduit de plus neuf est bien la notion de pulsion, laquelle, comme 
source constante, se démarque radicalement du caractère périodique du 
besoin. En effet, une excitation constante est du coup une excitation 
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rebelle à toute satisfaction qu’apporterait, comme c’est le cas pour le besoin, 
un objet spécifique. Je touche ici à la troisième, et sans doute la plus impor­
tante affirmation de Freud, celle qu’il formule en ces termes : « Ce qui est 
essentiel et constant dans la pulsion sexuelle, ce n’est pas l’objet mais quel­
que chose d’autre. » On voit comment, par une déduction verbale ou comme 
on dit analytique, on passe de quelque chose d’autre à autre chose, puis à la 
Chose, où nous reprenons enfin l’Anlage, le fonds auquel la vie sexuelle 
emprunte ses diverses formes.

Ce paradoxe d’une quête de la satisfaction qui s’aiguise de son impos­ 
sibilité même, Freud l’étend à toute la sexualité infantile, qui est l’autre 
grande découverte concomitante avec celle de la pulsion. Cette sexualité 
est entièrement aimantée par ce que Freud appelle « l’expérience de la pre­
mière satisfaction ». Or, ce dont il s’agit, c’est de retrouver cette première 
expérience « avec le poinçon de cette fois­là », comme s’exprime Lacan. Il 
y va donc d’une figure de l’impossibilité.

Pour autant que l’on pense particulièrement au sein comme objet du 
désir oral, Freud et les pionniers à sa suite n’ont pas tardé à reconnaître le 
caractère cannibalique de ce désir. Voici ce qu’Abraham écrit à ce sujet : « Il 
[le désir cannibalique] est menacé à jamais du destin de l’insatisfaction, 
jamais la zone buccale ne devra connaître cette satiété que désire l’incons­ 
cient. » En effet, nous savons par ailleurs que le sein n’est intéressé dans le 
désir que pour autant que le sujet en est sevré, comme d’une partie de lui­ 
même. Il ne s’agit donc pas du sein qui allaite ou qui répond au besoin mais 
du sein dont le sujet est mutilé comme d’un organe sien. La libido orale est 
cet organe même, cette coupure ou cette « pièce détachée », pour reprendre 
une métaphore mécaniste de Lacan. D’ailleurs, même ce sein qui n’est en fin 
de compte que l’emblème d’une décomplétude organique dont la diversité 
est celle des zones érogènes (membranes buccale, anale, peau, sans oublier 
cet orifice qui ne se ferme pas qu’est l’oreille), même ce sein n’a pas d’inté­
rêt en lui­même ; son intérêt réside dans le « plaisir d’organe » qu’il sti­ 
mule, ce qui rend possible le retournement de la pulsion, originairement 
objectale, sur le corps propre, comme dans la succion du pouce, aussi bien 
que la création de l’objet si bien qualifié de « transitionnel » par Winnicot : 
transitoire parce que son importance n’est telle qu’elle assure sa pérennité, 
transitoire aussi parce qu’il appartient à un espace intermédiaire qui n’est 
ni intérieur ni extérieur, objet auquel l’enfant tient comme à une partie de 
lui­même, sinon la plus aimée de lui­même.

C’est justement pour rendre compte de ce caractère déviant, poly­
morphe, à la fois fixe et instable, non sans objet, pour ne pas dire 
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originairement objectal, et cependant insatiable, que Freud, pour qui la 
doctrine évolutionniste était le domaine de référence obligé auquel il 
empruntait ses axiomes, a dû faire appel à une spéculation mytho­ 
biologique : la théorie de la pulsion est devenue notre mythologie, dit­il, et 
on se rappelle son mythe aristophanesque. Son exemple fut suivi ; par 
Ferenczi en premier.

« Je pense, écrit Ferenczi dans Thalassa 2, que ce que nous appelons 
la génitalité est la somme des pulsions dites partielles et des excitations 
des zones érogènes. Chez l’enfant, tout organe et toute fonction d’organe 
sont, dans une large mesure, au service des tendances à la satisfaction du 
plaisir. La bouche, les orifices d’excrétion, la surface de la peau, l’activité 
des yeux et des muscles, etc., sont utilisés par l’enfant comme moyen 
d’auto satisfaction, qui longtemps ne reçoivent aucune “organisation” tan­
gible, les auto­érotismes étant encore anarchiques. Plus tard, les tendances 
au plaisir se groupent autour de certains foyers ; c’est par l’organisation 
dite orale et sadique­anale que le développement commence à sortir de son 
anarchie antérieure. J’ai alors tenté une étude plus approfondie de la 
période où cette unification arrive à maturité, la génitalité. »

On le voit. Si Ferenczi se propose cette étude, c’est que, pour lui, 
cette arrivée à maturité de la génitalité ne trouve pas ipso facto son objet 
na turel, à savoir, le partenaire requis pour la reproduction sexuelle. Le 
choix d’une femme par un homme ou d’un homme par une femme implique 
un motif qui dépasse ce service, même si ce service peut être invoqué 
comme raison du choix. Quel est ce motif ?

« Vous vous souvenez peut­être, dit Ferenczi 3, que j’ai été amené à 
décrire le premier sommeil du nouveau­né comme une repro  duction assez 
réussie de l’état de quiétude d’avant la naissance. J’ajoutais que cet état, 
comme d’ailleurs tout sommeil ultérieur, on pouvait l’interpréter comme 
satisfaction hallucinatoire du désir de ne pas être né. À l’état de veille, chez 
l’enfant, ce fut la satisfaction sur le mode oral (téter, sucer), puis plus tard 
sur le mode sadique­anal (plaisir de l’excrétion et de la maîtrise) qui servit 
de substitut réel à la sensation de béatitude intra­utérine. La génitalité 
elle­même est selon toute apparence le retour à cette tendance originaire, 
et à son assouvissement qui a lieu, cette fois, simultanément sous la forme 
hallucinatoire, symbolique et dans la réalité. »

Ferenczi n’en reste pas là. Sans doute en application du principe 
selon lequel l’ontogenèse récapitulait la phylogenèse, qui était l’un des 
axiomes empruntés par la psychanalyse à la biologie, il ajoute : « L’idée me 
vient que tout comme le rapport sexuel pourrait, au niveau hallucinatoire, 
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symbolique et réel, prendre aussi, d’une certaine façon, le sens de régres­
sion, du moins dans sa forme d’expression, à la période natale et prénatale, 
de même la naissance et l’existence antérieure, dans le liquide amniotique 
lui­même, pourraient être un symbole organique du souvenir de cette 
grande catastrophe géologique et des luttes pour l’adaptation que nos 
ancêtres, dans la lignée animale, durent vivre pour s’adapter à la vie terres­
tre et aérienne. Dans le rapport sexuel sont donc esquissées des traces 
mnésiques de cette catastrophe subie, et par l’individu et par l’espèce. »

Au fond, cette théorie, dont Ferenczi se demande s’il ne faut pas l’ap­ 
peler « fantasmagorie », et bien d’autres du même acabit, sont comme 
autant de manières pour désigner l’ensemble vide. Je veux dire qu’il s’agit 
là de tentatives destinées à répondre à cette question : quel est l’objet 
mystérieux du désir là où on ne saurait invoquer nulle décomplétude orga­
nique, c’est­à­dire, justement, au niveau génital ? Si je devais poursuivre la 
métaphore mécaniste de la « pièce détachée », je dirais qu’à ce niveau les 
appareils sont là, il ne manque que l’emploi. Mais, comme un désir, c’est 
tout de même un manque, il fallait bien inventer un manque auquel rap­
porter le désir hétérosexuel au titre d’une régression. L’étonnant est que le 
problème se trouve ainsi biologiquement résolu sans passer par l’œdipe et 
sans que personne n’ait songé à interroger l’œdipe, alors que les écrits et 
les dits de Freud y invitaient. J’en veux pour preuve cette phrase émise au 
cours d’une des réunions de la Société Psychanalytique de Vienne 4 : « Les 
conditions préalables de l’amour nous démontrent que le fait de tomber 
amoureux consiste en ce qu’un vieil idéal, qui date de l’enfance, est réalisé 
dans une autre personne, et que cela fait donc sens de dire que “les 
mariages sont faits dans le ciel”. Quiconque aime laisser libre cours à ses 
fantaisies cyniques aura beau jeu d’ajouter : “mais se déroulent sur terre”. » 
Le point qui, toutefois, nous intéresse est que les pionniers ne se sont pas 
servi des indications tant explicites qu’implicites de Freud, afin de réviser 
l’œdipe à la lumière de ses thèses sur la phase phallique. Abraham moins 
que quiconque.

Abraham avait une connaissance clinique indéniable des formes régres­
sives ou prégénitales du désir. Le terme même d’« amour partiel », que nous 
lui devons, le prouve. Sous sa plume, ce terme est le plus souvent synonyme 
de celui de « désir ». C’est ainsi qu’il écrit, par exemple, que « les parties du 
corps de l’objet d’amour qui sollicitent le fétichiste sont les mêmes que les 
objets de “l’amour partiel” ». Seulement cette partie du corps, disons le 
pied ou le nez, qui sollicite l’amour partiel ou le désir du fétichiste, Abraham 
la tient pour la cause même de son désir, comme si nous ne savions pas que 
c’est pour sa valeur phallique que le fétichiste l’affectionne. À partir de quoi 
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il a pu opposer à l’amour partiel un amour de l’objet tout entier, et imaginer 
une maturation biologique dont la première étape serait l’étape orale pré­
coce, celle qui s’atteste dans la succion et qui correspondrait à l’auto­ 
érotisme, sans objet, alors que pour ma part je ne vois dans la succion qu’un 
retournement sur le corps d’une pulsion originairement objectale. L’étape 
qui couronne, selon Abraham, cette maturation est celle dite « génitale 
définitive », correspondant à l’amour objectal, post­ambivalent. Quant à 
l’étape phallique, elle est considérée comme une étape « génitale précoce », 
correspondant à un amour objectal excluant les organes génitaux. En bref, 
la phase phallique ne figure dans ce tableau qu’au titre d’une complication 
due à l’investissement narcissique naturellement excessif des organes géni­
taux, mais cet investissement est en principe surmontable du fait de la 
maturation. On se demande : pourquoi l’œdipe ?

L’erreur d’Abraham consiste en ce qu’il confond l’objet où réside 
l’énigme de la pulsion comme source constante et celui où il se retrouve – et 
du coup se perd, du fait de cette retrouvaille même. Disons pour fixer les 
idées, entre l’objet cause du désir et celui de la perception. Rien d’étonnant 
donc à ce que la doctrine d’Abraham ait marqué une nouvelle orientation de 
la psychanalyse dans le sens de ce qui s’appelle la « relation d’objet », que 
nous constatons tant chez Anna Freud que chez Mélanie Klein.

Anna Freud n’ignore pas la dépendance du moi à ses trois maîtres : le 
ça, le surmoi et le monde extérieur. Mieux, elle approfondit cette dépendance 
quand elle nous apprend que le moi ignore jusqu’à ses propres mécanismes 
de défense. Tout cela n’empêche pas que dans la conduite de la cure, l’ana­
lyste soit obligé, d’après elle, de s’appuyer sur ce même moi pour autant 
qu’il garde une certaine faculté d’auto­observation. Nous assistons là à la 
faillite d’une perspective dont le vice fondamental réside dans l’assimilation 
du désir inconscient à un manque réel. De fait, ce n’est pas par hasard que 
la presque totalité des exemples cités par Anna Freud sont des exemples 
soit de l’agressivité soit de l’envie du pénis chez la fille ou de l’infériorité 
comparative chez le garçon.

Quant à Mélanie Klein, on peut dire qu’en faisant des relations fan­ 
tas matiques une étape, la première, du développement, elle assimile les 
objets des fantasmes aux objets de la perception, dont ils ne se distinguent 
pas autrement que comme l’interne de l’externe. Or, l’idée freudienne d’un 
refoulement originaire entraîne non seulement un bouleversement de la 
pathologie en général, pour ne pas dire de la « condition humaine », mais 
aussi un bouleversement non moins décisif du concept même de l’objet. En 
effet, un objet dont le refoulement n’est pas uniquement secondaire, est par 
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définition un objet qui sans être platonique, précède la connaissance et qui 
ne saurait y rentrer par je ne sais quelle réminiscence. Autrement dit, c’est 
un objet qui n’a jamais été situé dans le temps, auquel on ne saurait assi­ 
gner une date. À plus forte raison on ne saurait le reconnaître en quoi que 
ce soit qui se présenterait devant nous, dans l’espace commun. S’il y appa­ 
raît ou si son apparition s’y annonce, il donnera plutôt lieu à un sentiment 
d’étrangeté. Bref, c’est un objet non kantien. Et c’est donc le qualifier d’une 
façon impropre que de le dire « interne » par opposition à « externe », 
selon la tradition millénaire qui a dominé la théorie de la connaissance.

De ce que j’ai dit jusqu’à présent, on peut tirer trois conclusions :

1. Que les analystes se trouvaient depuis Abraham dans une position 
comparable à celle du névrosé, confondant désir et demande ;

2. Que la conceptualisation de l’objet du désir requiert une révision 
de l’esthétique transcendantale ;

3. Que le recours à la biologie ne fait qu’escamoter le problème du 
primat phallique ou du complexe de castration.

Ce sont les conclusions mêmes que Lacan a explicitement tirées dès le 
début de son enseignement.

Cet enseignement a commencé à un moment où, en raison de la redé­ 
couverte de Saussure et des travaux du cercle de Prague, l’intérêt pour le 
langage avait atteint un point culminant. Il était donc dans l’ordre des cho­ 
ses que Lacan se soit adressé à cette discipline, plutôt qu’à la biologie, pour 
y puiser ses axiomes. On sait la part qui revient dans sa théorisation à la 
notion du signifiant comme à celle de la barre, à laquelle il donne un sens 
opposé à celui qu’elle a, apparemment, dans le schéma saussurien. Il était 
également dans l’ordre des choses que, à l’encontre du slogan lancé par 
Daniel Lagache, « la psychanalyse est une analyse de conduite 5 », Lacan ait 
affirmé que « la psychanalyse est une expérience du discours ».

J’ai montré ailleurs comment ce point de départ devait conduire à une 
modification de notre conception même du langage (ne serait­ce que parce 
que la psychanalyse ne peut pas laisser de côté la dimension du sujet que 
la linguistique, elle, laisse de côté pour se constituer comme science) 
comme il devait conduire à une modification de la définition du réel.

On sait qu’Aristote s’attaque à la question de l’être en élaborant une 
doctrine des catégories, qui vise à faire de la substance l’être par excellence, 
celui dont tout le reste se dit. Cette doctrine repose sur deux postulats :

1. Que la proposition se compose d’un sujet et d’un attribut,
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2. Que la vérité consiste dans « l’adéquation entre l’intellect et la 
chose ».

Ces prémisses ont été considérées pendant des siècles comme des évi­ 
dences. Elles n’ont été remises en cause pour la première fois que par Frege 
grâce à sa décomposition de la proposition en fonction et argument. La 
fonction, symbolisée par la lettre f, désigne le prédicat. L’argument est 
  symbolisé par la lettre x. Cette lettre, x, ne désigne pas l’inconnu d’une 
équation algébrique. Au fond, elle ne représente que la place vide, où vous 
pouvez mettre ce que vous voulez. Prenez, par exemple, le prédicat « intel­
ligent » ; vous pouvez dire : cet enfant est intelligent, les éléphants sont 
intelligents, les anges ou les habitants de Mars sont intelligents, etc. Il en 
résulte que toute la fameuse problématique de l’Ausersein de Meinong 
tombe à côté. Le fait est que, malgré la prétention du langage à dire l’être, 
la référence est beaucoup plus vaste que le réel. Ce qui nous conduit à 
concevoir le langage avec Bentham comme étant plutôt un pouvoir de fic­
tion. Mais alors, quoi du réel ? C’est ici qu’intervient la nouvelle définition : 
le réel est ce qui se découvre à l’intérieur d’un système symbolique comme 
étant ce que ce système met de côté, hors de sa saisie, pour pouvoir fonc­
tionner. Considéré comme le système symbolique par excellence, celui dont 
tous les autres dérivent, le langage ne peut fonctionner qu’en mettant en 
dehors de ses possibilités d’articulation un certain objet, celui, justement, 
que Lacan désigne par la lettre a. Non sans raison : puisqu’il s’agit de l’objet 
requis pour que le langage puisse, avant toute parole, se mettre en marche. 
Mais alors, pourquoi la forme de coupure que revêt cet objet ?

Il faut noter que le fait de s’adresser à la linguistique ne signifie pas 
que Lacan se détournait complètement de la biologie. Seulement, ce qui lui 
paraissait digne d’intérêt, ce n’étaient pas les phénomènes du support bio­ 
logique du vivant, mais du manque de support. Ce manque est particuliè­ 
rement patent chez l’être humain, ne serait­ce que dans sa naissance pré­
maturée, et l’on peut se demander si les effets du stade du miroir n’ont pas 
quelque rapport avec cette prématuration. Quoi qu’il en soit, le fait est que 
de par sa naissance, l’être humain est déjà dépossédé d’une partie de lui­
même : ses enveloppes. Lorsque Lacan a parlé du placenta comme un objet 
a, son auditoire est resté incrédule. Mais l’importance de cette idée est de 
mettre fin à la mythologie que nous avons vue, celle du ventre maternel et 
du retour à ce ventre. Selon Lacan, les données biologiques montrent que la 
relation prénatale de l’enfant à sa mère est plutôt celle du parasitage. Ce 
n’est pas de sa mère que le nouveau­né est séparé, mais d’une partie de lui­ 
même : encore une fois, ses enveloppes. Le sein prend le relais, comme on 
l’a vu, puis le trou fécal, qui est également une partie détachable du corps 
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propre. Le sujet, en somme, se sert des parties perdues de son corps pour en 
faire les signifiants et les supports d’un désir comme tel rebelle à l’univers 
du don et du contre­don, de la demande et de la contre­demande.

Il en est tout autrement du phallus dont même le petit garçon sait 
qu’il n’est pas détachable de son corps, et l’on sait les difficultés auxquelles 
succombe un sujet dont le désir reste structuré comme une demande et qui 
s’imagine qu’on va le lui prendre. Mais alors comment faire place pour un 
désir qui mérite d’être qualifié de génital, si l’on entend par là un désir qui 
ne saurait s’abriter dans les alibis du don : puisque, après tout, le phallus 
est là pour que le sujet en fasse usage. 

Je rappelle la réponse de Lacan. Le phallus entre en jeu comme l’ef­ 
fet d’une substitution métaphorique créatrice d’un objet imaginaire tel que 
le corps propre en paraît mutilé, et qui fonctionne mêmement comme un 
signifiant, celui du désir, auquel aucun signifié ne saurait répondre. Il y a 
lieu de rappeler ici que dans ses écrits sur la métaphore, Borges avait déjà 
souligné les vertus des métaphores comme créations d’objets imaginaires. 
Un tel objet, c’est par exemple « la pierre philosophale ». Cette pierre a été 
le signifiant d’un désir assez puissant pour qu’on se mette à la chercher 
pendant des siècles sans la trouver, évidemment. La mise en jeu de l’image 
phallique équivaut à marquer le sujet du sceau de la castration, qui se 
manifeste en ceci que l’image du corps propre apparaît marquée de ce que 
Lacan appelle une cassure. Quand la fille se regarde dans le miroir, elle voit 
un manque, le garçon, lui, y voit son insuffisance. L’image phallique, elle, 
n’apparaît pas ; elle n’est pas une image spéculaire. Il y a là, dans la confron­ 
tation au miroir, un manque de représentation que nous pouvons tout aussi 
bien tenir pour une représentation du manque. Réduire l’objet métaphori­ 
que qu’est l’image phallique à un décalque du pénis, c’est tomber dans l’er­ 
reur déjà signalée chez Mélanie Klein, celle aussi de l’homosexuel qui fait 
du pénis la condition de son choix d’objet, ou du névrosé qui se retient de 
crainte qu’on ne le lui prenne.

Je me limite à la considération des objets oral et anal, et de leur rap­ 
port au phallus, puisque c’est de ces objets­là et de ce rapport qu’il était 
notamment question chez les pionniers. On sait que Lacan a ajouté aux 
deux premiers objets deux autres : le regard et la voix. Étant donné l’im­ 
por tance de la référence au langage dans la théorisation de Lacan, il convient 
de dire quelques mots de la voix en raison de la part qu’elle joue dans la 
dernière théorie de Lacan, épinglée sous la dénomination de « lalangue ».

Il y a un proverbe anglais qui dit : « Prends soin du “penny”, et les 
livres prendront soin d’elles­mêmes. » Lewis Carroll en a forgé un autre sur 
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le même modèle : « Prends soin du sens, et les sons prendront soin d’eux­ 
mêmes. » Comme le remarque Mladen Dolar dans son excellent livre, A Voice 
and Nothing More 6, la linguistique procède conformément au proverbe 
humoristique de Carroll : de toute la masse de sons qui sont à la portée de 
l’appareil phonatoire de l’être humain et dont on mesure la richesse dans la 
vaticination du nouveau­né, elle ne retient que les éléments déterminatifs 
du sens et dont chacun ne tire son être que de ne pas être ce que tous les 
autres sont, à savoir les phonèmes. Par une opération de forclusion néces­
saire à ce qu’elle puisse se constituer comme une science, la linguistique 
laisse de côté la voix, et la considère uniquement comme le puits d’où elle 
tire les signifiants. Voix et signifiant restent ainsi pour elle à la fois opposés 
et extérieurs l’un à l’autre.

Cela ne veut pas dire que la voix n’existe pas. On peut même dire 
qu’elle est le réel de la linguistique. Mais son être s’atteste dans les onoma­ 
topées, les allitérations, les concordances chromatiques et phonétiques, la 
rime, le rythme, les parallélismes métriques, bref, dans tout ce qui intéresse 
les études relatives à la prosodie et à l’art poétique, où Roman Jakobson 
s’est particulièrement illustré. La linguistique retient donc la voix, oui, mais 
au titre d’un phénomène esthétique – ce qui est une façon de l’apprivoiser.

Lalangue est autre chose. D’abord ce néologisme est lui­même un jeu 
de mots, et Lacan l’a justement inventé pour désigner la langue maternelle, 
avec toutes les équivoques qui y sont possibles. À telle enseigne que lors­
qu’on entend quelqu’un faire des mots d’esprit, ou lorsqu’on lit Finnegans 
Wake de Joyce, où la lettre fonctionne comme support de la voix bien plus 
que comme véhicule des significations communes, partagées, on peut se 
demander s’il s’agit pour le sujet de se libérer du parasite parolier ou si, au 
contraire, il se laisse envahir par la polyphonie de la parole. L’important, 
toutefois, est que c’est par le biais de l’ouïe, donc de la voix, que se fait 
entendre un effet que Lacan traduit par j’ouïs­sens, c’est­à­dire un sens 
suggéré, mais sans que l’imaginaire vienne donner bonne forme à ce sens.

Ici, il faut séparer la voix de la sonorité. La voix ne résonne pas dans 
un vide spatial, un simple tuyau. Même l’émission la plus simple de la voix, 
là où les sujets parlent à seule fin d’établir un contact entre eux, la voix 
résonne dans le vide de l’Autre comme tel, ex nihilo pour ainsi dire, et elle 
nous revient comme la pure altérité de ce qui se dit. Lacan oppose le dit et 
le dire. Ce dernier fait résonner la voix dans un vide où le sujet touche à 
ceci : que sa place est faite de sa non­place dans le langage. C’est à ce trou 
dans le symbolique que l’objet a donne forme. Sous cet angle, on peut dire 
que la pulsion est l’écho dans le corps du fait qu’il y a un dire. En tant 
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qu’elle résonne dans l’espace où s’annonce le che vuoi, la voix, coupée du 
dit, est le signifiant d’un désir concomitant avec cet autre désir structuré 
comme une demande, qu’est le désir oral. Réel dont le surgissement menace 
d’effondrement le monde des significations faites du mariage du symbolique 
et de l’imaginaire.

Pour conclure, je dirai que la théorie de l’objet a donne une solution 
au problème soulevé par la découverte freudienne de l’objet de la pulsion et 
son caractère incommensurable avec les objets de la perception, qui fait que 
sa satisfaction se résout dans des ratages répétés ou dans une répétition du 
ratage – ce que Lacan traduit avec sa formule célèbre : « La jouissance est 
interdite à qui parle comme tel. » Cette solution, sans doute la seule pos­ 
sible, a requis un changement d’axiomes ou des idées directrices ainsi qu’une 
remise en question des postulats de la théorie de la connaissance.

Une théorie nouvelle apporte une nouvelle sensibilité ou une  nouvelle 
direction de l’attention ou du sens de l’observation. Les pionniers étaient 
particulièrement sensibles au caractère frénétique, inéducable,  pathologique 
de la sexualité humaine. En raison du caractère originairement objectal de 
la libido, et qui du coup fait tomber le soi­disant « miracle de l’investisse­
ment de l’objet », la théorie de Lacan nous rend tout aussi sensibles à « l’ab­
sence du corps ». Je crois d’ailleurs que cette expression est de Lacan lui­
même. On se rappelle la description impressionnante que Freud, en quelques 
lignes, donne de la première identification et du rapport qui s’y établit de 
l’enfant à son père, qu’il veut remplacer et dévorer. C’est ce rut dévorateur 
qui, si mon souvenir est bon, a paru à Lacan l’indice de ce qu’il a appelé une 
absence du corps.

L’essentiel, toutefois, est qu’une nouvelle théorie apporte de  nouvelles 
questions qui se posent dans les termes mêmes de cette théorie. En elle­
même, la théorie de l’objet a tient. Ce n’est que lorsqu’on la prend conjoin­
tement avec celle du sujet et les formules relatives à la constitution des 
désirs masculin et féminin, avec la nouvelle remise sur le métier de la 
question du père, à laquelle ces formules invitent, sans oublier la révision 
qui s’impose de la question des rapports entre les logiques et le langage, ce 
n’est qu’alors que des questions surgissent, auxquelles, pour ma part, je ne 
vois pas de réponse jusqu’à présent.

Mais cela est une autre question.

22 juin 2006
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Comme la science n’a aucune espèce d’idée de ce qu’elle 
fait, sauf à avoir une petite poussée d’angoisse comme ça, elle 
va quand même continuer un certain temps et, à cause de Freud 
probablement, personne n’a même songé à dire que c’était tout 
aussi impossible d’avoir une science, une science qui ait des 
résultats, que de gouverner, et d’éduquer. Mais si on peut en 
avoir quand même un petit soupçon, c’est par l’analyse, parce 
que l’analyse, elle, elle est vraiment là. L’analyse, je ne sais pas 
si vous êtes au courant, l’analyse s’occupe très spécialement de 
ce qui ne marche pas ; c’est une fonction encore plus impossible 
que les autres, mais grâce au fait qu’elle s’occupe de ce qui ne 
marche pas, elle s’occupe de cette chose qu’il faut bien appeler 
par son nom, et je dois dire que je suis le seul encore à l’avoir 
appelée comme ça, et qui s’appelle le réel.

Jacques Lacan, « La troisième »
Conférence de presse au Centre culturel français à 
Rome, le 29 octobre 1974. Parue dans les Lettres de 
l’École freudienne, n° 16, 1975. Site Pas­tout Lacan.
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