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Mensuel 146

Billet de la rédaction

Le moment de conclure

Nous arrivons à la fin du mandat de ce bureau du conseil de direction 
de l’epfcl. Vous allez faire donc la lecture du dernier numéro du Mensuel dont 
Claire Duguet s’est occupée brillamment pendant ces deux dernières années. 
Je la remercie, ainsi qu’Esther Morère-Diderot et Roseline Le Cœur. Bravo à 
toutes les trois, vous avez rendu la tâche facile et agréable ! En tant que 
premier bureau du premier conseil de direction de l’epfcl, nous entrons, si ce 
n’est dans l’histoire, du moins dans les archives de l’École.

Un très beau numéro vous attend encore une fois, chers lecteurs. Je 
ne vous cache pas que je l’ai lu d’un trait et qu’il m’a beaucoup plu. 

Y figurent deux préludes pour les Journées nationales de l’epfcl du 
5 et 6 décembre 2020, « Faire des enfants, ou pas » : Éliane Pamart (« Par-
faire un enfant ou pas ») et Alexandre Fauré. 

Les textes des interventions à la première séance du séminaire École 
dédié cette année à la lecture de fragments choisis de Télévision (Questions III 
et V) sont aussi présents : Elisabete Thamer (« Sur l’ex-sistence de l’in-
conscient au discours analytique ») et Sidi Askofaré (« Inconscient et 
discours »).

Nous (re)trouvons l’intervention de Gaël Giraud, directeur de recher-
che au cnrs et président d’honneur de l’Institut Rousseau : « Les incidences 
politiques sur l’économie… libidinale » (1re partie), faite lors du séminaire 
Champ lacanien, Inégalité (juin 2020). Et aussi, pour le même séminaire, 
l’intervention d‘Anne Emmanuelle Berger, professeure de littérature fran-
çaise et d’études de genre, à l’université Paris 8, directrice umr legs cnrs : « La 
fin de la sexualité. La pensée féministe et la question de la biologie à 
l’heure des neurosciences ».

Philippe Baron nous propose son travail intitulé « Une expérience 
dialectique », présenté dans le cadre du Groupe Lectures, au Teich, en sep-
tembre 2020.



Mensuel 146 Retour au sommaire>

❚ 4 ❚ b
i
l
l
e
t

Isabelle Geneste écrit sur la haine et l’étranger (« Étranger que l’on 
hait / est »), alors que Mohamed Kadari commente « Les catégories modales 
du confinement ». 

Sont publiées également trois interventions de l’après-midi « Rêves et 
cauchemars », du 23 mai 2020 : Nicole Bousseyroux (« Quel réveil pour les 
analystes aujourd’hui ? »), Nadine Cordova (« Au repos des pierres ») et 
Martine Menès (« Éloge du cauchemar »).

Dominique Marin nous incite à (ré)découvrir l’œuvre de Sabrina 
Ambre Biller, photographe, designer graphique et illustratrice. Son Corpus 
Naturæ est une « série de photographies plasticiennes où le modèle féminin 
est le support d’une matière hybride avec la nature ».

Enfin, Anne-Marie Combres nous propose la lecture du livre de Marie-
José Latour Lire ce qui ne cesse pas de s’écrire, Autour de l’œuvre de Philippe 
Forest, articles entretiens, récemment paru aux Éditions nouvelles du Champ 
lacanien.

J’écris ces lignes après un enthousiasmant week-end de travail avec 
mes collègues et amis du fcl-Roumanie. Par ailleurs, nos collègues polonais, 
après un remarquable et minutieux travail collectif, ont réussi à presque 
doubler le nombre des membres de leur Forum. Ce ne sont que deux exemples 
très récents, et je pourrais évoquer ici de nombreuses activités organisées 
depuis la rentrée de septembre par les Forums de la Zone plurilingue ou de 
la Zone francophone. Ce qui a rendu plus humain cet ingrat outil qui s’ap-
pelle Zoom.

Et c’est plutôt réconfortant, dans une ambiance qui commence de 
plus en plus à ressembler à celle du poème de T. S. Elliot Waste Land. Nous 
continuons à pratiquer d’abord, à penser et à transmettre la psychanalyse 
et l’enseignement de Jacques Lacan, alors que les dieux semblent s’être 
enkystés dans leur réel et nous avoir livrés à des scientifiques et des politi-
ciens en pleine déroute. Lacan nous en avait prévenus d’ailleurs et c’est 
pour cela qu’il a fixé comme boussole pour pouvoir tenir le cap, il y a un 
demi-siècle, le discours du psychanalyste.

À propos de boussole, dans le film Pirates des Caraïbes, j’ai toujours 
trouvé amusant le moment où le héros, Jack Sparrow, utilise son fameux 
compas qui, au lieu de montrer le nord, indique l’endroit où se trouve non 
pas l’objet de son désir, par exemple un trésor comme pour tout pirate qui 
se respecte, mais son désir même. Il le dit d’ailleurs, « J’ai rendez-vous 
au-delà de mon horizon bien-aimé », ce à quoi pourraient souscrire toutes 
les filles et les fils du Logos que nous sommes – signe en plus que les 
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scénaristes hollywoodiens, s’ils n’ont pas lu directement Lacan, ont au 
moins fréquenté l’œuvre de notre fantaisiste lecteur de Lacan, Slavoj Žižek.

Pour conclure, au nom du bureau actuel, je souhaite bon courage et 
bonnes inspirations aux collègues du nouveau bureau qui prendront leurs 
fonctions le 1er janvier 2021. 

Et que la cause du désir soit avec nous !

Radu Turcanu 

directeur du bureau 
du conseil de direction de l’epfcl
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JOURNÉES NATIONALES EPFCL 
5 et 6 décembre 2020

« Faire des enfants, ou pas »

Préludes
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Préludes

Éliane Pamart

Parfaire un enfant, ou pas

 Du « faire un enfant, ou pas » à le parfaire, il n’y a qu’un pas et trois 
lettres supplémentaires ! « Parfaire » signifie achever, améliorer, compléter, 
fignoler, parachever, mais aussi polir ou raboter. Définition qui trouve son 
écho dans le champ de la procréation qualifiée de « hors sexualité », pour 
ne pas dire médicalement assistée. 

Comme à la soirée du Pôle 9 le 8 octobre dernier à Rennes, des collè-
gues se sont proposés pour témoigner de leur expérience à l’occasion de 
nos journées des 5 et 6 décembre 2020 à Paris, où ils nous feront part de 
leurs propres interrogations sur cette confrontation au réel de la vie, enga-
geant à la fois leur clinique et les questions éthiques que pose la biotechno-
logie sur ces nouvelles pratiques avec son « savoir-faire des enfants » bien 
spécifique. 

Freud attendait de la science et des poètes qu’ils répondent à sa ques-
tion sur la féminité, alors qu’il concevait la maternité comme la voie royale 
et « normale 1 » à la féminité, où l’enfant est un équivalent phallique. 

Par ailleurs, il considérait la venue d’un enfant comme « un dédom-
magement narcissique 2 » pour ses géniteurs. Qu’en dirait-il aujourd’hui 
avec ce droit à la pma accordé au couple homosexuel et aux femmes seules ? 
En un siècle, nous sommes passés du dédommagement narcissique au droit 
à l’enfant, avec une disjonction entre sexualité et maternité. Ce faisant, ces 
techniques recouvrent l’impossible du rapport sexuel qu’il n’y a pas. 

Un « enfant à tout prix » comme le disent certains ou certaines, ainsi 
le livre de Virginie Linhart, L’Effet maternel 3, qui à travers l’histoire d’une 
mère et de sa fille convoque toutes les modalités de la maternité, sans 
oublier l’adoption, qui bouleverse les liens familiaux. À cet enfant à tout 
prix, s’ajoute le fantasme de l’enfant parfait que la science pourrait déposer 
sur la table des agapes parentales grâce à ces biotechnologies du xxie siècle 
qui ne cessent de progresser dans ce domaine. 
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Nous passons de la procréation à la prédiction 4 de l’enfant à venir, 
désincarnant assurément le désir parental par cette absence du corps à 
corps dans la conception de leur enfant, tout en leur promettant le vertige 
d’un enfant parfait. 

Freud évoquait déjà dans ce même texte de 1914, « Pour introduire 
le narcissisme », « une compulsion à attribuer à l’enfant toutes les per-
fections », et plus loin, il ajoutait : « Pour l’enfant, les lois de la nature 
comme celles de la société s’arrêteront devant lui, il sera réellement à 
nouveau le centre et le cœur de la création 5. » N’est-ce pas ce que la 
science propose à ces candidats à la procréation qui deviennent alors des 
parents médicalement assistés ? 

En effet, la pma implique la soumission à des protocoles rigoureux qui 
permettent de vérifier de manière scientifique chaque étape de la création 
d’un embryon pour s’assurer du bon développement de l’enfant à venir. 
Ainsi, on peut prédire le devenir d’un enfant, on peut même éradiquer cer-
taines malformations ou certains gènes responsables de pathologie en 
écartant tout risque génétique. De même, il est possible de détruire des 
embryons qui ne sont pas conformes aux attentes de leurs créateurs. 

Le fantasme de l’enfant parfait gagne du terrain et devient génétique-
ment accessible, repoussant les limites scientifiques. La conception de l’en-
fant ne se fait plus au hasard de la rencontre des gamètes et la mort se voit 
repoussée là où elle pouvait encore surgir au cours d’une grossesse. 

Mais qu’en est-il de la subjectivité de ces parents qui confient à un 
Autre médical la conception de leur descendance, qui désormais n’est plus 
nouée à leur sexualité ? Quelle transmission peut-il y avoir pour ces 
enfants conçus avec autant de « soins particularisés 6 » de la mère Médecine 
et d’un Autre scientifique si désirant de voir sa technique donner la vie ?

Sans doute la psychanalyse a-t-elle encore de beaux jours devant elle, 
si elle sait se dégager de ce discours scientifique qui sature le sujet tout en 
lui assurant l’accueil d’une parole singulière, au-delà de tout mode de 
conception pré-dite. 

En effet, comme le souligne Lacan, un enfant est plongé dans un bain 
de langage qu’il perçoit dès sa naissance, et, quel que soit son mode de 
conception, il a à faire avec l’étoffe de la lalangue de ses parents et avec ses 
malentendus, « scientifiques » ou pas, car l’être humain est avant tout un 
être de parole qui se nourrit des mots entendus. « C’est dans la rencontre de 
ces mots avec son corps que quelque chose se dessine 7. » Ou pas. À lui d’en 
prendre la responsabilité. 
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1.

<

 S. Freud, XXXIIIe conférence, « La féminité », 1932, dans Nouvelles conférences, Paris, 
Gallimard, 1989, p. 169.

2.

<

 S. Freud, « Pour introduire le narcissisme », 1914, dans La Vie sexuelle, Paris, Puf, 1982, 
p. 96.

3.

<

 V. Linhart, L’Effet maternel, Paris, Flammarion, 2020. 

4.

<

 F. Ansermet, « Prédire l’enfant », Question de soin, Paris, Puf, 2019, p. 16.

5.

<

 S. Freud, « Pour introduire le narcissisme », art. cit., p. 96.

6.

<

 J. Lacan, « Note sur l’enfant », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 373.

7.

<

 J. Lacan, « Conférence à Genève sur le symptôme », Le Bloc-note de la psychanalyse, n° 5, 
Paris, éd. Atars, 1985, p. 11.
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Mensuel 146

Préludes

Christophe Charles

Faire des enfants, ou pas

Dans notre culture occidentale, le socle de l’institution familiale a 
long temps été le mariage, qui unit et régule les questions de la sexualité, 
de la procréation et de la filiation. 

En 1938, dans « Les complexes familiaux 1 », Lacan fait de la famille 
humaine une institution stable qui joue un rôle primordial dans la trans-
mission de la culture et préside aux processus fondamentaux du développe-
ment psychique de l’enfant. La famille est le lieu où « les instances cultu-
relles dominent les naturelles », particulièrement en ce qui concerne la 
régulation de la jouissance entre la mère et l’enfant par l’intercession du 
père. Le couple parental garantit alors la famille qui est susceptible d’ac-
cueillir l’enfant, « qui choit dans le monde à sa naissance pour qu’il vienne 
s’y loger ».

Mais en moins d’un siècle, beaucoup de choses ont évolué. Désormais, 
différents types d’unions sont possibles et socialement acceptés, qu’ils 
soient de fait ou de droit, et l’enfant aura à repérer, voire à définir sa place 
au sein d’une constellation familiale parfois mouvante, voire baroque. Ainsi, 
sexualité, procréation et filiation ne sont-elles plus nouées  « naturelle-
ment » par l’institution. Quelles en sont les conséquences quant à l’élabo-
ration subjective de l’enfant ?

Les chiffres de l’insee montrent que le schéma traditionnel – se marier 
d’abord, avoir des enfants ensuite – est désormais largement minoritaire.
Selon cet institut, près de 60 % des enfants sont nés hors mariage en 2017, 
soit dix fois plus que dans les années 1960 2.

Ainsi l’enfant n’arrive-t-il pas toujours dans une famille  préalablement 
constituée, c’est parfois à sa naissance que se « fait » la famille. Charge lui 
incombe alors de « faire famille », de la constituer, voire de la garantir, redé-
finissant ainsi les différents liens des protagonistes. Cela a-t-il des consé-
quences dans notre clinique ? Lourde charge parfois pour un enfant dont 
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c’est la naissance qui acte socialement la famille et unit ses parents. Respon-
sable alors de ce qui peut se construire comme de ce qui peut se défaire. 
C’est alors à lui de « se loger » au sein d’une famille qu’il se sera faite, lui en 
quelque sorte comptable d’un choix dont il n’est en rien responsable.

S’il lui incombe davantage d’avoir à désigner « qui est qui » pour lui, 
les places parentales étant moins bien fixées, plus souples, voire « à choix 
multiple », comment construit-il son roman familial ? Comment « se faire 
enfant, ou pas » dans une famille où les « structures élémentaires de la 
parenté » auraient perdu de leur stabilité, et de leur assurance ? L’ordre 
symbolique est-il mis à mal et faut-il à l’enfant un effort « supplémen-
taire » pour « se faire » à l’enfant qu’il doit être au regard du désir de ses 
parents ?

Freud avait repéré la nécessité pour chaque enfant, à partir de l’énigme 
de son origine, par le biais du rêve ou de la fantaisie, de se créer une famille 
autre que la sienne, et d’élaborer dans son « roman » une logique quant aux 
conditions de son existence.

Il semblerait que pour Alice 3, âgée de 8 ans, cela ne soit pas si aisé, 
et que son roman familial échoue en partie à cette élaboration, laissant 
place à un symptôme qui la déborde.

Alice est-elle née au pays des merveilles ? Son pays est constitué 
d’une mère « jamais là » et de deux « papas » qui vivent avec la maman, 
constituant ainsi un couple parental à trois, le couple « sexuel » étant 
formé par les deux hommes. Parmi ces deux hommes, elle sait bien qui est 
son père biologique, et elle n’a pas besoin de le demander à sa mère : c’est 
une évidence, puisqu’elle a « la même bouille » que lui. Donc, si elle a deux 
papas, elle n’a qu’un seul père et c’est à sa « bouille » qu’elle peut s’en 
assurer. Voilà un signifiant maître auquel elle peut s’identifier !

Si Alice n’est pas née au pays des merveilles, c’est plutôt parce que sa 
mère ne prend pas bien soin d’elle. Mère débordée, lointaine, elle semble 
avoir confié sa mission de mère au deuxième papa. C’est le papa « social » 
– c’est ainsi qu’il se définit –, le compagnon de son père… qui est un peu 
la maman quand la mère d’Alice est absente, ce qui est souvent le cas. 

Son pays des merveilles se situe alors entre ces deux papas – celui de 
la « bouille » et le « social » – où la mère est évincée. Pas de maman, mais 
plutôt deux papas. Si elle est le fruit de l’amour, c’est de celui de ses deux 
hommes, et la biologie n’y peut rien… Elle est même suspecte et Alice 
avoue fantasmer que sa mère n’est pas sa véritable mère biologique. Alors, 
de quel couple parental est-elle véritablement la fille ?
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Mais Alice a des symptômes, elle est dite « hyperactive », et elle s’agite 
comme sa mère qui tel le lapin dans le conte de Lewis Carroll est toujours 
« en retard ». Il lui faudra un long temps d’élaboration pour concevoir cette 
identification symptomatique à sa mère, et faire de ce signifiant « hyper-
actif » un élément de son histoire familiale.

Si Alice est une enfant de notre temps, il lui faut trouver, comme pour 
chaque enfant, une logique face à l’énigme de ce qui a présidé aux condi-
tions de sa naissance. Elle semble objecter à l’adage romain qui désigne la 
mère comme certaine et le père comme incertain (Mater semper certa est, 
Pater incertus). Pour elle, c’est plutôt le contraire… Ce qui est certain est du 
côté de la même bouille du père biologique et son roman familial s’organise 
à partir de l’énigme du désir d’enfant de ses deux papas. Mais rien à trouver 
du côté de l’énigme du désir maternel, sinon une agitation sans repos. 

Mais alors, cette organisation familiale « non classique » complique-
t-elle réellement la construction subjective de cette petite fille ? 

Pour Lacan, dans sa deuxième note à Jenny Aubry 4, la constitution 
subjective prend consistance d’un désir « qui ne soit pas anonyme » et qui 
est un irréductible se transmettant par le parent. 

Alice témoigne de sa nécessité d’être en relation avec un désir « non 
anonyme » et de bénéficier de soins d’une personne qui soit porteuse « d’un 
intérêt particularisé ». Elle repère correctement ce qui lie le couple de ces 
deux pères, et qu’il y a là quelque chose d’énigmatique auquel elle n’a pas 
accès. Elle repère aussi le désir parental de ces deux papas, mais pour ce 
qu’il en est de sa mère, cela reste très obscur. 

Seul son symptôme d’hyperactive lui permet de se désigner un peu 
dans la filiation de cette mère-là… mais désignation n’est pas nomination, 
et ça l’agite encore et encore.

1.

<

 J. Lacan, « Les complexes familiaux dans la formation de l’individu », dans Autres écrits, 
Paris, Le Seuil, 2001.

2.

<

 https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2018/09/04/six-enfants-sur-dix-naissent-
hors-mariage-en-france-un-record-en-europe_5350153_4355770.html

3.

<

 Alice est un nom d’emprunt.

4.

<

 Notes manuscrites remises par Jacques Lacan à Mme Jenny Aubry en octobre 1969, publiées 
dans Ornicar ?, n° 37, avril-juin 1986, p. 13-14.
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J. Lacan, Télévision
questions III et V
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Elisabete Thamer
 
Sur l’ex-sistence de l’inconscient 
au discours analytique *

Le séminaire École de cette année sera consacré aux questions III et V 
de Télévision. Ce texte, comme tous ceux du début des années soixante-dix, 
présuppose des changements très importants dans l’enseignement de Lacan. 
La redéfinition de l’inconscient comme réel, les remaniements quant au 
signifiant, l’introduction de lalangue sont quelques-uns des changements 
qui nous amènent à repenser la portée et la visée du discours analytique, 
soit de ce qu’une analyse peut obtenir. Il n’est pas aisé de commenter ce 
texte, car Lacan garde souvent dans les textes de cette période les mêmes 
termes ou expressions pour dire des choses assez différentes. C’est le cas de 
Télévision dans le passage qui nous occupe ce soir, notamment lorsqu’il 
s’agit d’examiner le rapport de l’inconscient aux discours, tout spécialement 
au discours analytique, c’est ce point qui a retenu le plus mon attention 
pour aujourd’hui. 

Inconscient, discours, ex-sistence
Lacan introduit une remarque dans sa réponse à la question qui lui a 

été posée, une remarque qui est une rupture (en apparence du moins) par 
rapport à ce qu’il disait auparavant : il s’agit selon lui d’une « interpola-
tion ». Cette remarque commence par l’affirmation suivante : « Je ne fonde 
pas cette idée de discours sur l’ex-sistence de l’inconscient. C’est l’in-
conscient que j’en situe, – de n’ex-sister qu’à un discours 1. »

Une question s’impose dans ces phrases très denses : qu’est-ce qu’ex- 
sister ? Ex-sister que Lacan écrit avec cette orthographe particulière, sépa-
rant le ex de sister. Je pensais que l’usage de ce terme et de cette écriture 
était tardif chez Lacan, mais je me trompais. Ils sont présents tout au long 
de son enseignement. Pour ne mentionner que quelques occurrences : il 
l’emploie dès 1956 dans Le séminaire sur ‘‘La lettre volée’’ pour désigner « la 
place excentrique » où il « faut situer le sujet de l’inconscient 2 » ; dans 
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« La direction de la cure » pour parler du désir masqué dans la signifiance 
du rêve 3 ; enfin dans « L’étourdit », avec l’ex-sistence du dire aux dits 4.

D’après le dictionnaire, le verbe « exister » en un seul mot signifie ce 
qui « possède une réalité », il dit que quelque chose « est », il atteste l’être, 
donc. Le verbe « exister » provient du latin et son radical est sistere, qui 
veut dire « être placé ». En l’orthographiant de cette façon, Lacan va accen-
tuer justement cette notion de place, qui est essentielle dans la notion de 
discours. Affirmer l’ex-sistence de l’inconscient indique qu’il le situe « hors » 
du discours, qu’il a son site (sistere) hors. Il est à remarquer pourtant que 
ce dehors de l’ex-sistence, comme le dit Lacan à la fin de la leçon du 14 jan-
vier 1975 de R.S.I., est un « dehors qui n’est pas un non-dedans ». Il ne 
s’agit pas, me semble-t-il, d’une extériorité absolue qui n’aurait rien à voir 
avec ce qui se passe dans le discours analytique.

Toute la complexité de cette affirmation réside pour moi dans la façon 
de comprendre cette ex-sistence de l’inconscient dans la pratique analy-
tique, car Lacan affirme textuellement qu’il n’ex-siste qu’au discours analy-
tique. Étrange affirmation, car on pourrait penser justement le contraire, 
c’est-à-dire que l’inconscient n’existe (en un seul mot) que dans ce discours 
dans lequel il est interprété.

Cette affirmation, dont il serait souhaitable que l’on arrive à saisir la 
portée, condense à elle seule certains des remaniements successifs que 
Lacan a introduits. Je pense spécialement aux textes élaborés dans ce laps 
de temps que je situerais entre 1972 et 1974, période où nous avons : le 
séminaire Encore (1972-1973) ; « L’étourdit » (juillet 1972) ; Télévision 
(1973) ; le compte rendu du séminaire « … ou pire » (juillet 1973) ; et 
l’« Introduction à l’édition allemande des Écrits » (octobre 1973). C’est une 
période particulièrement dense de son enseignement, et j’ai l’impression 
que ces textes dialoguent entre eux, qu’ils s’éclairent – ou se complexi-
fient – les uns les autres. Ce passage de Télévision, par exemple, est en 
dialogue avec le compte rendu du séminaire « … ou pire », comme vous le 
verrez plus loin.

Lacan affirme, dans la suite de ce passage de Télévision, que l’incons-
cient est écouté et évalué comme savoir dans le discours analytique. Je 
m’arrête à cette notion de l’inconscient comme savoir. Comment sait-on que 
l’inconscient est un savoir ? Parce qu’il se déchiffre, c’est le b.a.-ba de ce 
que l’on apprend de la psychanalyse.

Cependant, cela semble plus difficile à saisir à partir du moment où 
Lacan définit l’inconscient comme « savoir sans sujet 5 ». C’est un savoir 
dont le sujet est exclu en raison de la structure même du langage telle 
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qu’elle a été formulée par Lacan : toujours entre deux signifiants, aucun S1 
ne peut représenter de facto le sujet, sinon pour d’autres signifiants, que 
Lacan écrit S2. Avec cette définition de l’inconscient comme savoir sans 
sujet, Lacan pointe les limites inhérentes au déchiffrage – par la voie du 
sens et de la quête de la vérité –, soit de la structure du langage (S1 → S2). 
L’expérience analytique nous démontre que les signifiants, que l’analysant 
parvient à déchiffrer comme des signifiants qui condensent sa jouissance 
dans les symptômes, demeurent radicalement séparés les uns des autres. Il 
n’y a que de l’Un, de l’Un tout seul. Pourrions-nous dire que le fait que 
l’analyse ne produise que de l’Un est cela qui à la fois prouve et détermine 
l’ex-sistence de l’inconscient ?

Savoir de lalangue et savoir déchiffré
Parallèlement à l’affirmation de l’ex-sistence de l’inconscient, Lacan 

nous dit qu’il est évalué comme savoir. De quel savoir est-il question ici ? 
Nous savons, depuis le séminaire Encore, que Lacan fait la distinction entre 
deux savoirs : un savoir déchiffré dans le langage et le savoir de lalangue 
qui va bien au-delà de tout ce que l’on peut articuler en termes de langage. 
Le savoir dont il est question dans ce paragraphe est-il l’un de ces deux en 
particulier, ou les deux à la fois ?

Si nous faisons dialoguer ce texte avec le compte rendu du séminaire 
« … ou pire », nous pouvons percevoir qu’il ne s’agit pas de l’un ou l’autre, 
mais qu’ils se limitent l’un l’autre. 

Dans Télévision ainsi que dans le compte rendu du séminaire « … ou 
pire », Lacan définit presque dans les mêmes termes l’inconscient travail-
leur. Dans Télévision, il est ce « qui ne pense pas, ni ne calcule, ni ne juge, 
ce qui ne l’empêche pas de travailler (dans le rêve par exemple 6) ». Dans le 
« Compte rendu » il dit ceci : « Il est donc vrai que le travail (du rêve entre 
autres) se passe de penser, de calculer, voire de juger. Il sait ce qu’il a à 
faire. C’est sa définition : il suppose un ‘‘sujet’’, c’est Der Arbeiter 7 ». L’in-
cons   cient travailleur travaille au chiffrage.

Nous constatons alors que ce sont presque exactement les mêmes 
termes, sauf que, dans le compte rendu du séminaire « … ou pire », Lacan 
ajoute le chaînon manquant : « Ce qui pense, calcule et juge, c’est la jouis-
sance, et la jouissance étant de l’Autre, exige que l’Une, celle qui du sujet 
fait fonction soit simplement castrée 8 […]. »

Le savoir inconscient qui est évalué dans le discours analytique n’est 
pas univoque, il y a même disparité entre deux sortes de savoir. 
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Il y a le déchiffrage de l’inconscient-vérité, que nous connaissons 
mieux, mais qui ne permet pas de conclure, d’où l’expression de Lacan 
mirage de la vérité. Mais l’acte de déchiffrage implique qu’on relève non 
seulement des S1 empruntés à l’Autre du discours, mais aussi qu’on prélève 
des signifiants qui règlent la jouissance du sujet dans son symptôme ; et ces 
S1 que l’analyse produit ne sont pas réduits par le déchiffrage 9. Un savoir 
de lalangue, un S2, devient ainsi à son tour un S1 « signifiant reconnu 
comme maître de la jouissance du sujet ». Il y a là, selon Colette Soler, « un 
changement de statut du signifiant maître 10 ». 

Le discours analytique programme un « dispositif dont le réel touche 
au réel 11 ». Cette description nous dit qu’il y a du réel dans les deux étages 
du discours analytique qu’a formulé Lacan, soit qu’il y a un réel qui touche 
et un réel qui est touché. 

Le réel qui touche, que l’on peut situer à l’étage supérieur, est celui 
qui se présentifie essentiellement dans les négativités de la structure lan-
gagière que le dispositif analytique met au jour : impossibilité de tout dire, 
de dire la vérité, le désir, l’objet, etc. L’objet a – à la place du semblant – 
cause les dits de l’analysant, sans que pour autant celui-ci puisse lui-même 
dire l’objet. C’est un des réels que le procédé analytique met en jeu.

Mais il y a aussi le réel touché par l’analyse, qui se situe à l’étage 
inférieur du mathème. Le discours analytique ne produit que des S1 (il y a 
de l’Un), qui peuvent à la limite faire série, mais qui ne se totalisent 
pas. « Totaliser » est aussi un terme utilisé par Lacan dans le compte rendu 
d’« … ou pire » : « Cet Un se répète, mais ne se totalise pas de cette 
répétition : ce qui se saisit des riens de sens, faits de non-sens, à recon-
naître dans les rêves, les lapsus, voire les ‘‘mots’’ du sujet pour qu’il s’avise 
que cet inconscient est le sien. Sien comme savoir, et le savoir comme tel 
affecte sans doute 12. » 

La lecture que je fais pour l’instant de la phrase que je commente, 
c’est que l’inconscient ex-siste au discours analytique tout au long de l’ana-
lyse. Le réel touché par l’analyse s’incarne dans l’impossibilité de copulation 
des S1 avec le savoir S2 (S2 // S1). L’inconscient-lalangue reste un savoir 
imprenable par le déchiffrage analytique, dont on n’atteint que des bribes. 
C’est pourquoi le seul savoir vraiment acquis dans une analyse porte sur la 
castration. Est-ce là une des raisons de l’ex-sistence de l’inconscient ?

La greffe et sa culture
Après avoir affirmé l’ex-sistence de l’inconscient au discours  analytique, 

Lacan dit qu’il ne s’atteste « en clair que dans le discours de l’hystérique ». 
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Et il ajoute : « Partout ailleurs il n’y en a que greffe : oui, si étonnant que 
cela paraisse, même dans le discours de l’analyste où ce qu’on en fait, c’est 
culture 13. »

Comment entendre cette référence à la greffe ? En consultant des 
dictionnaires, j’ai constaté que « greffe » est un terme qui a été d’abord 
employé dans le domaine de l’horticulture et, presque un siècle plus tard, 
par analogie, il s’est étendu au domaine chirurgical. Le Littré nous dit que 
greffer est « l’opération par laquelle on ente sur un arbre une petite branche, 
un œil emprunté à un autre arbre, afin que la fleur ou le fruit de celui-ci 
soit porté sur celui-là ». Greffer est donc implanter, ajouter quelque chose 
qui n’y était pas au départ. Petite parenthèse : « greffe » a sa racine dans le 
grec graphein, la graphie.

Comment entendre le fait que l’inconscient ne s’atteste en clair que 
dans le discours de l’hystérique ? Cela semble saisissable d’emblée, parce 
que le savoir se situe à la place de la production, comme le démontre son 
mathème :

discours de l’hystérique

 $  S1

 ___  ___

 a  S2

Que l’inconscient soit attesté dans ce discours explique probablement 
pourquoi Freud a pu bâtir la psychanalyse à partir de sa rencontre avec les 
hystériques. Si nous suivons la métaphore de la greffe, on peut se demander 
si c’est justement au discours hystérique que le discours analytique prélève 
la bouture dont il va faire la culture, non seulement dans l’histoire de la 
psychanalyse elle-même, mais aussi parce que l’entrée dans le dispositif 
analytique présuppose l’hystérisation du sujet, soit que l’inconscient s’y 
atteste. Mais l’attester en clair ne signifie pas l’analyser. Pour l’analyser, il 
faut que l’inconscient attesté en clair – dans l’association libre hystérisée – 
soit greffé au discours analytique, qui est un artifice fondé sur la supposi-
tion du savoir transférentiel, engendrée par la parole articulée et sa quête 
de savoir. C’est de la responsabilité de l’analyste d’y greffer l’hypothèse de 
l’inconscient comme savoir à la place de la vérité. Pour cela, il faut que 
l’inter prétation de l’analyste vienne à décompléter l’automaton de la chaîne 
associative où l’inconscient ne fait que s’attester en clair sans être analysé.

On cultive ensuite l’inconscient dans la cure, on y met de l’engrais, mais 
il faut surtout que l’analyste ne perde pas de vue l’ex-sistence structurale 
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de l’inconscient, s’il ne veut pas entretenir ad infinitum son analysant dans 
les voies du sens et de la vérité dont seule l’impuissance est à espérer. Il s’agi-
rait plutôt d’amener l’analysant à prendre acte lui aussi de cette ex-sistence 
dont il pourrait plutôt se satisfaire à la fin. 

Mots-clés : ex-sistence de l’inconscient, greffe, toucher au réel, savoir incons-
cient, Télévision.

*
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Sidi Askofaré
 
Inconscient et discours *

« … les liens qui restent pour nous en activité », tel est le titre qui a 
été choisi pour situer cette partie de la réponse de Lacan à la première 
question de la partie III de « Télévision », elle-même ayant pour titre, celui 
de l’éditeur, « Être un saint ». Si j’insiste sur ces détails, c’est pour rappeler 
que, comme dans sa « Radiophonie » de 1970, Lacan, ici, répond à des ques-
tions, soit à ce qui s’apparente pour nous à une demande de savoir.

Pour ce qui nous concerne, Elisabete Thamer et moi, cette question, 
qu’il vaut la peine de rappeler, est la suivante : « Les psychologues, les 
psycho thérapeutes, les psychiatres, tous les travailleurs de la santé mentale 
– c’est à la base, et à la dure, qu’ils se coltinent toute la misère du monde. 
Et l’analyste, pendant ce temps 1 ? » C’est donc par rapport à cette question 
que se structure la réponse de Lacan, réponse dont on peut souligner d’ores 
et déjà qu’elle est à triple, voire à quadruple détente. En effet, cette réponse 
comporte la réponse directe à la question qui lui est posée, suivie de ce qu’il 
appelle une interpolation, débouchant elle-même sur une parenthèse et, 
enfin, une sorte de conclusion. Réponse en chicane, donc, dirons-nous.

Malgré tout, je dirais que cette réponse, tout en chicane soit-elle, 
présente néanmoins une profonde unité. Elle s’ordonne en effet tout entière 
autour de la catégorie de discours, celle-là même que Lacan introduit, dans 
son enseignement, en 1969 et 1970, dans L’Envers de la psychanalyse 2 et 
« Radiophonie 3 ».

1.
Pour mon intervention de ce soir, j’avais annoncé comme titre de ma 

contribution : « Inconscient et discours », ce qui devait me conduire à m’at-
tacher essentiellement à déchiffrer plutôt les parties 2 et 3 de la réponse de 
Lacan. Mais qu’Elisabete Thamer ait annoncé qu’elle traiterait de l’ex- sistence 
de l’inconscient m’a fait mesurer que nous risquions de laisser en rade des 
parties substantielles du texte. Notamment toute la première partie qui, à 
bien y réfléchir, est loin d’être sans intérêt, ne serait-ce que parce qu’elle 
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mobilise d’emblée cette catégorie de discours – en particulier, les « discours 
du maître » et « du capitaliste » –, mais aussi la question de la politique, 
les phénomènes de protestation ou de dénonciation, etc.

Renonçant à faire l’impasse sur cette première partie, si abondam-
ment commentée, je vais m’y arrêter un instant, dans ce qui va constituer 
mon premier développement. Et ce pour relever que Lacan y répond d’abord, 
sinon à la provocation ou à l’impertinence de son intervieweur, en tout 
cas à l’interpellation, voire à la mise en cause de l’analyste que comporte 
sa question.

Vous l’aurez remarqué, en relisant ce passage, Lacan ne récuse point 
en effet que les psychos, soit tout à la fois « les psychologues, les psycho-
thérapeutes, les psychiatres, tous les travailleurs de la santé mentale », « se 
coltinent toute la misère du monde ».

Je dirais que sa position n’est ni agressive ni défensive. Il se contente 
pour ainsi dire de relever quelque chose qui était inaperçu jusqu’à lui, à 
savoir que la misère que les psychos se coltinent n’est ni un fait de nature 
ni un phénomène accidentel. C’est une réalité, sans doute, mais au sens où 
« il n’y a aucune réalité pré-discursive 4 » ; cette misère, c’est un discours 
qui la conditionne, et pas n’importe lequel. J’y reviendrai.

Pour autant, Lacan ne s’arrête pas là, dans la mesure où il considère 
que « se coltiner toute la misère du monde », c’est participer au discours 
qui, cette misère, la conditionne. Même au titre d’y protester. 

Pourquoi ? Tout simplement, parce que protester, ce n’est pas se situer 
dans le dehors d’un discours, ce n’est pas lui opposer une autre raison, c’est 
y occuper une certaine place.

Cette thèse, à la fois forte et originale quoique surprenante, Lacan la 
considère comme pouvant être retournée contre lui et le discours qu’il sert. 
Dans les suites de l’« émoi de mai », il était plus que probable qu’une telle 
interprétation de la protestation – de la protestation contre la misère 
engen drée par le capitalisme – puisse être considérée comme une « répro-
bation de la politique », par celui qui l’énonce.

On sait que c’est un procès couramment instruit contre la psychana-
lyse et les psychanalystes. C’est le prétendu « apolitisme » des analystes. 
Voire pire : leur hostilité à la politique. Et il faut convenir que ce n’était pas 
toujours immérité. Qu’on se souvienne du tristement fameux L’Univers 
contestationnaire ou Les Nouveaux Chrétiens 5 d’André Stéphane, pseudo-
nyme qui cachait deux importantes figures de l’Institut psychanalytique de 
Paris, Jean et Évelyne Kestemberg. Le plus drôle dans l’affaire, si je puis 
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dire, c’est que le même Jean Kestemberg fut l’un des signataires de l’article 
de La Nouvelle Critique de 1949, « La psychanalyse, une idéologie réaction-
naire 6 ». Je ferme la parenthèse.

Je dirais que Lacan saisit cette opportunité pour affirmer une position, 
malheureusement peu soulignée et reprise, qui affirme l’exclusion, pour qui-
conque – psychanalyste ou pas –, de « réprouver la politique ». On entend 
là, mezzo voce, ce que Lacan n’a jamais cessé de soutenir, soit le caractère 
fondamental, pour le lien social, de la politique. Pour ainsi dire, la politique, 
c’est le plus essentiel du lien social. Et il ira même jusqu’à dire, dans ses 
« Conférences et entretiens dans des universités nord- américaines 7 », que 
les autres modes de liens sociaux ne sont venus s’y surajouter que par après.

Sans réprouver la politique, donc, Lacan se refuse à rapporter la misère 
que les psychos se coltinent au seul discours capitaliste. C’est même en cela 
qu’il fraye, me semble-t-il, une autre voie pour le psychanalyste. Voie qui 
n’est pas de dénonciation du capitalisme, avec le risque voire la certitude de 
le renforcer, donc, je le cite, « de le normer, soit de le per fectionner ».

On aura reconnu ici le pas de côté que Lacan fait par rapport à Marx, 
plusieurs fois commenté. Ce n’est bien évidemment pas le Marx inventeur 
du symptôme qui est ici mis en question, mais celui qui, en mettant au jour 
la plus-value, n’a pas seulement dégagé la cause du désir du capitaliste, 
mais celle du manque à jouir de tous les assujettis au discours du capita-
liste, prolétaires compris.

À question politique, voire polémique, réponse politique, donc. À ceci 
près que pour la réponse, il s’agit de la politique d’un autre discours, l’ana-
lytique, versus la politique du maître. Façon élégante s’il en est de renvoyer 
la « Cause du peuple » ou, plus exactement, « la Gauche prolétarienne », à 
ses chères études !

2.
Sur ce motif également, on peut dire que Lacan n’en reste pas là, puis-

qu’il risque ce qu’il appelle lui-même une interpolation, soit le fait d’intro-
duire dans un texte, par erreur, par fraude ou par calcul, des passages qui 
n’appartiennent pas à l’original.

Il faut bien reconnaître que c’est comme un cheveu sur la soupe que 
va surgir, dans cette interpolation, ce qui constitue pourtant, en tout cas à 
mes yeux – et le sort que vient de lui faire Elisabete Thamer atteste que je 
ne suis pas le seul –, l’une des thèses centrales de cette réponse.
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Cette thèse, il convient de l’énoncer textuellement, de ce qu’elle ne 
souffre nulle paraphrase. Je cite Lacan, donc : « Je ne fonde pas cette idée 
de discours sur l’ex-sistence de l’inconscient. C’est l’inconscient que j’en 
situe, – de n’ex-sister qu’à un discours 8. »

Thèse solide, robuste, mais assez retorse, et dont je dois dire que 
jusqu’à ce jour je l’avais lue à la seule lumière de la manuductio inscrite 
dans la marge. Autant dire que je l’ai lue en aveugle…

Je rappelle cette indication : « Ce n’est qu’au discours analytique 
qu’ex-siste l’inconscient comme freudien, […] qu’auparavant on écoutait, 
mais comme autre chose 9. »

À relire cette réponse de la partie III de « Télévision », je me suis dit 
que quelque chose clochait. Plusieurs points, en réalité. Mais pour cela, il 
m’a bien fallu surmonter l’inhibition que ne manque pas de produire l’exer-
gue de Lacan : « Celui qui m’interroge sait aussi bien me lire 10. »

La question qui m’a guidée est la suivante : comment s’opère le pas-
sage de l’idée de discours, en tant qu’il est ce qui permet de situer, donc de 
placer en un lieu, l’inconscient, à la thèse selon laquelle un seul des dis-
cours – parmi les quatre – le peut ?

Le deuxième point qui m’a mis la puce à l’oreille, si j’ose dire, est 
l’insistance mise, dans cette manuductio, à ajouter au terme d’inconscient 
la qualification de freudien. Et, du coup, à fonder son ex-sistence sur le fait 
que cet inconscient, on l’écoute.

Le troisième point tient au fait qu’à mes yeux, il y a une tension, 
pour ne pas dire une contradiction, entre cette notion d’exclusivité de 
l’ex-sistence de l’inconscient au discours analytique et les déclinaisons des 
différents modes d’ex-sistence de l’inconscient que Lacan propose dans la 
suite de la réponse.

En effet, que fait Lacan sinon établir les modes d’ex-sistence de l’in-
conscient dans les différents discours, dont aucun ne saurait ignorer le fait 
de l’inconscient, ne serait-ce qu’en raison de la fonction déterminante en 
chacun de la place de la vérité et des différents termes qui peuvent la sym-
boliser : essaim, savoir, symptôme, désir ?

C’est ici que Lacan déploie toute la finesse de son dispositif. Et qu’y 
distingue-t-il ? Grosso modo, trois formes : celle du discours de l’hystérique, 
celle du discours de l’analyste et celle des deux autres, le discours du 
maître 11 et le discours de l’universitaire.

Sans doute Lacan accorde-t-il un certain privilège au discours de 
l’hystérique. C’est d’ailleurs ce qui m’a conduit à pousser un petit peu loin 
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le bouchon dans l’argument que j’ai rédigé pour annoncer mon exposé de 
ce soir. Il fallait prendre radicalement le contrepied de la thèse selon 
laquelle l’inconscient n’ex-sisterait qu’au seul discours analytique, thèse 
qui me paraît problématique en ce qu’elle réduirait l’inconscient au seul 
inconscient freudien. 

Ce que j’appelle le privilège accordé au discours de l’hystérique gît 
dans la formule de Lacan d’après laquelle, je le cite, « l’inconscient en 
ex-siste d’autant plus qu’à ne s’attester en clair que dans le discours de 
l’hystérique, partout ailleurs il n’y en a que greffe ». Et Lacan d’ajouter : 
« Oui, si étonnant que cela paraisse, même dans le discours de l’analyste où 
ce qu’on en fait, c’est culture 12. »

Il y a donc bien, comme je le proposais plus haut, au moins trois 
formes ou versions de l’ex-sistence de l’inconscient au discours.

J’en viens à présent au pourquoi du privilège du discours de 
l’hys térique.

La référence au couple historique de Freud et de l’hystérique, en tant 
que co-inventeurs de la psychanalyse – et non codécouvreurs de l’incons-
cient –, ne me paraît pas suffisante. La raison, je la situe ailleurs, et très 
précisément dans la place et la valeur du symptôme dans ce discours : 
« C’est autour du symptôme que se situe et s’ordonne ce qu’il en est du 
discours de l’hystérique 13. » C’est en effet le symptôme, la division subjec-
tive qu’elle exhibe et met en scène, qui occupe la position dominante dans 
le discours de l’hystérique. C’est en cela que le sujet barré en position de 
semblant dans le discours de l’hystérique ne se confond ni avec celui en 
position de vérité du discours, ni avec celui en position de produit du dis-
cours de l’universitaire.

Ainsi, ce que Lacan radicalisera avec son ex-sistence de l’inconscient 
– anticipation, par certains côtés, de l’inconscient réel – trouve déjà ici ses 
fondements de raison.

À l’autre bout, si je puis dire, il y a le discours de l’analyste, qui se 
caractérise par le fait que, cet inconscient qui lui ex-siste, il en fait quoi ? 
Il en fait culture ! 

Non pas, bien sûr, cette culture qu’un certain structuralisme opposait 
jadis à la nature, ou celle que Lacan situait dans une dialectique subtile entre 
névrose, perversion et société 14, mais cette culture qui va de la mise en 
valeur au « bouillon de culture », pour ainsi dire, en tout cas cette « tech-
nique permettant d’assurer en milieu artificiel » l’émergence et le déchiffre-
ment de ce qui, de structure, est l’évasif. De ce point de vue, nous ne sommes 
rien d’autre que les jardiniers ou les laborantins de l’inconscient !
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Entre les deux, l’hystérique et l’analytique, Lacan place les discours 
du maître et de l’universitaire, où, de l’inconscient, il n’y a que greffe. Et, 
généralement, sinon toujours, on ne greffe que ce qui est ex. Avec le destin 
que l’on sait dès lors qu’on procède à cette opération : ça prend ou ça ne 
prend pas 15.

3.
J’en viens maintenant à la parenthèse qui suit la remarque inter-

polée. Cette parenthèse est une question, question posée cette fois par 
Lacan soi-même, et à laquelle il répond par l’affirmative.

La question s’énonce : « L’inconscient implique-t-il qu’on l’écoute ? »

À quoi Lacan répond par : « À mon sens, oui. »

On peut être surpris de voir ici Lacan reprendre à son compte cette 
mystérieuse écoute, dont on sait comment il l’a moquée, sans doute en 
raison de sa fétichisation par une certaine frange de l’École freudienne de 
Paris. Mais là n’est pas l’essentiel. L’essentiel réside dans le fait que Lacan 
conditionne sa réponse positive à sa question, par la thèse de la culture de 
l’inconscient dans le discours de l’analyste.

Autrement dit, l’inconscient n’implique qu’on l’écoute que s’il est mis 
au travail et à une place particulière, celle de la jouissance ou de l’autre, 
dans un discours déterminé. Et ce dernier ne saurait être n’importe lequel 
des quatre discours radicaux. Il ne s’agit en effet que du seul discours dont, 
je cite Lacan, « il ex-siste qu’on l’évalue comme savoir qui ne pense, ni ne 
calcule, ni ne juge, ce qui ne l’empêche pas de travailler ».

Subtile et redoutable rhétorique que celle de Lacan, qui ne concède 
l’implication de l’écoute dans la détermination de l’inconscient que pour 
s’ouvrir une voie, celle pour mettre au jour sa lecture de l’inconscient freu-
dien comme « travailleur idéal » et comme « savoir sans maître ».

Non sans ironie, Lacan fait le lien avec l’histoire politique de son 
temps. Ce « travailleur idéal » qu’est l’inconscient freudien, il en fait égale-
ment l’exacte figure du rêve de Marx, le « travailleur idéal » au sens du 
prolétaire émancipé de l’exploitation capitaliste, c’est-à-dire « celui dont 
Marx a fait la fleur de l’économie capitaliste dans l’espoir de lui voir prendre 
le relais du discours du maître : ce qui est arrivé en effet, bien que sous une 
forme inattendue ».

Mais là, je dois le reconnaître, l’allusion de Lacan me demeure  opaque : 
parle-t-il de l’urss ? de la Chine ? de Cuba ? de toute autre « démocratie 
populaire » ? ou tout simplement du discours capitaliste qui généralise le 
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« symptôme social », universalise et homogénéise le manque-à-jouir, en fai-
sant de tout parlêtre un « prolétaire » ?

Quoi qu’il en soit, Lacan termine sa réponse par une formule qui 
atteste, selon moi, de l’importance de l’inconscient pour tous les discours 
qui font le lien social : « Il y a des surprises en ces affaires de discours, c’est 
même là le fait de l’inconscient. »

4.
Pour terminer, et en espérant ne pas avoir été trop long, je propose 

d’examiner à présent ce que Lacan avance à propos du discours de l’analyste 
et de ce qui a donné le titre de notre soirée « … les liens qui restent pour 
nous en activité ».

À ma connaissance, Lacan n’a jamais donné de définition aussi limpide 
et aussi précise de ce qu’il a nommé « discours de l’analyste ». Je le cite : 
« Le discours que je dis analytique, c’est le lien social déterminé par la pra-
tique d’une analyse. »

Lacan, on le voit, ne prend pas son départ dans un savoir, une  doctrine 
ou une théorie. Et encore moins dans une technique, thérapeutique ou pas. 
Il choisit, comme point de départ, une pratique, celle de l’analyse, mais qu’il 
n’envisage plus comme il a pu le faire jadis, en 1966, dans « La science et la 
vérité », texte dans lequel il situait la psychanalyse, en tant que pratique, 
par rapport à la magie, à la religion et à la science.

Non, ce qui l’intéresse ici, ce n’est pas tant la pratique dans son opé-
ration et sa pragmatique ou son efficience que le lien social qu’elle déter-
mine et qui, à son tour, la conditionne.

Pour que ce lien social puisse se constituer, s’instituer et subsister le 
temps nécessaire pour la cure, voire pour l’expérience, il faut non seulement 
des places – ici, celle de l’analyste et celle de l’analysant –, mais aussi des 
sujets pour occuper ces places et supporter/saturer ces fonctions. Autant 
dire, en l’occurrence – ce que Lacan ne fait pas ici –, que l’existence et la 
survie de ce discours, de ce type de lien social, sont totalement dépen-
dantes du fait qu’il y ait de l’analyste.

Ce que Lacan dit en revanche, c’est que ce discours de l’analyste, ce 
discours analytique « vaut d’être porté à la hauteur des plus fondamentaux 
parmi les liens qui restent pour nous en activité ».

Rien que ce bout de phrase, « les liens qui restent pour nous en acti-
vité », soulève des questions redoutables, d’introduire, dans ce que nous 
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avons pris le pli d’aborder avec/par la structure et les mathèmes, la dimen-
sion de l’histoire. Et peut-être plus. Car que recouvre ce « nous » ?

Bref, même à supposer que l’on puisse ramener aux quatre discours 
radicaux, les liens sociaux fondamentaux, qui peut dire quels liens sociaux, 
jadis en activité, ont disparu, et pourquoi ? Quels liens sociaux actuels 
dépérissent, sont en déclin et finiront par disparaître ? Quels liens sociaux 
nouveaux émergent et sont en passe de se substituer à ceux qui nous ont 
assujettis et/ou dans lesquels nous nous sommes subjectivés ?

*
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 Intervention au séminaire École 2020-2021, « J. Lacan, Télévision, Questions III et V », 
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15.

<

 Tout ce qui précède ne cherche à faire valoir qu’une chose : le passage relatif à l’ex- 
sistence de l’inconscient est un nœud. Il articule plusieurs niveaux et thèses. C’est en cela qu’il 
ne peut pas être épuisé par une lecture univoque et définitive. En effet, il y a la thèse de 
l’ex-sistence de l’inconscient qui n’est pas nouvelle et traverse ne varietur presque l’ensemble 
de l’enseignement de Lacan. L’inconscient est autre, l’inconscient est l’Autre dans le sujet, 
altérité radicale. On peut convoquer toutes les formulations dont les plus marquantes restent : 
lieu de l’Autre, discours de l’Autre, champ de l’Autre – « Et c’est bien du champ de l’Autre que 
ce non-sens relève, quoique produit comme éclipse du sujet. La chose vaut d’être dite, car elle 
qualifie le champ de l’inconscient à prendre siège, dirons-nous, à la place de l’analyste, 
 entendons- le littéralement : dans son fauteuil » (« Position de l’inconscient », dans Écrits, 
Paris, Le Seuil, 1966, p. 841-842)
Cette thèse se distingue déjà de celle énonçant que c’est la psychanalyse qui fait ex-sister 
l’inconscient comme freudien. C’est-à-dire non pas le mot – en allemand ou en français – mais 
bien le concept (Begriff). Ceci, Lacan l’établit également au moins depuis 1964 : « […] l’in-
conscient d’avant Freud n’est pas purement et simplement. Ceci parce qu’il ne dénomme rien 
qui vaille comme objet, ni qui mérite qu’on lui donne plus d’existence (sic), que ce qu’on 
définirait à le situer dans l’in-noir » (ibid., p. 830).
Que l’inconscient ex-siste et qu’il ne tienne son ex-sistence d’inconscient freudien que du 
dispositif freudien me semble pouvoir et devoir se distinguer de l’idée que l’inconscient n’ex-
siste qu’au seul discours analytique, à l’exclusion de tout autre, donc. Une telle lecture, non 
seulement réduit le champ de l’inconscient au seul champ freudien du langage et de la parole 
– quand tout l’effort de Lacan vise à y inscrire non seulement la fonction de l’écrit mais le 
discours en tant qu’il conditionne les fonctions de la parole et de l’écrit –, mais conduit à 
méconnaître ce qui fera dire à Lacan, dans son « Ouverture à la Section clinique », que « l’in-
conscient donc n’est pas de Freud, il faut bien que je le dise, il est de Lacan. Ça n’empêche pas 
que le champ, lui, soit freudien » (Ornicar ?, n° 9, avril 1977, p. 10).
Ne pas donner à cette affirmation de Lacan toute sa portée risque de réduire une grande par-
tie de nos textes et propos sur l’une-bévue et l’inconscient réel à une vaine et décorative 
rhétorique.
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Isabelle Geneste

Étranger que l’on hait / est *

La haine n’est pas quelque chose de nouveau. Freud la tenait pour 
primordiale et fondamentale dans la structure du psychique et dans la civi-
lisation. Comment penser la haine d’aujourd’hui, celle que produit notre 
contemporanéité ? L’enseignement de Lacan nous donne quelques indica-
tions pour cerner cette haine solide et radicale qu’il qualifiait d’être « le 
sentiment le plus lucide ».

La haine, affect structural
Antisémitisme, racisme, homophobie, terrorisme, conflits intercommu-

nautaires et bien d’autres affrontements plus ou moins visibles mettent en 
exergue la haine dans le lien social. On peut le déplorer, mais Freud posait 
la haine au fondement de l’être humain et de la civilisation. Dans Pulsions 
et destins des pulsions, il explique que, sous la domination du principe de 
plaisir, le moi accueille et introjecte les objets source de satisfaction. Il 
expulse ceux qui sont occasion de déplaisir. Le moi réel initial se modifie en 
un moi plaisir purifié. Ce qui n’est pas source de plaisir est un reste qui lui 
est étranger. « De son moi propre, il a extrait une partie constitutive qu’il 
jette dans le monde extérieur et ressent comme hostile 1. »

Lacan distinguait trois étrangers :

– l’autre imaginaire, le semblable, avec lequel la relation d’amour et 
de haine pourrait se résumer à œil pour œil, dent pour dent. 

– l’Autre symbolique, support de l’idéal du moi freudien et de l’iden-
tification à ce que l’on aimerait être ou avoir, soit à ce qui manque. Objet 
d’amour autant qu’objet de la haine jalouse, il contrevient au principe de 
moin dre tension psychique. Une haine qui ne laisse pas s’endormir, qui 
réveille, qui met le sujet sur la voie d’un lieu hors de lui, au-delà des fron-
tières du moi idéal. 

Ces deux types d’étrangers convoquent la haine comme verso indisso-
ciable de l’amour, hainamoration. Mais cet Autre symbolique, exclu des 
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frontières du moi idéal, est un appui dialectique pour nouer un ensemble, 
une unité. Il introduit la différence nécessaire à la séparation et au désir. 

L’étranger plus qu’étranger
Notre société contemporaine qui a vu s’évaporer les grands idéaux ne 

favorise-t-elle pas le retour dans le réel d’un autre type d’étranger ? Le dis-
cours du capitalisme, qui réduit les sujets à des parts de marché chiffrables, 
s’accompagne d’une pente à l’homogène et à l’universalisme. Le discours 
social revendique de la normalité, du tout pour tous, et même dans des 
élans de solidarité avec les minorités du tous pas-tous au titre que tous les 
hommes sont frères.

Cet acharnement à la fraternité, à la liberté et à l’égalité, disait Lacan 
en mars 1970 dans L’Envers de la psychanalyse, cet acharnement « est quel-
que chose de gratiné ». Et de poursuivre : « [...] tout ce qui existe est fondé 
sur la ségrégation, et au premier temps la fraternité. Aucune autre fraternité 
ne se conçoit même, n’a le moindre fondement, […] si ce n’est parce qu’on 
est isolé ensemble, isolé du reste. Il s’agit d’en avoir la fonction et de savoir 
pourquoi c’est ainsi. Mais enfin que ce soit ainsi saute aux yeux et faire 
comme si ce n’était pas vrai, cela doit faire face à certains inconvénients 2. »

Ignorer cette part constitutive que le moi freudien avait projetée à 
l’extérieur, forclore ce reste qui s’impose de l’humain, il reparaît dans le réel, 
sans distance. De fait, cet étranger de l’intime, « extime » comme le dénom-
mait Lacan, que se passe-t-il si tout à coup quelque chose nous indique qu’il 
ne partage pas le même but, la même cause, le même mode de vie ? Pire, que 
sa jouissance autre contrevient à celle de tous ? Si tous les hommes sont 
frères et que celui-ci n’est plus un frère, alors ne serait-il plus un homme 3 ? 
Le régime nazi et sa novlangue ont dévoilé l’issue délétère de ce sophisme.

Pour tenter d’en rendre compte, prenons appui sur Freud avec le texte 
« Psychologie des foules et analyse du moi ». Il y évoquait une identification 
qui ne relève pas de l’amour, l’identification à un trait, un trait neutre. 
Lacan a repris ce trait en le nommant trait unaire et l’a spécifié d’être le 
signe que là on a affaire à quelqu’un, un autre parlant dont le trait fait à la 
fois lien et séparation. La forclusion de la différence, conjuguée au discours 
capitaliste, à la servitude banale et volontaire à l’économie de marché, son 
nivellement vers l’identique, ferait-elle régresser le quelqu’un du trait unaire 
à la chose, das Ding ? Ne pouvant parler comme tous, et pour tous, elle 
devient l’objet de haine majeur. 

Ramené au plus intime de la foule fraternelle, cet étranger est donc 
paradoxalement plus qu’étranger. Il ne se n’homme plus, il se chiffre. 
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Le nom juif
Dans ses Réflexions sur la question antisémite 4, le rabbin Delphine 

Horvilleur tente de cerner les traits de cet objet de haine solide et radicale 
qui n’a de cesse de se coller au nom juif.

Elle relève notamment que le juif est haï non pour ce qu’il n’a pas ou 
n’est pas, mais pour cet en-plus dont il disposerait et dont il priverait tous 
les autres ; le pouvoir, l’argent, les honneurs, sa persistance et même sa 
douleur seraient supplémentaires. Cet en-plus pourrait isoler tous les autres 
dans ce qu’ils ont en moins. Sauf que du juif, nous dit Delphine Horvilleur 
avec humour, on n’est pas isolé ; il peut se « reproduire », « s’infiltrer » 
partout. L’en-plus ramené à l’intérieur ne fait pas de l’en-moins, ça fait trou. 
Trou d’autant plus insupportable qu’on ne peut pas s’en protéger. Delphine 
Horvilleur nous dit qu’il n’est pas possible de saisir ses codes, ses lois pour 
l’évincer puisque, ces lois, il les interprète et les discute en tant que socle 
que l’on peut réinterroger. C’est quelque chose qui fait vaciller le sens, les 
significations dont on pensait pouvoir garantir une vérité. C’est une subs-
tance qui flue et dont la grammaire est mouvante.

C’est donc un autre qui n’est pas exclu, plus qu’étranger il est l’étran-
géité même. On ne le comprend pas, il ne nous comprend pas non plus. Que 
veut-il ? Impossible à savoir. Sa présence ek-siste à la prise du sens. Et 
« rien ne concentre plus de haine que ce dire où se situe l’ex-sistence 5 », 
précise Lacan.

Freud avait pressenti le malaise dans la civilisation. Ce malaise est-il 
à mettre au compte de l’inconscient ? « Certainement, oui, répond Lacan 
dans “Radiophonie”, il s’y désigne que quelque chose travaille. Et ce sera 
une occasion d’observer que ceci n’infléchit nullement l’implacable discours 
qui en se complétant de l’idéologie de la lutte des classes, induit seulement 
les exploités à rivaliser sur l’exploitation de principe, pour en abriter leur 
participation patente à la soif du manque-à-jouir 6. »

Lalangue à contre-jour
L’orientation lacanienne est claire : le manque-à-jouir n’est pas la 

castration. La castration n’est ni le manque à avoir ni l’impuissance. Elle est 
trou inviolable d’où le désir de l’homme résiste à la pente mortifiante du 
tout, résiste au maître mot de la vérité haineuse quand elle n’est pas men-
teuse. Ainsi, dans « Radiophonie », Lacan rectifiait l’écueil du génital love 
pour sortir de l’ornière postfreudienne : envie du pénis côté féminin et 
protestation virile côté homme. Si on en reste là, il n’y a aucune chance de 
saisir le dire de la haine. Le prochain tel qu’il se saisit dans la question 
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juive, l’extime, l’étrangère-étrangeté n’est pas le manque. Il indique le non- 
rapport sexuel d’où se vérifie la castration. C’est là que la haine se trouve-
rait remise à sa place dans la structure.

La psychanalyse n’a sans doute pas la clef pour une bascule de masse, 
pas La solution toute. Avertie de sa limite, elle peut soutenir la parole de 
quelques-uns pour maintenir les mâchoires du capitalisme et de ses objets 
plus-de-jouir ouvertes. Comment, malgré l’implacable discours capitaliste, 
le rouleau compresseur de l’économie de marché et de la communication de 
masse, le scientisme, comment se sentir encore humain ?

La réponse, écrit Lacan en mars 1945 dans « Le temps logique et l’as-
sertion de la certitude anticipée », se présente 

« en conclusion de la forme ici démontrée de l’assertion subjective anti-
cipante, à savoir comme suit :

1° Un homme sait ce qui n’est pas un homme ;

2° Les hommes se reconnaissent entre eux pour être des hommes ;

3° Je m’affirme être un homme, de peur d’être convaincu par les hommes 
de n’être pas un homme.

Mouvement qui donne la forme logique de toute assimilation “humaine”, 
en tant précisément qu’elle se pose comme assimilation d’une barbarie, et qui 
pourtant réserve la détermination essentielle du “je” 7. » 

C’est peut-être ce dont témoigne celle que Lacan s’autorisait à appeler 
simplement Hélène dans le séminaire Le Sinthome, celle qui lui a tant appris 
sur Joyce, Hélène Cixous. Dans 1938, nuits 8, elle nous accompagne dans la 
lecture d’un texte qui lui tombe dessus. Ce manuscrit est celui d’un homme 
juif. Il y témoigne des heures sombres de l’histoire qui se sont écrasées sur 
lui. Le récit n’a pas été lu par la personne à laquelle il a été envoyé. Cette 
lettre, restée jusqu’alors en souffrance, c’est une autre qui la reçoit. La lettre 
toujours arrive à destination, sans quoi elle n’aurait aucune espèce d’exis-
tence. Elle frappe on ne sait qui, se fixe sur on ne sait quoi, un petit rien. 
Un petit rien, ça pourrait déjà faire un petit quelque chose en question. 

« Etwas in der Luft liegt, quelque chose, un quoi dans l’air féminin, 
gît, la phrase pèse de toute son étrangeté allemande habituelle inhabi-
tuelle 9 [...]. » Quelque chose, qu’est-ce que c’est ? Kekchose. 

« C’est un livre que quelqu’un n’aurait pas pu écrire. Si c’est un livre. 
L’auteur n’a pas d’importance. Ce qui compte ce sont les évènements 10. » On 
reçoit dans la surprise d’un présent une lettre de toujours déjà là. Un écrit 
sans hôte. Ce qui engage la lecture ? On ne le sait pas non plus. La chose n’a 
rien d’accueillant. La lecture vers on ne sait où pénètre dans la nuit, celle 
des pogroms du 9 au 10 novembre 1938. Comment traverser le long, 
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tragique et pénible livre de la nuit déshumanisante ? Comment s’extraire 
non pas de l’horreur nazie mais de son récit accablant et de ses empreintes 
délétères ? Ces marques sévères, arides et mortifiantes qui vous assèchent 
du peu de vivant qu’il vous reste ? « [...] de page abattue en page accablée 
en page qui se débat pour remonter de l’abîme 11 », écrit Hélène Cixous, il 
arrive qu’on ne remarque même plus « l’absence de l’espoir avant de le voir 
subitement se mettre debout malgré l’interdit absolu 12 ». Après le temps de 
l’impossible, de l’illisible, un élément discret de lalangue surgit. Parmi tous 
ceux-là que l’histoire réduisait à des bêtes, Un vient à être appelé par son 
nom et sort de la prison du récit de l’inexorable. Un qui ne paie pas de mine. 
Gottschalk, « c’est pas un ange ni un saint, c’est pas un héros, et naturel-
lement tac ! Au moment où il va où on l’appelle, il trébuche, il manque de 
se casser la figure, une sortie sans glamour 13 [...] ». On éclate de rire. 
Gottschalk, passager clandestin, était là depuis le début du récit, insistant, 
persistant sans qu’on y accorde la moindre importance. Et puis sans que l’on 
s’y attende il tord de rire l’histoire avec laquelle le lecteur était couplé. 
Gottschalk a surgi « en deux lignes comme une alouette aux ailes brisées 
s’élance à bord d’un coup de vent encore une dernière fois. Deux lignes sur 
mille, cela suffit pour qu’un trait lumineux perce la nuit sans fin, un signal 
de vie au plus dense de la destruction. Un fin cri. Rien de plus fragile. Rien 
de plus puissant. Quand le cœur ne bat plus, un battement 14. » 

Gottschalk, espièglerie de Dieu quand « le bruit du rire de la vie se 
manifeste, c’est-à-dire se défile et signe […] On n’y pense pas. La langue y 
pense 15 ».

Hélène Cixous partage ici l’effet d’une coupure dans le sens du récit, 
coupure qui permet une bascule des affects et une autre pesée des mots, des 
maux. Effet produit par la rencontre de ce qui n’était pas à lire et qui opère 
comme un coup de ciseaux dans le poids de l’histoire où se trouvait englué 
le lecteur. Ce que propose Hélène Cixous n’est pas un récit, ou plutôt le récit 
n’y est présent que pour fixer les bornes de transmission d’une expérience 
impossible à écrire. Tel est le chemin sans lequel aucune expérience ne serait 
possible ; celle d’une lecture oblique des livres par où un prisonnier s’évade. 
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Mots-clés : haine, étranger, lalangue, coupure.

*

<

 Intervention du 1er décembre 2019 lors des journées de l’epfcl à Paris sur le thème de 
l’amour et de la haine, en réponse à la question de la commission scientifique de ces journées : 
« Que peuvent dire les psychanalystes d’aujourd’hui de l’amour et de la haine dans le lien 
social ? » L’article présent en est une version enrichie des éléments du débat qui a suivi.
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Corpus Naturæ III

Ce projet propose à des auteur.e.s une aventure de création  commune 
sous la forme de carte blanche d’écriture. Corpus Naturae est une série de 
photo graphies plasticiennes où le modèle féminin est le support d’une matière 
hybride avec la nature. Cette collaboration entre l’écriture et la photo  graphie 
apporte un prolongement de regard et une respiration singulière. 

Nous vous en dévoilons un troisième extrait. 
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Sabrina Ambre Biller vit et travaille comme photographe, designer graphique et illustratrice 
en Nouvelle Aquitaine. Sa démarche interroge la notion de lieu et les rapports de l’homme avec 
son environnement. Elle est également autrice chez les éditions Les Presses Littéraires. 
www.fragmenter.fr
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Vénus d’Ille

Non, non, Mérimée n’a pas enfoui sa Vénus d’Ille sous les eaux de la 
Têt des Pyrénées-Orientales. 

Non, Isis n’est pas parvenue à retrouver le phallus d’Osiris, son cher 
époux au corps démembré et noyé dans le Nil. 

Une image suffit pour te défaire, littérature.

Ses couleurs et ses formes indistinctes écrivent une histoire en frag-
ments épars. L’obsession d’en recomposer l’ensemble m’éveille dans la froi-
dure de la nuit qui se tient au bord de l’image, la dévore de la gauche vers 
la droite. Un trou noirci par la profondeur de l’eau ? Mon esprit, tu t’égares 
encore. Il n’y a pas d’eau, seulement des scintillements de minéraux incrus-
tés dans quelques pierres, des galets peut-être. Mais elle a été là, l’eau, 
emportant feuillages rougis par l’automne ou blanchis par son écume, des-
sinant un tissu en patchwork sur la peau ou la pierre.

Le bruit des pas sur les galets de la rivière asséchée réveille les pierres. 
Leurs murmures graves chantent la course bruissante de l’eau en allée. 

Pieds et mains nus, des hommes vont dans la rivière, scrutent lente-
ment, prudents, face au torrent repoussant leur marche. Ils scrutent comme 
mon œil à présent les trous sombres, en sondent la profondeur, le regard 
distrait par l’éclat d’une pierre, le rougeoiement d’une feuille. Sans autre 
chant que celui de l’eau fuyante, ils avancent à la recherche d’une roche 
prometteuse d’un pas plus sûr, en quête d’une truite qu’il faut surprendre. 
Ils arpentent la rivière pour pêcher, se nourrir, survivre.

Littérature encore, peut-être.

Dès le début des temps, ils vont pas à pas, remontent son courant pour 
lire la rivière. 

Lire ses tourbillons dans des trous avides de lumière et d’écume.

Lire les courbes dessinées par cette peau fuyante qui enveloppe la roche. 

Lire la course d’un feuillage, d’un arbre mort démembré.
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Lire la surprise du poisson fendant l’eau.

Et toujours avancer plus haut, vers là-bas où l’eau se fait plus 
abondante.

Lire leur destin.

Avant l’écriture, avant la parole, des hommes apprennent l’alphabet 
de la rivière. 

Ils nomment le lit pour conjurer la crainte de l’eau furieuse. 

Ils nomment le torrent pour parler de leur colère.

Ils nomment les bras pour féconder de plus vastes terres.

Ils nomment les bassins pour donner à Narcisse un visage.

Ils nomment les galets pour apprendre la caresse.

Ils nomment la rive pour rêver de repos.

Ils nomment la source pour raison de leur exil.

Ils nomment la soif insatiable d’embrasser le monde.

Ils nomment la femme pour assouvir le morcellement de leurs désirs.

Dominique Marin est psychologue hospitalier et psychanalyste, enseignant au ccpso, membre 
de l’epfcl, ame.
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Anne Emmanuelle Berger
 
La fin de la sexualité
La pensée féministe et la question de la biologie 
à l’heure des neurosciences

Je réfléchis depuis un certain temps aux formes et aux raisons qu’a 
prises ce qu’on pourrait appeler l’antibiologisme dans la pensée féministe 
dite de la seconde vague. À diverses reprises, dans mon livre Le Grand 
Théâtre du genre 1, mais aussi dans des essais plus courts que j’ai consacrés 
au traitement du corps dans le domaine des études de genre 2, je me suis 
interrogée sur le sens d’une certaine confusion, hâtive ou plus délibérée, 
entre la notion de « corps », celle de « nature » et celle de « biologie ». Je 
me suis intéressée aux effets de la réduction de l’un ou de l’une à l’autre 
dans une certaine axiomatique féministe, alors même que ces notions ont 
des histoires philosophiques propres. Elles relèvent de cadres épistémo-
logiques à la fois différents les uns des autres, et différenciés pour chacun : 
la notion de physis chez Aristote ne signifie pas la même chose et ne fonc-
tionne pas de la même manière que celle de « nature » chez Rousseau ; la 
« nature » chez Rousseau n’a pas grand-chose à voir avec ce que Gayle 
Rubin, emboîtant le pas à Lévi-Strauss, appelle le biologique ; le corps éro-
généisé de la psychanalyse n’est pas le corps de la physiologie médicale, et 
n’est pas tout à fait le même que le corps-sujet de la phénoménologie dont 
il est pourtant proche, etc. J’ai relu dans cette perspective les pages ou 
parfois simplement les formules désormais canoniques que Beauvoir dans Le 
Deuxième Sexe et Gayle Rubin dans The Traffic in Women, ont consacrées à 
la biologie, ou plus exactement, pour Rubin, à la transformation culturelle 
de cette « matière première » – c’est son mot – qu’elle nomme la « sexualité 
biologique 3 ». 

Le traitement du corps dans le domaine des études de genre a bien 
sûr beaucoup varié, selon les héritages théoriques et les lignes politiques 
suivies ou tracées. Et si le corps est longtemps demeuré un objet « encom-
brant » pour la pensée féministe – pour reprendre une formule d’Hélène 
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Rouch, biologiste féministe française –, il n’est pas conçu ni reçu de la 
même manière selon qu’on se revendique de l’héritage beauvoirien ou d’une 
certaine pensée queer. Quoi qu’il en soit, il m’est apparu, et je ne suis bien 
sûr pas la seule à le remarquer, qu’en présentant le corps comme une « don-
née » native, donc naturelle, et stable, et en rabattant de fait l’une sur 
l’autre l’anatomie, la biologie et la sexualité, certaines penseuses ou pen-
seurs se rendaient précisément coupables à l’endroit du corps, de l’essentia-
lisation qu’elles ou ils voulaient et croyaient pouvoir dénoncer. 

Mais je vais beaucoup trop vite, parce que aujourd’hui, c’est d’une 
préoccupation inverse que je veux vous entretenir. Je vois se dessiner, au 
sein même desdites sciences humaines et sociales, ce que j’appellerai un 
tournant biologique d’un nouveau genre, si j’ose dire, qui concerne égale-
ment la pensée féministe et les études de genre, et qui m’interpelle tout 
autant que l’antibiologisme que j’ai sommairement évoqué. Les raisons de 
ce tournant biologique ou biologisant sont multiples. Il y va en partie d’une 
réaction – typique, si j’ose dire, des cycles de la vie intellectuelle – au règne 
supposé d’un certain discursivisme dans les sciences humaines et sociales, 
auquel le retour aux réalités têtues du corps et de la matière chercherait à 
faire pièce, comme l’expliquent par exemple Diana Coole et Samantha Frost 
dans leur introduction au volume intitulé New Materialisms 4. Mais l’expli-
cation n’est pas suffisante, et pour établir mon constat sinon mon diagnos-
tic, je vous propose une traversée rapide de trois ou quatre ouvrages qui me 
paraissent illustrer ce tournant à des titres très divers : Testo Junkie de 
Beatriz Preciado, qui date de 2008, quand Preciado signait encore au fémi-
nin 5 ; Gut Feminism, ouvrage de la théoricienne australienne féministe 
queer installée aux États-Unis, Elizabeth Wilson 6, et Les Nouveaux Blessés, 
ouvrage de Catherine Malabou publié en 2015 7.

Je commencerai par cette dernière, en rappelant brièvement que, dans 
Changer de différence, publié en 2009 et qui a pour sous-titre Le féminin et 
la question philosophique, Malabou propose pour la première fois de faire 
dialoguer philosophie et sciences du vivant dans une perspective explicite-
ment féministe. Elle y présente sa tentative de redonner une dignité philo-
sophique à la biologie et aux sciences biologiques – tentative amorcée dès 
2004 avec Que faire de notre cerveau 8 ? – comme un geste qui pourrait 
contribuer à rendre la philosophie habitable pour une femme 9. Le livre 
dans son ensemble se lit comme un défi lancé à son ancien « maître » 
Derrida, comme une déclaration d’indépendance qui passe par la décision 
de suivre son propre chemin philosophique en tant que femme. Dans les 
ouvra ges qui suivront, c’est en effet dans le champ des neuro sciences 
qu’elle trouvera confirmation du bien-fondé de son cheminement, en toute 
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indépendance, en direction des sciences du vivant. Elle est devenue depuis 
l’une des avocates les plus reconnues de l’alliance entre philosophie et 
neuro sciences, affirmant avec toujours plus de force de conviction la capa-
cité de celles-ci à éclairer, de façon autrement plus efficace que n’avaient 
pu le faire jusque-là les humanités, la philosophie ou encore la psychana-
lyse, les domaines que ces dernières s’évertuent depuis plus ou moins long-
temps à explorer : le continent clair-obscur du désir et de l’amour, les 
mécanismes de la mémoire, les processus de subjectivation, voire du 
devenir- historique, ou encore les voies de l’émancipation. « Nous vivons à 
l’heure de la libération neuronale », affirme-t-elle ainsi avec enthousiasme 
dans son introduction à son livre Que faire de notre cerveau ? paru quelques 
années avant Changer de différence.

Dans Les Nouveaux Blessés, Malabou gravit un degré rhétorique sup-
plémentaire dans l’exposé de sa conviction que les neurosciences consti-
tuent une nouvelle époque, incontournable, du savoir comme pouvoir, 
sinon l’ultime réponse aux questions esquissées jusqu’alors dans les champs 
mitoyens de la philosophie et des sciences humaines. Dans sa préface à la 
deuxième édition de l’ouvrage republié en 2017, elle enjoint ces dernières 
de faire place au cerveau, à son étude et à ses lumières, dans des termes 
quasi messianiques : 

« La psychanalyse, la philosophie, toutes les sciences humaines en 
général, doivent accueillir le cerveau comme un nouveau venu en théorie. 
Elles doivent faire de la place à sa matérialité autant qu’à sa forme, qui 
constituent son étrangeté, mais aussi sa ressource, critique 10 » (c’est moi qui 
souligne).

Notez l’emploi répété du verbe « devoir » qui transforme la démarche 
épistémologique en impératif catégorique. On retrouve le même ton impé-
rieux, sinon comminatoire, dans telle déclaration de la page 52, qui annonce 
la subordination de la sexualité à ce que Malabou nomme, en élevant le 
travail du cerveau à la dignité du concept, la cérébralité : 

« Aujourd’hui, la valeur étiologique de la sexualité se voit subordonnée à 
celle de la cérébralité, renversant l’ordre ancien de la domination qui accordait 
à la psychanalyse, jusqu’à une période récente, la prééminence.

Par “subordination de la sexualité”, il faut entendre d’abord l’effacement 
de la spécificité du sexuel dans l’économie générale des affects. La sexualité 
est commandée par l’activité émotionnelle du cerveau 11 » (c’est moi qui 
souligne).

En déployant dans ce passage tout le champ sémantique de la domi-
nation et du pouvoir, avec des verbes comme « subordonner », « renver-
ser », « commander » et des substantifs ou groupes substantifs comme 
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« subordination », « ordre ancien de la domination » et « prééminence », 
Malabou fait même du débat épistémologique une bataille politique, au 
terme de laquelle il ne saurait ou plutôt il ne devrait y avoir que des vain-
queurs et des vaincus. 

Les Nouveaux Blessés ont en effet pour ambition de renverser l’ordre 
ancien de la domination psychanalytique en portant le coup final à la théo-
rie freudienne du trauma, et, à travers elle, à la théorie de la sexualité qui 
s’articule intimement à la première, Malabou a raison de le souligner. À 
l’ordre ancien de la domination freudienne, dont témoigne la centralité du 
paradigme de la sexualité, elle entend substituer l’ordre nouveau de la céré-
bralité. La formule « subordination de la sexualité » avec sa glose immé-
diate par « l’effacement de la spécificité du sexuel » qu’il faut, dit-elle, y 
entendre, performe ce qu’elle proclame : cet effacement de la spécificité du 
sexuel aboutit en effet nécessairement à la perte du pouvoir explicatif du 
paradigme de la sexualité. 

Comme Malabou, Elizabeth Wilson souhaite que la théorie féministe 
s’intéresse de plus près, et avec moins de prévention, aux « données de la 
biologie 12 ». Elle questionne néanmoins l’adoption sans réserve 13 du dis-
cours neuroscientifique par celles et ceux qu’elle nomme – en visant explici-
tement Malabou – « la nouvelle espèce des critiques neurologiquement com-
pétents 14 ». Elle rejette « la croyance en la capacité des données bio logiques 
à rendre caduques les méthodologies interprétatives 15 », en d’au tres termes, 
l’idée que les nouvelles découvertes concernant la nature et le fonctionne-
ment du cerveau signent non seulement la fin du « règne » conceptuel de la 
sexualité, mais aussi le crépuscule des humanités et des sciences humaines, 
à commencer par la psychanalyse. Wilson se demande enfin si la centralité 
attribuée au cerveau par les neuro sciences et leurs nouveaux adeptes ne 
reproduit pas, en le biologisant, le privilège traditionnellement accordé à la 
tête dans la représentation du corps humain. Privilège qui fonde le paral-
lélisme traditionnel entre corps vivant et corps politique, et sert de justifi-
cation à la conception hiérarchique du corps politique comme un corps com-
posé d’un chef, et de membres subordonnés à celui-ci 16. Contre cette 
métaphorique qui est aussi une métaphysique du corps, contre la conception 
du corps comme un organisme hiérarchisé, Wilson se propose de faire rentrer 
dans le tableau, « to draw in », ce qu’elle nomme la « périphérie du corps », 
là où celle-ci constitue selon elle le véritable substrat psycho logique de ce 
dernier, et de « dés-isoler le cerveau du corps, la psyché des phénomènes 
chimiques, les neurones, du monde 17 ». D’où son choix de faire du « gut », 
des viscères, le point de rencontre stratégique entre biologie et féminisme 
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– ou l’inverse. Gut Feminism tente ainsi de jeter les bases théoriques d’un 
féminisme viscéral, dans tous les sens de l’expression en français. 

Dans cette perspective, Wilson cherche à promouvoir une conception 
de la biologie qui soit « dynamique » – c’est son mot – et « aussi imprévi-
sible ou instable que n’importe quel système social, textuel, culturel, affec-
tif, économique, historique ou philosophique 18 ». Gut Feminism se donne 
en outre deux tâches intellectuelles plus spécifiques mais qui relèvent pour 
elle du périmètre d’élaboration d’un féminisme viscéral. La première consiste 
à tenter d’avancer dans la compréhension des rapports – voire de l’iden-
tité – entre psyché et soma à la faveur d’une étude de la biologie de la 
dépression et de son traitement pharmacologique contemporain. La seconde 
cherche à rendre compte, sur un plan indissociablement biologique, psy-
chique et social, de ce qu’elle nomme l’hostilité – ou la charge agressive – 
de la politique féministe. L’hostilité en question, on le comprend à travers 
les exemples qu’elle donne, vise moins ceux qu’on suppose incarner « l’en-
nemi principal », que les autres féministes, voire le féminisme des autres. 
Comme le savent les personnes qui furent ou sont partie prenante des fémi-
nismes occidentaux dits de la seconde, et parfois de la troisième, voire de la 
quatrième vague, la pensée féministe consacre une partie non négligeable 
de ses efforts à critiquer les propositions théoriques, à interroger les pré-
supposés ou à corriger les erreurs commises par ses compagnes ou prédéces-
seuses dans la réflexion et la lutte. Et c’est parfois violent. Selon Wilson, 
cette tendance à l’autoagression – si c’est vraiment une manière correcte de 
décrire ces guerres de voisinage – s’apparente aux mécanismes en jeu dans 
la dépression. La dépression, nous dit Freud, est la résultante d’une pulsion 
ou d’une visée agressive que l’on a retournée contre soi-même, faute de 
pouvoir lui laisser libre cours. Ce que Wilson cherche en tout cas à faire, 
c’est à réconcilier Freud et le Prozac, la psyché et le soma, contre le scepti-
cisme grandissant des tenants des neurosciences et de la psychiatrie à l’en-
droit de la psychanalyse. 

Gut Feminism invente des croisements originaux, et sa tentative de 
saper radicalement la distinction entre l’organique et le psychique tout en 
refusant de faire de la biologie le nouveau champ du pouvoir épistémique 
est intéressante. Je crois juste aussi d’interroger le sens de l’hostilité plus 
ou moins latente à l’œuvre dans un certain discours féministe ou queer qui 
tend à célébrer la supériorité morale, voire la valeur rédemptrice, de l’anti-
normativité – et ce dans la mesure où l’interrogation émane de l’intérieur 
même de ce champ ; ce n’est pas un procès en disqualification. Mais le 
rapport entre une certaine hostilité – dont je ne suis pas sûre au demeurant 
qu’elle soit propre au féminisme – et la biologie de la dépression ne me 
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paraît pas démontré par son essai. Le gain – pour employer le vocabulaire 
économiste auquel Wilson a fréquemment recours – d’une approche bio-
psycho- moléculaire de l’hostilité féministe, voire de la position féministe en 
général, ne me paraît pas avéré. Le contenu de l’ouvrage, en ce sens, fait 
partiellement mentir son titre. Il s’agit bien d’entamer l’exploration d’une 
espèce d’« inconscient biologique » – formule qu’elle emprunte à Sandor 
Ferenczi – qui ne soit pas centrée sur le cerveau ; il s’agit tout autant de 
refuser de traiter la biologie comme l’objet phobique de la théorie fémi-
niste. Mais quelle est la portée proprement politique du livre ?

L’ouvrage de Preciado, Testo Junkie, me paraît offrir une articulation 
plus probante, quoique ambiguë à plus d’un égard, entre la biologie et une 
certaine politique queer ou postféministe. Dans Gut Féminism, c’est bien 
autour d’une réflexion sur la pharmacologie de la dépression que Wilson 
tente de rassembler les fils de son propos. Et c’est dans le sillage de l’analyse 
derridienne de la structure du pharmakon qu’elle réfléchit sur les apories 
« pharmakonistiques » de la clinique de la dépression mais aussi du traite-
ment par le féminisme de sa propre hostilité, sorte de colère que sous- 
tendrait une position dépressive. Mais le tournant pharmacologique ou 
pharmacologiste de la biologie contemporaine, et ses enjeux indissociable-
ment économiques et politiques n’apparaissent nulle part plus clairement 
que dans l’œuvre de Preciado.

Testo Junkie fait la chronique d’une ingestion transgressive, non con-
trô lée et irrégulière, donc hors protocole médical, de testostérone, par l’au-
teure et narratrice de l’ouvrage ; précisons que la narration, dans la langue 
genrée qu’est le français, date d’avant la « transition » officielle de Preciado 
et se déroule majoritairement à la première personne du féminin. La testo-
stérone est, comme on le sait, responsable du développement d’un certain 
nombre de marqueurs biologiques masculins. L’hyper-androgénie peut être 
provoquée artificiellement, comme c’est le cas dans les protocoles de tran-
sition sexuelle qui dépendent alors de la fabrication d’hormones synthé-
tiques ou de la reproduction à l’échelle industrielle d’hormones dites natu-
relles par l’industrie pharmaceutique ; ou elle peut se produire naturellement, 
comme il arrive dans la biologie de certaines formes de ce qu’on appelle 
aujourd’hui l’intersexualisme. Dans ce dernier cas, l’hyper-androgénie est 
traitée comme une pathologie, au regard de la norme statistique. Que telle 
ou telle hormone dite sexuelle soit spontanément fabriquée par le corps ou 
qu’elle soit mise sur le marché par l’industrie pharmaceutique, qu’elle soit 
« naturelle » ou « synthétique », elle a en tout cas la même capacité à 
affecter, voire bouleverser, la présumée binarité sexuelle. En ce sens, il n’y 
a pas de différence ontologique entre la testostérone naturellement 
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produite par le corps et celle qu’on ingère, entre l’original et le supplément. 
Et même si, comme me l’indiquait récemment une collègue féministe bio-
logiste et spécialiste des neurosciences 19, les effets biologiques d’une 
ingestion réglée d’hormone et ceux des variations naturelles du taux de 
telle ou telle hormone dans le corps, ne sont pas du tout les mêmes, on peut 
dire que la production naturelle d’hormone(s) dans le corps est déjà « plas-
tique », au sens que Malabou donne à cette notion. L’hormone fabriquée par 
le corps est toujours déjà, virtuellement, une arme pharmacologique, prête 
à être mise au service d’une technique de renforcement ou de réassignation 
du genre. Ce n’est pas un hasard si la toute première théorie du genre, c’est-
à-dire de la non-coïncidence entre sexe et genre dans le monde occidental, 
fut proposée par un endocrinologue, John Money, spécialiste des dysfonc-
tions hormonales chez les enfants.

L’administration d’hormones joue un rôle majeur aujourd’hui à la fois 
dans le processus effectif de la transition de sexe et dans la représentation 
culturelle du corps trans. Deux lectures du corps trans sont alors possibles, 
et les deux ont bien cours. Selon une première lecture, qui demeure je crois 
la plus répandue et qui se fonde encore sur la dichotomie entre nature et 
culture, le corps trans, en tant que corps « (re)construit », incarnerait à 
proprement parler le remplacement ou la relève de la nature par la culture 
et ses techniques. En ce sens, et qu’on le veuille ou non, il accomplirait en 
l’illustrant le programme cartésien de domination de la nature. Selon une 
autre lecture, que les travaux de Malabou et de Wilson contribuent diffé-
remment à faire émerger, le corps trans rendrait manifeste la plasticité de 
la biologie, qui ne saurait donc être renvoyée au domaine des essences fixes. 
Il montre que le vivant est toujours déjà en transformation, et qu’il n’y a 
rien de « naturel », c’est-à-dire, littéralement, qui soit donné une fois pour 
toutes à la naissance et par la naissance 20, dans le corps dit biologique. En 
d’autres termes, il n’y aurait pas de rupture ontologique ou épistémologique 
entre la biologie et la pharmacie. 

En pensant la biologie comme une pharmacologie, Preciado en fait 
appa raître plus directement que Malabou ou Wilson la dimension politique. 
Se présentant d’une certaine manière comme l’héritièr.e, mais aussi comme 
la relève, de Michel Foucault, elle/il cherche à montrer que la biopolitique 
contemporaine ne se soucie plus simplement de « discipliner » les corps en 
exerçant sur eux une pression sociale venue de l’extérieur, mais vise à les 
modeler de l’intérieur, en mettant la vie au service d’une économie capita-
liste à laquelle rien n’échappe. Je la cite : 

« En régime pharmacoporno graphique, […] les technologies font désormais 
partie du corps, se diluent dans le corps, se convertissent en corps. La 
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rela tion corps-pouvoir devient tautologique : la technopolitique prend la 
forme du corps, prend corps, s’incorpore. Un des signes de la transformation 
du régime de somatopouvoir au milieu du xxe siècle, sera […] la numérisation 
et la molécularisation des dispositifs de contrôle et de production de la diffé-
rence sexuelle et des identités 21. »

Cette intensification technologique de la biopolitique a pour consé-
quence l’impossibilité de concevoir désormais les corps comme des lieux, ou 
des « points d’appui », de la résistance aux « prises du pouvoir 22 ». Et cela 
qu’il s’agisse du corps foucaldien, à la fois hédoniste et hétérotopique, qui 
« cultive les plaisirs », ou du « nouveau corps amoureux » – j’emprunte 
cette formule à Rimbaud 23 –, qui défie les interdits, du féminisme dit de la 
seconde vague. Dans « Potentia Gaudendi », le deuxième chapitre de Testo 
Junkie qui constitue l’un des moments d’expérimentation théorique les plus 
remarquables de l’ouvrage, Preciado analyse la façon dont, sous le régime 
économico-socio-culturel contemporain qu’elle qualifie de pharmacoporno-
graphique, il est devenu impossible de distinguer la « puissance de jouir » 
humaine de la machine énergétique capitaliste. Impossible par conséquent 
de distinguer l’énergie sexuelle apparemment sauvage et non domesticable 
– variante de la libido freudienne – du processus de la marchandisation, non 
seulement des produits manufacturés, mais de tous les aspects de la vie 
humaine – processus accéléré par la technique. Si, pour Marx, le corps vivant 
du travailleur était déjà le lieu de la conversion de la force de travail – poten-
tia laborandi – en capital, la force orgasmique molécularisée du corps sexuel 
bionique tend désormais à se confondre avec les flux du capital lui-même. 
Le gonflement érectile et la croissance capitaliste participent de la même 
logique et du même mouvement, de telle manière que chaque manifestation 
de « jouissance », chaque orgasme, concourt à la dilution de la vie dans le 
biocapitalisme ; chaque acte de création – y compris l’écriture de Testo 
Junkie – alimente la pulsion autocannibale et destructrice du capitalisme.

La réinterprétation de Marx par Preciado – une réinterprétation qui 
vise à redonner une actualité aux thèses de Marx tout en les infléchissant, 
à l’instar de ce que fit Foucault avec Marx et le marxisme – mériterait un 
long développement dans lequel je ne puis m’engager ici. Je dirai simple-
ment pour l’instant que Preciado illustre et même incarne dans son œuvre 
et dans son corps ce qu’elle/il théorise, en l’occurrence la complicité 
inquiétante entre une certaine biomédicalisation de la sexualité, donc de 
la subjectivité d’une part, et le nanocapitalisme mondialisé d’autre part 
– la sexualité étant à la fois le lieu et le canal du processus de subjectiva-
tion, aussi bien selon Foucault que selon Freud, même si chacun la pense 
différemment. 
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Quels sont donc les bénéfices ou inversement les inconvénients 
poten tiels, pour une politique et une épistémologie féministes, de ce tour-
nant biologique que j’ai rapidement évoqué ?

Dans sa manière de traiter « T » (la testostérone) 24, Preciado flirte 
avec l’idée que le genre et la sexualité ont bel et bien un fondement sinon 
biologique, en tout cas biomédical (ou biotechnologique). Elle accorde en 
effet à la prise d’hormone un rôle central dans le processus expérimental de 
franchissement de la barrière du genre. Dans le premier chapitre de l’ou-
vrage, intitulé « Ta mort », elle/il décrit les premiers effets sur elle de l’in-
gestion de testostérone dans les termes suivants :

« Alors s’installe, peu à peu, une lucidité extraordinaire, accompagnée d’une 
explosion d’envie de baiser, de marcher, de sortir, de traverser la ville entière. 
C’est le point culminant où se manifeste la force spirituelle de la testostérone 
mêlée à mon sang 25. »

Tout se passe donc comme si, avant même d’avoir des effets percep-
tibles sur les caractéristiques sexuelles secondaires telles que la hauteur de 
la voix ou la pilosité du visage, la prise de testostérone affectait sa relation 
érotique au monde, témoignant de la composante biochimique de la sexua-
lité. Elle/il se dit saisie d’une envie « explosive » « de baiser, de marcher, 
de sortir, de traverser la ville entière », autant de pulsions qui sont cultu-
rellement associées à la masculinité. La ville, qu’elle/il déclare vouloir 
« traverser tout entière », devient une espèce de corps féminin à pénétrer. 
Mais comment comprendre la qualification de la puissance de la testo-
stérone comme une « force spirituelle » ? On peut en faire une lecture 
wilsonienne et y voir la confirmation que la « force spirituelle » de l’hor-
mone, loin de ressortir à une métaphysique, est bien l’effet physique, réel 
et quintessencié, de la biopharmacologie. En d’autres termes, le « spiri-
tuel » serait lui aussi affaire de physiologie. Ou on peut au contraire y voir 
un indice qu’il y va d’une tout autre affaire, et que ce qui est présenté 
comme un phénomène biomédical relève en réalité d’une histoire de pos-
session (psychique donc psychosomatique) par le fantôme de GD, Guillaume 
Dustan, ami de l’auteur.e, écrivain gay, pornophile et lui-même assez 
« junkie », dont la mort des suites du sida semble avoir déclenché la rédac-
tion de Testo Junkie. L’esprit de GD flotte sur l’ouvrage, comme en témoigne 
son premier chapitre, « Ta mort », littéralement adressé à son fantôme. 
L’ingestion de testo stérone, en ce sens, peut être lue comme un geste d’in-
corporation mélancolique du corps mort de GD, comme une tentative de le 
ressusciter en l’incarnant. Cela ferait de l’acte de supplémentation hormo-
nale non plus un acte biomédical, fût-il sauvage, mais un geste magique, 
transformant dès lors la testostérone en potion magique plutôt qu’en 
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missile pharmaco capitaliste. Pourtant, plus loin dans l’ouvrage, dans un 
chapitre intitulé « Jimi et moi » et consacré à la chronique de sa liaison 
érotique avec « VD », la narratrice suggère de nouveau le lien direct entre 
prise d’hormones, nature des sentiments et comportement genré :

« Quatre jours passent sans que je m’administre une dose de testogel. 
Quand elle me rejette, je sens une montée d’œstrogène, je réalise que je peux 
pleurer à n’importe quel moment. […] Sous ma peau, le monstre du pro-
gramme culturel féminin se réveille : mon corps a été dressé pour produire 
des affects de femme, à souffrir comme une femme, à aimer comme une 
femme. La testostérone ne suffit pas à modifier ce filtre sensoriel. Fuck 
Beauvoir. Fuck feminism. Fuck love.

Pour éviter de sombrer dans un épisode extraordinaire de masochisme 
féminin, amplifié par une montée d’œstrogène, je m’impose la stricte disci-
pline d’un programme de coaching viril 26. »

S’imaginant « rejeté.e » par VD, la narratrice sent monter en elle une 
bouffée d’œstrogène, qui lui donne envie de pleurer. Et même si elle décrit 
ces « affects de femme » comme la manifestation résiduelle du « monstre 
du programme culturel féminin », elle attribue bien le réveil du monstre à 
la diminution du taux de testostérone dans son corps, due au fait qu’elle 
en a interrompu la prise pendant quatre jours d’affilée. Les taux d’œstro-
gène ou de testostérone dans le sang suffisent-ils donc à déclencher des 
comportements aussi connotés en termes de genre que les pleurs dans un 
cas, la baise furieuse dans l’autre ? L’œstrogène fait-il d’une femelle une 
femme ? Dans ce cas, autant, comme l’écrit Preciado en anglais, dans un 
mouvement d’humeur aussi comique qu’explosif, « fuck Beauvoir, fuck 
feminism, fuck love ». 

D’autres passages de Testo Junkie, tout aussi nombreux, semblent 
s’inscrire en faux contre une lecture biologique ou biomédicale de la sexua-
lité et du genre. Ainsi, lorsque, dans l’autobiographie sexuelle qu’elle/il 
esquisse au chapitre 5, elle/il indique que « [d]epuis l’enfance, [elle] pos-
sède une bite fantasmatique d’ouvrier » et « réagi[t] à tous les culs qu’[elle] 
voi[t] bouger 27 », c’est bien sûr une façon d’affirmer qu’on n’a pas besoin 
d’avoir recours à une supplémentation biomédicale, ni même chirurgicale 
ou prosthétique pour se sentir « mec », se comporter et s’exprimer comme 
tel, dans le double registre du genre et de la sexualité. Le fantasme – la bite 
fantasmatique –, après tout, est un pharmakon ou un substitut efficace à 
l’absence d’équipement physiologique approprié. 

Que faire néanmoins de ces énoncés récurrents qui semblent, contre 
Lacan sinon contre Freud, et certainement contre la théorie féministe dans 
son axiomatique la plus fondamentale et la plus répandue, avaliser l’idée 
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que le genre et la sexualité ont un fondement biologique ? Faut-il y voir des 
exemples de l’ironie consommée de l’auteur.e, qui joue de la confusion 
entre auteur.e et personnage provoquée et entretenue par le choix d’une 
voix narrative homodiégétique ? Mais s’il ne faut pas prendre tous les énon-
cés signés Preciado au pied de la lettre, quand pouvons-nous ou devons-
nous les prendre au sérieux ? À quels indices textuels se fier ? Ou bien 
sommes-nous face à un cas de « tragic irony », en l’occurrence, d’ironie 
biologique ? Peut-être les deux à la fois. À tout le moins, et quelles que 
soient l’intention de l’auteur.e et leur valeur de vérité, ces énoncés sont 
bien le signe d’une certaine pression à la fois culturelle et épistémologique 
exercée par ce que j’ai appelé le tournant biologique, un tournant d’autant 
plus sensible qu’il est guidé par la logique du profit capitaliste, comme le 
montre Preciado de façon joueuse. Si les avancées biomédicales ont une 
telle force de persuasion et de séduction, n’est-ce pas aussi parce qu’elles 
sont aiguillonnées par des intérêts capitalistes, parce qu’elles prennent de 
fait la forme d’entreprises capitalistes juteuses – capitalist ventures ?

Un certain nombre de chercheuses et de chercheurs en sciences 
humai nes et sociales ont commencé à réfléchir sur les formes et les enjeux 
actuels de la biomédicalisation de la sexualité, biomédicalisation coexten-
sive à l’abandon du paradigme freudien en faveur du paradigme des neuro-
sciences dont je parlais plus haut. Isabelle Dussauge, chercheuse en études 
de genre dont le travail porte sur les discours et les procédures technoscienti-
fiques, a ainsi étudié un certain nombre d’expériences conduites dans le 
domaine de la sexualité humaine et du désir par des neuroscientifiques, 
ainsi que les discours qui accompagnent celles-ci, dans un article paru 
d’abord en anglais sous le titre « Sex, cash, and neuromodels of desire », et 
republié dans Les Sciences du désir, La Sexualité féminine, de la psychana-
lyse aux neurosciences 28. La plupart des expériences en question prennent 
la forme d’explorations du cerveau au moyen de la technique de l’image à 
résonance magnétique, qui est supposée étayer empiriquement, de façon 
irréfutable, les conclusions formulées. Dussauge montre que ce qu’elle 
appelle le « cadrage » – framing – à la fois discursif et technique de ces 
expériences contribue à en façonner les résultats et à orienter leur inter-
prétation. La typologie de ces expériences – l’une d’entre elles consiste 
par exemple à montrer des images porno aux participant.e.s cobayes – 
implique d’emblée une théorie de la nature et des circuits de la sexualité 
humaine qui demeure à la fois implicite et non questionnée. Le fait que ces 
explorations du cerveau soient littéralement des expériences en vase clos, 
isolées de tout contexte social et de toute mise en situation intersubjective, 
contribue à effacer la distinction entre excitation et désir, entre un 
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instrument de décharge et un objet de désir, ou encore entre la réaction 
mécanique à des stimuli externes et l’activité fantasmatique, elle-même 
source endogène d’excitation, certes, mais qui implique des scénarios par-
fois complexes, tributaires des formes de la vie sociale à une époque don-
née, et qui consiste en quelque sorte à réactiver des stimuli fantômes sous 
une forme narrative. La forme même de l’appareil utilisé – mi-tube, 
mi-tombe – vient en quelque sorte confirmer, en la réfléchissant, l’idée que 
le cerveau contient toutes les réponses recherchées, en d’autres termes, 
note Dussauge, qu’« il fonction[ne] comme un monde matériel clos, ouvert 
sur le monde par un mouvement unidirectionnel de l’intérieur vers l’exté-
rieur 29. » L’inter subjectivité et la relationalité, si centrales pour la psycha-
nalyse comme pour toute science humaine et sociale, demeurent ainsi litté-
ralement hors cadre. Dussauge s’intéresse particulièrement à la rationalité 
techno-éco nomique qui sous-tend cette recherche des clés cérébrales du 
« mécanisme » du désir, et qui colore le vocabulaire analytique utilisé par 
les chercheurs. La sexualité est ainsi décrite et comprise en termes de 
recherche de gratification, d’anticipation d’un retour sur investissement, 
d’attente de récompense : signe supplémentaire, s’il en fallait, que les 
neuro sciences sont bien des sciences de et pour notre temps, ce temps du 
capitalisme très avancé que caractérise, comme le montre Preciado dans le 
sillage des penseurs du capitalisme post-opéraïste, la transformation de 
tous les aspects de la vie en capital. Elle est bien loin, l’idée suggérée par 
Freud et poursuivie par Lacan que désir et satisfaction sont sinon anti-
nomiques, du moins structurellement mal ajustés – out of joint –, la vie 
humaine consistant à faire de cette antinomie, ou de cette déhiscence, une 
ressource créative. 

Freud, on le sait, était lui-même neurologue de formation, et il en 
appelle souvent dans son œuvre, non tant aux connaissances biologiques de 
son temps – ce qu’il fait quand même de temps en temps –, qu’à une bio-
logie à venir, donc à inventer, pour résoudre tel mystère résiduel de la 
psyché ou du comportement humain, ou pour étayer telle ou telle de ses 
hypothèses. Mais de même qu’il doutait du fait que la biologie de la repro-
duction sexuée puisse nous apprendre quoi que ce soit sur les distinctions 
de genre – Geschlecht –, de même il ne pensait pas que l’étude empirique 
des circuits neuronaux, certes encore balbutiante à son époque puisqu’il 
était impossible d’analyser en temps réel l’activité du cerveau, suffise à 
rendre compte de la psyché ou, plus précisément encore, du corps psychisé, 
de ce corps-âme des êtres vivants. Comme il l’écrit à la fin de sa célèbre 
conférence sur la féminité :
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« Si vous voulez en apprendre davantage sur la féminité, interrogez votre 
propre expérience, adressez-vous aux poètes, ou bien attendez que la science 
soit en état de vous donner des renseignements plus approfondis et plus 
coordonnés 30. » 

La biologie, oui, mais pas sans la poésie. C’est bien son alliance avec 
la littérature, c’est bien le crédit accordé à celle-ci et l’idée qu’elle aussi 
peut être détentrice et productrice d’une forme de savoir, particulièrement 
dans les domaines qui intéressent la psychanalyse, que les neuroscienti-
fiques reprochent aujourd’hui à la pensée freudienne. Et, de fait, le corps 
freudien, ce corps qui parle sinon en vers du moins en tropes (le symptôme 
est métaphorique), ne saurait être exploré non plus que cartographié avec 
les instruments de la science dite dure, d’où la méfiance, sinon le mépris de 
celle-ci à l’encontre de la « découverte » freudienne. Aucune planche ana-
tomique, aucune technique de visualisation de l’intérieur du corps, aussi 
sophistiquée soit-elle, ne pourra jamais rendre visibles, encore moins 
lisibles, les circuits de la libido, les chemins de la pulsion, les mécanismes 
du refoulement ou de la sublimation – autant de notions que Freud a inven-
tées ou réélaborées pour essayer de rendre compte, non seulement des voies 
de l’émotion, mais des traces psychosomatiques de l’expérience propre à 
chaque sujet ; non seulement de la façon dont la pression exercée par l’ex-
citation sexuelle affecte le cerveau (ou plutôt le corps dans son entier grâce 
à l’activité du cerveau), mais de la façon dont les pressions et les frustra-
tions sociales mobilisent ou même produisent la psyché comme telle. La 
psyché – catachrèse mythologique, miroir de l’infigurable –, oui, c’est vrai, 
n’est pas le cerveau. Est-ce à dire que le corps freudien est une fiction, 
c’est-à-dire, n’est qu’une fiction ? Plus exactement, et ce sera ma question 
finale, est-ce à dire que la fiction n’est d’aucun usage pour, voire nous 
empêche de, comprendre et vivre le monde et notre corps ?

Je crois pouvoir trouver des éléments de réponse à cette question 
dans la révocation et l’invalidation partielle de Freud auxquelles se livre 
Malabou dans Les Nouveaux Blessés. Disons-le tout de même, l’analyse de la 
conception psychanalytique de l’événement psychique et de la théorie freu-
dienne de la libido développée par Malabou dans son ouvrage est remar-
quable, signe qu’elle ne méconnaît pas la force de son adversaire.

L’un des mots-clés qu’utilise Malabou de manière récurrente pour 
pointer l’erreur de Freud et dénoncer son insistance indue sur ce qu’il 
nomme, dans le sillage des psychopathologues du xixe siècle, mais dans un 
sens tout nouveau, la « sexualité », est le mot « détour ». 
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Ainsi affirme- t-elle sur ce ton apodictique en philosophie qu’elle 
affectionne, dans la partie du livre qui s’intitule « La subordination neuro-
logique de la sexualité » : « Le sexuel est le détour du cérébral 31. » Et de 
développer quelques paragraphes plus loin :

« L’économie cérébrale des émotions ne nécessite ni le détour d’une éner-
gie psychique ni la constitution d’un appareil dont la topique imaginaire 
viendrait en quelque sorte se superposer à son organisation anatomique et 
bio logique 32 » (c’est moi qui souligne).

Dans « L’auto-affection cérébrale », sous-chapitre de cette même par-
tie, elle insiste : « L’énergie psychique est en quelque sorte le détour rhéto-
rique de l’énergie nerveuse 33 » (c’est moi qui souligne).

Qu’est-ce qu’un détour ? Un détour, nous disent le dictionnaire et 
l’expérience, est le contraire d’une ligne droite vers un but donné. Un 
détour est une déviation, le long d’une voie nécessairement plus longue et 
plus complexe, sur laquelle on peut se perdre, et qui exige donc une dépense 
de temps et d’énergie supplémentaire. Le détour implique un différé dans le 
temps et dans l’espace, donc une forme de différance. 

Malabou qualifie de détour aussi bien le sexuel comme tel – « le sexuel 
est le détour du cérébral » – que l’énergie psychique, suggérant ainsi, à 
raison, leur homologie dans la pensée freudienne. Le sexuel et l’énergie 
psychique (ou le sexuel comme énergie psychique) seraient donc littérale-
ment déviants. Se dépensant et se perdant en route, ils égarent le sujet. En 
tant qu’économie, et en tant qu’elle fait l’objet d’une théorie économique, 
l’économie psychique n’est donc pas économique, et pas très profitable 
comme théorie, contrairement à « l’économie cérébrale », qui est sans 
détours et qui génère ainsi des bénéfices épistémologiques supérieurs. Pour 
soutenir sa conception de « l’énergie psychique », Freud serait ainsi obligé 
de déployer une énergie accrue, de donner un tour supplémentaire, sinon 
une tour imaginaire, à l’édifice indécidablement théorique et rhétorique qui 
vient se « superposer » à l’organisation cérébrale, par-delà ou par-dessus 
ses fondations anatomique et biologique. 

Un détour, en effet, est d’abord une espèce de tour (trope, torsion ou 
version), qui affecte le cours des choses en leur faisant prendre un tour 
singulier. Mais notre expérience du cours des choses ne passe-t-elle pas 
toujours par le détour d’un tour ?

La rhétorique en tant que tropologie étant justement un art du tour 
et du détour, un détour relève bien en un sens d’une forme de rhétorique 
appliquée. Corrélativement, le recours métaphorique au métalangage de la 
rhétorique, donc à la rhétorique comme telle, constitue donc bien un 
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détour. Qualifier de « détour rhétorique » la conception freudienne de 
l’énergie psychique confine ainsi au pléonasme, comble de la dépense 
improductive du langage. Pire (ou mieux) encore, en filant la métaphore du 
« détour » comme « tour », Malabou semble filer en sens inverse du sens 
qu’elle prétend indiquer, celui de l’économie d’énergie caractéristique de 
l’énergie nerveuse ou cérébrale, dont les chemins sont sans détours. Juste 
après avoir défini l’énergie psychique freudienne comme « le détour rhéto-
rique de l’énergie nerveuse », elle enchaîne : 

« Ne pouvant se décharger dans le système nerveux, l’excitation endogène 
est vouée au dévoiement, aux tours, comparables aux tropes ou figures du 
discours. L’inconscient est structuré comme un langage mais le cerveau ne 
parle pas 34 » (c’est moi qui souligne). 

Et d’ajouter, deux pages plus loin :
« La pulsion sexuelle est bien en un sens réductible à un afflux d’énergie 

qui pousse et frappe à la porte en exigeant d’être liquidé. Mais cette liqui-
dation n’est jamais simple ni immédiate : l’énergie y subit des tours, des 
scissions, des divisions, pour être traduite dans le message chiffré de la 
“repré sentance”. La sexualité est l’aventure herméneutique de l’énergie 
psychique 35 » (c’est moi qui souligne).

« L’excitation endogène », autre nom de l’énergie sexuelle, est 
« vouée au dévoiement », donc dédiée aux détours, dont Malabou identifie 
correctement la nature et l’opération tropologiques. Le chemin qui mène de 
la libido freudienne à l’inconscient lacanien s’éclaire : l’un et l’autre sont 
bel et bien structurés comme un langage. Dans le dernier passage cité, 
Malabou décrit la pulsion sexuelle comme une énergie « exigeant d’être 
liquidée », mais dont la liquidation n’est ni simple ni immédiate, parce que 
l’énergie libidinale ne circule et ne se manifeste que de manière détournée 
ou dévoyée, selon un processus d’encodage cryptique qui appelle le déchif-
frement, et que Malabou caractérise elle-même comme une opération de 
« traduction ». Le chiffrage sémiotique serait ainsi une sorte de traduction 
sans langue source, et le langage toujours déjà une traduction, laquelle, 
comme toute traduction, ne peut jamais restituer ce qu’elle traduit dans sa 
totalité et demeure vouée à faire comme si. Cette traduction de l’énergie 
sexuelle en langage chiffré et comme langage chiffré inaugure « l’aventure 
herméneutique » et le cheminement indéfini de « comme » en « comme ». 

Si je comprends bien l’argument de Malabou, celle-ci ne reproche pas 
tant à Freud de « faire parler » la sexualité que de la faire parler « rhétori-
quement », à travers des tours et tropes coûteux, qui font courir au sens et 
au sujet qui le traque le risque de se perdre en traduction. Engagés dans le 
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déchiffrement sans fin de cette tropologie psychique, nous perdons de vue 
les messages aussi clairs qu’indubitables émis par le cerveau. 

Mais peut-on jamais parler sans détours, sans s’égarer, donc aussi 
sans fictionnaliser, sans faire « comme si », sans s’aventurer sur le chemin 
plus ou moins sinueux et toujours métaphorique, quoi qu’on en dise, de la 
spéculation ? Ce que fait Malabou à cet égard plaide contre ce qu’elle dit. 
Et peut-on surtout vivre sans détours, c’est-à-dire sans dévier de notre 
cours biologique, aussi certaine qu’en soit la destination ? Ne sommes-nous 
pas toujours, tant que nous vivons et en tant que vivants, perdus dans la 
traduction ? Dans Au-delà du principe de plaisir, Freud caractérise la vie, de 
manière irréductiblement ambiguë, comme un détour vers la mort, signi-
fiant par là que nous allons vers elle en nous en détournant, que nous nous 
détournons d’elle en y allant, pour aller sans aller dans la direction qu’elle 
nous impose. L’énergie psychique comme énergie sexuelle est ainsi dépen-
sée sans être complètement liquidée, pas tout de suite et pas d’un coup. Or, 
dès que (ou plutôt tant que) l’on s’engage ou plutôt qu’on est engagé dans 
cette voie sinueuse, pleine de tours qui sont autant de ruses, voie que la 
psychanalyse a tenté de cartographier et que la littérature, qui a fait des 
tours du langage un art, emprunte depuis toujours, n’a-t-on pas besoin de 
méthodes herméneutiques – de ce qu’Elizabeth Wilson nomme des « inter-
pretative methodologies » – au moins autant que de technologies de 
visualisation ?

Une vie sans tours vaudra-t-elle jamais le détour ?
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Mots-clés : biologisme, antibiologisme, pensée féministe, sexualité, 
neuro  sciences.
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Gaël Giraud
 
Les incidences politiques 
sur l’économie… libidinale (1re partie) *

Gaël Giraud est économiste, directeur de recherche au cnrs, jésuite, pré-
si dent d’honneur de l’Institut Rousseau. Il a été chef économiste de l’Agence 
française de développement de 2015 à 2019. Après une première thèse en 
mathématiques appliquées, il vient de terminer une thèse sur la théologie 
politique des communs à l’ère anthropocène. 

Je précise que l’anthropocène est un nom donné à la période  géologique 
actuelle, une période marquée par une incidence massive des activités humai-
nes sur l’écosystème terrestre. Comme Gaël Giraud l’a précisé, tous les cher-
cheurs ne sont pas d’accord sur le démarrage de cette période. Pour certains, 
elle démarre à l’apparition de l’agriculture il y a 13 000 ans ; pour d’autres, 
elle démarre lors de la révolution industrielle, au xviiie siècle ; pour d’autres 
encore, elle démarre à la fin de la Seconde Guerre mondiale, en 1945. En tout 
cas, le nom même d’« anthropocène » crée un lien et interroge la relation 
entre les humains et leur lieu d’habitation, la Terre. 

Quant aux communs de la « politique des communs à l’ère anthropo-
cène », ils convoquent la notion d’objet, un objet qui serait à partager et qui 
interroge les notions de propriété, de communauté, d’usage, d’échange, de 
jouissance, de politique, etc. Ce sont autant de thèmes qui, me semble-t-il, 
résonnent auprès de nos oreilles analytiques. 

Je vous laisse la parole, Gaël Giraud. Je suis vraiment ravie que vous 
ayez accepté notre invitation.

Natacha Vellut
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*

Je vous remercie beaucoup pour votre invitation. Je vais parler sans 
savoir vraiment à qui je m’adresse. En effet, je ne suis pas du tout un prati-
cien ou un familier du monde psychanalytique, même si j’ai lu des textes 
comme tout le monde à ce sujet. Je suis très intéressé par la discussion que 
nous aurons après mon intervention. Je vous propose de parler une petite 
quarantaine de minutes. Je serai ravi de vous écouter ensuite.

Pour faire cette présentation ce soir, le plus simple est peut-être que 
je déplie l’argument qui est dans ma thèse de théologie politique. Il y a un 
versant que l’on pourrait appeler « cosmopolitique » ou « cosmozoopoli-
tique ». Il s’agit d’un diagnostic de la crise écologique actuelle. Cette crise 
est absolument désastreuse. Je remets des éléments à la mémoire de tous. 
Le giec 1 a pris l’habitude de scénariser ses prospectives avec les quatre scé-
narios rcp 2. Le plus pessimiste est le rcp 8.5. C’est celui dans lequel nous 
sommes embarqués. Il nous projette à une température supérieure à 2 degrés 
à la fin du siècle, voire plutôt + 4 ou + 5 degrés et davantage. Si le rcp 8.5 
devait se réaliser, si nous continuions à ne pas faire grand-chose pour limi-
ter les émissions de gaz à effet de serre, la quasi-totalité de l’Indonésie et 
même de l’archipel de l’Asie du Sud-Est devient inhabitable avant la fin du 
siècle. Cela concerne aussi tout le littoral indien, la frange de l’Afrique de 
l’Est, la quasi-totalité du bassin du Congo, du golfe de Guinée, du bassin de 
l’Amazonie et de l’Amérique centrale. Sur la côte Sud-Est des États-Unis et 
la côte Est de la Chine (autour de Shanghai et Shenzhen, etc.), à la fin du 
siècle, un jour sur trois, les humains qui seront encore là seront soumis à 
une combinaison de températures dans la journée et d’humidité dans l’at-
mosphère qui est létale pour le corps humain en cas d’une exposition supé-
rieure à six heures par jour. Vous vous doutez bien que l’on ne pourra pas se 
protéger avec l’air conditionné puisque ce dernier est très émetteur de co2. 
Ce dont nous parlons est une véritable catastrophe environnementale qui va 
générer environ 2,5 milliards de réfugiés dans la deuxième moitié de ce 
siècle. C’est le chiffre de la Banque mondiale. Si on tient compte de ce que 
je viens de vous dire sur l’impact de la zone tropicale, qui sera globalement 
inhabitable, ce chiffre risque d’être encore bien supérieur.

Le diagnostic sous-jacent à ce désastre programmé est  l’absolutisation 
de la propriété privée. Je vous donne un exemple très simple. Si vous êtes 
propriétaire aux États-Unis de votre jardin et que vous y découvrez du 
pétrole dans son sous-sol, personne ne peut vous interdire d’extraire le 
pétrole, de le brûler et, donc, de contribuer à l’accélération du réchauffe-
ment climatique, et ce au nom de la défense de la propriété privée. 
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La formulation juridique de la propriété privée remonte à l’Empire 
romain. Les juristes romains sont les premiers à formaliser le droit de la 
propriété privée, notamment dans le Code justinien, repris ensuite par des 
glossateurs, des juristes et des théologiens pendant la réforme grégorienne 
du xie siècle. D’une certaine manière, la propriété privée transfère dans la 
relation homme-chose quelque chose de très spécifique que l’on trouve dans 
la relation maître-esclave. Le maître a le droit de vie ou de mort sur son 
esclave, il peut le revendre, il peut le mutiler. La cruauté dans l’Empire 
romain n’est pas permise, mais où commence la cruauté ? C’est le lieu d’un 
jugement ou d’un discernement qui n’est pas simple. 

Les théologiens du xie siècle, au moment de la réforme de Grégoire VII, 
vont diviser la propriété privée en trois composantes (l’usus, le fructus et 
l’abusus) que l’on retrouve déjà dans la relation maître-esclave. Si je com-
prends bien le débat historique, des anthropologues, même s’ils ne dispo-
sent pas de documents attestant de cette origine d’une manière complète-
ment formelle, font l’hypothèse que l’invention de la propriété privée 
provient d’un transfert dans la relation homme-chose de la relation 
maître-esclave (relation humain-humain).

Le droit de propriété privée est en effet très étonnant. Ce droit dit : 
« J’ai le droit de faire quelque chose avec ma chose et personne d’autre n’a 
ce droit. » C’est donc un droit construit sur l’exclusion de tout autre. Comme 
certains le remarquent avec ironie, il est vrai que, si je suis le propriétaire 
d’une tronçonneuse, en réalité, je n’ai pas le droit de faire ce que je veux 
avec ma tronçonneuse. Je ne peux pas descendre la rue et menacer un crs 
avec une tronçonneuse. En réalité, il y a donc des limites à cette absoluti-
sation du propriétaire privé. Toutefois, dans le Code civil napoléonien de 
1802, dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 et la 
Déclaration universelle des droits de l’homme de 1848, le droit de propriété 
privée est considéré comme sacré et inaliénable. Il est donc placé très haut 
dans les différentes réécritures du droit canonique et du droit naturel. 

Je fais exprès de le dire afin de suggérer qu’il y a un impensé théo-
logique dans cette affaire. En effet, les déclarations des droits de l’homme 
sont en réalité la transposition dans le monde sécularisé de la fin du 
xviiie siècle de ce que les théologiens médiévaux et modernes appellent le 
droit naturel. Les codes civils, comme le Code civil napoléonien, sont la 
transcription dans le cadre de l’État, français par exemple, du droit cano-
nique rédigé pour la première fois sous Grégoire VII à la fin du xie siècle. 

Autrement dit, le premier État moderne en Europe, paradoxalement, 
c’est l’Église – que cela nous fasse plaisir ou non. Cette remarque n’est pas 
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animée par une sorte de volonté prosélyte. Pas du tout. Les historiens du 
droit reconnaissent ce point. Le pape Grégoire VII invente pour la première 
fois la monarchie de droit divin au xie siècle. Le premier monarque de droit 
divin, c’est le pape. C’est d’ailleurs le seul qui, d’une certaine manière, reste 
aujourd’hui sur notre planète. En effet, le droit canonique a très peu évolué, 
au moins depuis le concile de Trente.

La propriété privée est donc certainement une des racines de l’énorme 
crise écologique dans laquelle nous sommes embarqués. J’ai cité tout à 
l’heure l’exemple du propriétaire d’un jardin. Il y a d’autres exemples. Quand 
une riche famille mange du pangolin à Wuhan, elle s’arroge le droit de le 
manger et, ce faisant, elle contracte le virus sars-cov-2 et le transmet à une 
grande partie du reste de l’humanité. Il y a quelque chose à interroger. Au 
nom de quoi pourrait-on mettre des limites à l’exercice du droit de propriété 
privée d’une famille qui a acheté un pangolin pour le manger ? Au nom de 
la santé du reste de l’humanité. En fait, c’est une question majeure 
anthropo logique, politique et juridique à laquelle il n’y a pas aujourd’hui de 
réponse très claire. 

Je vais dire les choses autrement. De mon point de vue, la séquence 
historique dans laquelle nous sommes engagés en Occident depuis une qua-
rantaine d’années, que je qualifierais volontiers de « postlibérale » – elle 
n’est pas du tout néolibérale, mais en rupture complète avec le projet du 
libéralisme du xviiie siècle –, cherche quelque chose comme la privatisation 
du monde, donc la réduction de la totalité de ce qui existe autour de nous 
à l’état de marchandise privée, qui pourrait recevoir un prix et s’échanger 
sur un marché. De ce fait, elle cherche à assujettir le droit (par exemple, le 
droit public, le droit de l’État) à la défense d’une économie politique dont 
l’objectif fondamental est la privatisation du monde.

Je reviens à la pandémie du coronavirus. L’origine du problème est le 
rapprochement des humains avec des animaux porteurs de pathogènes. 
C’est la chauve-souris qui est porteuse de tous les coronavirus connus (sars, 
mers, sars-cov-2 actuel), mais, à chaque fois, il y a un animal transmetteur 
qui fait le lien entre la chauve-souris et l’homme. Précédemment, c’était la 
civette palmée ; c’est probablement aujourd’hui le pangolin. De mon point 
de vue, le fait que ce soit en mangeant le pangolin que nous ayons contracté 
ce coronavirus n’est pas du tout un hasard. On pourrait probablement relire 
la propriété privée comme l’institutionnalisation de quelque chose qui 
relève peut-être en partie d’une pulsion dévoratrice. Pourquoi dévorer le 
pangolin ? Dans cette pulsion de l’indemnité, du propre, du sauf, de ce qui 
est pur, de ce qui est sacré – Derrida a beaucoup écrit à ce sujet –, je refuse 
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l’altérité qui pourrait me contaminer, m’endommager, m’abîmer, me rendre 
impur, me mutiler, me blesser. Au fond, le meilleur moyen de me garantir ou 
de me prémunir contre cette contamination possible, c’est d’avaler, de dévo-
rer, d’assimiler l’ennemi ou le danger. Dans cette pulsion, de façon sous-
jacente, le consumérisme contemporain, construit et alimenté par le marke-
ting de manière totalement artificielle, fait que la plupart d’entre nous 
croient être plus heureux en possédant deux iPhone, deux écrans d’ordina-
teur, etc. La tendance pulsionnelle, qui est probablement animée ou excitée 
ainsi, est de l’ordre de la dévoration. Je vais y revenir.

Cette dévoration et son institutionnalisation par la propriété privée 
fonctionnent comme une maladie auto-immune. En réalité, c’est elle-même 
qui nous contamine, comme on l’a vu avec le coronavirus. Au fond, si j’es-
saie d’assimiler l’altérité dans le monde en le dévorant et en m’en rendant 
le maître absolu à travers la fiction du droit de propriété privée, c’est préci-
sément à ce moment-là que je me contamine. 

Depuis une quarantaine d’années, le postlibéralisme essaie de généra-
liser la privatisation du monde. On le voit assez facilement du point de vue 
de l’économie politique. Par exemple, depuis trois ans, nous sommes embar-
qués dans la privatisation de la sncf, d’edf, d’Aéroports de Paris, bientôt des 
routes nationales, et dans le démantèlement de la Caisse des dépôts afin de 
privatiser la gestion de l’épargne qui lui est confiée aujourd’hui pour la 
confier aux banques privées. La zone euro est construite sur la privatisation 
de l’euro, qui a été retiré des mains de l’État de façon à ce que ce dernier 
n’ait plus le droit de frapper monnaie. Au moins jusqu’au début des années 
1970 en France, la monnaie était un bien public qui relevait de l’administra-
tion d’État ; elle est aujourd’hui un bien privé. Je pourrais entrer dans le 
détail si vous le voulez.

Ce projet-là, cet agenda implicite de privatisation du monde, est lui 
aussi safety defeating, c’est-à-dire qu’il s’autodétruit dans l’exercice même 
qu’il essaie d’atteindre. Si je veux me prémunir contre le virus en mangeant 
du pangolin, c’est à ce moment-là que je me contamine. 

C’est l’économiste hongrois Karl Polanyi qui, dans les années 1930, 
dans son livre La Grande Transformation, a remarqué la privatisation du 
monde. Il observe qu’à la fin du xixe siècle, autour de l’Angleterre, lors de la 
première globalisation marchande, on essaie déjà de mettre en œuvre cet 
agenda de la privatisation du monde et de transformer toutes choses – voire 
les personnes elles-mêmes – en des marchandises privées qui pourraient 
s’échanger sur un marché. Du côté des personnes, on pense évidemment au 
trafic d’esclaves qui est très vibrionnant aujourd’hui dans le monde, au 
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trafic des organes et à la prostitution. Polanyi observe qu’à partir du moment 
où trois grandes catégories de ressources symbolico-matérielles sont priva-
tisées, sont détruits le lien social et tout ce qui permet de nous rapporter 
les uns aux autres. Ces trois grandes catégories sont la terre (dans laquelle 
on pourrait inclure aujourd’hui tous les services écologiques qu’elle nous 
rend), la monnaie et le travail. La thèse de Polanyi est que, si ces trois 
catégories de biens sont privatisées, le lien social est déchiré. Les sociétés 
des années 1930, en Europe en particulier, n’ont pas eu d’autres recours que 
de s’en remettre à des régimes totalitaires (du côté de la Russie avec l’Union 
soviétique, du côté de l’Allemagne avec le Troisième Reich, du côté de  l’Italie 
avec le régime mussolinien, etc.) comme tentative de sortie du cauchemar 
qu’a induit dans la société la privatisation du monde. 

On peut relire cela un peu différemment. Au fond, deux autres gran des 
catégories apparaissent : la catégorie du privé qui tente d’institutionnaliser 
cette pulsion de l’indemne, du pur, du propre, du sauf ; et le tribal qui recon-
naît, pense et analyse le monde avec deux catégories, l’ami et l’ennemi. Les 
amis sont ceux de ma tribu, les ennemis sont tous les autres. Sur les enne-
mis, j’ai le droit d’exercer la violence. On retrouve ici Carl Schmitt, le juriste 
allemand des années 1930, national-socialiste pendant quelques années. 

Une troisième grande catégorie apparaît. C’est le public, c’est-à-dire 
celle de l’État qui prétend énoncer la loi. 

On peut alors esquisser une combinatoire. Dès lors que l’on tente de 
privatiser tout, on déchire le lien social. Il n’y a alors plus d’autres recours 
pour les sociétés que de s’en remettre au tribal comme lieu refuge où 
peuvent se recréer, avec les amis de ma tribu, des liens de solidarité élémen-
taires sans lesquels on ne peut pas vivre. Le projet postlibéral, qui anime 
nos sociétés au moins partiellement depuis une quarantaine d’années, 
consiste en l’assujettissement de l’instance publique (l’État, le droit, l’exer-
cice du droit) pour la soumettre à une logique de privatisation du monde 
qui est vouée à l’échec. Quelle est l’issue de cette affaire ? Je l’ignore. Nous 
allons en être les acteurs dans les décennies prochaines.

Dans les années 1930, l’issue en a été la construction du monstre 
qu’est l’État tribal, c’est-à-dire, par exemple, l’État aryen allemand. Il s’agit 
de la construction d’un droit promu non pas par la rationalité ou des valeurs 
universelles, mais par la valeur absolue d’une tribu ou d’un clan, les Aryens 
en l’occurrence. 

Un autre lieu de vérification de ceci est la thèse de l’intellectuel indien 
Pankaj Mishra. Il vit à Londres. Il a écrit le beau livre The Age of Anger (L’Âge 
de la colère). Je ne crois pas qu’il soit traduit en français. Sa thèse est que 



>Mensuel 146 Retour au sommaire

❚ 66 ❚ S
é
m
i
n
a
i
r
e
s
 
C
h
a
m
p
 
l
a
c
a
n
i
e
n

les Lumières et la globalisation marchande – il a un peu tendance à les assi-
miler – ont véhiculé dans le dernier demi-siècle une aspiration extraordi-
naire à l’égalité qui n’était pas forcément très prégnante dans un certain 
nombre de sociétés. On pense à l’Inde et au système des castes hindou qui 
est tout sauf égalitaire. D’une certaine manière, les Lumières occidentales, 
transmises à travers la marchandisation du monde et sa globalisation, ont 
éveillé l’aspiration à cet égalitarisme propre au xviiie siècle européen et, dans 
le même temps, l’ont nié en organisant précisément la marchandisation du 
monde qui est extraordinairement créatrice d’inégalités, en particulier pour 
les pays dits du tiers monde, qui en sont les premières victimes. D’après 
Pankaj Mishra, cela génère une colère qui n’avait absolu ment pas lieu d’être 
il y a trente ans et dont la globalisation est à la fois la réponse et la cause.

On peut observer que, du coup, l’ultime ressource pour ces  populations 
en colère est de nouveau la tribalisation. On pense au nationalisme hindou de 
Modi, à Boko Haram dans le Sahel et à un certain nombre de djihadismes en 
Islam. Il y a aussi la tribalisation de nos banlieues et, du côté des plus favo-
risés, le repli dans l’entre-soi des gated communities des classes sociales les 
plus riches, qui essaient de se protéger à la fois de la colère des peuples et du 
désastre écologique dans des enclaves qui seraient protégées. Ils seraient 
ainsi immunisés. On retrouve ici réinvesti le fantasme de l’immunisation.

On peut alors se demander si le christianisme a quelque chose à voir 
avec tout cela. Ma position consiste à dire que l’expérience chrétienne ins-
crite dans l’histoire est en partie la cause et aussi une ressource pour répon-
dre à cette situation. Pourquoi est-ce en partie la cause ? Le christianisme, 
comme toutes les religions, est habité par cette pulsion du propre, du pur, 
de l’indemne, qui se cristallise dans la catégorie du sacré. Tout ce qui est 
sacré est ce qui propre, pur, indemne. Ce n’est pas la totalité de l’expérience 
chrétienne, mais cela en fait certainement partie. En Europe en tout cas, le 
christianisme est aussi la tradition religieuse qui a rendu possibles la 
réforme grégorienne au xie siècle et, donc, pour la première fois, la construc-
tion d’un État moderne qui est l’Église, d’une bureaucratie internationale 
qui est le clergé, d’un droit qui est le droit canon. Tous les droits civils 
seront construits sur le droit canon. Comment ne pas voir que l’uniforme 
que portent tous nos bureaucrates dans toutes nos technocraties occidentales 
est une copie du vêtement ecclésiastique que portent les prêtres au moins 
depuis le xie siècle ? Du coup, il est difficile de ne pas prétendre que le 
christianisme n’a pas partie liée avec ceci. 

Une grande question se pose. Cela épuise-t-il la totalité de ce que 
l’expérience chrétienne apporte à cette histoire ? Ma réponse est non. 
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Mots-clés : crise écologique, propriété privée, relation homme/chose, postlibé-
ralisme, coronavirus.

*

<

 Intervention au séminaire Champ lacanien « Inégalités », à Paris, le 18 juin 2020.

1.

<

 Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat.

2.

<

 Pour Representative Concentration Pathway, les rcp sont quatre scénarios de trajectoire du 
forçage radiatif jusqu’à l’horizon 2300.
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Mohamed Kadari
 
Les catégories modales du confinement

C’est sans un programme établi que je vais essayer d’avancer quelques 
remarques sur ce qui a retenu mon attention au cours de cet « événement » 
que nous venons de vivre. Disons une crise sanitaire, à l’échelle planétaire, 
qui a conduit à des restrictions tant sur les plans économique et social que 
psychologique.

Dire l’événement, est-ce possible ? C’est mon interrogation bien que 
la formulation revienne à Derrida, dont je me saisis pour introduire mon 
questionnement. L’événement, pour Derrida, je le cite, « est une question 
qui hante le texte d’une apparition paradoxale, insaisissable. L’événement est 
toujours à venir, il vient depuis le passé comme avenir absolu […] il y a un 
abîme dans le rapport entre la pensée et l’événement. »

Il est un fait qu’il est toujours difficile de mettre un savoir sur un 
événement réel. Pour ma part, je tâcherai de ne pas ressasser les dits ceux 
qui courent que nous connaissons tous, ces dits qui secourent qui ne sont 
pas le discours analytique et pour lesquels l’événement réel est toujours 
une mauvaise rencontre. En cette période inédite à la suite de cette effrac-
tion produite par ce virus réel et bien vivant baptisé le covid-19, il s’est 
produit un arrêt, une crise, entre un avant et un après. Une sorte de kakon 
qui venait rompre le cercle magique dont Lacan nous parle dans « Propos sur 
la causalité psychique », en 1946. Ce virus, ce corps en quête de corps 
vivants, pour se multiplier, s’accroître, s’étendre, et auquel chacun de nous 
devait se soustraire grâce à des dispositions, des mesures dont le confine-
ment fut le paradigme. Une coupure avec nos vieux gestes, nos habitus, qui 
laissait place aux rites de lavage systématiques, aux mises à distance, aux 
gestes barrières, nous avions d’une certaine manière fait l’expérience du 
rituel compulsif obsessionnel. Nos rues ont été abandonnées, un silence 
régnait sur nos villes fantômes, les espaces étaient désertés et le temps, lui, 
s’est vu ralenti dans certains cas, les horloges ramollies, et pour d’autres 
s’est accéléré.
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L’événement produit toujours un changement, un changement de 
struc ture, et ce changement implique une nouvelle économie comme effet 
de l’événement. Dans le cas présent, il s’agissait plutôt d’un événement en 
tant que retentissement sur l’ensemble de notre organisation faisant irrup-
tion. L’événement n’est pas à confondre avec un fait de structure intégré à 
notre compréhension, comme peut l’être l’alternance entre le jour et la 
nuit. Ce qui fait événement, c’est ce changement qui produit un trou dans 
le savoir.

Le temps du confinement n’était pas le même pour tout le monde, 
mais bien différent pour chacun. Entre celui qui voyait l’occasion de mettre 
à jour des tâches en cours, et d’autres pour lesquels le temps était intermi-
nable, s’éternisait. Cela n’est pas sans rappeler les deux vecteurs du temps 
chez Freud, le temps linéaire et le temps rétroactif, dont le premier se pour-
suit vers le futur et le second fait retour vers le passé dans une répétition.

Au cours de cet événement, une onde de choc a fait trembler le monde 
de bout en bout, provoquant un réveil à la manière de ce rêve tant  interprété, 
« Père, ne vois-tu pas que je brûle ? ». Du jour au lendemain, nos politiques 
se mettaient à louer le courage du personnel soignant, réveil d’un moment 
hélas, avant de retomber dans un sommeil profond pour retrouver leurs 
vieux gestes.

Ce n’est pas de ce réveil que je voudrais vous parler, mais plutôt de 
celui dont Lacan nous parle dans le séminaire XI, Les Quatre Concepts fon-
damentaux, « c’est dans cet éveil qu’il y a fonction du réel. »

Le réel. Mais lequel ? Est-ce celui de la science qui est traçable, iden-
tifiable et qui n’a pas manqué de provoquer la peur, ou celui de la psychana-
lyse qui mobilise de l’angoisse avec son objet a, objet innommable et intra-
çable ? C’est ce réel troué dont Lacan nous dit dans R.S.I. : « C’est par ce réel 
faisant trou que la jouissance existe », et d’ajouter, « ce trou du réel de le 
désigner de la vie ».

Face au réel de la science comme contingence : maladie, catastrophe 
naturelle, guerre ou pandémie, approché par des discours souvent discor-
dants à l’appui des statistiques qui chiffrent le nombre des malades, le nombre 
de morts pour évaluer le nombre de contaminés, il y a le réel du sujet qui 
lui n’est pas traçable, le réel de ce parlêtre contaminé dès sa venue au 
monde par le langage. C’est à ce réel intraitable que nous nous intéressons 
et à toute la souffrance du sujet corrélé à son inconscient. Ces sujets isolés 
avec leur tension pulsionnelle en rupture de lien pour qui le temps est 
rétroactif avec un retour du passé qui répète le trauma, les trous matismes 
propres à chacun, ou bien ceux pour qui le temps s’accélère dans une hâte, 
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cette notion d’urgence qui s’articule à la hâte. Dans l’affrontement de cette 
mauvaise rencontre où tout s’arrête, où il n’y a pas de traitement généralisé 
du réel, la nécessité d’inventer, d’écrire selon la satisfaction pulsionnelle de 
chacun, d’où l’inégalité de structure.

J’avoue n’avoir pas trouvé quoi dire dans un premier temps sur cet 
événement, il m’a paru trop tôt d’écrire tant il a fallu ce temps logique de 
voir et l’après-coup de comprendre, cet après-coup qui est le temps spéci-
fique du sujet. Il faut dire que l’événement en question a fait le buzz chez les 
amateurs de réseaux sociaux, l’affiche des journaux intimes et des grands 
titres de presse les plus vendus. Ce logos généralisé semblait répondre à une 
nécessité de réagir à un insupportable commun, au malaise social, et pour 
pasticher le titre de l’article de Colette Soler, je dirais que ce fut le « confine-
ment mais pas sans écrit ». Face à ce constat, il m’est apparu qu’un lien 
s’était noué entre le temps et la nécessité de l’écriture. 

Du côté du temps, l’événement est venu interrompre le cours de l’his-
toire, produisant une coupure entre un avant et un après. Cet événement a 
troué le temps, laissant des traces qui ne cesseront de s’écrire, d’où cette 
nécessité de border le réel. Il ne s’agit pas là du temps de la science ni de 
l’écriture scientifique, où la subjectivité du sujet est laissée pour compte et 
où la causalité est soumise au temps linéaire, manière de ranger les événe-
ments dans un ordre chronologique où le principe de causalité se présente 
en une succession temporelle. Il s’agit du temps du sujet qui situe le principe 
de causalité comme étant en arrière et non pas devant le phénomène. C’est 
un temps rétroactif où il s’agit de lire les traces écrites toujours dans l’après-
coup. C’est dans cet après-coup que se lisent les manifestations en tant que 
symptômes, puisque le temps n’efface pas les traces et que l’inconscient est 
atemporel. L’écriture comme recours est un procédé nécessaire pour retenir 
ce qui ne se réalise pas par la parole. Lacan nous dit : « […] ce qui reste 
insaisissable dans la parole, l’écrit est le nécessaire pour rendre raison 
quand la parole et le signifiant ne suffisent pas. »

Ces deux registres, celui du temps et celui de l’écriture, sont ceux que 
Lacan traite par les catégories logiques d’Aristote pour signifier le possible, 
l’impossible, le contingent et le nécessaire. Pour rappel, le possible est ce 
qui cesse de s’écrire ; le contingent, ce qui cesse de ne pas s’écrire ; le 
nécessaire, ce qui ne cesse pas de s’écrire ; et l’impossible, ce qui ne cesse 
pas de ne pas s’écrire. Ces quatre catégories sont réparties deux par deux 
selon qu’on s’arrête sur le temps ou bien sur l’écriture.

Du point de vue du temps, c’est le possible et le contingent qui ces-
sent de durer là où l’impossible et le nécessaire perdurent, autrement dit, ce 
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qui ne cesse pas. Du point de vue de l’écriture, nous avons le possible et le 
nécessaire qui s’écrivent et le contingent et l’impossible qui ne s’écrivent 
pas. De ces quatre catégories, que peut-on retenir quant à cet événement ? 
Il me semble important de situer les symptômes qui ne cessent et ne cesse-
ront de s’écrire, le nécessaire, et le réel de ces symptômes en tant qu’impos-
sible qui ne cessera pas de ne pas s’écrire.

17 juin 2020 



> Retour au sommaireMensuel 146

E
t
 
e
n
t
r
e
-
t
e
m
p
s
..
.

❚ 73 ❚

Philippe Bardon
 
Une expérience dialectique	*

L’actualité, que nous connaissons par le biais des médias au-delà de 
nos sphères relationnelles, multiplie les annonces de situations qui se récla-
ment de l’urgence. L’utilisation du signifiant urgence ne cesse de croître 
dans le langage usuel. Mais l’actualité permet aussi de constater que les 
diverses situations dites urgentes s’accumulent, se superposent. Comment 
des urgences peuvent-elles se cumuler ?

De toute évidence, cela indique que les nécessaires décisions, indis-
pensables au traitement des problèmes identifiés, ne sont pas unanimement 
perçues comme prioritaires et que les actions menées ne sont pas abouties. 
Les divisions, la ségrégation ne favorisent pas les décisions collectives. Les 
différents discours contemporains émanant des hétérotopies n’ont qu’un 
effet partiel sur le traitement des problèmes en cours.

Pourtant, on ne peut pas dire que la marche du monde contemporain 
soit sans orientation. Et c’est bien là le problème, car cette orientation est 
don née à partir de ce que nous pouvons nommer depuis Lacan le hors- discours 
capitaliste 1. Ce hors-discours est consécutif de l’hégémonie du modèle éco-
nomique capitaliste, qui eut initialement pour visée l’accumulation puis le 
profit, au moyen du couple production-consommation. On a d’abord tiré profit 
du commerce des objets produits, puis l’ultime finalité du profit a conduit à 
faire profit du profit. De fait, l’économie capitaliste a pris une tournure ultra-
libérale, ou néolibérale, ou néocapitaliste… selon les choix sémantiques des 
spécialistes qui épinglent les faits dans les toiles du langage. 

Ce modèle économique ultralibéral vise toujours le profit, mais si l’in-
citation à la consommation reste un mot d’ordre premier, soit un signifiant 
maître inchangé, c’est au niveau de la production que s’est opéré un tour-
nant : produit-on ? Qui produit, où, quoi et comment ? Et bien sûr à quel 
prix pour la vie en général – humaine, animale et végétale ? 

Le mot d’ordre qui se révèle fédérateur au-delà des ségrégations, c’est : 
Consommez ! C’est ce discours, tenu pour prioritaire, qui est majoritaire-
ment suivi, à défaut d’alternatives : « Il faut consommer », point. Consommer 
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est donc l’un des S1 qui orientent la marche du monde contemporain. Et 
derrière ce S1, les multiples urgences restent en attente, se cumulent, puis-
que, selon le hors-discours capitaliste, « on n’a pas d’autres choix ». S’en-
suivent diverses formes de dérèglements et de dérégulations.

Par conséquent, en l’absence de référence à des critères qui ne soient 
pas exclusivement fonction du profit – le plus souvent désignés comme 
éthiques –, le monde s’oriente avec une boussole insensible à l’accroisse-
ment du niveau de malaise général. Effet logique, puisque le hors-discours 
capitaliste ne fait pas lien social 2. C’est la raison pour laquelle on ne peut 
pas le qualifier de discours. Et il n’y a rien de nouveau à affirmer que plus 
une société se trouve livrée à l’incohérence des discours et donc aux incer-
titudes quant à son devenir, plus le niveau d’anxiété générale est élevé et 
plus les lignes de fragilités des individus sont susceptibles de se révéler. 

Nous sommes tous concernés en tant qu’individus par ces faits de 
société. Mais quel que soit notre niveau d’implication, que l’on soit plongé 
dans cette actualité criante, que l’on en perçoive simplement la rumeur ou 
plus discrètement le bruit de fond, il n’en reste pas moins que, depuis 
Freud, nous savons qu’il existe aussi une autre forme d’urgence qui néces-
site une attention particulière. L’histoire montre que cette urgence concerne 
une détresse qui peut se manifester différemment selon les lieux et les 
époques. Mais, quoi qu’il en soit, elle ne s’origine pas du contexte : elle est 
subjective. 

D’une part, nous savons que le rapport que chacun entretient avec le 
désir comporte sa part d’obscurité et de paradoxes, laissant régulièrement 
certains sujets dans l’impasse. Selon les cas, il en résultera divers symp-
tômes et un mal de vivre sous forme de tristesse, d’angoisses, de sentiments 
de lâcheté ou de dégoût de soi, de fatigue ou de désespoir 3… Autant d’af-
fects que le discours médical rassemble sous le signifiant « dépression » et 
traite couramment par médicaments pour soulager ses patients. 

À la différence, le discours psychanalytique ne généralise pas, mais au 
contraire pratique une écoute avertie de la singularité des dires et offre à 
chacun de mettre en question ce qui cause les impasses dans lesquelles son 
désir est empêtré. Ledit patient devient sujet. 

Mais Freud, inventeur du discours psychanalytique, a su aussi 
entendre et nommer une autre modalité de la détresse subjective : die Not 
des lebens 4.

Die Not des lebens, état de détresse de la vie, Lacan y revient dans 
L’Éthi que de la psychanalyse : « Quelque chose qui veut, écrit-il. Le besoin 
et non pas les besoins. La pression, l’urgence. L’état de Not, c’est l’état 
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d’urgence de la vie 5. » Lacan fait ici référence à la pulsion 6. Chez tous les 
êtres parlants, la pulsion se satisfait dans son circuit au niveau du corps. La 
pulsion, corrélat de l’objet toujours déjà perdu, corrélat du manque struc-
tural, veut se satisfaire. C’est donc aussi du fait de la répétition de la quête 
de jouissance inhérente à l’activité pulsionnelle toujours active, qu’un sujet 
peut avoir à se plaindre dans le cadre de la cure. Car la satisfaction de la 
pulsion, loin de faire le bonheur, vient contrarier le principe de plaisir. Le 
vivant confronte le sujet au principe de réalité.

C’est le problème auquel Freud et Breuer consacrent initialement leurs 
recherches auprès de patientes hystériques 7. D’un côté, l’activité pulsion-
nelle et son inextinguible quête de jouissance : c’est la vie même. D’un 
autre côté, des sujets qui souffrent de la répétition d’une jouissance dont 
ils pâtissent, une jouissance qu’ils ne choisissent pas et considèrent comme 
étrangère à eux-mêmes. Les revendications de la pulsion sexuelle ne s’ac-
cordent pas avec la morale de la société viennoise du xixe siècle. 

Depuis, cette problématique est généralisée : le sujet est en difficulté 
avec sa jouissance. D’où le problème de tout un chacun quelle que soit sa 
structure : comment composer avec la jouissance du vivant ? 

Pour les névrosés, nous savons que le symptôme a une fonction de 
compromis entre l’activité pulsionnelle et le moi : le sujet névrosé jouit de 
son symptôme tout autant qu’il s’en plaint. Les pervers quant à eux jouissent 
d’obtenir l’angoisse de l’autre en le précipitant dans la rencontre avec sa 
jouissance. Enfin, les psychotiques logent d’une façon ou d’une autre la 
jouissance dans l’Autre.

L’activité pulsionnelle est. C’est un fait qui en cela ne relève pas du 
sens. Le vivant est. En conséquence, il revient à chacun de faire un usage 
singulier des ressorts imaginaires et symboliques dans le rapport au réel.

C’est grâce au phénomène du transfert et à l’écoute spécifique portée 
à la parole d’un sujet qui se prête à la consigne d’associer librement, que le 
psychanalyste se propose comme partenaire de ce réel hors sens. 

Mais dans le tumulte actuel où se bousculent les annonces d’infec-
tions virales, de menaces écologiques et d’actes terroristes, et où les pers-
pectives individuelles et sociales sont souvent contenues dans les limites de 
projections à courts termes, il est une tentation plus grande encore qu’en 
des périodes moins agitées de laisser les motifs d’insatisfaction, d’empêche-
ment et de menace à la charge de l’Autre. Alors, depuis la place du psycha-
nalyste, quel accueil réserver aux plaintes des sujets que nous recevons ?
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Face à cette question, il nous faut laisser, pour un moment, le monde 
contemporain à son agitation.

Nous savons que Freud n’a pas cheminé sur un tapis rouge déroulé à 
son intention et qu’il exerçait dans une société qui connut la guerre et la 
montée du nazisme. Lacan quant à lui s’employa à affirmer la spécificité du 
discours psychanalytique dans des temps où l’on ne parlait plus seulement 
de guerres mais aussi d’évènements et de mouvements.

Alors, je me suis demandé comment Freud se serait positionné avec 
un sujet nouvellement reçu, un sujet qui se plaindrait, à l’appui des théo-
ries eschatologiques, du stress lié à l’actualité du xxie siècle et du non-sens 
de son existence, sur fond d’inconstance de ses relations affectives et éven-
tuellement d’anonyme froideur de sa hiérarchie.

C’est Lacan qui met en forme la réponse, ou disons une réponse, dans 
« Intervention sur le transfert ». C’est le passage où il affirme qu’en bref, la 
psychanalyse est une expérience dialectique, laquelle tourne autour d’un 
point immobile qu’il nomme la vérité 8. Et il y indique comment Freud pro-
cède par tentatives de renversements dialectiques 9, pour permettre à sa 
patiente, Dora 10 en l’occurrence, de se prêter à des rectifications subjectives. 
Et effectivement, Dora se révéla par deux fois en mesure d’assumer une part 
de vérité de sa jouissance. Freud accompagnait donc Dora dans le dépasse-
ment de la peur de sa vérité 11, ce qui ne l’a pas empêché de faire aussi 
fausse route dans la cure de sa jeune patiente, mais là n’est pas le propos 
du jour…

Retour à la question : dans le contexte actuel marqué du sceau de 
l’urgence, comment recevoir les plaintes des sujets que nous écoutons ?

Mais… que faire d’autre que Freud, c’est-à-dire accueillir, pour le 
temps qu’il faut, la parole d’un nouveau venu ; y laisser filtrer la part de 
désir qui l’anime ; éprouver sa capacité à se prêter – selon sa structure – à 
la rectification subjective et à s’engager, singulièrement, dans la dialectique 
psychanalytique dans le but qu’il se mette à l’heur de son désir 12 ? Cela 
relève précisément du désir de l’analyste.

Bien sûr, la psychanalyse ne constitue pas une alternative au hors- 
discours capitaliste. Elle existe en son sein, comme remède aux difficultés 
du désir qu’il engendre. Sa pertinence tient au fait que la dialectique psy-
chanalytique n’est pas un produit de consommation et reste hors champ  
des impératifs du hors-discours capitaliste. Son usage n’est pas passible 
d’obsolescence.

29 septembre 2020
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Mots-clés : urgence, discours, lien social, désir, pulsion, répétition, vérité, 
expérience dialectique, désir de l’analyste.

*

<

 Travail réalisé dans le cadre du Groupe Lectures, Le Teich, septembre 2020.
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 C’est lors de la conférence à l’université de Milan du 12 mai 1972 que Lacan écrit, à partir 
de la version du discours de maître, ce qui peut s’y lire comme un cinquième discours, tout en 
avertissant qu’« il n’y en a que quatre ». Dans cette nouvelle formulation, il inverse sur la 
partie gauche les places de l’agent et de la vérité et il fait disparaître le vecteur supérieur qui 
liait l’agent à l’autre (qui recevait de ce dernier son ordre). Par conséquent, dans cette cin-
quième formule, l’impossibilité de la rencontre du sujet divisé (S barré) avec l’objet a est abo-
lie : c’est une écriture de la Verwerfung, soit la forclusion. Pour compléter la formule, Lacan 
inverse (par rapport aux autres discours) le sens de la flèche qui relie la place de l’agent à celle 
de la vérité (à gauche), et commente ce discours « follement astucieux » dans les termes sui-
vants : « Ça marche comme sur des roulettes, ça ne peut pas marcher mieux, mais justement 
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individus, le discours capitaliste, dérivé du discours du maître, n’en organise aucun. Il ne fait 
que privilégier la place du plus-de-jouir – équivalent de la plus-value comme cause du désir 
valable pour tous […] C’est un discours qui commande de jouir à l’envi des objets qu’il met à 
notre disposition en nous promettant une jouissance sans limite, là où la jouissance est de fait 
limitée, castration oblige. »
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coll. « Cliniques », 2020, p. 46-49.
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Martine Menès
 
Éloge du cauchemar *

Ce n’est pas la première fois que quelques-uns rencontrent, pour ne 
pas dire tombent sur, ou plutôt sous, cet espace creux de l’entre-deux, un 
avant, et peut-être pas un après. Ou plutôt un après qui n’a plus rien à voir 
avec l’avant. Il manque une vie établie, il manque des êtres proches, et 
parfois il manque une langue, un pays. Le familier est devenu étrange et 
étranger.

Je me permets d’interpréter dans ce sens le rêve cauchemardesque 
que rapporte dans son livre Le Lambeau, Philippe Lançon, rescapé du mas-
sacre de Charlie, après la deuxième opération chirurgicale d’une série de 
treize : New York, ville de ses amours, est envahie d’eaux sales et glaciales. 
Il veut traverser les rivières pour fuir la « contamination », mais les ponts 
sont coupés. 

Difficile en ce moment d’échapper à ce qu’il appelle bizarrement la 
conta mination de ce qui reste de la vie d’avant. L’écrit fera-t-il pont pour lui ?

Et quid pour tous, devenus, malgré les disparités du vécu, semblables 
sinon égaux dans la vie nue du seul fait d’avoir un corps exposé au réel ? 

Mais le « souci de soi » ne trouve pas le même écho pour tous.

J’étais enfant. « Mon pays n’existe plus », m’a dit mon père lors d’une 
rare confidence. Cela paraît exagéré de rapprocher l’extermination des juifs 
d’Europe et l’effroi d’une extermination mondialisée annoncée par la Covid. 
Mais pour moi les deux formes d’ex/il, en deux mots, s’imposent. Preuve 
que le traumatisme est toujours antérieur, comme cela apparaît dans le rêve 
répétitif que Primo Levi fait à Auschwitz et après : ses plus chers proches 
parlent confusément entre eux comme s’il n’était pas là tandis qu’il essaie 
de dire l’horreur du camp de concentration. Et alors, je le cite : « […] une 
désolation totale m’envahit, comme certains désespoirs enfouis dans les 
souvenirs de la petite enfance, une douleur à l’état pur 1 […] ». Déclaration 
où s’entend la trace laissée dans le cauchemar actuel par l’expérience vécue 
du camp et par le mutisme traumatique de l’Autre de la petite enfance. 
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Pas d’après donc, autre chose, qui ne pourra plus jamais ignorer la 
chronique d’une mort annoncée, pas seulement celle de l’autre, comme 
d’habitude, mais la sienne propre. C’est d’être vivant, donc mortel, que le 
sujet souffre. Voilà ce qu’il ne peut plus – momentanément – oublier. Le 
réel du dehors met en relief le réel du dedans, l’éphémère, la vanité comme 
l’énonce l’Ecclésiaste : « Vanité des vanités, tout est vanité […] et pour-
suite du vent. » 

C’est la journée qui devient parfois un cauchemar inopérant, tandis 
que les cauchemars de la nuit eux travaillent. Ils sont traitement d’un réel 
inscrit mais insu, jusqu’à atteindre l’inatteignable, la marque primitive 
d’une inscription qui s’est incarnée et loge dans ce lieu mythique que Freud 
nomme l’ombilic. C’est ainsi qu’ils traitent l’intraitable, comme je l’ai pro-
posé dans mon livre sur ces « sombres messagers de la nuit ».

Le cauchemar rappelle le cauchemar qu’est le réel pour l’humain. Il 
est point d’appel, lieu du refoulement originaire et, encore plus, lieu de ce 
qui lui échappe, milieu du trou où l’objet chute, comme dans certains rêves 
tombe sans fin le rêveur. Et si « le réel, c’est au-delà du rêve que nous avons 
à le rechercher 2 », c’est dans le cauchemar. 

Or les nuits blanches interdisent le cauchemar. Il viendra peut-être 
plus tard traiter l’insupportable par l’insupportable. Je ne crois pas qu’il soit 
plus fréquent dans ses apparitions au temps vécu du confinement, en tout 
cas ce n’est pas ce que j’entends. Cela me paraît d’un ordre logique, car le 
cauchemar est un deuxième temps qui mène là où ça blesse encore – pas 
pour tous – et qui donne au rêveur une chance de s’extraire de la part de 
jouissance qu’il met dans ce qui est toujours répétition.

Petite illustration. Un analysant raconte depuis plusieurs années un 
cauchemar récurrent qui se présente sous formes diverses : son apparte-
ment est cambriolé, ou bien dévasté, ou bien il n’est plus au même endroit, 
ou, selon les versions, il est plus ou moins occupé par d’autres personnes, 
ou alors les objets, voire les meubles, ont été déménagés ou échangés, etc., 
jusqu’à un final : son lit est défait mais il n’y a personne dedans, sur la table 
il y a un couvert mis et des restes de repas, etc. Comme dans le conte de 
Boucle d’Or, ou au pire comme dans les maisons d’Oradour-sur-Glane. Là une 
sorte d’éclair lui vient : « Je me laisse écraser par les autres mais en fait je 
laisse faire, ça m’arrange quelque part, je suis trop paresseux. » La plainte 
concernant les autres, sur le thème à la mode « je ne suis pas sûr de moi », 
c’est ce qui l’a amené en analyse : un directeur redouté, un ami intime 
dominant, un collègue trop brillant, etc. Et à partir du moment où il énonce 
son consentement à ce dont il se plaint, plus aucun cauchemar. 
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Or le confinement fait qu’il est lui-même otage de sa propre maison. 
Et voilà qu’il fait ce rêve qui le réjouit : « Je suis sur mon balcon. Je vois 
une porte que je n’avais pas remarquée jusqu’ici. J’ouvre et j’entre dans une 
vaste pièce lumineuse, vide, idéale pour installer le bureau que je n’ai pas 
la place d’installer dans mon appartement. »

Voilà que non seulement il s’est dégagé d’une jouissance prise à une 
soumission dont il perçoit le versant volontaire, mais encore il découvre une 
nouvelle place pour son désir.

En effet, alors que dans les rêves, c’est le désir du sujet qui est mis en 
scène, avoir un bureau, dans les cauchemars, c’est celui d’un représentant 
de l’Autre qui impose, comme dans le tableau de Füssli, le poids de sa jouis-
sance, pour mon patient littéralement la possession. 

Cet Autre, qui se présente avec un style différent pour chacun, est 
cependant le même, car c’est l’effet de la découpe langagière. Loge-t-il dans 
l’ombilic du rêve 3, solde archaïque oublié mais inscrit ? Lacan retient que 
l’ombilic recouvre un impossible à reconnaître, qui ne peut ni se dire ni se 
lire, trace absente du vivant corporéifié. Peut-on reconnaître là une défini-
tion du réel de la structure, limite et à la fois origine de toute signification, 
« où toutes les associations convergent pour disparaître 4 » ? 

Les cauchemars pourraient être la voie royale qui y mène, et qui en 
extrait et métabolise l’angoisse d’être sans recours devant le réel, devant la 
jouissance de l’Autre jusqu’à re/connaître que pourtant l’Autre n’existe pas. 
Moment de conclure.

*

<

 Intervention à l’après-midi organisé pendant le confinement par l’epfcl sur « Rêves et 
cauchemars », le 23 mai 2020. Diffusion par visioconférence.

1.

<

 P. Levi, Si c’est un homme, Paris, Julliard Pocket, 1988, p. 64.
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 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Paris, Le Seuil, 1973, p. 59.
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 « Les rêves les mieux interprétés gardent souvent un point obscur ; on remarque là un 
nœud de pensées que l’on ne peut défaire […]. C’est l’ombilic du rêve, le point où il se rattache 
à l’inconnu », écrit Freud dans L’Interprétation des rêves, chap. vii. 
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 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, Paris, Le Seuil, 2013, 
p. 501-502.
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Nadine Cordova
 
Au repos des pierres *

Le temps d’entendre
C’est le confinement qui a fait résonner en creux ou en négatif le 

thème de cette demi-journée.

Si, en cette période de pandémie, rêves et cauchemars continuent 
d’alimenter les cures, elle a provoqué chez certains sujet l’arrêt momentané 
de la vie onirique. Je me suis demandé si cette suspension était liée à la 
réduction des liens affectifs et sociaux ainsi qu’à la distanciation des corps. 
Serait-elle le signe que quelque chose qui fait le sel et le poivre de la vie a 
été touché ? Comme en écho, la vie dehors au ralenti pourrait-elle avoir des 
effets de neutralisation de la vie psychique, et provoquer l’arrêt des rêves 
chez certains sujets ?

Si le rêve est une formation de l’inconscient, une bévue qui se lit, il 
n’est pas que ça. Freud n’avait-il pas déjà épinglé les rêves traumatiques qui 
échap paient à l’élaboration ? Autre chose encore. Le rêve, ce ne sont pas 
que des images et des paroles, ce sont des sons, des bruits, des sensations, 
du désordre, des débris… C’est aussi une perspective, un projet, un avenir. 
Le rêve fait éprouver plaisir et déplaisir, du ça vit, du ça souffre, du ça fait 
parler…

Pour élaborer, certains analysants s’appuient plus que d’autres sur ce 
que la nuit leur offre, ou plus exactement sur ce qui vient nourrir leur nuit 
au plus près du jour. Ils y puisent comme tout rêveur de quoi alimenter leur 
cure, et cherchent à comprendre cet un connu qui se manifeste. Mais plus 
que d’autres leur rêve donne consistance à leur analyse. Et, quand ces sujets 
analysants constatent qu’ils ne rêvent plus, ils se trouvent mis à nu, jusqu’à 
dire pour certains ne plus rien avoir à dire, ne plus pouvoir rêver sur le rêve, 
ne plus pouvoir s’accrocher, s’asseoir sur lui. Le rêve serait-il ici une 
assurance- vie que ça vit ? Sans l’appui d’une vie diurne bien remplie, l’es-
sence peut-elle manquer ?
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Je ne rêve plus, j’ai le sentiment d’être au point mort. Ces paroles 
pro noncées au téléphone comme un constat m’ont interrogée. Dire l’ab-
sence, c’est dire quelque chose d’une présence. De dire et de l’acter dans un 
silence de mort, dans un silence de mot, serait-ce, dans le temps fugace 
d’une séance, retourner, selon l’expression forte de Lacan, « au repos des 
pierres 1 » ? Une version d’un Je voulais juste dormir que disent certains 
sujets pour expliquer leur geste, raté.

Au repos des pierres, c’est l’état où se trouve le sujet qui n’est plus 
traversé par la libido, le désir, lorsque plus rien ne le cause. Cette suspen-
sion de la vie psychique pourrait bien indiquer la difficulté de traiter une 
situation exceptionnelle. Alors, le sujet de l’inconscient peut s’endormir un 
moment en réaction à l’actualité inédite, se laisser glisser vers une pente où 
le signifiant ne peut rien. Le sujet analysant se trouve alors en mal d’élabo-
ration et de rêves. Est-ce l’envers du rêve traumatique ?

Ainsi, quand l’État impose de couper et de restreindre les liens au nom 
d’une menace, le sujet peut répondre : Je ne rêve plus. C’est le « tissu de 
l’imaginaire 2 » qui s’appauvrit, quelque chose du tissu de l’inconscient qui 
est impacté, ça s’arrête. Mais, attention ! le sujet n’est point mort, juste 
engourdi, ce n’est qu’un senti-ment ! Il cherche par cette neutralisation à 
supporter ce qui tombe sur le monde, ce qui lui tombe dessus, puis à traiter 
aussi ce qui va venir et qui va l’obliger à sortir de lui, de chez lui. 

Le temps d’essayer de comprendre
En effet, « je ne rêve plus » n’est pas formulé pendant les séances 

confinées mais après l’annonce de la date butoir du déconfinement. Cette 
ouverture à la vie sociale précipite le sujet et le rappelle à la réalité. Si pour 
les uns elle crée de l’inquiétude, pour les autres de l’angoisse, dans ce cas 
elle provoque une effraction dans la période de somnolence et de bien-être 
où tout le monde semble logé à la même enseigne. En un mot, le battement 
du dehors « confinement, déconfinement » ouvre la porte au battement de 
l’inconscient : « fermeture, ouverture… neutralisation ».

Dans cette situation de transition, ce n’est pas que la maladie qui 
menace, c’est ce qui se ranime de l’intimité du sujet. Dire « je ne rêve plus » 
serait une façon de se fermer quand ça s’ouvre. Le déconfinement oblige le 
sujet à se repositionner et à entrer de nouveau dans le monde du désir après 
avoir fréquenté l’endormissement qui pourrait être ici une jouissance. Alors, 
pourquoi ne pas sortir du monde du désir par l’inertie, être vivant au mini-
mum ? « J’ai le sentiment d’être au point mort » serait une façon de se 
mettre à l’arrêt.
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« Je ne rêve plus », c’est mettre à distance ce qu’est le rêve, « un 
cauchemar tempéré 3 ». Alors, le sujet veut dormir encore un peu, retarder 
au fond les retrouvailles avec le dispositif en corps malgré la hâte anxieuse 
de le retrouver. 

Mais il n’est pas encore temps de conclure
« Je ne rêve plus », le sujet s’entend. Il entend dans sa nudité le 

silence de sa voix au téléphone. Je ne rêve plus, ça réveille !

*

<

 Intervention à l’après-midi organisé pendant le confinement par l’epfcl sur « Rêves et 
cauchemars », le 23 mai 2020. Diffusion par visioconférence.

1.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, Paris, Le Seuil, 1998, 
p. 243.

2.

<

 Cf. J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, leçon X du 19 mars 1974. « […] ces 
rêves dont je dis qu’ils sont le tissu de l’Imaginaire, qu’ils sont le tissu de l’Imaginaire en tant 
que c’est d’être pris dans le nœud, ce Réel, que son besoin, son besoin principal devient cette 
fonction élue : la fonction de dormir. »

3.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Le Seuil, 2005, p. 125.
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Nicole Bousseyroux
 
Quel réveil pour les analystes aujourd’hui * ?

Durant ces deux mois, il y en a qui ont fait des téléséances, en parlant 
au téléphone à leur analyste, parfois sur leur canapé. Un rêve ! Qu’on ne 
rêve pas seulement quand on dort, c’est très exactement cela l’hypothèse de 
l’inconscient, dit Lacan le 15 novembre 1977 dans Le Moment de conclure. 
L’inconscient c’est l’hypothèse qu’on rêve tout le temps, quand on pense, 
quand on parle. C’est aussi l’hypothèse qu’on dort tout le temps, puisqu’on 
rêve pour continuer à dormir. Lacan est radicalement freudien, il tire les 
conséquences ultimes de la thèse freudienne, qu’il énonce ainsi le 10 mai 
1977 : « La maladie mentale qu’est l’inconscient ne se réveille pas. Ce que 
Freud a énoncé et que je veux dire, c’est cela, qu’il n’y a en aucun cas de 
réveil. » L’inconscient travaille à nous faire ne pas nous réveiller.

Freud l’avait clairement formulé : le rêve est au service de la sauve-
garde du sommeil. Il protège le désir de dormir, qui n’est pas besoin de 
dormir et dont Lacan dit, dans L’Envers de la psychanalyse 1, que c’est la 
plus grande énigme. Car on ne se réveille que pour continuer à rêver, sous 
forme fantasmatique ou symptomatique. Le sujet veut rêver sa vie. Et si 
quelque chose de réel, une angoisse, menace dans le cauchemar, il se 
réveille, mais c’est encore pour continuer à dormir. C’est la thèse de Freud : 
le rêveur désire continuer à dormir. 

Mais ce n’est pas ce que dit Lacan de son désir à lui, quand il rêve. 
Selon lui, c’est le désir de réveil qui l’agite dans ses rêves et non le désir de 
dormir. Il le dit dans « La troisième » et dans « Le rêve d’Aristote ». Arrêtons-
nous à ce texte écrit en 1978 pour un colloque de l’Unesco à l’occasion du 
2300e anniversaire de la mort d’Aristote 2. Lacan dit qu’il a rêvé récemment 
que le réveil sonnait et qu’il s’est effectivement réveillé, ce qui contredit 
Freud affirmant qu’on rêve du réveil quand on ne veut en aucun cas se 
réveiller. « Que j’hallucine dans mon rêve », écrit-il, « le réveil sonnant, je 
considère cela comme un bon signe, puisque, contrairement à ce que dit 
Freud, il se trouve, moi, que je me réveille. Au moins me suis-je, dans ce cas, 
réveillé. » Remarquons qu’on est loin, dans ce que dit ici Lacan, d’un désir 
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de réveil au réel. Lacan en savait l’impossible. Le réveil dont il parle ici est 
un réveil matinal tout ce qu’il y a de plus concret. Le désir de réveil qu’il 
hallucine dans son rêve se réalise en acte. C’est le son halluciné dans le rêve 
qui produit un acte, un « je me réveille » dont le « j’y arrive » se vérifie en 
acte. Si désir de réveil il y a, il est la clé de l’acte.

Le désir de réveil de Lacan est désir de l’analyste qui s’accomplit ici 
jus que dans son rêve, lequel désir contre le désir de dormir. Lacan ne croit 
pas pour autant que la psychanalyse soit une méthode d’éveil. Certes, il a 
parlé d’éveil au réel de l’inconscient. Certes, il a parlé de la passe comme de 
quelque chose de l’ordre de l’éclair. Mais il ne se fait guère d’illusions sur ce 
qui se passe au réveil. Comme il dit dans La Logique du fantasme, le 25 jan-
vier 1967, « le moment du réveil n’est peut-être jamais qu’un court instant : 
celui où l’on change de rideau. »

Lacan ne considère pas que l’analyste, quand il intervient, ait à réveil-
ler l’analysant. Il le dit dans « Le rêve d’Aristote » : « C’est en tant que le 
psychanalysant rêve que le psychanalyste a à intervenir. » Il ne s’agit pas 
plus de le réveiller que de réveiller un somnambule. L’analyste n’a pas à le 
réveiller, car « celui-ci ne le veut en aucun cas. Il rêve, c’est-à-dire – écrit 
Lacan – tient à la particularité de son symptôme. » Le fait que nous rêvions 
notre vie a partie liée avec le fait que nous tenions à notre symptôme. 
L’analysant y tient, il tient à la jouissance particulière de son symptôme qui 
le fait rêver et c’est pourquoi il ne veut pas être réveillé. C’est sur cette 
particularité que le psychanalyste a à intervenir, à condition qu’il ne cher-
che pas à le réveiller. Le seul éveil qu’escomptait Lacan, il le dit dans son 
écrit sur Joyce, est celui qui provient de la dévalorisation de la jouissance 
du symptôme. C’est l’éveil de fin d’analyse. Le seul éveil est celui produit 
par la perte de valeur de la jouissance du symptôme. C’est le ça eut payé, 
mais ça paie plus, qui réveille.

Tant qu’il y aura des analystes pour laisser rêver les analysants, c’est-
à-dire pour les laisser tenir, le temps qu’il faudra pour faire une analyse, au 
particulier de leur symptôme, il y aura de la psychanalyse. Pour combien de 
temps encore ? Le vent du laisser tenir les parlants à la particularité de leur 
symptôme peut tourner. Lacan pose la question dans son compte rendu de 
L’Acte psychanalytique : « Nous avons à entendre d’où demain viendra à être 
relayé le psychanalyste 3. » Hier, c’était de Socrate, c’était du saint qu’il a 
pris le relais. Notre devoir, semble dire Lacan, est d’entendre d’où demain 
viendra le relais. Aucun faune – je l’écris f-a-u-n-e –, aussi smart soit-il, ne 
pourra, je le crains, nous y aider !
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*

<

 Intervention à l’après-midi organisé pendant le confinement par l’epfcl sur « Rêves et 
cauchemars », le 23 mai 2020. Diffusion par visioconférence.

1.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1991, p. 64.

2.

<

 J. Lacan, « Le rêve d’Aristote », dans Aristote aujourd’hui, études réunies sous la direction 
de M. A. Sinaceur à l’occasion du 2300e anniversaire de la mort du philosophe, Toulouse, Érès, 
1988, p. 23-24.

3.

<

 J. Lacan, « L’acte psychanalytique, compte rendu du séminaire 1967-1968 », (1969), dans 
Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 382.
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Marie-José Latour
Lire ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire
Autour de l’œuvre de Philippe Forest,
articles et entretiens *

Par Anne-Marie Combres

Tenir à l’impossible…
… ferait point d’appui aux démarches singulières de Marie-José 

Latour et Philippe Forest. Qu’est-ce qui peut s’écrire d’une rencontre ? Cet 
ouvrage nous fait témoins de celle qui réunit régulièrement depuis plusieurs 
années ces deux auteurs, l’un écrivain et l’autre psychanalyste, sous les 
angles de la littérature et de la psychanalyse.

Marie-José Latour nous rappelle ce propos de Philippe Forest : « Une 
providence veille sur les vrais lecteurs et leur fait toujours découvrir au 
moment juste le livre que leur désir appelle, sans même qu’ils le sachent 
encore. » Cette providence – qui serait sans effet si le lecteur ne se saisis-
sait pas de ce moment dans un mouvement de création – lui a fait découvrir 
Sarinagara, premier lu d’une longue série, et elle s’en est saisie, reconnais-
sant dans l’œuvre de Philippe Forest les questions essentielles que lui pose 
son expérience de psychanalyste et de lectrice. 

Dans ces textes, Marie-José Latour a puisé matière à des échanges 
renouvelés, mais aussi à des articles dans lesquels elle donne un bel écho 
aux livres de Philippe Forest, leurs lectures réciproques alimentant leurs 
questions. Nous croisons aussi au fil des pages et des rencontres nombre 
d’auteurs et d’artistes qui suscitent leur intérêt et le nôtre, et autour des-
quels ils ne manquent pas de prendre langue : Freud et Lacan, bien sûr, 
mais aussi Joyce, Quignard, Bataille, Aragon, Dostoïevski, Araki, Rubens, et 
tant d’autres…

Celles et ceux qui ont à faire de quelque façon avec l’inconsolable et 
l’irrémédiable trouveront là de quoi nourrir leurs réflexions, et un bel 
exemple de ce qui peut s’ouvrir quand on tente de répondre de cet impos-
sible réel. 

https://www.champlacanienfrance.net/node/788
https://www.champlacanienfrance.net/node/788
https://www.champlacanienfrance.net/node/788
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À l’art de lire et de dire, Marie-José Latour ajoute celui d’écrire, pour 
notre plaisir de lecteur, et, par sa façon de rendre compte de son travail, 
contribue à la transmission de la psychanalyse.

*

<

 Marie-José Latour, Lire ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, Autour de l’œuvre de Philippe 
Forest, articles et entretiens, Paris, Éditions nouvelles du Champ lacanien, 2020.

https://www.champlacanienfrance.net/node/788
https://www.champlacanienfrance.net/node/788
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