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Mensuel 123

Billet de la rédaction

« Il y a bien, si l’on veut, quatre termes dans 
la métaphore mais leur hétérogénéité passe par 
une ligne de partage : trois contre un, et se 
distingue d’être celle du signifiant au signifié 1. » 

J. Lacan

Si la publication du Mensuel a pour vocation de diffuser des textes de 
membres de notre communauté analytique qui rendent compte de sa viva­
cité et de l’actualité des questions qu’elle se pose à travers leurs interventions, 
il n’en demeure pas moins que leur lecture reste à la charge de celui qui s’y 
intéresse. 

La visée du sommaire est de nous renseigner sur les noms des auteurs 
et les titres des textes qui donnent spécifiquement corps à chaque numéro 
du Mensuel, mais il est un fait que de sa simple lecture, déjà se dévoile sa 
trame – osons dire sa structure. 

Ce numéro d’avril se compose de sept textes répartis entre quatre 
rubriques bien distinctes, « Séminaire epfcl à Paris », « Séminaire Champ 
lacanien à Paris », « Journées nationales epfcl 2018 à Paris » et « Collèges de 
clinique psychanalytique ». Tout d’abord, nous pouvons constater que tou­
tes les rubriques comportent deux textes chacune, à l’exception de la troi­
sième, qui, avec un seul texte, se distingue des trois autres et leur devient 
hétérogène. Ensuite, l’énoncé des titres des rubriques fait apparaître que 
seules les trois premières citées partagent un trait commun qui les apparie, 
lié au lieu où se tient l’activité. Nous pourrions continuer ainsi et arriver, 
par le biais de la relation d’équivalence, à spécifier chaque rubrique par les 
rapports qu’elle entretient avec les deux autres, au regard de la quatrième 
qui occupe vis-à-vis d’elles une place d’exception, d’exclusion même, mais 
place paradoxale en tant qu’elle leur ek-siste. Ainsi, cela n’est pas sans nous 
rappeler ce que Lacan énonce à propos de la structure de la métaphore : la 
ligne de partage de l’ordre de trois contre un est chère à Lacan, qui en use 
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tout au long de son enseignement depuis l’exploration de la métaphore 
jusqu’à l’élaboration du nœud borroméen, sans oublier le recours répété à la 
mise en parallèle de séries homologues de trois termes au regard d’un 
quatrième qui leur ek-siste, et vers lequel elles convergent. 

L’exclusion, l’exception sous la forme de ce qui ek-siste est toujours 
logiquement déjà là, participant de la structure même comme de celle des 
discours établie par Lacan, celle des quadripodes, qui relève de l’organisa­
tion spécifique des relations orientées qu’entretiennent entre elles les 
quatre places vides de la vérité, du semblant, du plus-de-jouir et de la pro­
duction – en attendant que viennent s’y loger les quatre éléments de la 
suite ordonnée S2, a, $ et S1. Là, c’est la vérité qui occupe cette place d’ex­
ception, inrejoignable, figurant par là qu’elle ne peut être que mi-dite. Dès 
lors apparaît que, structurellement et logiquement, une relation d’exclusion 
est toujours exigible.

Or, à l’heure où la psychanalyse et l’inconscient font l’objet d’une 
exclusion tant dans la cité que dans les institutions, que peut faire le psy­
chanalyste de notre époque en tant que c’est à lui qu’il appartient de penser 
la psychanalyse à la fois au sens de l’expérience analytique et au sens de 
son extension ? 

C’est peut-être là que cette relation d’exclusion a à prendre, sinon tout 
son sens, au moins toute sa place. Si, en ce qui concerne les discours, sur le 
plan historique ou mythique, exclusion rime avec ségrégation, il est à rap­
peler qu’en ce qui concerne la nécessité logique, l’exclusion au contraire, 
sous la forme de l’au moins un et de son existence logique, fait consister 
l’ensemble des hommes et reste le garant de la consistance du tout, du tout 
phallique, tandis que, comme le rappelle Lacan dans …Ou pire, c’est la 
nécessité logique de la supposition d’inexistence, celle de l’au moins une 
bien sûr, qui assure que La femme toute, non soumise logiquement à la 
fonction phallique, n’existe pas, faisant de celle-ci La femme qui garantit le 
non-rapport sexuel, quel que soit le sexe anatomique des deux partenaires. 
Quelle fonction cette nécessité logique de la supposition d’inexistence 
pourrait-elle jouer dans la perpétuation de la psychanalyse ? 

De même que dans le discours analytique ce dont il s’agit, c’est de 
donner à ce qui s’énonce de signifiant une autre lecture que ce qu’il signifie, 
ce qui se dégage de ce numéro du Mensuel, à travers les textes et le style 
singulier de chacun des auteurs, c’est qu’il est possible de donner une autre 
lecture aux changements de mœurs et de discours qui s’inscrivent du côté 
de l’histoire, en s’appuyant sur les écrits que Lacan nous a transmis, à savoir 
les formules de la sexuation et le nœud borroméen, et une invitation voire 
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une incitation à une lecture au-delà du sens, une lecture entre les lignes, 
une lecture qui extrait le fil logique de son enseignement, et qui, à le suivre 
tel le fil d’Ariane, permettra aux psychanalystes de s’orienter par rapport 
aux problématiques de leur époque, comme sept se sont risqués à le faire ici 
en offrant au débat leur réflexion singulière, et au lecteur l’occasion de 
découvrir, au-delà du sens, la logique qui se lit entre les lignes.

Patricia Martinez

1.

<

 J. Lacan, « La métaphore du sujet » (1961), dans Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 890.



Retour au sommaire>

séminaire epfcl à paris

L’inconscient c’est la politique
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Frédéric Pellion
 
L’inconscient, une « puissance de refus * » ?

Argument : L’acte à ma connaissance sans lendemain que fut sa signa-
ture apposée, en 1968, au bas d’un tract pétitionnaire rédigé par Maurice 
Blanchot, peut-il éclairer la phrase de Lacan : « L’inconscient, c’est la 
politique » ? Au-delà de l’anecdote, il y a peut-être là, en effet, de quoi faire 
résonner autrement cette phrase, pour en prolonger la portée jusqu’au temps 
présent.

« […] il est d’une importance capitale, […] que le mouvement des étu­
diants, […] en repoussant toute affirmation prématurée, oppose et main­
tienne une puissance de refus, capable, croyons-nous, d’ouvrir un avenir 1. » 

Maurice Blanchot

Maurice Blanchot, dans ce tract du Comité d’action étudiants/écri­
vains, daté du 8 mai 1968, en appelle donc à une « puissance de refus ».

Or Lacan, une fois n’est pas coutume, a signé ce tract rédigé d’une 
autre main, et soutenu par un collectif de non-analystes.

Cette courte série de remarques tiendra compte de cette approbation 
pour tenter de faire le tri entre ce qui reste actuel, ou non, dans la phrase 
qui nous occupe cette année : « L’inconscient, c’est la politique 2. »

*
Ordre

« L’inconscient, c’est la politique », ce n’est pas « La politique, c’est 
l’inconscient ». Nous sentons immédiatement que les deux propositions ne 
sont pas équivalentes – la seconde rebute l’entendement, d’ailleurs – ; mais 
en quoi diffèrent-elles ?

Cette non-équivalence indique ce qu’on appelle, en mathématiques, 
une « antisymétrie ». Et l’antisymétrie est un des caractères des relations 
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d’ordre. On pourrait donc écrire la phrase de Lacan ainsi : « Inconscient ≤ 
politique. » Ou bien : « Inconscient ⊂ politique. »

Elle voudrait donc dire que l’inconscient est un cas particulier, une 
occurrence parmi d’autres, de la politique. Soit le contraire du lieu commun 
qui, à partir du constat qu’il y a des manifestations de l’inconscient dans la 
politique, voire chez les hommes politiques, fait le fond de commerce des 
analystes remorqués par l’actualité.

Suivons donc cette piste.

*
Échec

Les tentatives d’application politique de la psychanalyse ne sont pas, 
c’est le moins qu’on puisse dire, un succès.

Prenons l’exemple de Freud : il écrit en 1907 et 1908 deux textes, 
« Sur les éclaircissements sexuels apportés aux enfants 3 » et « La morale 
sexuelle “culturelle” et la nervosité moderne 4 », qui inaugurent un genre 
nouveau, celui des interventions de la psychanalyse dans le débat public ; 
mais il semble bien, trente ans plus tard, qu’il considère l’entreprise comme 
aussi dérisoire que celle d’une psychanalyse prophylactique : « Le patient 
entend bien le message, mais ce qui manque, c’est l’écho 5. »

La politique, souvent décrite comme une sphère, a, en effet, assez 
d’élasticité pour se laisser déformer sans changer sa nature. Elle partage ce 
trait avec le moi, et Freud, dans le texte à l’instant cité, « Analyse avec fin 
et analyse sans fin », parle de ses résistances dans les mêmes termes.

De fait, la politique est étroitement liée avec la croyance en un uni­
vers du discours. Ou, plus exactement peut-être : l’action politique promet 
de faire consister un tel univers. Relire Freud, encore, et son analyse du 
bolchevisme dans « D’une vision du monde 6 »… et aussi le résumé par 
Lacan, dans « Radiophonie », de ses démêlés avec les « communistes 7 ».

*
Clan

Dans « Les complexes familiaux », Lacan note ceci : « À mesure qu’on 
découvre des formes plus primitives de la famille, elles s’élargissent en 
groupements, qui, comme le clan, peuvent aussi être considérés comme 
politiques 8. » 

« Politique », comme suite d’un « élargissement », semble ici avoir un 
sens opposé au précédent. J’y reviendrai, mais on pourrait, pour distinguer 
ces deux sens opposés, employer le « le », plutôt que le « la » de 1967.
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De fait, l’agrégation au clan est familiale, mais pas seulement. On 
peut le rejoindre de l’extérieur, à condition d‘adhérer à ses règles et valeurs. 
Qui sont ce que Freud, suivant la même progression centrifuge, définit 
comme idéal du moi : « idéal commun d’une famille, d’une classe, d’une 
nation 9 ».

Le lycéen, lui – ou l’étudiant du « Comité d’action étudiants/écri­
vains » –, « regarde au dehors dans le monde réel 10 ». Il ne regarde rien 
d’encore défini, seulement « dans » – « in », écrit Freud 11.

Plus tard, peut-être, prendra-t-il une idée de ce qu’il aura regardé. 
Mais en attendant, l’inconscient est extériorité, « plus d’Un 12 » qui désen­
veloppe l’univers du discours. Et cette extériorisation va de pair avec celle 
de la sexualité – laquelle encourage la philia sans laquelle pas de politique 
envisageable 13.

*
Dispositif

Le contrôle politique de la sexualité est de tout temps. Ses tours et 
détours ont été dénoncés en son temps par Michel Foucault avec une préci­
sion que ne brouille que son fantasme, pour ne pas dire plus, d’un « dispo­
sitif » agencé exprès, concerté.

Lacan, on le sait, a préféré « discours » à « dispositif » : « [Le dis­
cours], je le situe du lien social à quoi se soumettent les corps qui, ce dis­
cours, labitent 14. »

Le jeu de mots reprend l’idée de Martin Heidegger du langage-
habitat 15 tout en lui apportant un correctif : si, pour celui-ci, le langage est 
la « maison de l’être », Lacan soutient que l‘être n’est qu’effet de sens et 
qu’il n’y a, dans cette maison, rien d’autre que des corps.

Des corps dans lesquels le discours ordonne la « distribution du plai­
sir », la « jouissance », selon lui, relevant de la « limite intime » de cette 
distribution 16. En ce sens, que l’époque s’expose si souvent à la version 
« mal 17 » de la jouissance témoigne autant, sinon plus, d’une érosion de la 
fonction discursive en tant que telle que du triomphe d’un discours parti­
culier – fût-ce celui du capitalisme, ou de la science, qui, justement, entre 
autres pour sa structure non oppositive, n’en est pas un 18.

Sidi Askofaré l’a développé ici même en avril 2015 19, cette définition 
du discours le tire du côté de la Kultur freudienne, en tant qu’essentielle­
ment « écartelée 20 » entre plusieurs discours opposables, mais tous fondés 
sur une impossibilité.
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Je rappelle, après Patricia Dahan lors de notre première séance, com­
ment Lacan définit la politique dans la suite de la phrase qui nous occupe : 
« Ce qui lie les hommes entre eux, ce qui les oppose 21. » Ce qui les oppose, 
les hommes, les lie aussi ; opposition et ségrégation se contredisent 22.

Alors, un discours = une politique ?

*
Économie

Colette Soler a donné en 2015 à un texte où elle montre comment les 
catégories lacaniennes renouvellent l’étiologie sexuelle freudienne le titre 
« Nouvelle économie sexuelle 23 ». Ce titre réfère à la « nouvelle économie 
politique » dont les bases furent posées en 1615 24 et que, après Marx et 
Lénine, les économistes libéraux d’aujourd’hui redécouvrent. Et, ce faisant, 
indique, il me semble, qu’elle estime que ce renouvellement a à lui seul une 
portée politique.

Là sont nécessaires quelques remarques sur l’économie, cette guise 
du réel désignée, mais peu explorée, par Freud – il le dit lui-même 25. 

Pour les condenser au maximum, je vous invite à suivre la chaîne 
signifiante dont Giorgio Agamben, explorant dans Qu’est-ce qu’un disposi-
tif  26 ? l’archéologie du dispositif foucaldien (dispositif —› positivité —› 
économie), retisse la trace.

Cette trace remonte jusqu’à l’oikos (oivko") grecque, qui, avec le koinos 
(koinov"), institue comme opposés l’économie (le domestique) et le politique 
(le public). Mais peut-être est-il plus juste de les penser, avec Jean-Pierre 
Vernant, comme extimes l’une à l’autre, en continuité l’une avec l’autre, 
selon les figures familières du huit intérieur et de la bande de Mœbius. Pour 
preuve, entre autres, l’implantation de l’omphalos, foyer du foyer puisque 
lieu du culte à Hestia, au centre de l’espace public delphique 27.

La relation entre ces deux termes dessine l’épure du « re-virement », 
selon le mot de Jean-Louis Sous, qu’opère Lacan entre économie et 
politique 28.

Revirement, « rebroussement », « retournement 29 » : tous termes 
désignant le point où la demande change de sens, où la pulsion trouve son 
éconduction sociale 30, et où s’ancre, pour se substituer à la freudienne, une 
économie lacanienne. Là où la première se défaussait sur la continuité de la 
« nature », et sur le progrès des sciences du même nom, la seconde renvoie 
au réel, à ses deux aspects alternants de répétition et de rencontre, et à leur 
pouvoir causant.
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*
La/Le

Peut-être, le 10 mai 1967, Lacan parle-t-il de la politique, au féminin, 
parce que, comme les Moires et les Nornes, elle est une figure du destin, et 
le premier ressort de l’effet tragique.

Pourtant, le politique, au masculin, est le contraire du destin. Lacan 
inscrit d’ailleurs sa formule « L’inconscient, c’est la politique » en regard de 
celle faussement attribuée par Freud à Napoléon : « L’anatomie, c’est le 
destin 31. »

Car le politique, dès qu’il commence à être réfléchi en tant que tel, 
échappe à la fatalité du savoir antérieur qui referme toute épistémè sur une 
nécessité.

Les vertus politiques ne s’enseignent pas plus que les vertus domes­
tiques : ainsi conclut le Ménon, repris par Lacan à la rentrée de son sémi­
naire de l’année suivante 32.

Le politique n’est pas un savoir, et, comme la psychanalyse, prive les 
acteurs dont il sollicite la responsabilité de cette médiation.

*
Dieu

« Dieu est inconscient » est, selon Lacan, la « véritable formule de 
l’athéisme 33 ».

Alors, bien sûr, si « l’inconscient, c’est la politique », il serait aisé de 
faire la somme logique des deux formules pour en déduire que « Dieu, c’est 
la politique ».

Ce que semblent vérifier, aujourd’hui, les heurts croissants entre le 
système-Dieu et les régimes qui considèrent qu’il suffit de l’équation 
laïc = athée, ou, à la rigueur – et sans trop regarder à la contradiction –, 
laïc = croyance privée, pour évacuer le problème de la religion.

Or, si nous avons appris, en matière politique, une chose nouvelle 
depuis l’époque de Lacan, c’est que la religion s’allie volontiers avec le capi­
talisme, et avec la science 34, pour produire les nouvelles dictatures. Varian­
tes, encore, de la non-opposabilité dont je parlais plus haut ; « idéologies 
de la suppression du sujet 35 ».

Au-delà des mœurs, il en va d’un affrontement entre deux modes 
d’ex-sistence : celle du particulier qui, objectant à l’universelle de l’inté­
rieur, en renforce la consistance – le cygne noir dans l’ensemble des cygnes 
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blancs, ou le mécréant dans l’oumma –, et celle du singulier qui la contredit 
du dehors.

*

« L’écart entre l’inconscient et l’analysable 36 »
L’indifférence de Lacan, comme de Freud, en matière de politique, 

n’est donc pas simplement une question de goût, et ne se résume pas non 
plus à un privilège accordé à l’individu sur le collectif.

C’est plutôt la seule position qui maintienne ouvert cet « écart entre 
l’inconscient et l’analysable », qui est la même chose que celui entre le sin­
gulier et le particulier, et où se tient la possibilité de l’acte spécifiquement 
psychanalytique. Car c’est là, dans cet écart, qu’il y a chance qu’il y ait a.

Encore faut-il un concept de l’inconscient qui ménage cet écart.

C’est là que peut nous aider la « puissance de refus » de Blanchot. Car, 
si « puissance » ne dit pas encore ce qui sera refusé, le mot dit déjà que le 
refus peut se multiplier avec lui-même. Ainsi, à l’endroit de la chaîne signi­
fiante, le sujet peut se compter comme objection, élidé, comme (– 1), etc., 
mais, dès lors qu’on ne se contente plus des effets de signifié pour en déli­
miter l’empan, on touche à la jouissance spécifique du refus.

Charge à la psychanalyse, alors, d’évider celle-ci des attraits du 
sacrifice.

*
Sans valeur(s)

Nous avons finalement, par la psychanalyse, les éléments d’une morale 
et d’une économie. 

D’une morale : à entendre au sens de la morale par provision de 
Descartes, c’est-à-dire d’une attitude d’attente, qui ouvre l’avenir de réser­
ver la possibilité de l’acte.

Et d’une économie : à entendre au sens d’une puissance de ne pas 
refuser ce que toute institution comporte de dispositif – au sens originel, 
souligné par Agamben, de positivité surgie de nulle part.

Tendue entre cette attente et cette positivité, nous arrivons à la 
valeur – ou plutôt à la nécessaire prévention d’une confusion sur la valeur.

Cette confusion agit par exemple, selon Paul Jorion, dans la défini­
tion marxienne du capital. En effet, selon lui, c’est son inexistence à sa 
place, celle qu’il faudrait – soit une expropriation première, d’avant toute 
appropriation –, qui fait consister le capital 37.
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À cet égard, le capital, comme le phallus, n’existe que comme « deman­
dable 38 », plus précisément comme limite du demandable 39.

De même que le phallus est une chose en attente de symbolisation 40, 
le dispositif auquel le sujet est attenant est en attente non pas de transfor­
mation, de révolution, mais de symbolisation.

Le « deuil du phallus 41 », qui est un des noms de la castration si on 
fait de celle-ci non un destin, mais le terme d’une recherche 42, aboutit à 
virer la valeur du demandable aux comptes du non-demandable, puis de 
l’indemandable. Ce qui implique aussi l’objet a, avec la différence que la 
symbolisation du phallus produit un Un contingent et la présentation du a 
un reste démystifié.

C’est ainsi que la phrase « L’inconscient, c’est la politique » se conti­
nue, dix ans plus tard, par le souhait de Lacan que la psychanalyse devienne 
« une pratique sans valeur 43 ». Sans valeur qui est tout ce qu’il faut à la 
sublimation.

*
Inconscients

Je termine, et je récapitule.

Lacan ne dit pas : « La psychanalyse, c’est la politique », mais « L’in­
conscient, c’est la politique ».

De même que la politique ex-siste à l’économie, on l’a vu, de même 
l’inconscient, si l’on en croit Lacan, ne peut être « situé » que d’« ex-sister 
à un discours 44 ». À tout discours, y compris au discours de l’analyste – qui 
est discours causé par l’inconscient épuré de celui-ci 45, et non bien sûr 
discours de l’inconscient.

Encore faut-il qu’il y ait discours. 

Commençons donc par cesser d’affronter les discours les uns aux 
autres, et restons attentifs à ce que chacun d’eux véhicule d’inconscient. 
D’autant que la liste de quatre établie par Lacan, tout comme celle des 
objets a, n’est pas, de son propre aveu, « limitative 46 ».
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Mots-clés : discours, inconscient, politique, valeur, Versagung.
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Albert Nguyên
 
Intelligence artificielle (ia) 
versus intelligence psychanalytique (iΨ) *

Pour cette intervention j’ai essayé de m’expliquer cette formule de 
Lacan, « l’inconscient c’est la politique », et non son contraire, et surtout 
je me suis posé la question de savoir si elle restait pertinente dans la société 
actuelle. Je suis parti de ce point qui occupe une place grandissante dans 
nos vies, l’ia, qui signe le début d’un grand chambardement civilisationnel, 
pour y opposer ce que j’ai appelé intelligence psychanalytique.

Pour répondre à la question, j’ai pris pour commencer quelques repè­
res dans l’enseignement de Lacan à partir de l’idée qu’il n’a cessé de poser, 
de se poser, la question de ce qu’est l’inconscient, et nous savons qu’il a 
donné des réponses à chaque fois détaillées. L’inconscient est le terme 
majeur de la formule.

Quelques repères
Le premier dans « Fonction et champ » : je commence par ce qui a été 

souvent relevé et concerne le psychanalyste appelé à se situer par rapport 
à « l’horizon de la subjectivité de son époque 1 », et il y a beaucoup à dire 
sur la subjectivité de notre époque. Cette place du psychanalyste est décli­
née très précisément : « qu’il connaisse bien la spire où son époque l’en­
traîne » et « qu’il sache la fonction d’interprète dans la discorde des lan­
gages 2 ». Le moins que l’on puisse dire est que ces phrases de Lacan sont 
d’une exacte actualité.

Ensuite, deuxième repère : « L’instance de la lettre », texte que Lacan 
termine par une exhortation à l’indignation : « Je vous invite à vous indi­
gner », écrit-il. Nous indigner de quoi ? « Qu’après tant de siècles d’hypo­
crisie religieuse et d’“esbrouffe” philosophique, rien n’ait été encore vala­
blement articulé de ce qui lie la métaphore à la question de l’être et la 
métonymie à son manque ». Et il convoque pour y répondre « l’homme de 
l’humanisme ». Le religieux sous sa forme égarée nous concerne, mais, pour 
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ce qui est de notre actualité, nous avons à penser la psychanalyse face à 
l’essor vertigineux des biotechnologies, des neurosciences, de la cyberné­
tique et de la robotique, qui vont jusqu’à remettre en question l’existence 
du langage, qu’il faudrait supprimer, dont on pourrait se passer puisque, 
comme le dit Kevin Warwick, chercheur anglais qui se balade dans le monde 
entier, le langage est la cause de tous les malentendus et qu’il n’y a pas de 
langue qui ne soit pas équivoque, d’où sa proposition : connectons les cer­
veaux à partir d’un capteur implanté dans le bras et à distance il est pos­
sible de provoquer des mouvements du bras de sa partenaire. Par chance, la 
partenaire ne veut pas se faire implanter, elle est raisonnable !

Dans « L’instance de la lettre », le texte est fait pour redonner sa juste 
place à la découverte de l’inconscient freudien, les termes sont forts : « Si 
l’on méconnaît l’excentricité radicale de soi à lui-même à quoi l’homme est 
affronté 3 », quelle en sera la conséquence ? « On faillira sur l’ordre et les 
voies de la médiation psychanalytique », et, deuxième conséquence, « on 
en fera [de l’analyse], l’opération de compromis ». « Le recours au compro­
mis, qu’il soit explicite ou implicite, désoriente l’action psychanalytique et 
la plonge dans la nuit. »

Si je puis dire, l’exigence de Lacan ne se dément pas dans la suite : 
« L’hétéronomie radicale [après l’excentricité radicale] dont la découverte 
de Freud a montré dans l’homme la béance, ne peut plus être recouverte 
sauf à faire preuve d’une malhonnêteté foncière 4. »

La fin du texte pose bien l’enjeu pour les analystes : « À toucher si 
peu que ce soit à la relation de l’homme au signifiant on change le cours de 
son histoire en modifiant les amarres de son être 5. »

Les amarres, il les définit d’une anticipation que nous ne pouvons pas 
manquer en nous rappelant, ce qui est notre chance, les dernières années 
de l’enseignement de Lacan : « Le terme de chaîne signifiante dont j’use 
d’ordinaire donne une approximation [j’ajoute topologique] : anneaux dont 
le collier se scelle dans l’anneau d’un autre collier fait d’anneaux 6. »

Troisième repère, je passe plus rapidement : Séminaire XI, la fin, et la 
« Proposition de la passe » et sa troisième facticité pour laquelle Lacan 
évoque « les remaniements des groupes sociaux par la science, et nommé­
ment l’universalisation qu’elle y introduit [chute du Mur et frontières effa­
cées]. Notre avenir de marchés communs trouvera sa balance d’une exten­
sion de plus en plus dure des procès de ségrégation 7. » Nous y sommes.

Quatrième repère : L’Envers de la psychanalyse, c’est 1968, les discours 
dont le capitaliste, particulièrement le chapitre « Les sillons de l’alétho­
sphère » : « La caractéristique de notre science n’est pas d’avoir introduit 
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une connaissance du monde meilleure et plus étendue, mais d’avoir fait 
surgir au monde des choses qui n’y existaient d’aucune façon au niveau de 
notre perception 8. » Le moins que l’on puisse dire c’est que la science n’a 
pas faibli depuis.

Je passe sur le résumé d’...Ou pire, où Lacan énonce la nécessité de 
mettre l’éthique au pas de la psychanalyse. Au fond on pourrait dire : « L’in­
conscient c’est l’éthique. »

Enfin, cinquième repère : la conférence « La troisième », le passage a 
déjà été beaucoup commenté, il s’agit de l’avenir de l’analyse, la question 
tourne autour du réel et de son destin : « L’avenir de l’analyse est quelque 
chose qui dépend de ce qu’il adviendra du Réel, à savoir si les gadgets [à 
l’époque c’étaient la radio, la télé, les avions, le minitel, le fax arrivait] par 
exemple gagneront vraiment à la main, si nous arriverons à devenir nous-
mêmes animés vraiment par les gadgets. Je dois dire que ça me paraît peu 
probable 9. » Lacan n’a pas connu l’ordinateur, les smartphones, les tablettes 
et les laptops, l’extraordinaire développement d’Internet, symptôme large­
ment partagé aujourd’hui. Il ajoutait même : « Nous n’arriverons pas à faire 
que le gadget ne soit pas un symptôme. » Et vous savez qu’il poursuit avec 
la place du phallus dans le non-rapport sexuel et la bagnole comme fausse 
femme. Lacan ne connaissait pas la Google Car ou l’Hyperloop d’Elon Musk.

Ces quelques repères prélevés chez Lacan montrent comment il a pris 
ce problème du face-à-face de l’analyse et de la technoscience, et les répon­
ses qu’il y a apportées à partir de son expérience de l’analyse et de l’in­
conscient, ce qui est une indication pour nous, j’appelle ça : sa formidable 
anticipation.

L’ia
Je m’en tiens là pour les repères et l’inconscient, j’en viens à l’ia. Lacan 

n’a pas connu cette nouvelle révolution, ce qui ne nous dispense pas de 
nous y intéresser, et d’ailleurs nous n’avons et nous n’aurons pas le choix, 
ce d’autant que le développement exponentiel de l’ia provoquera un grand 
chambardement civilisationnel dont les conséquences économiques et poli­
tiques ne manqueront pas et ont d’ailleurs déjà commencé. D’autre part l’ia 
est déjà largement entrée dans nos vies.

Je dis tout de suite qu’il me semble important de ne pas se laisser 
fasciner par l’inflation d’articles sur le sujet, étudié en détails dans un livre 
recommandable au titre évocateur : La Guerre des intelligences (éditions 
JC Lattès) de Laurent Alexandre. Il vaut mieux ne pas rester fasciné mais il 
vaut mieux s’informer.
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Je brosse à grands traits ce qui nous attend à brève échéance. Le trait 
le plus important réside dans l’alliance des gafa 10 et des nbic 11 avec l’ia, 
puisque c’est doter les recherches en ia d’investissements colossaux via les 
objets connectés et le Big Data 12, alliance à laquelle nous participons tous 
en entrant des données gratuitement dans nos ordinateurs sur Google ou 
Amazon, assurant ainsi le développement de l’ia. D’autre part, autre facteur 
important, la rivalité entre la Silicon Valley et les Chinois du batx 13. Et puis 
l’impossibilité dans laquelle nous sommes aujourd’hui de nous passer des 
objets connectés et des réseaux sociaux. La nasse s’est refermée sur l’en­
semble de la planète. Les effets sont énormes, d’autant que les médias ali­
mentent en continu la connexion généralisée, pas sans effets sur la gouver­
nance des États.

L’alliance des biotechnologies, de la financiarisation mondiale, du 
fantasme du tout numérique et de la dématérialisation généralisée promet 
à l’humanité un avenir qui risque de se jouer entre la version transhuma­
niste (qui va du soft au hard terrifiant) d’augmentation de l’humain et le 
rapport de l’humain à la machine.

L’enjeu, en tout cas pour les tenants de cette transformation sociétale, 
est simple : jusqu’à quand l’homme dominera-t-il la machine ? La machine 
boostée à l’ia prendra-t-elle le pas sur l’homme, par exemple avec une inten­
tion hostile ? On aimerait que ce que Lacan disait dans « La troisième » se 
vérifie mais rien n’est moins sûr. Nous n’en sommes pas là, l’ia est pour le 
moment faible, mais gare à l’ia forte… si jamais ce saut se produit, si elle 
devient opérationnelle.

L’impressionnant en la matière est la vitesse de développement de l’ia, 
qui a réellement commencé avec les premiers algorithmes en 2010. En 2012, 
un grand pas a été fait avec le deep-learning 14 (qui est un traitement sta­
tistique). Mais c’est en 2017 que la puissance de l’ia se révèle, bien qu’il 
s’agisse d’ia faible, cependant capable d’être contextuelle. La machine peut 
réfléchir à un sujet en intégrant des éléments de contexte et le passé. Par 
exemple reconnaître une voiture de 1920, inventer le concept de chat.

Les capacités de calcul à la seconde ont été dopées par la puissance 
actuelle des ordinateurs : 300 millions de milliards d’informations traitées 
en une seconde… et c’est encore trop peu… et bien déprimant pour nos 
cerveaux humains.

Dernier point qui montre les progrès de cette ia faible : AlphaGo, 
l’ordinateur qui a vaincu sans problème le champion du monde de jeu de go, 
progrès important car si les échecs sont un jeu mathématique, le jeu de go 
est intuitif et donc plus complexe pour l’ordinateur.
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Les conséquences
On peut déjà en tirer quelques-unes : elles sont éthiques, politiques, 

économiques. Éthiques avec le développement des biotechnologies, poli­
tiques avec les problèmes de gouvernance et les mouvements sociaux, éco­
nomiques puisque la valeur travail est menacée. Quelques hommes plutôt 
jeunes détiennent aujourd’hui le pouvoir sur la planète, et sans doute peut- 
on considérer que ce pouvoir est dangereux puisque, à la suite de Stephen 
Hawking qui impute à l’ia la destruction de l’espèce humaine, Bill Gates et 
Elon Musk l’ont rejoint, il est vrai avec un but différent puisque Gates inves­
tit dans des pays pauvres alors que Musk a créé Neuralink pour augmenter 
les capacités du cerveau humain, ce qui lui permettrait de garder l’avantage 
sur la machine.

La disparition des frontières, l’accroissement des inégalités, la fai­
blesse des gouvernements face à ces bouleversements, l’éducation, la ques­
tion du devenir du travail ne détournent pas les ténors de la Silicon Valley 
de leur projet « pour le Bien de l’humanité et l’homme meilleur » dès lors 
qu’ils l’auront amélioré. Il faut dire qu’ils savent vendre ce projet, mettant 
en avant :

– les résultats spectaculaires en médecine, pour le diagnostic et bien­
tôt les traitements (cancers, radiologie, dermatologie) ;

– les modifications du vivant avec le transhumanisme soft (prothèses, 
traitement des maladies neurodégénératives, parkinson, alzheimer, etc.), 
les thérapies géniques (crispr-Cas9 15), et bien sûr toutes les techniques 
concernant l’embryon, qui vont au-delà de la question de la procréation 
médicalement assistée (pma) et de la gestation pour autrui (gpa).

Face aux possibles dérapages éthiques, en réponse, la bioéthique se 
développe et il me semble qu’elle peut intéresser les analystes. Mais ils sont 
absents de ce débat transversal qui regroupe, par exemple dans le cadre du 
« Forum européen de bioéthique » qui a lieu tous les ans à Strasbourg, des 
patrons de médecine, des biologistes, des neuroscientifiques, des philo­
sophes, des anthropologues, des travailleurs de la santé, des trans-humanistes, 
des chercheurs en ia… mais point de psychanalystes (YouTube ou Google en 
tapant feb). En 2017, le colloque de quatre jours traitait ce thème : « Humain 
ou post-humain ». Les analystes pourraient-ils participer à ces débats ? Je 
pose la question, je n’ai pas la réponse.

Pour faire un premier pas, la question de l’inconscient pourrait être 
débattue avec les neurosciences car elle leur pose un problème. Où localiser 
l’inconscient dans le cerveau ? L’inconscient est-il une production du cerveau ? 
Les neurosciences modélisent, mais l’inconscient, comment le modéliser ?
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J’en viens à mon dernier point, réglé sur le retour à Lacan, dans la 
mesure où son enseignement à partir d’Encore nous donne des outils et 
surtout débouche sur une définition de l’inconscient qui diffère de l’in­
conscient langage, et qui me paraît adéquate pour affronter la clinique 
d’aujourd’hui, qui est une clinique des sujets connectés, connectés à leurs 
gadgets mais surtout à leur jouissance.

Je fais l’hypothèse, peut-être par trop optimiste, qu’au-delà de s’in­
former, les psychanalystes pourraient soutenir les questions telles qu’elles 
se posent dans notre actualité : la question de la béance du sujet et celle de 
l’humain, du trait d’humanité, celle de l’éthique, de l’inconscient réel et de 
la lettre face à la profusion de connexions et autres augmentations.

Lacan, incontestablement, avait cette intelligence psychanalytique. 
L’intelligence, c’est son étymologie, permet de lire entre les lignes. C’est la 
tâche quotidienne des analystes. D’autre part la cure individuelle n’a de 
portée qu’à produire un effet sur le lien social. Pour Freud et pour Lacan, 
cette préoccupation est constante, Freud parlait quelque part de l’achève­
ment de l’analyse dans le collectif. Quant à Lacan, il est allé jusqu’à évoquer 
l’inutilité de la sortie du discours capitaliste si ce n’est que pour quelques-
uns. Ensuite je crois que la psychanalyse en extension donne la possibilité 
de diffuser le discours analytique, d’en soutenir la spécificité et le débat 
avec les autres champs du savoir.

Nombre d’entre nous ne sont pas des novices dans la lecture de Lacan, 
mais il faut encore une fois lui reconnaître ce trait de génie : avoir anticipé 
il y a quarante ans le point auquel nous sommes confrontés aujourd’hui, à 
savoir la place que prend la machine dans la vie des parlêtres, au point de 
mettre en péril demain l’humain dans l’homme. L’enjeu est énorme de ce qu’il 
y a lieu de faire pour résister et se protéger face à « l’en-pire siliciumé » qui 
se profile. L’intelligence psychanalytique de Lacan réside dans l’extraordi­
naire capacité d’anticipation dont il a fait preuve : capacité de prédire.

Je note que Yann Le Cun, un Français, tête pensante de Facebook, 
affirme clairement, rejoint en cela par Jacques Attali, que le principal pro­
blème que l’ia rencontre dans son développement, c’est qu’elle ne sait pas 
prédire et que c’est en cela que l’humain garde l’avantage sur la machine. 
Prédire est une qualité réservée au cerveau humain.

Ce que je veux souligner, c’est mon hypothèse, c’est que la vista de 
Lacan – qui contrairement à nous ne disposait pas des transformations qui 
se sont produites ces vingt dernières années – lui a permis d’anticiper à 
partir du développement de sa doctrine de l’inconscient et des conséquences 
qu’il en a tirées, essentiellement autour de deux basculements : la mise en 
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place des jouissances et l’inconscient comme écriture, mais écriture spéciale 
puisqu’il s’agit de l’écriture du nœud qui a marqué le passage de l’inconscient 
langage à l’inconscient réel, l’inconscient qui s’écrit. La clinique s’est dépla­
cée du fantasme vers le symptôme. 

Nous sommes dans la phase transitoire du processus, nous recevons 
des sujets connectés mais qui ne sont pas pour autant exempts de difficul­
tés dans le lien social, avec leurs partenaires, de symptômes sexuels. Il 
n’empêche que la place qu’ont prise les écrans ne facilite ni la parole, ni la 
mise en question de leurs jouissances. Le problème sera tout autre si ces 
sujets deviennent des sujets augmentés, sans parler de cerveau fusionné à 
l’ordinateur. 

Au terme de cette réflexion que j’aimerais partager, subsiste une ques­
tion que je me et vous pose : les analystes seront-ils capables de faire preuve 
de cette intelligence psychanalytique dont Lacan a montré la voie ? Serons-
nous capables, à partir de la clinique et des avancées théoriques, de prédire, 
d’anticiper les problèmes à venir ? Il me semble que se dessine là une pers­
pective nécessaire pour répondre aux sujets connectés qui, sous peu, seront 
à l’égal des acteurs du film Her dans l’impossibilité de se penser déconnec­
tés. Le film montre très bien que, lorsque la déconnexion se produit entre 
les deux connectés, elle déclenche panique, angoisse et dépersonnalisation. 
Songez aux adolescents et peut-être pas seulement les adolescents d’au­
jourd’hui qui ne peuvent imaginer une déconnexion inopinée. Le smart­
phone est devenu un prolongement du corps, le partenaire. Ils sont nés 
avec, sont captés par les écrans dès l’enfance, les objets font partie de leur 
monde, font leur monde. Ils ne s’imaginent pas sans. (Il est vrai que nous 
ne nous passerions sans doute pas du téléphone, ni d’Internet d’ailleurs.)

La prédominance de la jouissance dans les difficultés que nous ren­
controns, spécialement pour terminer les cures, peut nous orienter dans nos 
élaborations sur le changement de régime de la jouissance qu’une analyse 
peut obtenir. Pour autant, au milieu de tous ces « bio » auxquels nous 
avons affaire, nous n’allons pas sombrer dans « l’analyse bio » mais préférer 
l’approfondissement permanent de l’inconscient et du travail à partir de 
l’inconscient, soit les fondements de la pratique, dans le fil de Lacan. Au 
fond c’est déplier la réponse à la question que posait Lacan quant au deve­
nir de la pulsion, manière d’accentuer la constance d’anticipation avec 
laquelle il avait aperçu, à partir d’une théorie de la fin qui portait sur le 
fantasme, ce à quoi la mise au point de rsi allait le mener. Et c’est devant 
cette question que nous sommes : saurons-nous prédire et donc avancer sur 
la voie ouverte par Lacan, car, me semble-t-il, il ne sera pas suffisant de 
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répéter Lacan, même si la formule qui fait le titre de ce séminaire peut se 
soutenir du début à la toute fin de l’enseignement qui culmine avec le 
« poème qui s’écrit » : l’analyste écrit, l’écriture est son dire. De toute 
façon, pour prédire, il faut d’abord dire !

Mots-clés : intelligence artificielle, gafa, transhumanisme, prédire, écriture.
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Anne Meunier
 
Éthique du bien et nouvelle éthique *

Alors que dans le rêve le jugement serait très faible et qu’il y règne 
l’indifférence morale 1, dès l’entrée dans la cure est présente « l’expérience 
morale ». L’analysant s’interroge sur ce qu’il veut et sur son rapport à sa 
propre action, en fonction de son idéal de conduite. Cela va au-delà d’un 
sentiment d’obligation imposé par une loi articulée, au-delà d’un comman­
dement. Il s’agit dans ce jugement d’une dimension éthique concernant le 
désir, « phénomène nodal 2 » de l’être humain. « Cette question, il se la 
pose précisément à l’endroit des impératifs souvent étranges, paradoxaux, 
cruels qui lui sont proposés par son expérience morbide […] doit-il ou ne 
doit-il pas se soumettre à l’impératif du surmoi […] son vrai devoir […] 
n’est-il pas d’aller contre cet impératif 3 ? » 

Cette question du devoir a une « portée universelle et c’est pour cela 
qu’il y a des éthiques, qu’il y a une réflexion éthique 4 ». Et nous verrons le 
sort fait par Freud à la pensée du philosophe et du religieux selon laquelle 
l’homme, aspirant au bonheur, en son acte tendrait vers son bien 5 : malaise 
dans la culture, malaise du désir, avenir d’une illusion, fiction tendant à 
faire exister l’Autre. Alors qu’avec l’analyse nous sommes loin de formuler 
une quelconque « discipline du bonheur 6 », d’autant qu’une part de la 
détresse humaine est irréductible. Elle demeure avec l’inexistence de la 
garantie de l’Autre, autre façon de dire « la nostalgie du père et des dieux 7 ».

« Nous baignons dans les problèmes moraux 8 », disait Lacan en 1960. 
Bientôt soixante-dix ans après, quel savoir élaborer pour ne pas être noyés 
sous les étiquettes « éthique », mises à toutes les sauces puisqu’on parle 
même du code éthique des machines ? Les nouveaux sages, scientifiques et 
experts des comités (dont des psychanalystes ?), ne cessent tous les sept 
ans d’être consultés sur les principes à maintenir concernant le réel de la 
vie, de la reproduction, de la mort, dont une nouvelle forme d’altruisme, 
d’oblativité (don ou commerce ?), la grossesse pour autrui, dite « gpa 
éthique ». Quelles réponses aux impasses de l’irruption du réel dont la 
science élargit le champ ? Quelle voix en ce monde serait celle que notre 
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temps nécessite ? Ou plus modestement quelle morale tirer d’une pratique 
dans le champ de la protection de l’enfance qui suppose le psychanalyste et 
ce sans prêcher de beaux principes ?

La morale de la tradition antique : le Souverain Bien 
Les hommes depuis toujours essaient d’éluder ce qu’il y a derrière la 

question du bien. Les philosophies ont médité et imaginé un bien naturel, 
une harmonie que nous trouverions sur notre chemin vers le désir. La pen­
sée moraliste « depuis que le terme d’éthique a pris un sens, comme 
réflexions de l’homme sur sa condition et calcul de ses propres voies, s’est 
faite en fonction de l’index du plaisir 9 ». Mais du fait des difficultés de 
l’expérience, Aristote aussi bien que la pensée chrétienne discernent les 
faux des vrais biens que le plaisir indique.

La recherche du plaisir présuppose une satisfaction possible, attei­
gnable, causée par un manque. Lacan dans son Discours aux catholiques 
signalait les trois niveaux de la morale antique, « celui du souverain bien, 
celui de l’honnête, celui de l’utile 10 ». Aussi, afin de mieux apprécier l’ori­
ginalité de la position freudienne, faisons un petit tour du côté d’Aristote 
et de la pensée chrétienne. 

« Le bien c’est la visée de tout 11 ». Le Souverain Bien, le bonheur, 
tout homme y aspire : plaisir, honneur, richesse. Le plaisir est une des pro­
priétés de l’âme, et le bonheur est à la fois la chose la meilleure, la plus 
plaisante et la plus belle. Il dépend de nous comme le vice et la vertu. Et 
Aristote note que personne n’est heureux contre son gré, alors qu’à la 
méchanceté, il faut consentir car nous sommes auteurs de nos actions 
comme nous le sommes de nos enfants 12. 

Ce bonheur, « la vie parfaite en quelque sorte et l’action réussie 13 », 
est le bien le plus estimable, le plus haut, chaque être le désire, c’est une 
cause finale. Il se confond avec celui de la cité, le bien ultime vise la poli­
tique. Mais ce qui nous retiendra, c’est qu’il n’y a pas un bien pour tous : 
« Le bien ne peut être une quelconque réalité commune, universelle, et 
une 14 », il est au cas par cas, comme nous disons, et « il ne répond pas à 
une seule forme idéale 15 ». 

Le bien de l’homme consisterait dans une activité de l’âme en accord 
avec la vertu, c’est-à-dire selon l’excellence propre de l’homme, le vice 
constituant alors une sorte d’impuissance de l’âme.

Il faut donc examiner la nature de cette « excellence de l’âme ». La 
vertu intellectuelle naît et croît par l’enseignement, elle a besoin d’expé­
rience et de temps. La vertu morale, fruit de l’habitude, concerne les biens 
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de l’âme, « affections et actions. Or, dans ce domaine, il y a excès, défaut et 
milieu 16 ». Si la vertu morale est un genre de moyenne, « le bien relève du 
fini 17 » et le mal de l’infini. Est-ce l’infini de la pulsion de mort, de la jouis­
sance, du déchaînement des pulsions ? 

Il existe deux catégories de vertus : les vertus intellectuelles (la 
sagesse, la prudence, l’intelligence) et les vertus morales (la douceur, la 
modération). Toutes les vertus morales et de caractères sont sous l’égide de 
la raison droite, synonyme de sagacité qui va de pair avec la justice. Bien agir 
sera entre excès et défaut. L’acte juste et sagace n’est pas celui d’un homme 
obéissant à la loi par conformisme, mais celui délibéré d’un qui ne s’appuie 
ni sur la loi ni sur l’opinion vraie, mais sur le sens de la justice : il l’a en lui-
même. Ce serait l’acte d’Antigone et son désir pur : ensevelir Polynice serait 
conforme à la nature, l’inhumer serait juste. L’homme vertueux n’est pas 
tenu pour quitte de sa liberté et de la responsabilité de son choix.

En tant que « formulation d’une discipline du bonheur », Lacan dira 
que « la solution aristotélicienne n’est pas pour nous […] rien de semblable 
dans l’analyse 18 ». Et le 19 mars 4197, il y reviendra : « C’est vrai que le Bien 
ne peut être dit que souverain […] C’est un dit Imaginaire [...]. La vérité 
démange [...]. Dites n’importe quoi, ça touchera toujours au vrai. [...] Voilà 
le principe du discours analytique 19. » Mais pour autant la psychanalyse ne 
prône pas une vie sexuelle débridée, de débauche, elle n’est pas « ennemie 
de la civilisation 20 », à bannir comme danger public. Elle ne vise ni le bien 
ni le mal mais plutôt un repérage par rapport au réel, le réel sexuel, le pire. 

Pensée chrétienne et loi naturelle
Selon la théologie, « le concept de loi naturelle suppose l’idée que la 

nature est porteuse pour l’homme d’un message éthique et constitue une 
norme morale implicite qu’actualise la raison humaine. [...] une harmonie 
existerait entre Dieu, l’homme et la nature […] référence commune des 
êtres au principe divin fondateur, un Logos et pour le christianisme, un 
Logos personnel, transcendant et créateur 21 ». C’est la prise de l’homme 
dans le logos que reprend Lacan avec son effet aliénant. 

Ce bien naturel a été à nouveau l’objet d’études, pour la Commission 
théologique internationale, en quête d’« une éthique mondiale » à la vali­
dité universelle et globale, qui prendrait en compte toutes les grandes tra­
ditions religieuses et philosophiques. Il en est rendu compte dans à la 
recherche d’une éthique universelle, nouveau regard sur la loi naturelle.

La loi éternelle, raison divine ou volonté de Dieu, ordonne de conser­
ver l’ordre naturel et interdit de le troubler. Pour les Pères de l’église, suivre 
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la nature et la raison, c’est suivre nos devoirs moraux, le Verbe de Dieu. « De 
Dieu sont la loi de la nature et la loi de la révélation qui ne font qu’un 22. » 
Pour saint Paul 23, la loi morale non écrite, inscrite dans les cœurs, permet­
trait de discerner par soi-même le bien et le mal. Pourtant elle ne suffit pas 
à mener une vie juste : « Je me complais dans la loi de Dieu du point de vue 
de l’homme intérieur ; mais j’aperçois une autre loi dans mes membres qui 
lutte contre la loi de ma raison et m’enchaîne à la loi du péché qui est dans 
mes membres 24. » De là les problèmes que rencontre « la morale de l’inten­
tion droite 25 » selon l’expression de Lacan, en référence à la loi naturelle de 
saint Thomas d’Aquin. C’est un appel intérieur à accomplir le bien et éviter 
le mal, un bien moral, au-delà de l’utile, qui mène à la réalisation de la 
personne humaine. Il s’agit d’accueillir la loi de son propre être, de décou­
vrir « la droite règle de l’agir 26 ». 

Freud, à propos de cette morale, consistant en « la frustration d’une 
jouissance, posée en loi apparemment avide 27 », a fait le poids correcte­
ment. Il a démontré que le plaisir n’est pas le souverain bien, que le bien 
n’existe pas, c’est le désir, nouvel objet qui répond à l’intention vraie du 
discours inconscient. Il est aux antipodes du désir-intention, expliquait 
Lacan aux catholiques belges en 1960. L’inconscient est de la nature d’un 
discours, et la morale est le rapport du sujet à l’être dans une tradition 
d’une condition qui dans le discours fonde le sujet. Alors comment « se 
conduire correctement vis-à-vis de cet extrême de l’intime, qui est en même 
temps internité exclue 28 » ? Et qu’en est-il du désir de l’analyste qui opé­
rerait d’une manière correcte ? 

Jugement dernier 
Si notre vie sert un dessein supérieur, si une bienveillante Providence 

arrange tout pour notre bien et le perfectionnement de notre être, nous 
serons récompensés ou châtiés dans une existence future, par « cet œil 
universel posé sur toutes nos actions 29 ». C’est l’idéal du moi quand il prend 
la forme du Dieu Tout-Puissant, « figure d’un père grandiosement magni­
fié 30 ». Et notre âme, séparée de notre corps bien à contrecœur, précise 
Freud, sera exaltée 31. 

Ces « contes de fées de la religion 32 », illusions, « déformations chi­
mériques de la réalité 33 », assignent un but à la vie, maintiennent les 
sociétés humaines. Exemptée de toute obligation de suivre les lois qui civi­
lisent, l’humanité risque le chaos. Par quoi peut-on être empêché de tuer 
son prochain s’il n’y a pas de vengeance, pas de justice divine ? Par la force 
temporelle ? Et Freud propose de réviser de fond en comble les rapports de 
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la religion à la civilisation. Car grand sera notre besoin de consolation, 
étant donné que « la science froide » même si elle progresse ne suffira pas 
aux hommes 34. La religion n’y est pas parvenue, la psychanalyse y 
parviendrait-elle ? 

Freud l’espérait : « En retirant de l’au-delà ses espérances ou en 
concentrant sur la vie terrestre toutes ses énergies libérées, l’homme par­
viendra sans doute à rendre la vie supportable à tous et la civilisation 
n’écrasera plus personne 35. » Le masque est tombé, la science ayant révélé 
qu’il n’y a pas d’accord entre nos intuitions et le monde, pas de « co-natu­
ralité » par quoi s’ouvrirait à nous « l’amitié des apparences ». « La terre et 
le ciel sont vides de Dieu 36. » Et comme le poète, confrère en incrédulité : 
« Nous abandonnons le ciel aux anges et aux moineaux 37. » Se pose alors la 
question de ce que nous allons y faire apparaître. La satisfaction du désir 
était reliée dans la tradition à une organisation divine, mais nous n’abordons 
plus « ces éléments de structure sous l’angle du mystère 38 », si ce n’est celui 
du mystère du corps parlant. 

Le sujet peut contempler avec « étonnement et respect », selon Kant, 
« la route étoilée au-dessus de lui, et la loi morale au-dedans 39 », dans 
notre cœur. La loi morale, « que dois-je faire ? », au-dedans, « voix de la 
conscience », c’est le surmoi, impératif intime, propre à chacun, et il est 
plus féroce que la figure historique du Dieu. 

L’analysant se pose la question. Sur quoi peut-il se juger ? Serait-ce 
par rapport à la règle d’or de la Loi et les Prophètes, « Ne fais à personne ce 
que tu n’aimerais pas subir » ? Par rapport à la règle évangélique, « Aimez 
votre prochain c’est la loi du Seigneur, le juste et le vilain, aimez-les d’un 
seul cœur 40 » comme vous vous aimez vous-même ? Ou bien serait-ce par 
rapport à la règle du bien-dire de l’éthique analytique ? Celle qui produit ce 
savoir de l’inconscient, « notre seul lot de savoir », court mais toujours 
noué parfaitement, ainsi que le disait Lacan dans la première leçon du sémi­
naire Les non-dupes errent. 

Pour les théologiens, nous comparaîtrons tous au tribunal du Christ 
et nous obtiendrons selon nos mérites gloire ou châtiment 41. Au Fils a été 
remise par le Père l’autorité judiciaire. Le Père juge les hommes, par le Fils 
comme raison du jugement et dans l’Esprit. 

Qui dit jugement dit Jugement dernier, largement illustré sur le tym­
pan des églises, mais il est précédé du jugement particulier qui l’anticipe. 
Le jugement eschatologique prend deux formes car il y a deux temps. Le 
jour du jugement, c’est le jour où chacun sort de son corps, rend l’âme, le 
dernier souffle. Dans un second temps, à la fin des temps et pour tous, ce 
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qui aura été jugé quant à l’âme sera jugé quant au corps 42. Le jugement 
particulier s’accomplit pour chacun dans sa mort. La conscience, voix par 
laquelle la loi morale naturelle est connue, au moment de la mort, serait 
dégagée de toutes ses ignorances. Ce serait un ultime jugement intérieur 
sous l’action illuminatrice de Dieu, cause efficiente du jugement. Ce n’est 
donc pas un auto-jugement comme celui qui préside aux choix faits dans la 
vie en notre âme et conscience. L’homme y est considéré dans ce qu’il est 
devenu, ce qui est advenu de lui, en tant que personne. Il est jugé sur sa 
valeur morale subjective, selon ce qu’il a fait dans sa vie corporelle, il est 
jugé sur l’amour. Alors que le Jugement dernier porte sur la collectivité, 
l’humanité entière dont chaque homme a fait partie et sur l’histoire parve­
nue à son terme. 

Lacan signale que le désir est bien inscrit dans les dogmes religieux. 
Il n’y a d’accès juste au désir dit normal sans qu’intervienne l’expérience 
d’une triade subjective, trinitaire, à laquelle nous avons toujours affaire 43. 
Et il se permet de faire état de « cette formidable création d’humour noir 
que la religion chrétienne a promue sous le nom de Jugement dernier [...]. 
Ce jour du Jugement dernier, ce que nous pourrons dire sur ce que, dans 
notre existence unique, nous aurons fait dans la voie de réaliser notre désir, 
ne pèsera-t-il pas aussi lourd que ce que nous aurons fait dans la voie [...] 
de faire ce qu’on appelle le bien 44 ? »

L’analyse, un jugement ?
Avec l’au-delà du principe de plaisir, Freud, à partir du réel de la pul­

sion de mort, a donc repensé le problème du mal, radicalement modifié par 
l’absence de Dieu, déjà là et supposé savoir. L’usage du bien nous tient à 
distance de notre jouissance, nous mollissons en effet dès le premier pas un 
peu sérieux vers notre jouissance, ce lieu de la Chose innommable. Lieu 
d’une « place béante d’où le rien nous interroge sur notre sexe et sur notre 
existence […] place où nous avons à aimer le prochain comme nous-mêmes, 
parce qu’en lui cette place est la même 45 ». Mais le prochain est méchant, 
comme je le suis moi-même. Ce qui est le plus prochain est ce qui est au 
cœur de moi-même, « ce cœur en moi-même qui est celui de ma jouis­
sance », et si je m’en approche va surgir cette agressivité insondable devant 
laquelle je fuis, que je retourne contre moi. 

Il s’en déduit que pour Freud « nous avons catégoriquement refusé de 
considérer comme notre bien propre le patient qui requiert notre aide et se 
remet entre nos mains. Nous ne cherchons ni à édifier son sort, ni à lui 
inculquer nos idéaux, ni à le modeler à notre image avec l’orgueil d’un 
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Créateur 46 ». La psychanalyse n’a pas à se mettre « au service d’une concep­
tion philosophique particulière de l’univers qui obligerait le patient à s’éle­
ver moralement ». Ce « ne serait là qu’une sorte de tyrannie voilée par la 
noblesse du but à atteindre 47 ». La « stricte psychanalyse » doit être 
« dénuée de tout parti pris 48 ». Il s’agit que « le malade prenne lui-même 
ses décisions, trouve une nouvelle solution 49 ». Et Freud précise, en 1932 : 
« Bien entendu le ça ne connaît pas de jugement de valeur, pas de bien, ni 
de mal, pas de morale 50. » C’est un « travail individuel de civilisation », 
marqué par l’appropriation de « nouveaux morceaux du ça 51 », un nouveau 
savoir. Et finalement, quelle que soit la voie prise, si le patient a su « s’éle­
ver vers la vérité de valeurs morales », il « se trouve à l’abri de tout danger 
d’immoralité et peut se permettre d’avoir une échelle quelque peu diffé­
rente de celle en usage dans la société 52 ». Subversion ? 

Lacan nous met à plusieurs reprises en garde contre « le mirage, tou­
jours à notre portée, du bien de l’entraide ». Attention à ce que la « triche­
rie bénéfique du vouloir-le-bien-du-sujet » ne vienne pas contrecarrer notre 
désir qui doit être un « non-désir de guérir 53 ». L’analysant, parvenu à 
lâcher les illusions, symptômes, angoisses et jouissances qui le retenaient 
sur le chemin où il doit articuler son désir, aura rompu avec le souverain 
bien. Il devra s’y retrouver avec cette question du bien et du mal, en en 
sachant un peu plus sur ce qu’il veut. Cette radicale conversion éthique 
relève de la responsabilité de l’analyste qui a vécu lui-même cette conver­
sion dans l’économie de son désir, d’où « l’exigence de l’apathie analy­
tique 54 », dans la mesure où il est possédé d’un désir plus fort que d’em­
brasser son patient ou de le faire passer par la fenêtre. 

Lacan 55 voudrait laisser dormir l’imaginaire sur le point des éthiques 
précédentes et rompre avec l’éthique du Bien, les moralistes qui endorment le 
désir de l’homme selon Freud, mais pas avec l’idée du jugement. Même si 
l’analyste « a hautement conscience qu’il ne peut pas savoir ce qu’il fait en 
psychanalyse » et si pour une part son action lui reste à lui-même voilée, il 
faut et c’est « un minimum d’exigence », « qu’il paie d’un jugement concer­
nant son action […] l’analyse est un jugement 56 » insistait-il le 22 juin 1960. 

« Nous baignons dans les problèmes moraux » 
Nous avons vu que philosophies et religions donnent un sens à la vie 

et permettent parfois de moins pâtir de ce qui ne va pas, de ne pas ou moins 
percevoir ce qui fait l’immonde du monde. La religion n’apaise pas ou plus 
l’analysant/analysé, analyste ou non-analyste qui s’occupe du réel, de ce 
qui ne marche pas. Le bien-dire n’apportera pas le bonheur, mais un vivre 
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avec l’impossible du bien dire sur le sexe, avec le non-rapport sexuel, avec 
les occurrences de la castration, avec l’absence de la garantie de l’Autre, 
dont Dieu est un des noms. Chacun, à partir de ce qu’il aura approché dans 
l’analyse, aura à réinventer son rapport à la psychanalyse. Car dans la pra­
tique, pas de code, de protocole, de déontologie, de consigne, encore moins 
de mot d’ordre. De quelle manière alors se tenir dans l’ordre des choses, face 
au réel du désir, pour « l’analyste, borne ou soliveau d’un savoir impossible 
à soutenir 57 » ? 

Comment alors trouver une cohérence dans notre réflexion et notre 
position vis-à-vis des bouleversements qu’apporte la science et les interro­
gations concernant les questions de société et de normes qui en découlent ? 
Car nous baignons plus que jamais dans les problèmes moraux. Et les psy­
chanalystes sont encore parfois appelés à la rescousse. 

C’est dans le domaine de l’adoption que je me suis coltinée la ques­
tion du potentiel bon parent, en couple ou célibataire, et les questions du 
bien-fondé des décisions à prendre par tous les responsables administratifs, 
sociaux et bénévoles d’associations. Où l’on voit comme il est de la nature 
du bien d’être altruiste.

Entre droit et désir, entre bonnes raisons et fantasmes, entre amour 
et intérêt, entre l’enfant supposé sans famille et adultes avec ou sans pro­
géniture, la psychologue était supposée savoir ce qui serait bel et bon pour 
les uns ou les autres. Aucune prédiction possible et plus souvent la question 
serait : quel est le moins pire ? Quel type de collaboration proposer quand 
le droit ou la science prennent la place du désir ? Si ce n’est se risquer à 
inciter les intéressés à laisser tous ces discours de bienfaisance, à rompre 
avec tous ces imaginaires si prégnants dans ce domaine ; à amener ces hom­
mes et ces femmes à un repérage de leur position subjective, à quelque 
chose d’un dire bien ; à confronter le sujet à son propre dire dans l’idée que 
cela pourrait avoir pour lui l’effet d’un dire éclairant. Et ensuite, loin de 
l’apathie stoïcienne, quitte à faire erreur, dans le « jugement » final se pro­
noncer : « bon pour l’adoption », en misant sur le fait que l’autorisation de 
poursuivre le projet, c’est le sujet qui se la donnera ou pas. 

Aujourd’hui, la science propose la grossesse pour autrui, gpa, qualifiée 
d’éthique. Mais n’y aurait-il pas d’emblée un doute sur sa moralité puisqu’il 
faut aussitôt la qualifier d’« éthique », c’est-à-dire conforme à la déclara­
tion des Droits de l’homme qui sert de référence et de norme. La gpa est 
défendue, en particulier par Élisabeth Badinter, puisque, selon elle, l’ins­
tinct maternel n’existe pas.
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L’exemple, le bon exemple, serait donné par la législation anglaise. 
Elle prévoit que la grossesse-procédure, la couvade, la mère pondeuse, celle 
qui aura réalisé la promesse de l’Annonciation dans le réel, qui aura attendu 
un enfant hors sexe, et les parents d’intention soient « encadrés » par des 
juristes et des psychologues. Et voilà du nouveau grain à moudre. 

Quelles limites entre le digne et l’indigne, le permis, le défendu, le 
bon, le mal, pour ce quatuor ? Selon les philosophies, les utilitaristes sui­
vront le critère de la souffrance, les cartésiens celui de l’intelligence, les 
kantiens celui de la liberté ; selon les religions, cette forme extensive et 
scientiste de l’altruisme sera acceptée ou pas, le fœtus sera une personne à 
partir de telle ou telle date ; selon les interprétations, le droit sera plus ou 
moins flexible concernant la dissociation du vivant humain, et la non-
commercialisation du corps humain. 

Selon Catherine Labrusse-Riou, dans la gpa le droit américain fait pas­
ser l’être humain de la catégorie de personne à celle des biens. Or pour la 
Cour de cassation, ces contrats sont nuls, contraires à l’ordre public et aux 
bonnes mœurs, car ni la mère ni l’enfant ne sont des choses, objets de 
contrat. « Là où nombre de scientifiques ne voient que des évolutions, le 
juriste observe des mutations éthiques redoutables. Car cette maîtrise n’est 
pas seulement le privilège des scientifiques qui n’en demandent pas tant ; 
elle est aussi le fait du sujet lui-même prétendant jouir sans autres bornes 
que celles qu’il se donne de tous les produits ou services des biotechno­
logies ; il prétend maîtriser son sexe (trans-sexualisme), celui de sa progé­
niture, sa mort (revendication de légalisation de l’euthanasie), sa descen­
dance (procréations artificielles) 58. »

Sans doute revient-il aux citoyens de délibérer avec sagesse, avec la 
prudence, chère à Aristote. C’est une nouvelle raison d’adhérer aux propos 
de Lacan sur France Culture, en juillet 1973 : « Le discours de la science a 
des conséquences irrespirables pour ce qu’on appelle l’humanité. L’analyse 
c’est le poumon artificiel grâce à quoi on essaye d’assurer ce qu’il faut trou­
ver de jouissance dans le parler pour que l’histoire continue […] en fait 
c’est un pari, c’est aussi un défi, [pari que Lacan a soutenu]. [...] Ce qu’on 
appelle un fait de culture, c’est en somme un fait commercial [...]. »

Plus que jamais la question se pose de savoir si ce que nous désirons 
se confond avec ce qui est désirable. Et c’est cette interrogation que nous 
pouvons soutenir, au cas par cas, puisqu’il n’y a d’acte éthique que du sin­
gulier. Et que de notre position, sans garantie antécédente, nous ne pou­
vons que répondre seuls, avec quelques autres. Sachant que, nous, êtres 
parlants comme nous l’avons vu, aspirons au bien d’où nous nous enfonçons 
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toujours dans le pire…. et que « du point de vue éthique c’est intenable 
notre profession, c’est bien d’ailleurs pour ça que j’en suis malade 59 ». Tous 
malades de la peste ? 

Mots-clés : Souverain Bien, Jugement dernier, jugement de l’analyste, 
éthique, gpa.
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Martine Menès
 
Le privé est politique *

Nous sommes, écrit Freud, responsables jusqu’au contenu de nos 
rêves. Depuis, la psychanalyse, qui ne prescrit aucun modèle de la morale 
ordinaire, conduit celui qui se prête à l’acte de dire à passer de la plainte 
qui fait consister l’Autre à la responsabilité qui reconnaît la dimension de 
jouissance nouée à son existence. Cependant ce trajet éthique est-il pos­
sible hors analyse ? Le discours analytique dans son extension est-il suffi­
samment porteur de son éthique, celle qui conduit le sujet dans la cure à 
considérer ses actes pour prendre la mesure de distance quant à son désir, 
en tout cas quant à ce qu’il peut en savoir compte tenu de l’étendue de 
l’impensable, pour la soutenir hors cure ?

Responsable de sa position subjective, chacun l’est dès qu’il y a sujet, 
quels que soient les choix qu’il opère, conformément ou non aux valeurs de 
sa communauté. Mais être responsable en fonction de l’éthique de la psy­
chanalyse, qui conduit à s’accepter dans sa division avec ce qu’il y a de plus 
autre en soi, de plus étrangement énigmatique (la jouissance, un nom du 
réel 1 ?), c’est une autre affaire. Que peut-on en savoir hors analyse, voire 
hors témoignage de passe ?

Qui plus est, le sujet du discours analytique qui a été défini par Lacan 
n’est ni le moi, ni le je, ni le sujet de la conscience ou du droit. Il ne s’ap­
préhende que dans les effets des paroles adressées dans le transfert à un 
psychanalyste, il est supposé.

Une culpabilité sans sujet
« Je suis coupable mais pas responsable » déclare ce patient. Jusque-là, 

il est freudien. Déploiement des affects ambivalents envers une mère un 
peu trop séductrice selon son goût, de la gêne liée à une complicité intéres­
sée envers les prétendants qui s’affairent autour d’elle et l’utilisent lui 
comme messager plus ou moins informé de la part qu’il prend à ce jeu, d’une 
affection affectée envers un père un peu trop complaisant toujours selon 
son goût, il souffre de ce sentiment de culpabilité qui l’a mené vers 
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l’analyse, comme beaucoup d’autres. Coupable, forcément coupable, comme 
Freud l’a démontré pour tout un chacun, attribuant cet affect indésirable 
aux désirs précoces meurtriers et incestueux. Cette faute originaire ali­
mente la satisfaction secrète du symptôme, sans doute ce que Freud recon­
naissait dans les bénéfices secondaires.

Il est d’ailleurs devenu quasi banal d’entendre l’éventuel futur analy­
sant déclarer d’emblée sa culpabilité, le discours courant de la psychologie 
dite analytique ayant contribué à semer la confusion entre la responsabilité 
de jouissance du sujet et l’aléatoire de ce qui lui arrive dans la réalité. Alors 
les « je sais bien que j’y suis pour quelque chose », « ce n’est pas un hasard 
ce qui m’arrive » – ce qui d’ailleurs n’est pas sans contenir une vérité – 
viennent le plus souvent en déclaration pour se dédouaner et avancer mas­
qué. Et ce qui est masqué derrière ces déclarations autoaccusatrices, ce 
pourrait tout aussi bien être le fantasme de maîtriser le réel, de ne rien 
vouloir en savoir. 

Devenir un peu plus lacanien, pour mon patient – au sens de passer à 
un dire qui endosse son acte – ce serait, en acceptant la castration, adhérer 
aux modalités propres de sa « malédiction consentie », c’est-à-dire en fin de 
fin au non-rapport sexuel. À cet endroit Lacan convoque la responsabi­
lité qu’il dit sexuelle 2, certes à propos de l’acte de l’analyste, mais qui peut 
s’attribuer à tout un chacun dès lors qu’il a rapport à la castration. 

Il m’intéresse ici, dans ce séminaire nommé Champ lacanien, d’inter­
roger la légitimité d’étendre la question de la responsabilité subjective, 
sexuelle donc, à l’ensemble des gestes, au sens théâtral, soit aussi dans la 
tragédie, de la vie quotidienne. En effet, l’extension de Lacan à la théorie 
psychanalytique est – entre autres – dans le fait de considérer la dimension 
de jouissance dans tous les actes de la vie. Pour ce, je m’appuie sur une 
déclaration de l’argument : l’hypothèse de l’inconscient est pour tous. Et 
pour tous, l’inconscient, inconscient corps et inconscient signifiant, tra­
vaille à temps plein. Alors est-il possible pour chacun de faire des choix de 
vie orientés par l’éthique de la psychanalyse ?

L’hypothèse de ce pari m’est venue lors d’une récente soirée du sémi­
naire École à partir de cette affirmation de Lacan : « L’inconscient c’est la 
politique », grâce sans doute à la proximité des thèmes des séminaires (que 
Sol Aparicio a également évoquée à la dernière séance du séminaire Champ 
lacanien en y ajoutant même le thème des collèges cliniques, « La clinique 
des différences sexuelles »). En effet, ils se rangent tous deux sur l’axe  
de l’éthique de la psychanalyse. Il y aurait donc une proximité entre la 
responsabilité de sa position subjective et l’inconscient politique. C’est ce 
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que soutenait cette déclaration des années 68 : « Le privé est politique », 
certes inspirée par l’analyse des déterminants socioculturels relevés d’abord 
par Bourdieu. Mais ce n’était pas sans la psychanalyse, lacanienne en 
l’occurrence.

L’idée était donc de subvertir ces déterminants « dans la maison des 
corps », pour reprendre la belle expression de Frédéric Pellion, pour réguler 
les rapports sociaux, et inversement de connecter l’engagement politique 
avec l’intimité familière. Qu’est-ce que cela voudrait dire sinon que chacun 
est responsable de ses modes de jouissance et que « se faire une con­
duite 3 » ne s’arrête pas à la porte de sa demeure ? 

L’utopie a fait long feu. Cette époque, avec ceux qui lui donnaient 
leur voix, était traversée par le discours analytique et je fais l’hypothèse 
qu’il y a un lien entre les deux énonciations : « l’inconscient c’est la poli­
tique » formulé par Lacan en mai 1967 et « le privé est politique » qui 
apparaît en Mai 68. D’ailleurs Lacan déclare dans la séance du 20 novembre 
1968 du séminaire D’un Autre à l’autre : « Ces vérités qui s’étalèrent sur les 
murs […] personne ne remarque qu’elles sont aussi dans mon discours 4. »

Le mode d’existence de chacun, sa façon de vivre les liens intimes, 
autrement dit de faire avec son fantasme et sa jouissance, d’une manière qui 
ne soit trop gouvernée ni par la censure, ni par le refoulement, ont une 
dimension politique. L’étymologie de politique renvoie à tekhné : art, 
science, pratique de la polis, la cité ; le politique, c’est l’implication dans les 
affaires de la cité. Il s’agirait alors pour chacun de ne pas céder sur son 
éthique, qui se manifeste entre autres par le désir (mais quel désir, faut-il 
en avoir une idée car il ne s’agit pas d’un désir de fraises comme dans le rêve 
de la petite Anna mais de ce qui y pousse, le « plein » de fraises), non au 
sens de l’accomplir à tout prix – c’est au contraire totalement antinomique 
quant à l’éthique – mais au sens de pouvoir en répondre.

D’où la question répétée de ces années-là : « D’où tu parles ? », appel 
récurrent à une parole responsable.

Une responsabilité sans culpabilité
Pour illustrer cette dialectique vie privée/pratique publique, un drôle 

d’exemple m’est venu ; je vous le livre.

Le 16 novembre 1980, soit quelques années après les événements, 
comme l’on nomme les années 68, un des référents idéologiques du mouve­
ment, Louis Althusser, étrangle sa compagne, Hélène Rytmann. Cinq ans 
plus tard, il écrit une autobiographie où il mêle souvenirs d’enfance, frag­
ments d’analyse (il a été en analyse toute sa vie avec – au moins – deux 
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analystes différents), hypothèses d’explication du meurtre, personnelles ou 
partagées avec quelques interlocuteurs, ceux de ses proches qui resteront à 
ses côtés toutes ces années d’enfermement alternatif en psychiatrie. Son 
objectif déclaré est de sortir d’un statut de coupable irresponsable pour 
assumer celui de responsable de sa réalité, dont ses hallucinations font 
partie, comme il a toujours été responsable de ses positions politiques et 
philosophiques. Se faire considérer comme responsable, pas seulement aux 
yeux de la loi mais aux yeux des siens, est ce qui permettra à cet homme si 
sombre de pouvoir, les quelques dernières années de sa vie, parler et écrire 
à nouveau, et même de trouver enfin, je cite une des dernières lignes de son 
livre L’avenir dure longtemps, que « la vie malgré ses drames peut être 
belle 5 ». Comme Freud l’écrit à propos des effets thérapeutiques d’une ana­
lyse, de pouvoir travailler et aimer. Je cite à nouveau : « J’ai repris toutes 
mes affaires en main, mes amitiés et mes affections […] je crois avoir appris 
ce qu’est aimer 6 […]. »

Je n’avais retenu de ma lecture à l’époque, ainsi que de celle des nom­
breux commentaires qui en furent faits, que l’appel à une reconnaissance 
juridique avec le refus du non-lieu. J’ai été surprise de lire aujourd’hui tout 
à fait différemment ce témoignage qui, dans le fond, démontre l’écart entre 
le sujet du droit et le sujet effet de langage qui est celui défini par la psy­
chanalyse. Ce qui balaie au passage l’illusion largement partagée je crois 
qu’une condamnation serait salvatrice. Or la sanction juridique ne sait rien 
de la position subjective, et ne la garantit nullement. 

C’est l’erreur de les faire coïncider qui anime Pierre Legendre dans son 
engagement pour faire reconnaître la responsabilité du caporal Lortie, 
meurtrier qu’il a rendu célèbre par son livre écrit en 1989 7 où il fait de cet 
assassinat (crime prémédité) le paradigme d’un parricide, et tente, au nom 
de la psychanalyse, d’en faire prendre la responsabilité qu’il dit subjective à 
Lortie. Ledit caporal, le 8 mai 1984, entre dans l’Assemblée nationale du 
Québec avec l’intention de tuer le gouvernement. Il justifie ainsi son crime : 
il fallait tuer le père. Tout à fait ce que Lacan appelle dans « Introduction 
théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie » une conduite 
symbolique 8. Pierre Legendre va militer – le mot n’est pas trop fort – pour 
que l’auteur de cet assassinat soit reconnu responsable de son acte, avec 
semble-t-il une confusion entre être reconnu coupable et se reconnaître 
sujet. Or l’éthique de la psychanalyse ne se plaque pas, il est possible de 
donner à quelqu’un la possibilité de s’y confronter s’il en est ignorant mais 
ensuite à lui de s’en emparer. Lortie a-t-il lui-même demandé à être jugé 
comme responsable ? Il manque son témoignage, et selon l’analyse de 
Legendre, il semble qu’il demande surtout à être reconnu coupable, 
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coupable d’un parricide par déplacement si je puis dire. Et sa seule déclara­
tion devant le juge lors de son deuxième procès reste : « Je peux pas dire, 
c’est pas moi, c’est moi 9. » Difficile de supposer le moindre assentiment de 
sa responsabilité. L’on sait qu’il se rangera plutôt sous la religion, devenant 
pieux à l’extrême. Moyen infaillible d’attribuer la cause à un Autre particu­
lièrement consistant. 

Althusser, contrairement à mon patient, se sait coupable devant la loi 
mais ne se sent pas coupable. La culpabilité renvoie à un acte, réalisé ou 
non, la responsabilité à une position subjective. Il souligne dans ses entre­
tiens à Sainte-Anne avec son analyste cette absence du sentiment de culpa­
bilité : « Je tournais sans cesse avec lui, mais sans jamais me sentir cou­
pable, autour de la raison profonde de mon meurtre 10. » Tout son effort vise 
à sortir de cette position pour pouvoir reprendre une activité d’écriture 
publique, retrouver sa place d’énonciateur dans le champ culturel et poli­
tique qu’il a occupée pendant un demi-siècle. Nous sommes là dans un cas 
radicalement opposé à celui dont parle Freud dans son article « Criminel par 
sentiment de culpabilité ». Le défaut de culpabilité, certes, peut signaler 
une absence de division chez un sujet dont la psychose est repérée et recon­
nue par lui-même depuis longtemps. Ce qui n’empêche en rien ce sujet de 
se faire responsable. Je le cite : « J’ai voulu à mon tour prendre enfin la 
parole en mon nom 11 […]. »

Responsabilité vient de responsus, qui veut dire : pouvoir répondre 
d’un engagement. Re-spondeo c’est s’engager. D’où le sponsor, celui qui 
s’engage à soutenir un projet. Le responsable se soutient lui-même, 
position à l’opposé des déclarations déposant la faute sur l’Autre – posi­
tion de canaille ? –, ce que même les comptines enfantines mettent en 
scène : le fermier bat sa femme, sa femme bat son enfant, l’enfant bat le 
chien, etc. La responsabilité suppose le devoir de faire passer une part de sa 
jouissance à un pouvoir dire son drame de sujet. Hors de l’implication de 
l’Autre car de sa jouissance seul le sujet peut répondre, et si peu… 

La chute de ce livre L’avenir dure longtemps témoigne, en tout cas 
c’est ma lecture, d’une façon d’être responsable d’une position subjective 
éthiquement orientée, avec la psychanalyse. Althusser passe du registre des 
faits à celui de son parl/être, y compris pathologique, dont aucun autre ne 
peut être tenu pour responsable. C’est ce qu’il atteint, faire avec ce qui lui 
échappe, après avoir exploré par le menu le dossier remontant aux grands-
parents – comme l’écrit Lacan –, dossier qui précède chaque nouveau-né 12. 

Lacan a écrit dans les premières années de sa transmission plusieurs 
textes à propos de la criminalité. En 1933, dans la revue Le Minotaure, il 



>Mensuel 123 Retour au sommaire

❚ 42 ❚ S
é
m
i
n
a
i
r
e
 
C
h
a
m
p
 
l
a
c
a
n
i
e
n
 
à
 
P
a
r
i
s

commente le crime des sœurs Papin. Il relève alors que leur seul souci sem­
ble de partager entièrement la responsabilité du crime. Quant à leur respon­
sabilité subjective, elle est incluse dans leur délire partagé dont Lacan sou­
ligne la motivation paranoïaque. Mais l’on sait que Christine, l’aînée, 
ouvertement délirante, tentera de disculper sa jeune sœur, ce qui laisse 
supposer une tentative de prendre à sa charge l’acte. 

Puis en 1950, dans « Introduction théorique aux fonctions de la psy­
chanalyse en criminologie », Lacan affirme que la psychanalyse peut appor­
ter des lumières à l’objectivation du crime et du criminel ; elle revendique, 
écrit-il, l’autonomie d’une expérience irréductiblement subjective, et si le 
crime est irréel comme ce fut pour Althusser, le criminel lui n’est pas dés­
humanisé 13. Cela suppose une conception sans illusion de l’humaine nature. 
La psychanalyse permet une entrée dans le monde imaginaire, voire déli­
rant, du criminel. C’est ce que revendique Althusser, son délire est réel. Je 
cite Lacan : « Il y a des crimes qui n’ont de sens que dans la structure fer­
mée de la subjectivité. […] la guérison ne saurait être autre chose qu’une 
intégration par le sujet de sa responsabilité 14 […]. » 

Dans son article, qui est d’abord une communication, Lacan s’intéresse 
essentiellement aux crimes motivés par les arguments d’un délire para­
noïaque, justifié parfois par un acte de moralité, voire par une vengeance 
salutaire pour tous. Cependant on peut y lire le poids qu’il met déjà sur le 
sujet, sur sa capacité de distance par rapport à son acte ; et sur la clinique, 
sur la structure et ses anomalies, en opposition avec l’hypothèse dominante 
à l’époque de tendances criminelles constitutionnelles. De quoi donc la 
psychanalyse peut répondre en criminologie : du sujet, « c’est précisément 
parce que la vérité qu’elle recherche est la vérité d’un sujet qu’elle ne peut 
que maintenir la notion de responsabilité ; sans laquelle l’expérience 
humaine ne comporte aucun progrès 15. » Définition précoce de l’éthique de 
la psychanalyse, je cite à nouveau : « Si nous pouvons apporter une vérité 
d’une rigueur plus juste nous le devons à la fonction privilégiée : celle du 
recours du sujet au sujet 16 », parce que la psychanalyse « par les instances 
qu’elle distingue dans l’individu moderne, peut éclairer les vacillations de la 
notion de responsabilité 17 ».

Pour conclure, à l’heure où le crif 18 se penche sur la place de la psy­
chanalyse en général, et de l’epfcl en particulier, dans la cité et dans les 
institutions aujourd’hui, il me semble que l’éthique de la psychanalyse 
pourrait nous aider à soutenir et à orienter notre acte face à tout sujet, 
« juste ou vilain » comme le dit la chanson citée par Anne Meunier 19, 
sachant cependant que le juste est aussi vilain, et le vilain tout aussi juste. 
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Mots-clés : privé, le politique, jouissance, éthique, crime.
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Philippe Madet
 
Pré/texte 1

Nous pourrions nous étonner de mettre en question de nos futures 
journées nationales ce qui est au fondement de la psychanalyse, soit d’une 
part les symptômes à l’origine des élaborations de Freud, d’autre part l’in­
conscient qu’il a inventé. Nous étonner car, plus d’un siècle plus tard et 
après de nombreux travaux sur ces sujets, tout n’a-t-il pas déjà été dit ?

Certes, revenir aux fondements est souvent nécessaire. Les symptômes 
ont cette caractéristique d’être bien visibles mais celle de l’inconscient est 
au contraire de se faire oublier. Peut-être ne sommes-nous pas exempts de 
ce risque. Et faisons ce pari de la répétition pour n’en pas rester à la seule 
assimilation mais consentir à du nouveau, même infinitésimal.

Le titre à lui seul apporte déjà une précision de taille, associant symp­
tôme et inconscient selon une articulation inhabituelle puisque nous par­
lons généralement plutôt de symptôme du sujet, formule qui serait dès lors 
inexacte, ou du symptôme comme formation de l’inconscient. 

Il y a une logique à associer symptôme et inconscient puisque, contrai­
rement à l’idée des tcc (thérapies cognitivo-comportementales), l’un ne va 
pas sans l’autre, et la biologie, nous le savons, n’est pas seule maîtresse à 
bord du sujet. Mais notre formulation pousse plus loin la question, indi­
quant que le symptôme, solution, devient solution de l’inconscient qui en 
aurait donc besoin. Ce qui parle est l’inconscient, non le sujet. Les symp­
tômes sont de l’inconscient, non du sujet.

Partons pour ce premier pré-texte du problème posé au début de l’ar­
gument, à savoir comment « le désir du psychanalyste peut se situer dans 
la conjoncture de son époque 1 ». La question est d’autant plus intéressante 
que notre titre est loin d’être en phase avec le discours contemporain.

On assiste en effet à des transformations du langage dont nous savons 
qu’elles peuvent avoir des effets d’annulation : plutôt que l’inconscient, 
c’est la pleine conscience qui est prônée et au symptôme est substitué le 
trouble. Qui plus est, à lire les projets transhumanistes de notre époque, 
inconscient, symptômes ou même troubles sont à éradiquer. Il faut bien le 
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reconnaître : qui voudrait de la peste ? Qui peut espérer que son moi soit 
détrôné ? Le désir du psychanalyste est d’autant plus interrogé.

À conjoindre deux signifiants qui ne sont pas dans l’air du temps, 
nous pouvons y voir l’occasion de quelques audaces à relever, non pas pour 
correspondre à l’époque mais pour nous situer dans sa conjoncture.

La première pourrait être celle de la trouvaille, voire de l’impudence.
Si la langue peut être manipulée pour annuler ou déplacer une pensée, elle 
peut au contraire être travaillée, interprétée pour faire ouverture. Les artis­
tes et les écrivains en sont la preuve dans leur domaine par leurs inventions 
et les ruptures ou les sauts en avant qu’ils nous proposent. Lacan en a dans 
notre champ maintes fois donné l’exemple avec ses rapprochements inhabi­
tuels voire provocateurs, ses télescopages de mots ou encore les ruptures de 
rythme dans l’énonciation ; autant d’inventions qui ont fait vivre la psycha­
nalyse. Pensons ne serait-ce qu’au néologisme de parlêtre qu’il substitue au 
terme d’inconscient et qui ne cesse de nous mettre au travail encore aujour­
d’hui. Il n’y a pas à l’imiter mais à prendre exemple.

Quelles seront nos inventions, au-delà de l’assimilation, pour faire 
entendre quelque chose de l’inconscient et de ses symptômes qui soit 
connecté à notre époque ?

Une deuxième audace pourrait être de n’en pas rester au descriptif et 
au récit des symptômes de l’inconscient, pour faire place à leur dynamique, 
leur saisie pendant la cure mais aussi à la fin et avec la passe. La fin de 
l’analyse ne met pas fin à l’inconscient. Quid alors des symptômes de l’in­
conscient à l’entrée en analyse et ce qui reste à la fin ?

L’inconscient se révèle par l’échec, par ce qui rate, par le symptôme, 
lequel est à l’entrée en analyse. Qui plus est, à la fin les attentes du début 
sont déçues. Pas de positivisme donc dans le discours analytique, et pour­
tant nous parlons bien de satisfaction, d’enthousiasme à la fin. N’est-ce pas 
un point sur lequel le désir du psychanalyste a à s’appuyer pour se situer 
dans la conjoncture de l’époque ? 

L’analyste ne s’autorise que de lui-même, soit de son désir, mais il n’y 
a pour autant pas de pur désir déconnecté du monde, de l’époque et encore 
moins d’une École. Et si le désir d’analyse est parfois un pari pour l’analy­
sant, souvent un défi pour l’analyste, il n’est pas tenable tant pour l’un que 
pour l’autre sans la visée de la fin quand il s’agit de faire désirer parler de 
ce dont le sujet ne veut pas : les symptômes de l’inconscient.

1.

<

 J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », Scilicet, n° 1, 
Paris, Seuil, 1968, p. 29.
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Patricia Dahan
 
Sexe et genre, quelle différence * ?

L’histoire des civilisations montre que dans toutes les sociétés la 
sexualité est perçue selon un mode de fonctionnement qui est codé socia­
lement. Les anthropologues s’accordent pour dire que toutes les sociétés 
incluent dans leur fonctionnement des normes. Mais ces normes varient 
selon les civilisations et les époques, elles peuvent n’admettre qu’une répar­
tition binaire homme/femme ou admettre que le genre ne se limite pas à 
cette opposition binaire et célébrer des mariages homosexuels. Il y a même 
dans certaines civilisations la reconnaissance d’un troisième genre (ni 
homme, ni femme).

La psychanalyse a une approche qui se démarque de toute référence 
à un ordre social quel qu’il soit. Pour la psychanalyse il n’existe aucune 
norme en ce qui concerne l’appartenance à un genre quel que soit le sexe 
anatomique de la personne. Pour Freud comme pour Lacan, dans l’incons­
cient il n’est représenté qu’un seul sexe, le sexe masculin. Lacan parle d’un 
seul signifiant par rapport auquel les deux sexes doivent se situer, c’est le 
phallus. Dans la référence à l’inconscient on ne parle pas d’identité sexuelle. 
La psychanalyse n’aborde pas la problématique de la sexualité par le biais 
de l’identité, elle interroge plutôt l’énigme que représente pour le sujet son 
rapport au sexe. 

Dans une conférence intitulée « Signe des temps : du genre au sexe », 
le sociologue Éric Fassin affirmait : « C’est un fait d’époque si le point d’ex­
clamation (Homme, femme, quelle différence !) cède la place au point d’in­
terrogation (Homme, femme, quelle différence ?), ce qui allait de soit n’a 
plus rien d’une évidence 1. »

La représentation des corps à travers l’histoire
Fait d’époque en effet, la différence des sexes n’a pas toujours été 

reconnue comme telle malgré ce qui se perçoit de la différence anatomique.
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Pour comprendre la question du genre et les débats qu’elle suscite, 
nous pouvons prendre le temps de nous reporter à l’important travail réalisé 
par l’historien Thomas Laqueur dans son livre La Fabrique du sexe. 

Cet auteur s’est intéressé à la représentation des corps à travers l’his­
toire. Il explique que pendant longtemps on considérait qu’il n’y avait qu’un 
sexe anatomique, les organes génitaux étant placés, selon les cas, à l’inté­
rieur ou à l’extérieur du corps, le genre étant ce qui différenciait les hommes 
des femmes à partir d’un sexe commun. Thomas Laqueur montre combien, 
malgré les différences anatomiques, le corps féminin était montré comme 
une copie du corps masculin à laquelle il manquait une certaine perfection.
Selon les travaux de cet historien, depuis l’Antiquité jusqu’à la fin du 
xviie siècle, l’idée dominante était celle de deux genres qui ne correspondent 
qu’à un seul sexe. 

Du temps de Galien (médecin grec de l’Antiquité), les parties génitales 
chez la femme étaient considérées comme inverties, c’est-à-dire que les par­
ties génitales de la femme seraient les mêmes que celles de l’homme mais à 
un autre emplacement, situées à l’intérieur. Dans cette description, la 
femme était considérée comme moins parfaite que l’homme 2. Un seul sexe 
mais la référence au sexe est celle du sexe masculin, le sexe féminin en 
étant une variante. 

Selon Aristote « étaient indubitablement des faits, des vérités – “natu­
relles” » que les femmes soient passives, les hommes actifs et que « les mâles 
apportent la forme à la génération et les femelles la matière ». Tandis que les 
formes anatomiques qui font la différence des sexes « n’étaient pour Aristote 
qu’observations contingentes 3. »

Le travail de Thomas Laqueur dans La Fabrique du sexe nous intéresse 
parce qu’il permet de voir comment s’est construit dans l’histoire le concept 
de différence des sexes après que, pendant une longue période, l’idée d’un 
sexe unique dominait. « Dans le monde du sexe unique […] être homme ou 
femme, c’était tenir un rang social, une place dans la société, assumer un 
rôle culturel, non pas être organiquement l’un ou l’autre des deux sexes 
incommensurables. Autrement dit avant le xviie siècle, le sexe était encore 
une catégorie sociologique et non ontologique 4 », écrit Thomas Laqueur. 

C’est donc seulement à partir du xviie siècle qu’apparaît comme évi­
dente la distinction anatomique entre homme et femme, qui depuis lors est 
considérée comme irréfutable. C’est ce sur quoi se sont construites des 
normes concernant le sexe et la sexualité.

Laqueur souligne aussi que si Aristote s’intéressait à la sexualité des 
hommes et des femmes, il ne faisait aucune distinction de sexe chez les 
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esclaves, leur identité sexuelle n’ayant pour lui aucune importance. « Autre­
ment dit, pour Aristote, les esclaves n’ont pas de sexe parce que leur genre 
est politiquement insignifiant 5 » dit encore Thomas Laqueur. D’où le carac­
tère politique de la question du genre. 

Le genre, une question politique
Dans nos sociétés, la question du genre apparaît à propos des inéga­

lités entre hommes et femmes et à propos du clivage entre les tenants du 
mariage pour tous et ceux qui s’y opposent. Petit à petit la société évolue 
en intégrant dans ses codes des principes qui dépassent le rapport binaire 
homme/femme. 

Aux États-Unis, que ce soit l’élection dans l’État de Virginie d’une 
femme officiellement déclarée comme transgenre ou le combat d’un chirur­
gien dans un hôpital d’une petite ville de l’Idaho afin de réaliser des 
opérations pour changer le sexe des personnes qui le demandent, ces faits 
d’actualité dénotent un important changement des mentalités qui fait 
bouger les codes sociaux. Le titre en première page du Washington Post 
annonce que ce chirurgien a dû faire face à une bataille difficile. Bataille 
qu’il a fini par gagner. 

Les débats en cours sur la question du genre en font un sujet d’étude 
qui mérite d’être approfondi. Un article dans Le Monde annonce que pour 
cette rentrée scolaire cinq universités ont inauguré un master d’études sur 
le genre, dans une approche pluridisciplinaire. Dans ces masters on étudie 
les rapports entre les sexes et la façon dont se sont construites dans l’his­
toire les représentations du féminin et du masculin.

Dès le milieu du xxe siècle, les études de genre ont bousculé l’idée de 
la détermination purement anatomique des sexes. On constate que le sexe 
biologique ne détermine pas l’identité sexuée et sexuelle. On peut dire alors 
que le « sexe » renvoie à la dimension anatomique et biologique tandis que 
le « genre » renvoie à la construction sociale du sexe. 

Ce qui dans le sens commun semblait être admis comme une évidence 
a été questionné par les études de genre, qui ont montré que la différence 
des sexes, bien qu’inscrite dans l’anatomie, est une production culturelle et 
non un fait de nature. Ces études soulignent que la différence des sexes, 
l’assignation à l’une ou l’autre des appartenances sexuées, s’accompagne de 
stéréotypes. 

Édouard Louis dans son roman autobiographique En finir avec Eddy 
Bellegueule montre bien l’importance de ces stéréotypes, auxquels il ne 
correspond pas, dans l’environnement dans lequel il vit. La seule solution 



> Retour au sommaireMensuel 123

❚ 52 ❚ C
o
l
l
è
g
e
s
 
d
e
 
c
l
i
n
i
q
u
e
 
p
s
y
c
h
a
n
a
l
y
t
i
q
u
e

pour lui est de fuir son village et c’est ce qu’il finira par faire à partir du 
moment où il entre au lycée, un lycée avec une option théâtre. En atten­
dant, pour être accepté dans son village et ne pas pâtir des moqueries et des 
injures, il faut être un dur et avoir une petite amie. « J’avais échoué avec 
Sabrina dans ma lutte entre ma volonté de devenir un dur et cette volonté 
du corps qui me poussait vers les hommes, c’est-à-dire contre ma famille, 
contre le village tout entier. Pourtant je ne voulais pas abandonner et 
continuais à me répéter cette phrase obsédante, Aujourd’hui je serai un dur. 
Mon échec avec Sabrina me poussait à accentuer mes efforts. Je prenais 
garde à rendre ma voix plus grave, toujours plus grave 6. » 

Si le genre n’est pas donné par la nature, si c’est une construction 
sociale, on peut le mettre en parallèle avec le langage, comme le fait Éric 
Fassin. Dans le langage le genre est conventionnel, « la chaise n’est pas plus 
femelle que le fauteuil n’est mâle ». « L’arbitraire du signe dont parle 
Saussure c’est aussi l’arbitraire social du genre 7. » S’il y a des hommes et 
des femmes c’est qu’ils sont désignés comme tels dans le langage. La notion 
d’homme et de femme n’existe en tant que telle que dans le langage. Lacan 
le précise en disant que l’homme et la femme ce ne sont que des signifiants. 
En d’autres termes, c’est une façon d’expliquer le fait que le genre ne 
découle pas du sexe. 

Dans le séminaire D’un discours qui ne serait pas du semblant, Lacan 
représente la différence homme/femme non pas comme une différence 
biologique mais comme une opposition binaire entre deux signifiants. Les 
hommes, les femmes, c’est l’idée que l’on s’en fait dans le discours. Mais il 
y a un monde entre l’idée que l’on se fait de la sexualité et ce que l’in­
conscient révèle. Il faut revenir à Freud pour nous rappeler que « le fonc­
tionnement de l’inconscient n’a rien de biologique 8 ».

Lacan souligne que l’on aimerait bien se fier à une évidence : le petit 
garçon et la petite fille, ce n’est pas pareil. Mais on ne peut pas s’arrêter à 
une telle évidence dès qu’il est question de la sexualité dans les rapports de 
l’homme et de la femme. Pour la psychanalyse, ce qui fait l’identité du sujet 
ce n’est ni qu’il soit homme ou femme, ni son état civil, l’identité du sujet 
c’est son symptôme, c’est ce qui le représente le mieux, c’est ce qu’il a de 
plus singulier. 

Pour la psychanalyse il s’agit de s’intéresser 
au questionnement singulier de chaque sujet

Comme le fait remarquer Martine Menès dans le numéro 18 de la Revue 
du Champ lacanien, « […] le genre dérange. Il désigne un malaise, celui 
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d’une dissymétrie entre les sexes qui rend leur complémentarité impos­
sible 9. » Mais cet impossible, Lacan l’a démontré par un raisonnement 
logique, il existe de toutes façons dans le rapport entre les sexes indépen­
damment de la question du genre.

Le point de vue de Freud est que dans l’inconscient il n’y a qu’un seul 
sexe représenté par l’organe mâle. Cela rejoint la représentation que les 
Anciens avaient de l’anatomie. « Chez les deux sexes se sont formés des 
organes servant exclusivement aux fonctions sexuelles ; ils se sont vrai­
semblablement développés à partir de la même disposition, selon deux 
structurations différentes 10 », déclare Freud dans sa conférence « La fémi­
nité ». Quand Freud s’intéresse à la vie sexuelle chez l’enfant, il prend tou­
jours comme exemple le petit garçon, comme le souligne sa célèbre expres­
sion « la petite fille est un petit homme 11 ». Il dit aussi : « Il n’y a qu’une 
seule libido qui est mise au service de la fonction sexuelle masculine aussi 
bien que féminine. Nous ne pouvons pas lui donner à elle-même de sexe 12. » 

Si les études de genre ne sont pas en contradiction avec la pensée de 
Freud, la psychanalyse se différencie malgré tout de ces études dans la 
mesure où elle n’a pas la même visée. Il ne s’agit pas seulement pour la psy­
chanalyse de libérer socialement le sujet d’une aliénation à la norme. Il s’agit 
de s’intéresser au questionnement singulier de chaque sujet sur la façon 
dont il est concerné par sa sexualité. C’est une démarche qui tient compte 
d’un mode de jouissance propre à chacun et de son rapport à l’autre sexe. 

Le genre du sujet se dessine à partir d’une histoire qui porte l’em­
preinte de son histoire singulière, la façon dont il a été désiré, rappelle 
Clotilde Leguil dans son livre L’être et le Genre. 

Édouard Louis raconte qu’avant sa naissance sa mère avait fait une 
fausse couche et qu’il était le premier enfant de son père, pour qui avoir un 
enfant était une priorité (sa mère avait eu deux enfants d’une précédente 
relation). Sa mère raconte : « Il voulait vraiment un gosse, c’est un homme 
et tu sais les hommes avec leur fierté… Il voulait une petite fille mais on 
t’a eu toi, il voulait l’appeler Laurenne, j’avais râlé, je ne veux plus de fille, 
plus de pisseuse, et donc je t’ai eu toi vu qu’on avait perdu l’autre. Ton père 
il l’a mal pris d’avoir perdu le premier gosse, il a mis du temps à s’en remet­
tre 13. » Dans l’histoire familiale qui précède la naissance d’Eddy il y a cette 
double déception du père : d’avoir perdu un enfant et de ne pas avoir eu la 
fille qu’il désirait. 

Dans le séminaire D’un discours qui ne serait pas du semblant Lacan 
précise que, dans son approche, la psychanalyse met en avant la radicale 
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singularité avec laquelle chaque sujet construit son rapport au sexe à partir 
de l’énigme qu’il représente pour lui 14.

Le sexe fait énigme mais aussi traumatisme pour le sujet. Édouard 
Louis raconte qu’un jour un groupe d’enfants lui propose de regarder un 
film pornographique : « J’ai dit que je devais partir et que je ne voulais pas 
assister à ce jeu, trop troublé. Je n’ai pas dit que j’étais troublé, j’ai tenté 
de le cacher, de prendre un air serein. En rentrant chez moi je pleurais, 
déchiré entre le désir qu’avaient fait naître en moi les garçons et le dégoût 
de moi-même, de mon corps désirant 15. » Jusque-là, par son allure, par ses 
gestes, par sa voix, ce sont les autres qui lui faisaient remarquer son homo­
sexualité qui provoquait un rejet de leur part. À la suite de cet épisode, avec 
des garçons un peu plus âgés que lui, il éprouve dans son corps quelque 
chose contre quoi il ne peut pas lutter alors qu’il croyait pouvoir contrôler 
ses gestes très féminins et sa voix trop aiguë.

Qu’est-ce qu’être un homme ou une femme ?
Revenons à la notion de genre. Elle a été introduite en France par 

Simone de Beauvoir dans son livre Le Deuxième Sexe, écrit en 1949. Devenir 
femme pour Simone de Beauvoir n’est pas un processus subjectif, c’est une 
assignation culturelle.

Lacan conteste l’affirmation de Simone de Beauvoir selon laquelle on 
ne naît pas femme, on le devient, et il critique la notion de deuxième sexe. 
Dans son texte « L’étourdit », il développe l’idée qu’il n’y a qu’une seule 
libido masculine, en ce sens il est d’accord avec Freud. Pour Freud comme 
pour Lacan, dans l’inconscient la différence sexuelle s’introduit à partir de 
l’organe phallique. La position féminine est « jusqu’à un certain point inas­
similable » pour Lacan. 

À la question de ce qu’est être une femme, il n’y a pour Lacan aucune 
réponse toute faite. Il dit dans le Séminaire III : « Devenir une femme et 
s’interroger sur ce qu’est une femme sont deux choses radicalement diffé­
rentes. Je dirais même plus – c’est parce qu’on ne le devient pas qu’on 
s’interroge, et jusqu’à un certain point s’interroger, c’est le contraire de 
devenir […] Sa position [de femme] est essentiellement problématique et 
jusqu’à un certain point inassimilable 16. »

Pour la psychanalyse, être un homme ou être une femme n’est ni lié 
à la biologie, ni lié à une question de norme ou de genre, c’est un choix du 
sujet dans sa position par rapport à l’autre sexe qui dans tous les cas se 
traduit par un malaise, une dissymétrie entre les sexes, la position féminine 
ou masculine n’étant pas liée à une détermination anatomique mais à un 
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mode de jouissance. On le verra plus tard, Lacan différencie ce qu’il nomme 
jouissance masculine et jouissance féminine indépendamment du sexe ana­
tomique. De ce fait il ne serait pas exclu que deux personnes du même sexe, 
qui auraient des modes de jouissance différents, puissent avoir une relation 
de type hétérosexuel. 

À partir des années 1970, Lacan définit comme impossible le rapport 
entre les sexes. Cet impossible du rapport sexuel est la conséquence de 
l’incompatibilité des jouissances qui dans un couple exclut la possibilité de 
faire Un, la possibilité d’une parfaite complémentarité. Par cette approche 
Lacan situe la différence des sexes au niveau du choix de chacun de se 
reconnaître par rapport à l’un ou l’autre de ces modes de jouissance qu’il 
définit comme masculine et féminine. 

En ce qui concerne les deux sexes le phallus est en jeu dans la jouis­
sance, mais pour le côté masculin il y a un mode de jouissance universel que 
Lacan explique en termes de logique. La jouissance masculine est décrite 
par Lacan comme toute phallique. Pour le côté féminin cet universel n’existe 
pas. Lacan définit la jouissance féminine comme n’étant pas toute soumise 
à la fonction phallique. Il en résulte que la jouissance féminine se dédouble 
en une jouissance phallique et une jouissance autre, supplémentaire, qui 
reste énigmatique et dont il est impossible de parler. 

Le pas important fait par Lacan dans le séminaire Encore a été non 
seulement de faire cette distinction des jouissances entre les deux sexes, par 
les formules de la sexuation, mais d’inscrire aussi sur un tableau la manière 
dont chacun des sexes entre en relation avec l’autre sexe en fonction de son 
mode de jouissance. Ainsi, dans le rapport entre les deux sexes chacun n’est 
en relation qu’avec une partie du corps de l’autre et il n’y a pas de symétrie 
ni de complémentarité, deux corps ne peuvent jamais faire Un. Cette dys­
harmonie entre les sexes conduit à beaucoup de malentendus.

La diversité des genres
Si on regarde dans la littérature, que ce soit en référence à l’histoire, 

à la psychanalyse, à l’anthropologie avec l’observation de civilisations qui 
n’ont pas été influencées par la culture judéo-chrétienne, il n’y a aucune 
règle, aucune évidence en ce qui concerne les identités sexuelles, ce qui 
remet en question tous les préjugés que l’on pourrait avoir. Notre clinique 
ainsi que les récits autobiographiques témoignent de la diversité des genres.

Quels que soient les impératifs de l’environnement social ou les carac­
téristiques anatomiques, il y a chez chaque sujet une conviction profonde 
d’appartenir à l’un ou l’autre genre, même si cela ne correspond pas à son sexe.
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Édouard Louis en témoigne à sa façon. À propos de son père il dit : 
« Au village il n’importait pas seulement d’avoir été un dur mais aussi de 
savoir faire de ses garçons des durs 17. » Et pourtant, malgré ces exigences 
sociales, le jeune Eddy ne contrôle pas ce que ses parents appellent ses 
« manières ». Il écrit : « J’étais dominé, assujetti par ces manières et je ne 
choisissais pas cette voix aiguë. Je ne choisissais ni ma démarche, les 
balancements de hanches de droite à gauche quand je me déplaçais, pro­
noncés, trop prononcés, ni les cris stridents qui s’échappaient de mon corps, 
que je ne poussais pas mais qui s’échappaient littéralement de ma gorge 
quand j’étais surpris, ravi ou effrayé 18. » Il aimait d’autre part essayer des 
vêtements féminins qu’il trouvait dans le placard de sa sœur. « J’y dérobais 
les vêtements de ma sœur que je mettais pour défiler, essayant tout ce qu’il 
était possible d’essayer : les jupes courtes, longues, à pois ou à rayures, les 
tee-shirts cintrés, décolletés, usés, troués, les brassières en dentelle ou 
rembourrées 19. »

Ce témoignage nous laisse penser qu’il n’y a pas de déterminisme du 
sexe anatomique. Pour certains sujets la subjectivation de leur identité 
sexuelle ne correspond pas à leur sexe biologique. Freud en son temps avait 
repéré que pour chaque sujet on pouvait parler de bisexualité. Dans sa 
conférence « La féminité », Freud évoque ce que la science a constaté en ce 
qui concerne les appareils génitaux : « Elle [la science] attire votre atten­
tion sur le fait que les parties de l’appareil génital masculin se trouvent 
dans le corps de la femme, bien qu’à l’état atrophié, et vice versa. Elle voit 
dans cette occurrence l’idée d’une double sexualité, d’une bisexualité, 
comme si l’individu n’était pas homme ou femme, mais chaque fois les deux, 
seulement plus l’un que l’autre. […] ce qui fait la masculinité ou la fémi­
nité est un caractère inconnu que l’anatomie ne peut saisir 20. »

J’ai pris jusqu’à présent uniquement l’exemple d’Édouard Louis pour 
illustrer mes propos parce que c’est un témoignage très riche et bien écrit 
sur le rapport de ce jeune homme à sa sexualité. Mais j’aurais pu prendre 
d’autres exemples et je vais dire quelques mots sur Guillaume Galienne, qui 
se déclare bisexuel. Guillaume Gallienne a été élevé dans un tout autre 
milieu social qu’Édouard Louis. Il est le troisième enfant d’une famille très 
bourgeoise de quatre garçons. Par ses manières féminines et son goût pour 
se déguiser en femme, il se distingue des autres garçons et vit mal cette 
différence. « Je me prenais pour une fille » dit-il. Dans le film Les Garçons 
et Guillaume à table, il raconte sa propre histoire. Comme Édouard Louis, il 
ne correspond pas aux critères de masculinité exigés dans sa famille. De 
même que le père d’Eddy, la mère de Guillaume aurait préféré avoir une fille.
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Pour l’un comme pour l’autre, le théâtre aura été un moyen de ne pas 
se laisser enfermer dans l’impasse sociale dans laquelle leur différence 
sexuelle risquait de les conduire. Dès leur enfance ils avaient souffert, cha­
cun dans un environnement social très différent, de l’homophobie.

Par la représentation de la différence des sexes dans l’histoire des civi­
lisations, par les observations de Freud et de Lacan sur la façon dont s’ins­
crit le rapport à la sexualité dans l’inconscient, par les témoignages dont 
nous disposons dans la littérature, par ce qu’on entend dans notre clinique, 
on s’explique mieux le fait que sexe anatomique et genre ne sont pas tou­
jours en adéquation et que certaines personnes sont mal à l’aise dans le 
genre associé à leur sexe anatomique.

Dans le séminaire D’un discours qui ne serait pas du semblant, Lacan 
se réfère aux études de Robert Stoller, un psychiatre psychanalyste améri­
cain, connu pour les études sur l’identité sexuelle qu’il a menées dans les 
années 1960 et pour son livre Sexe and Gender. Stoller fut un des premiers 
à avoir fait des études sur le transsexualisme, ses observations sont donc 
très précieuses pour Lacan, qui par ailleurs critique certaines de ses inter­
prétations cliniques. À propos de son livre, il dit : « Vous y apprendrez le 
caractère complètement inopérant de l’appareil didactique avec lequel l’au­
teur de ce livre traite ces questions, ce qui fait qu’il rencontre pour expli­
quer ses cas les plus grandes difficultés, qui surgissent directement devant 
lui. Une des choses les plus surprenantes, c’est que la face psychotique de 
ces cas est complètement éludée par l’auteur. Faute de tout repère, la for­
clusion lacanienne ne lui étant jamais parvenue aux oreilles, qui explique 
tout de suite et très aisément la forme de ces cas 21. »

Même s’ils restent marginaux, il y a depuis les années 1970 plus de 
témoignages et de recul sur les cas de transsexualisme. Il y a certes des cas 
de psychose parmi les transsexuels, mais on ne peut pas les généraliser 
comme semble le faire Lacan. Dans un reportage « Devenir il ou elle » dif­
fusé sur France 5, on constate qu’il existe chez certains sujets un besoin 
très profond de changer de sexe, une certitude qui, me semble-t-il, n’est pas 
du même ordre qu’une certitude psychotique. On voit dans ce reportage 
comment de jeunes enfants expriment ce besoin de changer de sexe, ne se 
sentent pas à l’aise avec leur sexe anatomique. Ils sont filmés sur une longue 
période, ce qui permet de montrer leur évolution et la façon dont ils sont 
accompagnés dans leur demande par leurs parents et le milieu médical. 

Retour à l’anthropologie et conclusion
Si dans nos sociétés les mentalités évoluent progressivement sur la ques­

tion du genre qui ne se limite plus à une répartition binaire homme/femme, 
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l’étude d’autres cultures montre que ces problématiques traversent la plu­
part des sociétés. 

Des chercheurs se sont intéressés aux pratiques sexuelles chez les 
Indiens d’Amérique où il était communément admis que l’on puisse célébrer 
des mariages homosexuels et que le genre ne se limite pas à l’opposition 
binaire homme/femme. Il y avait dans ces tribus le genre féminin, le genre 
masculin, et ceux que l’on désignait comme « deux-esprits », à la fois 
féminins et masculins, indépendamment de leur sexe biologique. 

D’après l’anthropologue Bernard Saladin d’Anglure, ces tribus indien­
nes acceptaient que certains membres de leur communauté, qui ne se sen­
taient ni homme ni femme, puissent choisir une voie différente. Elles 
avaient l’idée qu’être moitié homme, moitié femme permettait une meil­
leure compréhension de la dimension sacrée du monde. Leur esprit ou leur 
caractère moral étant davantage pris en considération que leur identité 
sexuelle, ils occupaient souvent la fonction de chaman. Ils ont été nommés 
« berdaches » par les premiers colons. Mais, à partir des années 1870, les 
fonctionnaires du gouvernement américain ont exercé des pressions sur ces 
tribus « afin, dit l’anthropologue, que soient bannis tous les comportements 
jugés immoraux et licencieux 22 ».

Dans une autre étude, qui cette fois concerne les Inuits, Bernard Saladin 
d’Anglure constate que la division sexuelle subsiste, elle reste la norme. 
Mais il existe une catégorie qui se situe hiérarchiquement au-dessus des 
autres et qui est incarnée par des personnes qui sont dans une position 
tierce. Il déclare dans un entretien à la revue Regards : « Je sors de mon 
approche binaire des rapports sociaux de genre pour comprendre qu’il faut 
ajouter un axe à mon schéma sur le monde inuit, et cet axe est le troisième 
sexe social ou, pour emprunter un américanisme, le troisième genre. »

Dans ces deux exemples il est remarquable de constater que les per­
sonnes inscrites dans ce troisième genre ont un statut social plus élevé que 
les autres au sein de leur tribu.

Les mouvements queer se sont emparés de certains éléments de ces 
études. En se référant à la multiplicité des genres dans ces sociétés ils pré­
tendent, par leur action, raviver une liberté sexuelle. Bernard Saladin 
d’Anglure a un regard très critique sur ces mouvements et précise que leur 
action n’a rien à voir avec le fonctionnement de ces sociétés, qui sont extrê­
mement organisées et normées.

Dans nos sociétés occidentales les comportements évoluent en matière 
d’identité sexuelle. Ce qui était perçu comme marginal il n’y a pas encore si 
longtemps entre dans le discours social en y étant parfaitement admis, ce 
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qui a pour effet de déplacer la référence à la norme. Comme le souligne 
l’anthropologue Maurice Godelier, « dans toutes les sociétés, la sexualité est 
mise au service du fonctionnement de multiples réalités, économiques, 
politiques, religieuses, qui n’ont rien à voir avec les sexes et les représenta­
tions sexuées 23. »

Pour conclure, je dirai que la psychanalyse a à faire avec ce que la 
société accepte ou rejette en matière de sexualité. En se plaçant sur un 
autre registre que le registre social, politique ou médical, elle peut accueil­
lir autrement l’expression du malaise produit par la façon dont la société 
traite ces questions. Ce malaise, la psychanalyse l’interroge au cas par cas 
en se référant à l’énigme qu’il représente pour chaque sujet.

Mots-clés : genre, inconscient, psychanalyse, sexe, société.
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Colette Soler
 
« L’affaire du rapport au sexe * »

C’est un thème propre à la psychanalyse. C’est aussi un thème par ail­
leurs de grande actualité. Avant elle, ça se parlait autrement et pas en 
termes de rapport au sexe, témoin Krafft-Ebing pour qui il y avait le sexe 
avec sa norme hétéro, d’ailleurs implicite, et les dites perversions où se 
plaçait tout le reste. Je note que Lacan met Krafft-Ebing et Havelock Ellis 
au compte de la canaillerie avec laquelle Freud fait rupture. 

On a l’habitude d’opposer Freud, pour qui l’anatomie est le destin, et 
Lacan, dont on croit qu’il objecte, mais il faut y regarder à deux fois. En 
relisant à nouveau « L’étourdit », que je lis pourtant depuis trente ans, j’ai 
aperçu ce que je n’y avais pas lu jusque-là, et quelques-unes des ressources 
inexplorées de ce texte concernant notre question. Le texte est extrême­
ment difficile, mais il a le mérite d’explorer moins les différences entre les 
hommes et les femmes qui au fond se constatent, que ce qui détermine ces 
différences et c’est la voie la plus enseignante, quoique la plus ardue. On en 
a retenu les fameuses formules de la sexuation qui impliquent une sexua­
tion indépendante de l’anatomie, c’est un grand pas au-delà de Freud. Mais 
il y a une autre distinction dans ce texte, peu dépliée et qui concerne en 
fait ce que l’on nomme l’au-delà de l’Œdipe lacanien. Je vous en donne tout 
de suite les termes avant de les déplier. 

Deux dimensions
Lacan distingue « deux dit-mensions » du pourtouthomme, à écrire en 

un mot. L’une est a priori, l’autre a posteriori. A priori est ce qui fait homme, 
Lacan l’écrit t’homme pour faire entendre la liaison avec le verbe faire. 
Autant dire qu’il n’est pas homme de naissance, il est fait, mais en partie a 
priori. Autrement dit, sans ironie, c’est pour l’homme qu’il faut dire « on ne 
naît pas homme on le devient ». Ce qui est a priori c’est le phallus, par 
contre, il reçoit a posteriori du discours une fonction en quelque sorte sup­
plémentaire. C’est textuel et j’ai tenté de le déplier pour en mesurer la 
portée. Avant même d’aller plus loin on comprend immédiatement que cette 
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remarque doit s’appliquer et éclairer les deux formules de la sexuation du 
côté qui fabrique ¹(x).…(x), justement, celles que Lacan substitue à l’Œdipe 
freudien et il le dit. Alors sur quel a priori l’a posteriori se construit-il ? 

Freud le premier, par l’expérience analytique, a aperçu sans l’ombre 
d’un doute que le sexe chez les parlants que sont les humains n’était pas 
déterminé seulement biologiquement par le fait de la sex ratio comme dit 
Lacan, à savoir qu’il y a dans la nature la naissance d’une moitié mâle et 
d’une moitié femelle, grosso modo. Ce n’est pas que Freud soit un précurseur 
des théories du gender qui voudraient que le sexe ne soit déterminé que par 
la culture. C’est plutôt Simone de Beauvoir qui serait de ce côté avec son 
fameux : « On ne naît pas femme, on le devient » par les pressions de la 
culture. Oui, on le devient mais pas à partir de rien, et en raison de l’a priori. 

Chez Freud comme chez Lacan il y a deux niveaux de la détermination 
sexuelle : pour Freud c’est d’abord l’anatomie qui fait destin, puis le fameux 
Œdipe supposé régler le sexe. Il est plus complexe évidemment que le petit 
trio de l’historiole familiale à quoi on le réduit souvent, puisqu’il y a aussi 
Totem et tabou et Moïse. Quoi qu’il en soit, avec ces deux strates, l’une qui 
vient clairement du réel et l’autre du symbolique, Freud essaye de nouer ces 
deux dimensions que Lacan a isolées comme telles, de l’organique, qui est 
réel car le partage en deux types d’organismes ne doit rien au symbolique. 
L’Œdipe, lui, est symbolique. Mais il y a aussi l’imaginaire à ne pas oublier 
dans les termes de Lacan puisque le réel organique a sa traduction au niveau 
de la forme du corps, de son image, et donc primairement c’est une affaire 
de moi, la différence des sexes. Le moi chez Lacan n’est pas le Ich freudien, 
et il se distingue du sujet qui, lui, se représente par sa parole et qui en est 
déterminé. Ces moi(s) que l’on entend à l’oreille dans le moitié-moitié de la 
sex ratio se distinguent par l’index visible de l’organe qui s’isole sur la sur­
face du corps. Sur cette donnée primaire de l’imaginaire, Lacan a marqué, 
bien avant « L’étourdit », que l’organe se distingue du signifiant, le phallus. 
Mais comment l’organe visible passe-t-il – passer, c’est le terme de Lacan – 
au signifiant ? 

Eh bien, justement le texte nous le dit, il y passe a priori, et par le 
dire parental a priori. On est là sur une reprise de la première strate freu­
dienne de la fonction inéliminable de l’anatomie – bien que par ailleurs 
Lacan ait pu dire que l’anatomie n’est pas le destin. Plus précisément cet 
organe passe au signifiant, je cite, « de faire sujet dans le dire des parents », 
et c’est « un dommage a priori 1 ». Comment entendre ce « faire sujet » ? Au 
sens propre je crois, grammatical. Ils ne disent pas il a un pénis ou pas, mais 
c’est un garçon ou c’est une fille. Leur dire profère donc sur l’être même, il 
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fait sujet sexué a priori, à partir de l’organe. C’est l’attribution d’une pré-
identité sexuée. 

Évidemment, ce dire a priori ne se réduit pas à la formule minimale 
que j’ai donnée, c’est un gars, c’est une fille, qui est partagée au demeurant 
par tout ce qui, dans le corps social, approche l’enfant dès sa naissance. Le 
dire premier des parents annonce bien d’autres énoncés, qu’ils greffent sur 
la pré-identité sexuée, toutes les anticipations liées à leur désir. Désir d’en­
fant bien sûr, mais désir d’un enfant pas quelconque, un enfant fantasmé, 
lieu de toutes leurs projections narcissiques, comme Freud l’a souligné d’ail­
leurs. Toutes leurs idées à la fois de ce qu’est, et de ce que doit être un 
garçon ou une fille, de ce qu’est et ce que doit être cet enfant-là. C’est à ce 
niveau d’ailleurs que l’incidence du discours du temps se greffe sur leur désir 
particulier. Quand Lacan, en 1975 dans la conférence de Genève « Le symp­
tôme », dit que dans la façon dont on lui parle, au petit, il perçoit la façon 
dont il a été désiré, que dit-il, sinon que l’enfant interprète ce dire a priori ? 
C’est le b.a.ba de la clinique. Lacan l’a d’abord formulé en disant que le sujet 
se forge au lieu de l’Autre et que ça commence avec les oracles de l’Autre. 
C’est la même thèse, en d’autres termes, et appliquée spécifiquement au 
sexe, avec la notion d’un dire qui a priori fait sujet sexué. De ce fait, la dif­
férenciation par le signifiant phallique est toujours déjà là a priori. 

« L’étourdit » insiste sur la fonction de l’imaginaire dans cet a priori, 
où l’organe, de se distinguer spécialement, est propice à passer au signifiant. 
Notez d’ailleurs, sans même parler du culte qui lui était rendu à Pompéi et 
dont Lacan a fait grand cas, que l’on ne connaît aucun groupe social où cet 
organe ne soit pas clairement distingué, voire honoré. On est donc bien là 
sur un fait transhistorique, qui ne fluctue pas selon les cultures. Or, les 
discours qui ordonnent les liens sociaux traitent ce fait de façon différen­
ciée selon les époques et les lieux car ils sont toujours historiques.

Le pré-sexe
Qu’implique cet a priori ? D’abord l’exclusion du choix pour le petit en 

question, le verdict s’imposant comme tout destin par un dire qui précède 
l’enfant. Ensuite, plus important, cet a priori comporte l’antériorité de la 
pré-identité par rapport à tout exercice effectif de ce que sera la sexualité 
future de ce petit. Celle-ci reste encore indéterminée et à ce niveau il est 
en quelque sorte sexué d’avant toute sexualité, car le dire lui impose a 
priori quelque chose comme un pré-sexe. 

Parenthèse : je note là que Freud, qui a décrit un rapport typique à 
l’a priori de l’avoir phallique, a aussi marqué, notamment pour les femmes, 
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sa disjonction d’avec la sexualité effective qui vient après. C’est sa thèse des 
trois suites sexuelles possibles de leur refus, lui typique, de la privation 
phallique. Il les énumère – sans pouvoir cependant situer ce qui les déter­
mine : hétérosexualité qui la conjoint à l’homme, homosexualité et, troi­
sième possibilité, évitement de toute sexualité.

Quant à Lacan, le terme de sexuation indique bien que, pour la mise 
en œuvre du sexe, il y faudra quelque chose de plus, quelque chose comme 
une sex-action si je puis forger ce néologisme, disons une appropriation 
future, encore à venir, sur la base du fait que cet a priori est toujours « un 
dommage », si on en croit Lacan. Il avait formulé très tôt que tout signi­
fiant fait injure au sujet, là c’est plus qu’injure, c’est un pré-programme et 
différent pour garçon et fille. 

D’ailleurs Lacan introduit l’expression « l’affaire du rapport au sexe », 
en préambule aux formules du pastout, disant : ce rapport au sexe est diffe­
rent en chaque moitié, du fait même qu’il les répartisse 2 ; « il », c’est le 
sexe. Et il prend soin de rappeler que ce qui les répartit ce n’est pas l’avoir 
de l’organe et sa sensorialité, mais sa significantisation, son passage au 
phallus a priori. La dissymétrie, non pas anatomique, mais subjective, com­
mence là, et elle implique un choix, elle n’est pas imposée comme le dire 
qui fait destin. 

Car le sujet lui-même, qui n’est pas un corps, mais un parlant repré­
senté par le signifiant, toujours responsable de sa position de sujet 3 disait 
Lacan dans « La science et la vérité », ne peut pas éviter de répondre à cet 
a priori, de se positionner par rapport à lui. Sans même préjuger de savoir 
ce qui va déterminer sa sexualité effective. 

Pour résumer, le rapport du sujet à son sexe commence par une pre­
mière réponse à l’a priori phallique. Notez que nos trans d’aujourd’hui sont 
exactement sur cette frontière, ils récusent la pré-identité sexuelle venue de 
l’Autre, venue de son dire de l’anatomie, et le dire auquel le discours social 
donne toujours une fonction bien définie. Mais ensuite le rapport au sexe se 
réédite dans la mise en œuvre du sexe. C’est Freud qui a donné la description 
clinique la plus nette de ces deux niveaux. Autre premier niveau, l’option 
originaire à l’endroit de l’organe passé au phallus : soit la satisfaction angois­
sée, soit la protestation envieuse, les deux écueils qu’il croit retrouver à la 
fin de l’analyse. Les affects suivent, sentiment de moindre valeur féminine à 
mettre en balance avec, quel terme choisir du côté masculin, la fatuité, 
peut-être. Puis viennent selon Freud les options sexuelles diverses d’abord 
dans le rapport de désir au partenaire, je l’ai mentionné pour les femmes 
mais c’est aussi le cas pour les hommes, et ensuite plus précisément dans le 
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rapport à la jouissance de corps. Freud a marqué là une obscure décision 
originaire, aversion hystérique, captation obsessionnelle. 

Alternatives donc à différents niveaux dont la prise en compte est 
nécessaire pour situer ce qui est exigible des sujets sur la plan sexuel et 
notamment à la fin d’analyse. Nous n’en sommes plus grâce à Lacan à penser 
comme l’ipa qu’une analyse doit rejoindre l’idéal familial de la génitalité 
hétérosexuelle obligatoire et avec procréation assumée. Mais il ne suffit pas 
non plus simplement de clamer, en nous autorisant de l’alternative ouverte 
par les formules de la sexuation, ils ont le choix, les sujets, de se placer d’un 
côté ou de l’autre. Il est vrai, thèse de Lacan, qu’ils se répartissent d’un côté 
et de l’autre du tout et du pastout phalliques indépendamment de l’anato­
mie, il y a donc place pour une option de chacun quant à la jouissance, mais 
l’option n’explique pas tout. Elle explique disons leurs désirs que gouverne 
la dialectique phallique décrite très tôt par Lacan, mais laisse en suspens la 
question posée par Lacan au début d’Encore : d’où vient la jouissance, – qui 
n’est pas le désir ? 

« Le champ clos du désir »
Ces questions se placent dans un champ qu’il faut préciser. On ne parle 

pas là du champ social réglé par l’ordre des discours, mais de la relation des 
sujets à ce que Lacan appelait à l’époque le « champ clos du désir 4 », où se 
place la relation entre les corps sexués et où opère justement « la malédiction 
sur le sexe ». J’aurais pu prendre comme titre ce terme de « champ clos », 
car la question est de savoir comment le situer entre l’a priori et l’a poste-
riori dont parle Lacan, entre l’a priori de la pré-attribution sexuée qui ne 
suffit pas à décider des jouissances à venir et la fonction que les discours-
liens sociaux lui donnent, voire lui imposent a posteriori, et qui détermine 
moins l’activité sexuelle que ses semblants, ce que Lacan appelle joliment 
les « airs de sexe 5 », ceux qu’il faut se donner pour être dans le la du dis­
cours et du couple. « L’être pour le sexe » se réalise dans ce champ clos, et 
ce qui s’y joue de désir et de jouissance réelle se distingue de l’un et de 
l’autre, il est au fond « clivé 6 » de tout discours établi. 

Le phallus est certes le « signifiant-m’être 7 » du sexe, mais c’est à 
écrire avec une apostrophe et ça n’a rien à voir avec le signifiant maître du 
discours du maître. Une moitié, je cite, « y fasse entrée en emperesse 8 », 
dans cette affaire du rapport au sexe. Mais « emperesse » n’évoque pas le 
maître, seulement l’empire, soit l’étendue d’un pouvoir, le pouvoir sexuel de 
ceux qui « ont de quoi » dit Lacan. Autant d’expressions bien propices à 
faire se hérisser tout ce qui est un tant soit peu féministe, mais ne nous 
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précipitons pas. Lacan nous avertit, ce n’est, pour le porteur du signifiant, 
« qu’un semblant d’heur », sans e à heur, ce n’est pas bon-heur, car il aura 
à en pâtir. Il pâtira de quoi ? De la fonction qu’un discours donnera a pos-
teriori à ce signifiant « m’être du sexe » qu’est le phallus. C’est la thèse : il 
est a priori mais il reçoit a posteriori une fonction des discours. 

Illustration : quelle fonction le discours du maître donne-t-il au signi­
fiant « m’être du sexe » ? Dans la civilisation d’avant le capitalisme et 
d’avant la psychanalyse, la fonction a posteriori de ce signifiant était clai­
rement lisible : il était élevé à la fonction signifiant du maître, celle du S1 
du pouvoir qui organisait l’ordre social aussi bien que l’ordre du couple dans 
la famille reproductrice et qui les homologuait. Le maître-l’esclave, le roi-la 
reine, le père chef de famille-la mère de famille étant tous les versions 
socialisées de l’homme-maître et de la femme assujettie. Patriarcat disait-on 
et les amours et désir sexués s’arrangeaient selon cet ordre. Si on en doute 
il faut relire nos classiques, Corneille, Racine 9. Dans le discours du maître 
donc, pouvoir politique et pouvoir sexuel se superposent, s’expriment dans 
le même vocabulaire d’ailleurs, celui du pouvoir et de la possession, la ques­
tion des jouissances de corps n’étant pas posée en elle-même, étant plutôt 
refoulée par cet ordre dans le secret des intimités du privé et le plus sou­
vent dans le silence. 

Là où ce discours règne encore, ça n’a pas changé, la fonction du 
phallus-maître (avec un trait d’union) y demeure par effet de discours, et 
subsume tout le champ de ce que nous nous représentons comme le pouvoir, 
aussi bien politique que sexuel. Le discours du maître a donc fabriqué, 
disons-le, la race des maîtres-mâles. J’emploie ce terme de race en suivant 
la thèse de Lacan sur les races. Les races sont des fabrications des discours, 
elles se constituent « du mode dont se transmettent par l’ordre d’un dis­
cours les places symboliques, celle dont se perpétue la race des maîtres 10 » 
et de ses autres. 

Cependant, Lacan le souligne, l’organe en pâtit. Le garçon, on peut 
l’éduquer, et on n’y manque pas, à faire le maître, c’est aisé, mais l’organe, 
lui, c’est autre chose, il ne se soumet pas si facilement à cette fonction a 
posteriori de maître qui lui est imputée, et pour l’éduquer, lui, « on peut 
toujours courir ». Autrement dit l’organe phallique ne marche pas au signi­
fiant maître, contrairement à son porteur, pas d’éducation sexuelle qui 
tienne. Le pouvoir du maître n’est pas le pouvoir sexuel, plutôt supplée-t-il à 
ce dernier, tout l’indique, et il le refoule. (Le débat actuel de dénonciation par 
les femmes des abus sexuels des hommes, quoi que l’on en pense par ailleurs, 
est vraiment l’indice que le discours du maître se défait en profondeur.) 
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S’il ne marche pas au signifiant maître, l’organe du pouvoir sexuel, à 
quoi marche-t-il ? Lacan est catégorique et constant sur ce point : il marche 
à la castration. C’est une vaste thèse que je ne développe pas aujourd’hui ; 
mais je rappelle que dès 1958 il posait que c’est la castration qui fait de 
l’homme un « tenant du désir » car par le manque symbolique qu’elle ins­
taure elle « libère » le désir. 

À partir de ces élaborations de Lacan on perçoit ce qu’a fait Freud avec 
l’Œdipe. Il a favorisé, sans le vouloir, la confusion du père et du maître, à 
tous les niveaux, par le père de l’Œdipe-chef de la famille, par le père-sur-
mâle possesseur de toutes les femmes dans Totem et tabou, par le père-
maître de la politique de raison dans le Moïse. C’est dû sans doute à ce que 
Lacan nomme sa « touthommie » dans « L’étourdit », et qui relève selon 
« Radiophonie » « de l’idéal monocentrique 11 » et d’une topologie sphé­
rique. Lacan, lui, dès le début a tenté de les dissocier, et de dissocier l’opé­
ration du signifiant maître de celle du phallus, qui, dit-il, est le signifiant 
du discours de l’analyste, en tant que signifiant du sexe. 

Incidence politique de la sexuation
On voit bien le propre de sa thèse. La sexualité dans sa réalité, selon 

l’aperçu analytique, se joue dans un champ qui n’est pas celui du discours, 
mais celui du « champ clos du désir » que la relation sexuelle occupe, et où 
le signifiant phallique trône en quelque sorte. Ce qu’il soulignait dès 1958, 
c’est que demande et désir du sujet s’ordonnent dans ce champ en fonction 
de ses options primaires à l’endroit du phallus, et il ajoute ensuite dans 
« L’étourdit » cette autre option qui a fait son succès entre les deux jouis­
sances, la phallique et l’autre, qui voisinent sans se conjoindre. 

Dans « L’étourdit » il marque que cette marge de liberté que suppose 
l’option du sujet à l’endroit de la jouissance n’en est pas moins subordonnée 
à « l’être de la signifiance » et à la logique qui la règle. Deux logiques 
différentes en fait que la théorie des ensembles permet de distinguer, celle 
du tout phallique qui nécessite une exception et celle du pastout qui ne la 
nécessite pas. On pourrait faire de longs développements sur ces deux logi­
ques, mais inutile ici que je les rappelle, ce que je veux souligner c’est 
qu’une nécessité logique est une nécessité de langage qui ne relève pas de 
l’ordre du discours. Or le langage marque tous les parlants, marque tous 
ceux qui usent du langage, et de ce fait tout ce qui est effet de langage est 
un universel du parlant ; ce n’est pas le cas du discours, qui lui est histo­
rique. Ce point me paraît important pour les commentaires que nous faisons 
de l’époque. La question est de savoir si oui ou non nous avons pris la 
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mesure du message universel de la psychanalyse – universel veut dire qui 
transcende la variété des cultures, des langues et des époques. Qu’est-ce 
que ce message, cette portée universelle permet d’éclairer de l’époque ? 

Il y a une antienne maintenant dans la psychanalyse qui tient pour 
acquis le déclin du père-maître, en particulier maître de la famille. Fin du 
patriarcat. Si on tient cela pour acquis, et je l’accorde, il faut se demander 
si ce déclin qui change beaucoup à la société, laquelle substitue l’homo­
généisation sans exception des individus producteurs-consommateurs du 
marché, à l’ordre hiérarchique du discours du maître, eh bien il faut se 
demander si ce changement de discours entraîne la fin de la nécessité 
logique de ce que Lacan a nommé l’hommoinsun, avec l’exception logique 
du « dire-que-non » qu’il a substitué au père de l’Œdipe et qui assure la 
consistance possible du tout phallique, lequel signifie : castration pour tous 
ceux qui s’y rangent. Cette nécessité n’est pas un effet du discours-lien 
social, elle tient, non à l’état de la société, mais au langage lui-même. Dans 
les nécessités de langage, Lacan a d’abord développé celles qui tiennent à la 
structure du signifiant, la première d’entre elles étant, Freud l’a découvert, 
qu’il n’y a qu’un signifiant pour distinguer homme-femme, le phallus. Puis 
il a ajouté dans « L’étourdit », à partir de la logique mathématique des 
ensembles, qu’outre la structure du signifiant il y a aussi deux logiques du 
signifiant par quoi les parlants peuvent se distinguer. 

Alors, si la répartition des deux moitiés, hommes-femmes, tient à la 
logique du langage et non pas au discours qui s’y superpose, il n’y a pas de 
raison pour conclure que la fin de l’empire politique du père est la fin de la 
possibilité de l’au-moins-un, pas de raison donc de s’inquiéter pour les 
enfants nés hors de l’empire du père plus que l’on ne s’est inquiétés par le 
passé pour ceux nés sous la tutelle du père-maître. Dès le début Lacan avait 
indiqué que le Nom-du-Père n’est pas le nom d’un père, qu’il peut être pré­
sentifié par n’importe quoi, un esprit supposé à la fontaine, etc. Et quand il 
dit dans « Télévision » que « l’ordre familial ne fait que traduire que le Père 
n’est pas le géniteur 12 », ce n’est pas pour sauver cet ordre du chef de 
famille, c’est pour dire que le Père qu’il écrit avec une majuscule n’est pas 
le géniteur, donc pas impliqué dans la reproduction comme fonction de la 
vie naturelle. Il relève d’une autre nécessité que les discours ne créent pas, 
ils la « traduisent », et tout « L’étourdit » pose qu’elle est conditionnée, 
cette nécessité, par la logique du langage. J’en tire une seconde conclusion 
d’actualité, concernant les changements dans la reproduction que la science 
permet, et sur lesquels les analystes devraient se prononcer : la procréation 
ne doit rien au Nom-du-Père, seulement au géniteur, ses changement n’at­
tentent donc pas au Nom-du-Père, pas plus que la fin du Père-maître 
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n’attente à la logique de l’hommoinsun. De là, pour les analystes, un pro­
gramme se dessinerait pour chaque cas d’expérience individuelle ou de 
groupe qui vient à leur portée : voir si le rôle de l’« au-moins-un » est tenu 
et par quoi. Cela revient à se demander comment on diagnostique le 
tout phallique.

Conclusion 
Quand Lacan produit l’au-moins-un du dire-que-non qu’il substitue 

au père freudien, il ne le restaure pas, ce père-maître auquel Freud prêtait 
un statut universel, et cependant il ne met pas fin au message universel de 
la psychanalyse. Il met fin à la politique du père-maître que l’Œdipe freu­
dien relayait. L’au-delà de l’Œdipe freudien c’est la structure même du dis­
cours de l’analyste, qui ne fait pas « recours au Nom-du-Père 13 », dit Lacan 
dans « Radiophonie ». Comment le formuler, ce message ? Manque à jouir 
sans exception, rencontre manquée de la répétition, destin inéluctable de 
« malédiction sur le sexe ». Pas de rapport. On pourrait dire aussi « Y a 
d’l’Un ». Là il faudrait des précisions mais je passe, ce n’est pas mon objet. 

Ce message est contemporain du discours marqué aujourd’hui par la 
montée de ce que Lacan a appelé la « varité », soit la variété des vérités de 
jouissance qui désormais ont droit de cité. Faute de la norme du père-
maître, toutes ces jouissances ont changé de statut politique, leurs particu­
larités qui furent dites perverses, donc pathologiques, n’ont plus de portée 
ni pathologique, ni transgressive, ni révolutionnaire. Elles-mêmes ont 
renoncé aux provocations de la transgression pour exiger au contraire la 
reconnaissance paritaire. Particulièrement évident pour l’homosexualité, du 
moins dans nos contrées. Ce point du message universel a d’ailleurs une 
importance pour la passe : ça la soustrait à l’incidence de la diversité des 
cultures et des langues, et c’est ce qu’il faudrait rappeler à tel ou tel qui se 
demande si la passe peut être la même avec des langues et des histoires 
différentes ou d’un côté ou de l’autre de l’Atlantique. Plus que contempo­
rain de la montée sur scène de la varité des jouissances, ce message est 
ajusté à cette nouvelle réalité. 

On le saisit si on perçoit combien le signifiant, et sa logique que l’on 
tient pour abstraite, concerne en fait le corps, que l’on tient pour concret, 
car l’inconscient structuré comme un langage, thèse qui vaut même pour 
l’inconscient réel, opère sur le corps, affecte le corps. Il a son lieu dans le 
corps, le corps « lieu de l’Autre » disait Lacan déjà dans « Radiophonie ». Il 
faut donc conclure que l’inconscient et le discours opèrent sur la même 
chose, le corps. L’ordre du discours est en prise sur le corps, il préside à ce 
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que Lacan appelle la « corpo-rection », l’érection d’un corps socialisé, ajusté 
aux normes du discours, et donc susceptible de voisiner avec d’autres. Le 
discours règle donc une part de ses jouissances aussi bien que leur répercus­
sion en affects du sujet au gré des époques et des cultures. L’inconscient 
langage n’en a pas moins effet sur le corps. C’est lui qui à la fois négative la 
jouissance et lui donne sa structure morcelée, « castrée » dit Lacan, qui 
exclut le rapport depuis toujours et partout. Dès L’Envers de la psychanalyse 
Lacan avait marqué, je cite, « ce qu’apporte Lacan ». C’est, pour la jouis­
sance, « la fonction du trait unaire, c’est-à dire de la forme la plus simple 
de marque, qui est, à proprement parler, l’origine du signifiant 14 », l’origine 
donc des signifiants propres à un inconscient donné et qui ont émergé dans 
les contingences de la vie comme inscription d’un « événement » de corps. 
Chaque inconscient est corpo-dissident. Lacan avait appliqué ce terme à la 
pulsion mais il vaut pour le symptôme. C’est à ce niveau que se place ce que 
Freud mentionnait comme aversion, ou trop de plaisir.

J’ai dit deux niveaux mais il y a donc trois niveaux du rapport au sexe, 
le troisième est celui des jouissances de corps effectives. Elles ne doivent 
pas grand-chose à la parole du sujet. Lacan l’a souligné dès L’Envers de la 
psychanalyse. Entre les signifiants du sujet, ceux de ses identifications qui 
vont de l’idéal du moi au phallus, et ceux de son inconscient qui affecte son 
corps, eh bien ça ne fait pas chaîne. C’est ce qui est écrit à l’étage inférieur 
du discours de l’analyste. C’est aussi pourquoi Lacan au début du séminaire 
Encore repose la question : d’où vient la jouissance de la relation sexuée, et 
ce pourquoi aussi il rebaptise ce que Freud a nommé inconscient du terme 
de parlêtre. La jouissance n’est pas réglée par le sujet mais par son incons­
cient langage incorporé. 

Lacan aura finalement inversé le postulat premier de la psychanalyse 
qu’il a partagé et consolidé pendant longtemps. Ce postulat venu de la pra­
tique freudienne, qui semblait indiquer que la subjectivité et le discours 
pouvaient commander à la jouissance. Dit autrement, les symptômes, 
notamment d’impuissance et de frigidité sexuelle, pouvaient se résoudre 
par l’élaboration analytique du rapport du sujet à l’Autre. Cf. « La direction 
de la cure » qui est sur cette hypothèse. Mais non, pour agir sur les symp­
tômes qui sont jouissance de corps, il faut se placer au niveau de ce qui les 
cause, au niveau de la varité des inconscients-langage dans leur motérialité 
jouie. À ce niveau, il n’y a qu’une seule ressource pour opérer sur la jouis­
sance du symptôme, les équivoques langagières, bien distinctes de la 
logique du sujet. Avec cette varité de la jouissance, et qui objecte à toute 
norme de jouissance, et qui gouverne même la jouissance sexuelle du coït, 
Lacan rejoint donc, et juste à temps, ce qui s’impose sur la scène du monde 
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qui est celle du discours actuel. Il fait plus que rejoindre, il en rend raison. 
Il éclaire le changement radical du statut du Un que la science a produit. Ce 
n’est plus le Un unifiant qu’étaient le maître et le Père freudien, c’est au 
contraire désormais du Un diversifiant – en syntonie avec l’idéal démo­
cratique, et dont Lacan a donné la formule avec ses « épars désassortis ». 
D’où la nécessité de renouveler aussi la conception du lien social dans le 
champ lacanien qui ne peut plus être pensé comme un ordre hiérarchisé. 
J’ai essayé de montrer que Lacan a au moins ouvert le chapitre. 

Un dernier mot pour évoquer ce dont je n’ai pas du tout parlé : la 
différence de La femme barrée. Sa jouissance propre, autre, reconnue depuis 
toujours, cf. Tirésias, que Lacan a située hors de la consistance logique qui 
fait le tout phallique, et qui est de ce fait hors de la varité des jouissances 
auxquelles préside l’inconscient parlêtre. Grand thème à développer. Ça la 
fait plus éparse que les autres épars en quelque sorte, ça pousse le Un diver­
sifiant jusqu’au Un d’exclusion qui fait d’elle l’Autre radical. Lacan n’a-t-il 
pas dit : « Il n’y a de femme qu’exclue par la nature des choses qui est la 
nature des mots » ? À suivre donc.

Mots-clés : pré-sexe, « champ clos », incidence politique.
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