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Mensuel 122

Billet de la rédaction

Comment vous parler de ce qui se lit, entre les lignes, au fil des textes 
que nous propose ce nouveau numéro du Mensuel ? Que veulent nous faire 
passer leurs auteurs traitant les uns de politique ou d’éthique, les autres du 
symptôme ou de l’interprétation ? Il s’agit donc de faire quelque chose de 
cette lecture en écho à ce que nous restitue Marie-José Latour de la soirée 
Entre... et lis ! réunissant à Toulouse, autour des façons de lire, Philippe 
Artières et Pierre Senges, la veille des journées de l’epfcl sur « Le devoir 
d’interpréter ». S’il n’y a pas de nudité sans mots, comme le souligne 
Alexandre Faure à propos de la pièce Privacy qui fut jouée le même soir, il 
s’agit pour nous d’interroger l’habit que nous procurent les symptômes ou 
les discours pour masquer ce qui vient du réel.

Les travaux issus de l’après-midi d’intercartel, « L’interprétation dans 
et hors l’expérience analytique », qui réunit à Toulouse un certain nombre 
de collègues pour un travail préparatoire, cernent tous, à leur manière, 
l’écart entre le sens et la singularité de ce qui ne peut passer totalement à 
l’articulation. Geneviève Faleni attire notre attention sur un reste, intradui-
sible, inhérent aux différentes modalités de traduction. Sophie Pinot nous 
transmet les suites de la restitution d’une façon de dire qui fait entendre la 
question du sujet quant à son désir. Rémi Sainte-Rose revisite le texte de 
Freud « Constructions en analyse » afin de distinguer la construction et la 
dimension épique qu’elle confère à un réel toujours déjà là, de l’interpréta-
tion qui concerne plutôt la réponse singulière du sujet. Jean-Pierre Pomès 
nous rappelle à partir de son expérience de médecin généraliste que l’inter-
prétation est un art qui n’est pas spécifique à la pratique analytique et nous 
permet d’interroger « la voie éthique de la psychanalyse ». 

Sol Aparicio nous invite à prendre la mesure de la révision de l’éthique 
opérée par Lacan, afin de la distinguer de celles relatives aux autres dis-
cours. Dans le discours analytique, le sujet se fait responsable de sa posi-
tion, soit du fait que son inconscient le détermine. Pour Bernard Toboul, la 
voie éthique s’indique de tenir le cap entre l’être évasif de l’inconscient et 
l’indestructibilité du désir qui constitue la fixation réelle du sujet. Enfin, si 



Mensuel 122 Retour au sommaire>

❚ 4 ❚ b
i
l
l
e
t

le psychanalyste est responsable de l’inconscient, il l’est également du pro-
grès de l’École à partir de son expérience même. Mais cela ne se fait pas sans 
un certain dialogue puisque l’ex-sistence du discours analytique dépend des 
autres discours auxquels il s’oppose. Si l’événement Freud « nous a changé 
le monde », si Lacan était soucieux de l’avenir de la psychanalyse et de ses 
effets sur les autres discours, c’est logiquement que la question des rapports 
entre inconscient et politique se pose. 

Suivant ce fil d’Ariane, Anastasia Tzavidopoulou propose une « orien-
tation politiquement analytique » tenant compte de la singularité du sujet 
et de la subjectivité de l’époque et nous fait entendre comment éthique et 
politique peuvent se nouer à partir de la question de la formation analy-
tique. Bernard Lapinalie nous fait part de sa lecture de la thèse de Lacan 
dans « La troisième » qui définit la psychanalyse comme symptôme pour les 
autres discours. Il en souligne l’enjeu politique puisque, si cette fonction 
symptôme n’était plus assurée, le risque couru en serait l’extinction de la 
psychanalyse « de n’être qu’un symptôme oublié ».

Peut-être remarquerez-vous également combien ces travaux de notre 
École convergent vers le thème de nos prochaines journées de l’epfcl des 
24 et 25 novembre 2018, « Les symptômes de l’inconscient ». Vous trouve-
rez dans ce numéro les textes introductifs qui nous ont été proposés et qui 
nous invitent, dès à présent, à initier des travaux préparatoires à ces jour-
nées dans les pôles. « D’où s’atteste l’inconscient » – interroge Colette 
Soler – si l’inconscient que Lacan a rebaptisé parlêtre a son lieu dans le 
corps autant que dans le psychisme ? De quel réel les formations de l’in-
conscient, déchiffrables, sont-elles le vecteur ? Carlos Guevara distingue le 
réel de la psychanalyse, champ ouvert par Freud qui reconnaît dans les 
symptômes de la névrose des formations qu’il qualifie de sexuelles et qui 
sont autant de réponses à l’impossible du rapport sexuel, du réel de la 
science, dont nous sommes radicalement séparés. Le désir n’est pas loin, 
« ça trouble », dit Martine Menès, qui rappelle la réalité sexuelle de l’incons
cient. Jean-Jacques Gorog, quant à lui, articule le mot d’esprit, en appa-
rence éloigné du symptôme version pathos, et l’identification au symptôme. 
Il en fait l’extrême du symptôme en tant qu’il sollicite l’être « pur » du sujet 
tel que le mot d’esprit le révèle.

Alors que veulent nous faire passer tous ceux qui ont contribué à ce 
numéro du Mensuel ? Quelque chose de l’inconscient assurément mais qu’on 
ne met pas si facilement à nu, comme Privacy nous l’a démontré, quelque 
chose dont il s’agit, en tous les cas, de nous faire les responsables.

Jean-Michel Arzur, du comité scientifique des Journées 2018
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séminaire epfcl à paris

L’inconscient c’est la politique
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Anastasia Tzavidopoulou
 
De Freud à Lacan, que pourrait-on dire 
d’une position politiquement analytique * ? 

Argument. « L’inconscient c’est la politique », il y aurait une double 
articulation de cette expression de Lacan : la petite histoire du sujet dictée 
par son inconscient et la grande Histoire, celle qui dicte une logique collec-
tive, des mots d’ordre qui orientent. Dans son sillage, une position politique-
ment analytique serait celle qui, loin d’être militante ou sociale, produirait 
un énoncé pour cerner l’objet de la psychanalyse, l’inconscient. C’est le cas 
chez Freud et aussi chez Lacan.

L’inconscient et le politique, le particulier et le collectif 
Si cette expression de Lacan, « l’inconscient c’est la politique », que 

nous sommes invités à commenter cette année, paraît dans un premier 
temps surprenante, c’est parce qu’elle implique, en mettant ensemble et 
dans un ordre précis, deux termes qu’on aurait tendance à penser anti
nomiques : l’inconscient et la politique. Elisabete Thamer 1 le signalait déjà 
lors de la dernière séance.

L’inconscient, terme par excellence subjectif, individuel – pas d’in-
conscient collectif, cela a été rappelé dans l’argument du séminaire –, est 
l’objet de la psychanalyse ; c’est ce qui a permis à Freud d’inventer le dispo-
sitif analytique et à Lacan de faire son « retour à Freud ». Lacan rappelait 
en 1974 qu’« il n’existe pas de psychanalyse collective comme il n’y a pas 
des angoisses ou des névroses de masse 2 ». Rien de plus propre à chacun 
que son inconscient.

Alors que la politique au sens de la polis, des affaires dans la cité, 
nous amènerait vers un collectif, vers une identification à un discours com-
mun, incarné souvent par un maître, discours qui engloberait des révoltes 
et des mots d’ordre, des protestations, des revendications et des contesta-
tions, suivis de satisfactions ou d’insatisfactions, d’espoirs ou de désespoirs 
(deux faces de la même pièce), la politique serait une affaire commune 
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symbolisée par un slogan tel que « Un pour tous et tous pour un » où le 
« tous » l’emporterait sur le « un ».

Si l’inconscient dans le dispositif analytique invite le sujet à écrire 
sa petite historie en hystorisant, la politique l’inviterait plutôt à écrire 
l’Histoire ou à s’écrire dans l’Histoire, celle avec un grand H. Pour le dire 
différemment et en faisant référence à « La troisième 3 », dans la psychana-
lyse nous serions plutôt amenés à « être [les] non-dupes de l’autoroute », à 
quitter sa politique, ses normes sociales et ses injonctions normatives, cette 
direction du discours dominant suivie du « troupeau », pour emprunter des 
petits chemins, les « chemins » de l’inconscient, tout en étant dupes, là où 
le symptôme – sa formation par excellence – se manifeste. De surcroît, ce 
symptôme revendiquerait une fixation de jouissance particulière, différente 
d’un modèle standard et universel que chaque époque impose ; quelque 
chose comme un antidote à la politique et au discours collectif.

Si nous pouvons être sous la même bannière de la politique, impossible 
de l’être sous celle de l’inconscient. D’où l’antinomie qu’on pourrait repérer 
dans un premier temps dans cette expression de Lacan entendue comme un 
mot d’ordre, mais suivie d’un point d’interrogation, une sorte de paradoxe. 
Comme tout mot d’ordre, il oriente. Mais comment ? Telle sera ma question. 
De quelle orientation s’agit-il ?

Deux lectures suivant l’ordre 
Lacan, dans la leçon du 10 mai 1967 de son séminaire La Logique du 

fantasme d’où cette expression est extraite, et après avoir fait référence à 
Freud et son fameux aphorisme « L’anatomie c’est le destin », aphorisme 
d’une portée politique car Freud propulse la sexualité dans la cité, lie ces 
deux termes, inconscient et politique, dans un ordre précis qu’il souligne 
lui-même, je cite : « Et je ne dis même pas que “La politique c’est l’in-
conscient” – mais, tout simplement : l’inconscient c’est la politique. » Il ne 
donnera pas beaucoup plus de précisions pour éclairer ses propos, sauf pour 
nous orienter vers la logique dans le paragraphe suivant.

Cet ordre que Lacan souligne a son importance. Il déplace l’incons
cient, pris comme une notion 4 – François Terral 5 l’a déjà évoqué la der-
nière fois –, pour l’amener vers la cité, vers la civilisation et son malaise. 
Cet ordre nous oriente vers une première lecture de ce « mot d’ordre ? » 
lacanien (mot d’ordre interrogatif) : l’inconscient imposerait son discours 
et guiderait notre politique, c’est-à-dire nos choix et notre position dans le 
monde en tant que sujet. Notre voie, pour chacun particulière, se retrouve-
rait camouflée par les signifiants que chaque modernité nous commande. Je 
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dis « camouflée » car l’expérience sur le divan, comme Lacan le soulignait, 
montre que chaque sujet a ses propres phobies, ses propres angoisses mais 
surtout sa propre manière de les raconter.

Il y aurait sans doute une deuxième lecture à faire qui n’est pas sans 
lien avec la première : celle du discours analytique et de ses effets dans la 
cité. « L’inconscient c’est la politique » serait-il une façon pour Lacan de 
signaler que la psychanalyse, en tant que découverte freudienne de l’in-
conscient, aurait une portée politique dans notre monde ? Pour paraphraser, 
pourrait-on formuler : « La psychanalyse c’est la politique » ? Depuis que 
Freud a fondé la psychanalyse, l’inconscient a été et est toujours un événe-
ment pour notre civilisation. « L’inconscient de Freud, disait Lacan, c’est ça, 
c’est l’incidence de quelque chose qui est complètement nouveau. » Freud 
d’ailleurs a considéré la psychanalyse comme une révolution, même s’il fait 
le constat dans Malaise dans la civilisation que celle-ci n’apportera aucune 
consolation. Il propose à l’humanité sa troisième « blessure narcissique » 
à la suite de celles de Copernic et de Darwin. La Terre n’est pas le centre 
de l’univers et l’homme doit reconnaître sa descendance du règne animal. 
L’homme, pour la psychanalyse, est loin d’être le maître dans sa maison, il 
doit reconsidérer son pouvoir, il est en conflit avec lui-même – un boulever-
sement des savoirs et des idées établies. Nous assistons, avec la découverte 
de l’inconscient, à une nouvelle ère. De nouveaux concepts provoquent une 
subversion qui déplace le statut du savoir. Le discours analytique permet 
un nouveau lien social, l’inconscient est dans la politique de son temps. 
« L’inconscient nous a changé le monde », disait Lacan au début des années 
1960. Le discours analytique fait partie du monde et de notre civilisation 
et ne peut exister que parmi les autres discours auxquels le sujet, futur 
analysant, s’attache et se réfère pour entrer dans le discours analytique.

Je résume donc, deux lectures : l’inconscient conduit la position du 
sujet dans le monde et l’inconscient, en tant que découverte freudienne, 
change ce monde. Le sujet dans la cure s’hystorise, en s’appuyant sur ses 
signifiants, tout en faisant partie de l’Histoire et de ses signifiants domi-
nants. Le sujet s’hystorise dans l’Histoire de son époque, elle-même boule-
versée par la découverte freudienne.

Freud et Lacan, orienter l’inconscient 
Je vais revenir, avec quelques exemples chez Freud et chez Lacan, sur 

ce que j’appelle dans mon titre une position politiquement analytique. La 
question semble plutôt délicate. Sous ce mot d’ordre paradoxal car inter-
rogatif, « l’inconscient c’est la politique », la position du psychanalyste 
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Freud et celle du psychanalyste Lacan seraient, dans l’articulation de deux 
lectures, une position d’orientation politiquement analytique et non pas 
politique ; il s’agit, chaque fois, d’un énoncé, d’un énoncé d’une visée ana-
lytique, toujours connecté au monde et à l’histoire dans lesquels la pratique 
psychanalytique évolue. Ce monde a une importance vitale pour la survie 
de la psychanalyse. Si l’inconscient n’est pas démocratique, il est politique, 
le discours analytique est menacé dans certains états, les états totalitaires 
en l’occurrence.

Question délicate aussi au regard de l’anecdote racontée par Wilhelm 
Reich au sujet de Freud : à la question « Qu’êtes-vous politiquement ? », 
Freud répondait : « Politiquement rien. » Freud a-politique ? Les exemples 
qui témoignent du contraire sont nombreux. La préoccupation politique 
de Freud était constante dans ses écrits 6 : la civilisation et son progrès, 
la guerre, la religion, la violence. L’Histoire, dans sa conjoncture de la pre-
mière guerre mondiale et sous les auspices de la deuxième, le conduit à se 
positionner en tant que psychanalyste dans des contextes politiques et 
géopolitiques d’une importance majeure. 

Les psychanalystes devraient être vigilants devant les turbulences 
politiques de leur époque. C’est aussi une des voies du séminaire de cette 
année. Freud l’était, il l’était en tant que psychanalyste. « L’affaire Reik » 
est un exemple significatif. Theodor Reik est accusé d’« exercice illégal de 
la médecine ». Cette affaire conduit Freud à écrire, en 1926, La Question 
de l’analyse profane, et à prendre position politiquement à propos de l’exer-
cice de la psychanalyse. C’est « un travail de circonstance » écrivait Freud, 
de circonstance politique ajouterons-nous. Le « charlatan » (signifiant de 
l’affaire Reik) n’est pas celui qui n’a pas de formation médicale mais celui 
qui pratiquerait la psychanalyse sans avoir une formation analytique, sans 
être analysé, et par conséquent sans avoir l’art de l’interprétation et du 
maniement du transfert. Il faudrait avoir en tête le contexte de l’époque. 
Nous pouvons, dit Freud, « sans risques [...] affirmer que – pas unique-
ment dans les pays de l’Europe – ces charlatans sont pour l’essentiel des 
médecins. Ceux-ci pratiquent le plus souvent le traitement analytique sans 
l’avoir appris et sans le comprendre 7 ». L’allusion aux états-Unis est bien 
présente. Freud, malgré son accueil chaleureux quelques années aupara-
vant, était plutôt méfiant sur la possibilité de l’exercice de la psychanalyse 
dans ce pays par les non-médecins. Même si l’« affaire Reik » s’est terminée 
sans sanction pénale, elle lui permettra de défendre la psychanalyse laïque 
sur le Vieux Continent.
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La question, sous une forme différente, est toujours d’actualité, mais 
j’oserais qualifier la détermination de Freud qui met l’accent sur « l’exi-
gence » (le mot est de lui) de la formation analytique comme le paradigme 
d’une position politiquement analytique. Il s’agit de la rigueur et de 
l’éthique de Freud pour soutenir l’acte psychanalytique et son objet, l’in-
conscient. On pourrait même qualifier son intervention théorique de 
moment essentiel, crucial de l’histoire de la psychanalyse, car elle a permis 
à ses contemporains, d’une part, de se positionner et de prendre acte des 
enjeux politiques de l’époque, époque où l’exercice de la toute jeune psy-
chanalyse était menacée, d’autre part, de produire un énoncé, un savoir qui 
devait dépasser son époque et son actualité en nous mettant en garde sur 
ce que l’exercice de la psychanalyse, avec la découverte de l’inconscient, 
peut déclencher. Le signifiant « peste », signifiant de son temps, est signi-
ficatif. Si Freud se réclamait être « politiquement rien », sa position poli-
tique n’était rien de moins qu’une orientation analytique.

Freud « politiquement rien » ? Une discussion avec une collègue 
m’amène à cet épisode raconté par Peter Gay dans Freud, une vie 8, une bio-
graphie de Freud. Avant de quitter Vienne envahie par les nazis, Freud est 
obligé par le régime hitlérien de remplir et signer un questionnaire confir-
mant sa confiance dans le régime. Freud le fait et ajoute en post-scriptum 
tout en bas de la feuille : « Je peux cordialement recommander la Gestapo à 
tous. » Nous sommes en 1938 et Freud psychanalyste, aux antipodes d’une 
position militante, ne signe pas un questionnaire nazi ; il signe un Witz 
d’une portée par excellence politique mais d’une orientation analytique. Une 
trouvaille rapportée à sa découverte, l’inconscient. Sa dédicace à Mussolini 
de l’ouvrage Pourquoi la guerre (1933) est du même esprit. Nous reconnais-
sons l’ironie comique de Freud dans un contexte historiquement tragique.

Qu’il s’agisse de la production d’un ouvrage ou d’un mot d’esprit, la 
position politique de Freud porte sur une question analytique et avance un 
énoncé qui « change l’écriture de l’Histoire [l’histoire de la psychanalyse] et 
l’écriture même de l’histoire de Freud 9 ».

Lacan suivrait-il ses pas ? Lacan a-politique ? En tout cas, tout comme 
Freud, il n’échappe pas à la question : « La psychanalyse est-elle révolution
naire ? » lui demandait un étudiant à Vincennes en 1969. Avait-il déjà 
répondu quelques années plus tôt ? « Qui d’entre vous écrira un essai [...] 
sur l’indifférence en matière politique 10 », questionnait-il face à son audi-
toire en 1965. Déjà dans le séminaire L’éthique de la psychanalyse (1959-
1960), il se réfère aux intellectuels de gauche qu’il associe à la sottise et aux 
intellectuels de droite qu’il associe à la canaillerie 11. Le terme d’indifférence 
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ou plutôt « l’indifférentisme en matière de politique 12 » apparaîtra aussi 
dans le même séminaire mais comme une question face à la politique. Et 
cela en précisant par la suite que l’éthique de Freud dans le Malaise dans la 
civilisation était humanitaire et non pas progressiste, c’est-à-dire qui n’était 
pas intéressé par l’expérience marxiste  13. C’est ce que revendique Lacan 
pour lui-même à Vincennes, être un « anti-progressiste 14 ».

Freud humanitaire ? Lacan anti-progressiste ? Quid, quand Lacan, 
dans le même séminaire, précisait à propos de Freud que cela « n’était 
aucunement une imputation politique le concernant – seulement il ne par-
ticipait pas à certains types de préjugés bourgeois 15 » ? « Car il est pro-
gressiste [disait Lacan] de voir se fonder le discours psychanalytique 16. » 
Quid, quand, comme nous l’avons rappelé, l’expression « l’inconscient c’est 
la politique » viendra quelques années plus tard, à la suite de l’expression 
freudienne « l’anatomie c’est le destin », dans laquelle on entend sa consi-
dération politique ?

Lacan n’était pas moins soucieux que Freud de l’avenir de la psycha-
nalyse, de la portée du discours analytique et de ses effets sur les autres 
discours. C’est la position politique du psychanalyste Lacan. Il exprimait 
son inquiétude en déclarant déjà dans son interview en Italie, au moment 
de « La troisième » (1974), que la montée de la religion ou de la science 
n’était pas sans effets sur la survie de la psychanalyse. Par ailleurs, dans son 
séminaire de 1977, Le Moment de conclure, il disait que la psychanalyse en 
tant que pratique de bavardage durera ce qu’elle durera car aucun bavardage 
n’est sans risque 17. Lacan donc, même le dernier Lacan, et pour ne citer que 
ces exemples, manifestait un certain scepticisme quant à l’avenir de cette 
discipline de « lent processus » comme disait Freud. Si Lacan était préoc-
cupé par la disparition de la psychanalyse, il invitait surtout le psychana-
lyste à « rejoindre la subjectivité de son époque », car nul psychanalyste ne 
peut se retirer du monde et du discours de son temps, nul psychanalyste ne 
peut être a-politique.

Les propos de Lacan (1938), « grève de la faim 18 », au sujet de l’ano-
rexie mentale illustrent le rapport entre le sujet et son époque et mettent 
aussi l’accent sur l’oreille politique du psychanalyste. Quelques décennies 
plus tard (1970), il dira, en parlant de l’hystérique, que c’est de « refus du 
corps » qu’il s’agit et aussi qu’« elle fait à sa façon une certaine grève 19 ». 
Avec un signifiant d’une ampleur politique et sociale, le signifiant « grève », 
il met en relief la position subjective du sujet face au discours dominant du 
capitalisme et les signifiants qui le soutiennent. Une version anarchiste ? 
Une version hystérique de la politique ? Dans le même sens, Lacan évoquait 
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l’« effet révolutionnaire du symptôme » pour souligner que le symptôme 
s’oppose, fait objection aux injonctions d’un mode de jouissance (ou des 
modes de jouissance) que la civilisation prescrit. Voilà l’étendue politique 
de l’inconscient.

Lacan a pris aussi position à des moments politiquement cruciaux. En 
particulier, à la suite des événements de Mai 68 et des contestations des 
étudiants face à une société de consommation et à un système d’éducation 
autoritaire et hiérarchique, il intervient à l’université de Vincennes (1969) 
pour déclarer le célèbre : « Ce à quoi vous aspirez comme révolutionnaire, 
c’est un Maître. Vous l’aurez. » Et aussi : « [...] les premiers à y collaborer, 
et ici même à Vincennes, c’est vous, car vous jouez la fonction des ilotes de 
ce régime. Vous ne savez pas non plus ce que ça veut dire 20 ? » Il continuera 
quelques années plus tard, en 1972, dans cette même direction : « Il n’y 
a pas de discours du maître plus vache qu’à l’endroit où on fait la révolu-
tion. » Il s’agit de la position politique du psychanalyste Lacan. Une autre 
voie pour passer sa révolte, la sienne 21.

Cette position de Lacan n’était pas sans rejoindre celle de Michel 
Foucault qui déclarait, d’une manière plutôt ironique (nous sommes en 
plein structuralisme), à propos des manifestations de cette époque : « S’il y 
a quelque chose que démontrent les évènements de Mai, c’est précisément 
la descente des structures dans la rue. » Lacan reprend en tant qu’analyste 
la contestation, signifiant dominant de la révolution de Mai 68 : « [...] la 
contestation c’est moi qui la guette. Et c’est pour un objet qui m’intéresse 
éminemment – pour ce qu’elle confirme ou infirme de ce niveau où je situe 
la structure d’un discours. [...] C’est évidemment parce que le discours dont 
il s’agit, je le regarde d’ailleurs. Je le regarde d’un endroit où me situe un 
autre discours, dont je suis l’effet 22 ». De cet autre endroit où Lacan se 
situe, il soutient ce que j’appelle une position politiquement analytique. Il 
est effet lui-même de la découverte de Freud, il est effet de l’inconscient. 
Et si Lacan prend la parole dans ce contexte révolutionnaire en évoquant 
avec ironie les révolutions et en se servant pour cela de l’astrophysique 
et plus précisément des mouvements des astres, c’est pour signifier l’idée 
d’un changement, d’un bouleversement, celui d’un mouvement périodique, 
d’un retour à la même place. « Faire la révolution signifie revenir au point 
de départ », dira-t-il à Milan en 1972. Il renvoie la révolution au retour à 
la même place et ce dans le but d’une articulation analytique : désigner le 
réel et son rapport à l’inconscient. Voilà la position de Lacan qui ne cesse 
pas d’orienter, de produire un énoncé pour penser la psychanalyse. C’est sa 
politique.
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Pour conclure 
Le psychanalyste dans la cure n’a pas à dicter une position au sujet 

analysant ou à orienter sa place dans la société. Il a, par contre, le devoir 
d’orienter la cure dans le but de dévoiler l’inconscient. Le psychanalyste 
Freud et le psychanalyste Lacan, confrontés aux affaires politiques de leurs 
temps, ont donné chacun, dans un style différent, non pas une orienta-
tion politique, militante ou sociale, mais une orientation de l’inconscient. 
L’expression « l’inconscient c’est la politique », formulée comme un mot 
d’ordre, un mot d’ordre paradoxal, car interrogatif, impliquerait dans sa 
structure même une orientation particulière, une orientation analytique. 
Elle impliquerait, à la suite de celle de Freud, une orientation qui vise l’ob-
jet de la psychanalyse.

Mots-clés : inconscient, politique, orientation analytique, mot d’ordre.
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Bernard Lapinalie
 
La politique du psychanalyste * 

« La psychanalyse est-elle un symptôme ? » 
demande Lacan dans « La troisième 1 »

Lacan dit que la psychanalyse s’occupe du réel tout autant que la 
science et que ce qu’il y a de plus réel pour l’être parlant c’est le symptôme 
– le symptôme avec sa dimension antisociale. La politique est donc intime-
ment liée au symptôme dans la mesure où elle offre un traitement au réel 
du symptôme, et ce au profit d’une jouissance acceptable pour le discours 
dominant, chaque discours ayant sa propre politique. 

Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais Lacan a aussi sa politique. 
Par exemple, lorsqu’il répond à la presse il peut lâcher des pavés de vérité 
comme « La femme n’existe pas » ou « l’analyse est un symptôme »… et 
lorsqu’il va en parler aux psychanalystes ce n’est plus le même : il reprend 
ses habits d’inconscient, distillant soigneusement le chemin d’une vérité 
qui ne peut que se mi-dire.

Il se trouve que c’est exactement ce qu’il se passe lorsque dans sa 
conférence de presse qui a lieu à Rome le 29 novembre 1974 avant le 
VIIe congrès de l’efp (École freudienne de Paris), il lâche que « la psycha-
nalyse est un symptôme »… alors que, trois jours plus tard, dans son 
intervention dite « La troisième », il reprend la même chose, mais, s’adressant 
cette fois à des psychanalystes, c’est sous la forme d’une question : « La 
psychanalyse est-elle un symptôme ? » Et c’est pour aussitôt déplier sa 
réponse dans son style habituel qui balise le chemin pour ne jamais l’assurer. 
Du coup ça devient difficile à lire. Je dois dire que la lecture éclairée et 
éclairante de ce texte par Colette Soler dans son séminaire de 2005-2006 
m’a été d’un grand secours, bien que j’en sorte avec une lecture quelque peu 
différente, que j’aimerais soumettre à la discussion.

Cette question de Lacan a donc piqué ma curiosité car l’idée que la 
psychanalyse, qui est, comme tout discours, un traitement du réel du 
symptôme, l’idée donc que la psychanalyse soit elle-même un symptôme 
paraît contradictoire. Je dois ajouter qu’en avançant dans ce travail je n’ai 
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pas cessé de me poser une question que je vous prêtais aussi par avance : 
« À part ma curiosité, quel est l’intérêt pour nous, pour la psychanalyse, de 
savoir si la psychanalyse est ou non un symptôme ? » 

La réponse de Lacan à sa question dans « La troisième »
Pour déplier sa réponse à sa question de savoir si la psychanalyse est 

un symptôme, Lacan commence logiquement par rappeler ce que lui appelle 
symptôme – ça paraît simple : le symptôme, « c’est ce qui vient du réel », et 
en plus il a un sens : son sens, ce qu’il veut vraiment dire, « c’est aussi 
le réel ». 

« La troisième » : « J’appelle symptôme ce qui vient du réel […] Le sens du 
symptôme n’est pas celui dont on le nourrit pour sa prolifération ou 
extinction, le sens du symptôme, c’est le réel en tant qu’il se met en croix pour 
empêcher que marchent les choses… au sens où elles se rendent compte 
d’elles-mêmes de façon satisfaisante, satisfaisante au moins pour le maître. »

On l’entend bien cliniquement : M. X a épousé sa femme parce qu’elle 
l’aidait à se désaliéner de sa mère, mais aujourd’hui il est angoissé et il 
réalise, sur le divan, qu’il n’a fait que s’aliéner à une autre, à sa femme dont 
il se plaint, et qu’il n’a rien résolu. Il y a bien chez lui un réel qui revient à 
la même place et dont viennent ses symptômes.

à ce moment de la lecture, nous sommes en droit de penser que si 
Lacan a rappelé ce qu’est le symptôme c’est pour nous dire enfin si la psy-
chanalyse est, ou n’est pas, un symptôme… Eh bien non, selon son habi-
tude et comme dans une analyse, il ne répond pas et nous laisse le soin de 
conclure : nous pouvons en effet en déduire que oui, la psychanalyse est 
bien un symptôme puisqu’elle vient du réel de l’inconscient et qu’elle va 
aussi vers le réel de l’inconscient, pour le révéler. D’autant qu’il l’a claire-
ment affirmé dans sa conférence de presse trois jours plus tôt : 

« La conférence de presse » : « Je pense que la psychanalyse est venue 
corrélativement à une certaine avancée du discours de la science… Je vais 
vous dire ce que j’en dis dans mon petit rapport [« La troisième »] que j’ai 
cogité pour ce Congrès : la psychanalyse est un symptôme. Seulement il faut 
comprendre de quoi […] la psychanalyse fait partie de ce malaise de la 
civilisation. Alors le plus probable, c’est quand même qu’on n’en restera pas 
là à s’apercevoir que le symptôme, c’est ce qu’il y a de plus réel. On va nous 
sécréter du sens à en veux-tu en voilà, et ça nourrira non seulement la vraie 
religion mais un tas de fausses. »

Depuis Freud en effet, le réel dont vient tout symptôme, c’est le réel 
de l’inconscient. Et dans sa conférence de presse Lacan a été explicite sur 
ce réel : il s’agit du réel du rapport sexuel impossible « entre ces parlêtres 
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que nous sexuons du mâle et ces parlêtres que nous sexuons de la femme », 
y compris donc pour la psychanalyse qui est un symptôme… réel qui résiste 
à notre accès par la voie scientifique parce qu’il ne cesse pas de ne pas 
s’écrire. L’analyse propose un autre accès au réel qui n’élimine pas la ques-
tion de la vérité.

« La conférence de presse » : « … Mais le réel auquel nous pouvons accé
der, c’est par une voie tout à fait précise, c’est la voie scientifique, c’est-à-
dire les petites équations. Et ce réel-là, le réel réel, si je puis dire, le vrai réel, 
c’est celui justement qui nous manque complètement en ce qui nous concerne, 
car de ce réel, en ce qui nous concerne, nous en sommes tout à fait séparés, 
à cause d’une chose tout à fait précise dont je crois quant à moi […] que nous 
ne viendrons jamais à bout ; nous ne viendrons jamais à bout du rapport entre 
ces parlêtres que nous sexuons du mâle et ces parlêtres que nous sexuons de 
la femme. […] Sur ce point il n’y a aucune chance que ça réussisse jamais, 
c’est-à-dire que nous ayons la formule, une chose qui s’écrive scientifiquement. 
D’où le foisonnement des symptômes, parce que tout s’accroche là […]. »

à ce point, je me suis de nouveau posé la question de savoir pourquoi 
c’est le rapport sexuel qu’il n’y a pas qui est le réel d’où vient tout symptôme 
chez le parlant. La façon dont je le comprends est que les êtres parlants, 
comme les animaux, rencontrent le réel des corps déjà sexués par la nature, 
mais qu’ils en sont tout à fait séparés par le langage. En même temps, et c’est 
le point important, ce réel se redoublerait d’un autre réel, à savoir que l’être 
parlant se trouve coupé d’une autre jouissance, celle qu’introduit le rapport 
nécessaire à la reproduction entre les corps naturellement sexués. Disons que 
le discours les fait homme ou femme mais « ils n’auront jamais la formule du 
rapport sexuel ». Dans ma lecture, le réel du symptôme sur lequel peut donc 
opérer la psychanalyse – « pour qu’il en crève » dit Lacan – n’est pas le réel 
de la jouissance du pur vivant, mais celui du rapport sexuel qu’il n’y a pas.

Cette expression « qu’il en crève », Lacan l’a employée plus haut pour 
dire ce à quoi le psychanalyste devrait s’efforcer : « Que le réel du symptôme 
en crève… » Notons bien qu’il ne dit pas que c’est le symptôme qui devrait 
en crever mais son réel. Quant à l’emploi trivial du terme de « crever », dans 
ce texte dont il a dit qu’il l’a écrit avec soin, il n’est sûrement pas de hasard. 
Cela baisse d’un cran l’idée de disparition du ou des symptômes à la fin en 
équivoquant avec la « crevaison », le dégonflement du réel du symptôme, 
donnant place à ce qui peut rester à la fin d’enveloppe mise à plat. 

Alors, de quoi la psychanalyse est-elle symptôme ?
D’abord Lacan rappelle qu’être un symptôme n’est pas réservé à la 

psychanalyse mais que c’est vrai de tout discours, puisqu’il fait remarquer 



>Mensuel 122 Retour au sommaire

❚ 18 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
e
p
f
c
l
 
à
 
P
a
r
i
s

que le réel d’où elle vient, c’est « le rapport sexuel » et qu’« il manque dans 
toutes les formes de société », c’est-à-dire dans chaque discours dominant 
dont elles se soutiennent – c’est ce même réel pour tous les discours.

« La troisième » : « Le rapport sexuel [...] manque dans toutes les formes 
de société. C’est lié à la vérité qui fait structure de tout discours. »

C’est pour cela que Lacan va montrer que, si la psychanalyse se diffé-
rencie des autres discours, c’est dans la mesure où elle est un symptôme 
pour eux. Pour le montrer, il souligne que l’existence de la psychanalyse va 
dépendre des autres discours tout en s’y opposant, de ce qu’elle doit échouer 
à répondre avec succès à « ce qu’on lui demande ». Et il rappelle ce qu’on 
lui demande : c’est « de nous débarrasser et du réel et du symptôme ! », ce 
qui bien sûr est antinomique avec la visée d’une psychanalyse. 

Mais alors, qui est le « on » qui fait cette demande ? C’est bien sûr 
l’analysant, c’est le discours quel qu’il soit qui demande à la psychanalyse 
de faire disparaître le symptôme et le réel qui le cause parce qu’ils entravent 
le bon ordre. C’est pour cela que Lacan affirme que si la psychanalyse « a du 
succès, si elle succède dans ce qu’on lui demande, alors elle s’éteindra de 
n’être qu’un symptôme oublié », c’est-à-dire qu’elle sera résorbée dans les 
autres discours. Pour ne pas s’éteindre, « il faut qu’elle échoue dans ce 
qu’on lui demande », et qu’ainsi « le réel – le même dont se fait chaque 
discours – insiste ».

« La troisième » : « Donc tout dépend de si le réel insiste. Seulement pour 
ça, il faut que la psychanalyse échoue [dans ce qu’on lui demande]. Il faut 
reconnaître qu’elle en prend la voie et qu’elle a donc encore de bonnes 
chances de rester un symptôme, de croître et de se multiplier. » 

Mais comme il vient de montrer que la psychanalyse, pour réussir, 
doit être un symptôme pour les autres discours, il pense devoir parer à un 
possible malentendu : il précise que « ça n’en fait pas pour autant un symp-
tôme social ». Pourquoi ? Parce qu’il ne faudrait pas croire pour autant que 
c’est un symptôme qui viendrait du social, des autres discours, et qui aurait 
la fonction de révéler la clocherie des discours, comme on dit « un symptôme 
cardiaque » parce qu’il vient du cœur et révèle qu’au niveau du cœur ça 
cloche. C’est dire que le discours analytique n’est pas hiérarchisé, n’est pas 
au-dessus des autres ; il vient du même réel que les autres, du rapport 
sexuel qui manque, pour le traiter. Mais alors en quoi se différencie-t-il ?

C’est sa politique qui diffère parce que, ce réel, la psychanalyse vise 
à le « faire crever »… de le révéler ; alors que les autres discours marchent 
au pas de le masquer et donc de le laisser vivre. Lacan dit qu’elle a « socia-
lement une autre consistance ».
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Et il ajoute là une précision dont la nécessité paraît d’abord énigma-
tique, à savoir qu’il n’y a « qu’un seul symptôme social », dont la définition 
croisée avec la lecture de Colette Soler et avec ma clinique m’a laissé per
plexe et nécessite de s’y arrêter un peu :

« La troisième » : « Il n’y a qu’un seul symptôme social : chaque individu 
est réellement un prolétaire, c’est-à-dire n’a nul discours de quoi faire lien 
social, autrement dit semblant. C’est à quoi Marx a paré, a paré d’une façon 
incroyable. » 

(C. Soler rappelle que la thèse de Lacan est que Marx en théorisant le 
fonctionnement du capitalisme par la plus-value – qui est la part de valeur 
de son travail qui est soustraite au travailleur – a offert au prolétaire le 
secours d’un discours, il l’a fait entrer dans le discours capitaliste et a ren-
forcé le capitalisme.)

Le prolétaire lacanien, qu’est-ce que c’est ?
Avec ce terme de prolétaire on pourrait penser que la référence est 

politique, au discours capitaliste qui fait des prolétaires. Pourtant ce ne 
peut être le cas parce que son interprétation ne dénonce rien et ne peut pas 
se faire à partir du discours capitaliste lui-même – un discours ne s’inter-
prète qu’à partir d’un autre – mais doit partir du discours analytique. Une 
thèse également avancée est que Lacan parle ici de l’individu réduit à son 
corps avec sa pure jouissance de vivant, a-sociale par définition, d’avant le 
langage et tout discours, ce que je ne crois pas non plus. Pourquoi ? Déjà il 
ne nous échappe pas que cette définition du prolétaire lacanien renvoie 
clairement à la clinique, à sa définition du psychotique, qui n’a nul discours 
de quoi faire lien social, mais qui est bien un individu déjà marqué par le 
langage et par lalangue, ce qui ne va pas dans le sens de l’individu réduit à 
son corps avec sa pure jouissance de vivant. Cela ferait du psychotique un 
modèle du prolétaire lacanien, mais seulement un modèle, car il ne nous 
échappe pas non plus que lorsque Lacan dit « chaque individu », il indique 
quelque chose qui vaut pour tous et pas seulement pour le psychotique. Il 
parle donc de l’individu réduit à son corps d’avant la différenciation des 
structures cliniques, c’est-à-dire d’avant le Nom-du Père, mais pas d’avant le 
langage et lalangue. 

Sa référence est au prolétaire de la Rome antique qui formait une 
classe, la plus basse. Chaque individu prolétaire y avait pour rôle de fournir 
des enfants pour la cité, un peu comme une plus-value marxiste. Or un 
enfant est toujours le symptôme réalisé du ratage du rapport sexuel des 
parents. Il se référerait donc à l’enfant symptôme de corps du prolétaire 
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romain, équivalant à la plus-value marxiste, sans le secours d’un discours 
contrairement à ce que Marx a permis... Mon hypothèse est qu’avec ce terme 
de prolétaire Lacan nous rappelle que chaque individu avec son corps, d’ar-
river dans le langage, s’en trouve obligatoirement malade, symptomatisé du 
fait du réel du rapport sexuel qu’il n’y a pas, qui est déjà là avec le langage, 
et ce avant même d’entrer ou non dans un discours. Lacan nous rappelle que 
c’est bien le langage qui, le premier, produit des prolétaires obligés. Sinon 
on ne comprendrait pas en quoi le prolétaire « pur vivant » concernerait la 
psychanalyse, qui ne peut défaire que ce qui a été fait par le langage. Cela 
vaut d’ailleurs pour chaque discours qui est un secours de jouissance com-
mune pour les prolétaires lacaniens, y compris sans doute pour le discours 
capitaliste.

Cela va permettre à Lacan d’en tirer des conséquences pour les asso-
ciations de psychanalystes, à savoir que si la psychanalyse est un symptôme 
au même titre que les autres discours, « elle a socialement une autre consis-
tance ». Il rappelle que c’est un lien à deux, qu’elle vient à la place du 
rapport sexuel, et même qu’elle soude – le terme est fort – l’analysant au 
couple analysant-analyste… ce qui exclut d’en faire un lien à plus de deux, 
un lien qui fasse groupe, contrairement aux autres discours. C’est important 
pour nous puisque c’est bien pour ça qu’il n’y a pas de véritable société 
fondée sur le discours analytique. Il n’y a donc pas à se lamenter sur le fait 
que les associations de psychanalystes aient les mêmes travers que les 
autres, que les psychanalystes n’y parlent plus comme des psychanalystes. 
Le discours analytique, on n’y est pas ailleurs que dans la cure, et plus, 
quand on y est on en est l’effet, on n’a pas de contrôle sur ce qu’on y fait 
réellement.

Lacan précise qu’il y a pourtant une école qui ne se définit justement 
pas d’être une société mais de ce que lui y enseigne quelque chose – en quoi 
il nous rappelle qu’il faut bien en passer par les autres discours pour aborder 
le discours analytique, pour penser la psychanalyse. 

« La troisième » : « La psychanalyse socialement a une autre consistance 
que les autres discours. Elle est un lien à deux. C’est bien en ça qu’elle se 
trouve à la place du manque de rapport sexuel. Ça ne suffit pas du tout à en 
faire un symptôme social puisque le rapport sexuel [...] il manque dans toutes 
les formes de société. C’est lié à la vérité qui fait structure de tout discours. 
C’est bien pour ça d’ailleurs qu’il n’y a pas de véritable société fondée sur le 
discours analytique. Il y a une école, qui justement ne se définit pas d’être 
une société. Elle se définit de ce que j’y enseigne quelque chose. » 
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Pour conclure 
Pour conclure ce travail, je pense pouvoir répondre à ma question sur 

l’importance de savoir si la psychanalyse est oui ou non un symptôme. 
Lacan répond que, oui, elle l’est au même titre que les autres formations 
humaines parce qu’elles viennent du même réel. Cela montre la structure et 
cela baisse d’un cran l’idéalisation toujours possible. Mais surtout, dans ce 
troisième rapport de Rome, vingt ans après le premier où il disait que la 
psychanalyse est une praxis à deux, un traitement du réel par le symbo-
lique, il renouvelle la définition de la psychanalyse et nous oblige à la 
repenser en la sortant du champ des psychothérapies où « on » voudrait la 
faire entrer. En la redéfinissant comme un symptôme, il souligne son 
indissociable dimension politique et sociale. Comme l’a formulé et développé 
Anastasia Tzavidopoulou 2, cette nouvelle définition de la psychanalyse 
soulève la question, toujours d’actualité, de ce que serait « une orientation 
politiquement analytique » ; autrement dit, pourquoi et comment les 
psychanalystes ont quelque chose à dire sur ce qui se passe dans le monde, 
dans les autres discours. 

Freud comme Lacan ont montré que la belle indifférence devant ce 
qui se passe dans le monde ne convient pas au psychanalyste, car le discours 
analytique, s’il s’oppose aux autres – ce qui est le cas de tout discours –, 
dépend aussi des autres, et ne peut donc pas les ignorer. Cette nouvelle 
définition de la psychanalyse par Lacan me paraît importante pour l’idée 
que nous nous faisons de ce que c’est que la psychanalyse, pour ce que nous 
en faisons comme ce que nous en attendons, et donc pour la politique de 
notre école. 

Mots-clés : psychanalyse, politique, symptôme, réel, prolétaire, discours.

*

<

 Intervention au séminaire epfcl « L’inconscient c’est la politique », à Paris le 21 décembre 
2017.

1.

<

 J. Lacan, « La troisième », conférence prononcée lors du 7e Congrès de l’École freudienne 
de Paris à Rome, le 1er novembre 1974, inédit.

2.

<

 Intervention au séminaire epfcl « Que pourrait-on dire d’une position politiquement ana
lytique ? », à Paris le 21 décembre 2017.
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La voie éthique de la psychanalyse
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Bernard Toboul
 
L’homme pulsionnel * 

L’homme pulsionnel s’entend comme une réponse au thème trop célè
bre d’un « homme neuronal ». Et pourtant, Freud ne s’est-il pas essayé, 
dans son Entwurf 1, à une conception de l’appareil psychique en neuro-
logue ? De nos jours, de faux naïfs, comme Mark Solms, redécouvrent 
l’Entwurf pour y trouver confirmation de leur « neuro-psychanalyse ». Ils 
cherchent en quelque sorte une base matérielle, physiologique, à l’in-
conscient freudien.

À cela répond par avance la lecture de l’Entwurf par Lacan, en 1959-
1960, où il met au jour le nerf de la découverte freudienne : une éthique de 
la psychanalyse. Y revenant cinq ans plus tard dans un passage du 
Séminaire XI, il en livre la raison. Il prend acte de la fragilité d’existence de 
l’inconscient, de « son statut d’être si évasif, si inconsistant 2 », à quoi nul 
projet de matérialisme simpliste ne saurait répondre ni n’aurait à le faire. 
Lacan réaffirme alors : « Le statut de l’inconscient que je vous indique si 
fragile sur le plan ontique, est éthique. »

Si l’on revient, de là, au Séminaire VII, sa définition de l’éthique, sous 
condition de désir, à hauteur de désir, s’impose, indépassable. Elle se tient 
dans une stricte fidélité à l’ultime et mémorable phrase de la Traumdeutung 
sur le désir indestructible. Ainsi, la « voie éthique » de la psychanalyse 
s’indique de tenir le cap entre l’être évasif de l’inconscient et l’indestructi-
bilité du désir. 

Cette voie devra s’affronter à une incertitude de principe. Car le désir, 
si son insistance est sans conteste, se confronte au paradoxe de sa réali
sation, et c’est alors que se mettent en œuvre les chicanes de l’inconscient.

La troisième séance du séminaire L’Éthique se termine sur cet impro-
bable de l’accomplissement de désir. Elle nomme un « écart inhérent à toute 
l’expérience humaine » entre « un plaisir indéfinissable qui mène toute la 
tendance inconsciente » et « ce qu’il peut y avoir de réalisé, de satisfaisant ». 
Et Lacan ponctue en disant que cela « n’a peut-être jamais été jusqu’à 
présent articulé comme tel ».
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Jamais ? Disons presque jamais, si l’éthique de Lacan n’a de compa-
rable que celle de Spinoza, le philosophe qui définit l’essence de l’homme 
par le désir. C’est pourquoi Lacan est spinoziste.

Mais revenons à Freud. La formule qui fonde sa position éthique est, 
dès les Trois traités 3, que la névrose est le négatif de la perversion. Autre
ment dit, si la sexualité est perversement orientée – ce que prouvent les 
« aberrations sexuelles » (1er traité) et la perversion polymorphe de l’enfant 
(2e traité) –, alors la névrose n’est que tentative de dénier la tendance per-
verse, de la refouler en symptomatisant. Dans un autre texte de 1905 4, 
Freud peut conclure dix ans de pratique de la psychanalyse en définissant 
la névrose comme présentation convertie de fantasmes pervers. 

Voilà l’écart – qui est écartèlement, supplice ou passion du désir –, 
créant l’espace d’une autre scène, mais où se joue, au-delà du plaisir lui-
même, ce que Lacan appellera « jouissance ».

*

Leçon de l’expérience, hors de quoi les autres approches de l’éthique 
versent dans le moralisme que Lacan a toujours dénoncé – voir par exemple 
la 23e leçon du séminaire L’Éthique : « Les buts moraux de la psychana-
lyse ». Il y fustige les idéaux en fonction dans l’ipa, au premier rang celui de 
la génitalité, qui prétendraient donner « la mesure d’un juste rapport au 
réel 5 ». Il y insiste : « Il n’y a aucune raison que nous nous fassions les 
garants de la rêverie bourgeoise. Un peu plus de rigueur et de fermeté est 
exigible de notre affrontement à la condition humaine 6. »

« Je pose la question – la terminaison de l’analyse, la véritable, j’en
tends celle qui prépare à devenir analyste, ne doit-elle pas à son terme 
affronter celui qui la subit à la réalité de la condition humaine 7 ? »

En d’autres termes, la thèse freudienne du désir est tout sauf une 
affirmation tranquille. Les dernières pages de la Traumdeutung le notent à 
leur façon. On sait qu’en 1925 8, Freud les complétait d’un triple texte par 
lequel il voulait conclure la Traumdeutung. Centré sur les zones obscures de 
la vie psychique, ce texte en trois volets a été exclu jusqu’à présent par la 
volonté d’Anna des éditions de la Traumdeutung. La raison invoquée est que 
Freud y traite de la télépathie de façon non conforme à l’image positiviste 
qu’elle voulait donner de lui. Mais, conséquence néfaste, cela prive l’ouvrage 
d’une forte synthèse de tout son propos sur « l’essence mauvaise » de 
l’humain : égoïste, sadique, perverse, incestueuse, précise-t-il à l’envi 9. 
Freud et Ferenczi, dans les premiers temps de leur amitié, avaient une pri-
vate joke qui faisait fonds sur cette réalité de notre condition. Rien, 
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disaient-ils, de ce qui est inhumain ne nous est étranger, à l’aune de notre 
expérience analytique !

Au-delà de ce constat, les dernières pages de la Traumdeutung 10 par
lent de la Bedeutung éthique des désirs passés par les dessous (« die ethische 
Bedeutung der unterdrückten Wünsche »). Avec Lacan, nous traduisons 
Bedeutung par le « réel/référent » – et unterdrückt par « passé par les des-
sous » : le réel éthique des désirs passés par les dessous a, dit alors Freud, 
« la valeur de puissances réelles de la vie psychique 11 ». Là s’indique le 
pas suivant.

L’approche des « puissances réelles » qui constituent la Bedeutung 
éthique impliquera de produire une théorie de la pulsion. Elle aura à rendre 
compte de la perversion foncière de la sexualité humaine, au-delà de sa 
dénégation névrotique. Ainsi, Lacan disait que la seule transgression 
permise au sujet, c’est la pulsion, dans une page où s’énonce le forçage du 
principe de plaisir. J’y viens.

*

Confrontés à notre pratique, ce n’est pas au sujet-de-désir que nous 
avons affaire, mais à un sujet « au » ou « du » fantasme. Critique de l’exis-
tentialisme, encore si présent dans les années 1960, le sujet sartrien qui se 
veut « de désir » est en fait mené par son fantasme. Et c’est ce que Lacan 
répond à une question très générale de Miller, le 13 mai 1964 à un moment 
majeur du Séminaire XI 12. « À ce niveau, [dit-il], nous ne sommes même pas 
forcés de faire entrer en ligne de compte aucune subjectivation de sujet. » 
Puis, « le sujet se situe lui-même comme déterminé par le fantasme ». 
Enfin, « le fantasme est le soutien du désir 13 ». Cela aussi est spinozien, 
puisque le premier genre de connaissance, autrement dit l’imaginaire, 
occupe le terrain où le sujet erre.

Mais Lacan va, alors, beaucoup plus loin dans le questionnement sur 
le désir. Juste avant cette question et sa réponse, s’énonce étonnamment : 
« Le sujet s’apercevra que son désir n’est que vain détour. » Et Lacan ajoute 
aussitôt : « Il s’apercevra qu’il y a une jouissance au-delà du principe de 
plaisir. » Avance majeure à la fois lapidaire et qui fraie ce à quoi prépare le 
Séminaire XI. Si le sujet est déterminé par le fantasme, cela désigne que la 
jouissance prime sur la structure. 

Lacan l’amène de diverses façons. Nous avons vu l’approche de 1959 
avec « le plaisir indéfinissable qui mène toute la tendance inconsciente ». 
Désormais, cela s’énonce nettement : « La détermination du fonctionne-
ment du Real Ich qui à la fois satisfait au principe de plaisir et en même 
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temps est investi sans défenses par les montées de la sexualité, voilà qui est 
responsable de sa structure. » Le tournant qui s’opère à partir de là, avec la 
déduction de l’objet a, décrit le sujet qui tourne et retourne à la pêche au 
plus-de-jouir, illustrant ainsi que son désir, aiguillé par le fantasme, est son 
permanent détour.

*

J’annonce maintenant ma thèse d’aujourd’hui. Le concept de jouis-
sance, tel que Lacan l’introduit dans la psychanalyse, nous mène à un 
second retour à Freud.

En suivant la dominance de la jouissance dans l’élaboration de Freud, 
c’est-à-dire celle de l’au-delà du principe de plaisir, se révèle que l’éthique 
freudienne, si elle veut se tenir à hauteur de désir, ne se constitue pas de 
principes moraux, mais a pour point focal une théorie de la pulsion.

Ce second retour à Freud a un programme : mettre l’inconscient freu-
dien et le réel lacanien à l’épreuve de la jouissance. Et, si l’on s’y applique, ce 
qui se met en place, c’est que l’homme freudien, c’est l’homme pulsionnel.

*

Je ne peux, dans le cadre de cet exposé, proposer à titre d’exemples 
que deux ou trois jalons du work in progress de Freud. J’aborde cela direc-
tement en 1905 avec les Trois traités sur la théorie du sexuel. Coup de pro-
jecteur sur la prévalence du sexuel dans la vie psychique et coup de ton-
nerre ouvrant à une problématique de la pulsion comme secret de la vie 
sexuelle. Les questions sur lesquelles se referment les Trois traités sont :

– y a-t-il dans la sexualité quelque chose de plus fondamental que le 
fantasme (lui dont il a été montré – 1er traité – qu’il fait la soudure si peu 
naturelle entre la pulsion et l’objet) ?

– y a-t-il un fondement aux errances de la sexualité humaine ?

La réponse s’indique dans la question : le pulsionnel, dont la descrip-
tion se fera dans la période suivante de l’œuvre, en particulier avec Pulsions 
et destins de pulsion, qui, par des agencements symboliques et imaginaires, 
rend compte des perversions. Mais, dès 1905, Freud pose un réel du sexe, 
une dimension réelle du pulsionnel. Et ce dans cette sorte de quatrième 
traité qui s’appelle « Récapitulation » ou « Résumé » selon les traductions, 
et qui se termine par la fixation. En deçà des aberrations où elle se donne 
corps et de ses dérivations dans le symptôme, la sexualité percute sur 
son réel. 
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Un mot sur l’économie de ce texte important. Il reprend d’abord de 
façon la plus appuyée le doublet perversion-névrose, avec une audace bien 
propre à Freud qui démasque les jeux névrotiques avec les perversions et 
qu’il ponctue d’un « jeune putain/vieille dévote ». Mais la véritable audace 
de ces lignes est ailleurs : dans l’affirmation que la vie sexuelle est aimantée, 
pilotée par la fixation libidinale à laquelle elle ne cesse de faire retour. Or, 
je signale que c’est dans cette dernière page de l’ouvrage que Freud parle 
pour la première fois de « contrainte de répétition », terme qui ne refera 
surface ensuite que dans l’« Au-delà du principe de plaisir ». Textuellement 
Freud dit – je retraduis partiellement : il y a une « fixabilité » (la traduction 
française habituelle est : capacité de fixation). Nous sommes en quelque 
sorte accrochés à la fixation – le terme allemand est « Haft », qui indique 
une captivation, une captivité, une accroche absolue, sorte d’addiction que 
suscite la fixation libidinale. Le texte dit que la fixation agit de toute son 
efficace pour déterminer notre sexualité, « pour la conduire sur le mode de 
la répétition et imposer ses voies à la pulsion sexuelle pour la durée de 
l’existence ». La fixation est le nom donné à l’effet des « impressions 
sexuelles de l’enfance », fixées, voire incorporées. Voilà ce que l’on trouve 
chez Freud en 1905 si l’on se repère à la mise en fonction de la jouissance 
dans la vie psychique : le réel du désir, l’Un de jouissance. C’est lui qui fait 
l’indestructibilité du désir.

C’est à la fin du séminaire Le Transfert que Lacan parle du réel du désir, 
qui se livre, dit-il, « au plus brûlant de notre expérience », c’est-à-dire dans 
le transfert. Il a passé une année à en parler, et nous met en garde de ne pas 
le faire à tort et à travers, dans cette avant-dernière leçon de juin 1961 : 
« Rêve d’une ombre, l’homme ». Il y aurait « opacité essentielle qu’apporte 
dans le rapport à l’objet la structure narcissique ». Mais, et c’est alors 
l’échappée permise par une analyse, « il y a plus réel que l’ombre », « il y a 
tout d’abord et au moins un réel du désir dont cette ombre nous sépare ».

Je ne peux, ici, suivre dans Freud ce qui répond, par éclairs succes-
sifs, à ces avancées de Lacan. J’indique seulement la troisième partie du 
Schreber avec l’équation fixation = premier temps du refoulement, puis la 
découverte en 1915 du refoulement originaire, enfin, en 1917, le titre de la 
XVIIIe Conférence : « La fixation au trauma. L’inconscient ».

Une seule ponctuation pour ce soir : le schéma de la causation des 
névroses dans la XXIIIe Conférence 14.
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	 =	 +

	 Constitution sexuelle	 Vécu infantile
	 (vécu préhistorique)

La question de la causalité des névroses balance chez Freud entre 
l’héritage sexuel d’avant le sujet et le vécu infantile du névrosé lui-même. 
À suivre l’œuvre de bout en bout, l’alternative entre ces deux pôles d’une 
causalité hésite entre le « constitutionnel » et le « traumatique ». Le pro-
blème se formule ainsi : qu’est-ce qui d’une vie sexuelle individuelle pro-
vient de la transmission des parents, des ancêtres, voire de l’espèce ? Dans 
la complexité de cette problématique, il faudra le dernier enseignement de 
Lacan pour s’y retrouver. Si la question dite du philogénétique ou du consti-
tutionnel est celle de ce que les parents transmettent à l’enfant quant à la 
détermination de sa sexualité et de ses symptômes, ce n’est ni le patrimoine 
préhistorique, ni le patrimoine génétique, c’est leur jouissance, plus préci-
sément, la jouissance sédimentée, déposée et transmise par leur usage 
jouissant du langage qui y répond, ce que Lacan nous a appris à appeler 
lalangue. On peut ainsi récrire le tableau de la XXIIIe Conférence.

Le bas du tableau, c’est le bain de jouissance matérialisée et véhicu-
lée par lalangue : jouissance des parents subie par l’enfant et, pendulairement, 
réappropriée par lui qui accède au langage en faisant sienne cette jouissance 
prise au signifiant. Il y creuse l’écart de son propre usage, de sa lalangue 
particulière. Marques jouies comme autant de traits incorporés, comme 
condition (humaine) de l’accès au langage ou au symbolique, comme nous 
disions naguère. La fameuse transmission des caractères acquis, que Freud 
reprend de Lamarck et Weismann, n’est pas inscrite dans une histoire 
mythique de l’espèce ni de la race. Elle est ce qui est charrié par lalangue. 
Causation de la névrose dans le vocabulaire de Freud, noyau du symptôme 
et de l’affect dans celui de Lacan.

Le double effet du bain de jouissance/lalangue initial est donc bien, 
comme le disait Freud, dans le haut de son schéma, la double instance de la 
fixation et du trauma combinée pour produire la névrose.

Causation
de la névrose

Disposition par fixation 
de la libido

Vécu accidentel
(traumatique)
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*

Alors qu’en faire ? Si nous sommes confrontés à la fixité de l’Un de 
jouissance et sa prise dans lalangue, si nous saisissons que notre éthique 
est de nous régler sur le réel du désir, qu’est-ce qui est promis à l’homme 
pulsionnel ? A-t-il quelque chance d’accéder à son désir ?

Lorsque Lacan indique la voie dans le Séminaire XI, c’est sous forme de 
question, car cela ne pouvait être que sous cette forme : comment peut-il 
vivre la pulsion, celui qui a traversé le fantasme ?

« Vivre la pulsion » a quelque chose de dionysiaque, ce qui n’est pas 
étranger, parfois, à l’humeur de Lacan. Mais, si notre homme ou notre 
femme pulsionnels se sont quelque peu déniaisé(e)s de leur fantasme, alors 
le seul intérêt de la psychanalyse, nous dit Lacan, tardivement, c’est que 
s’invente pour cet homme ou pour cette femme quelque chose de moins 
stéréotypé que la perversion. Cela s’énonce aussi : « condescendre au désir ».

Mots-clés : théorie de la pulsion, second retour à Freud, jouissance, condes-
cendre au désir.

*

<

 Intervention au séminaire Champ lacanien « La voie éthique de la psychanalyse », à Paris 
le 11 janvier 2018.

1.

<

 S. Freud, Esquisse d’une psychologie scientifique, 1895.

névrose

bain de jouissance
/lalangue

D’où le schéma récrit :

	 fixation	 +	 trauma

	 jouissance		  jouissance
	 subie		  appropriée
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 Ibid., gw, p. 625 ; oc, p. 675.
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 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
op. cit., p. 167-169.
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 Ibid., p. 168.
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 S. Freud, « XXIIIe Conférence d’introduction à la psychanalyse », dans Conférences d’in-

troduction à la psychanalyse, trad. fr. F. Cambon, Paris, Gallimard, 1999, p. 460. 
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Sol Aparicio
 
Notes au sujet de la responsabilité * 

Un petit mot en guise d’avertissement : je vais beaucoup citer Lacan. 
Voilà, j’anticipe ainsi le reproche que vous pourriez m’en faire, que je me fais, 
puisque je participe souvent aux lamentations concernant les exposés bourrés 
de citations. 

En voici la première : Lacan dit quelque part qu’il « se déplace dans 
Freud », dans son œuvre, ce qu’il appelle l’événement Freud, l’événement que 
sont ses écrits. On peut le dire pour nous, je crois, nous nous déplaçons dans 
Lacan... En tout cas, je le dis pour moi, je m’y déplace, pas toujours avec la 
même allure, jamais avec aisance, j’y cherche des « aides à penser », à penser 
la pratique et cette subjectivité de notre époque qui m’échappe.

L’éthique n’est plus ce qu’elle était ! C’est la phrase qui m’est d’abord 
venue et que j’ai failli proposer comme titre pour ma contribution de ce 
soir... C’était une façon de reconnaître le fait que le terme est aujourd’hui 
partout présent, depuis les « comités d’éthique » censés orienter l’action de 
toute institution qui se respecte, en passant par « l’éthique verte » mise à 
l’affiche des magasins bio, jusqu’aux « placements éthiques et solidaires » 
proposés par certains organismes financiers... On pourrait s’amuser à en éta-
blir une liste à la Georges Perec, une liste des usages actuels du mot « éthique ».

S’il était encore de ce monde, Lacan n’aurait sûrement pas dit, comme 
il le fit en inaugurant l’année de séminaire consacrée à l’éthique de la psy-
chanalyse : « J’ai choisi un mot qui ne me paraît pas de hasard. Morale, 
aurais-je pu dire encore. Si je dis éthique, [...], ce n’est pas par plaisir d’uti-
liser un terme plus rare 1. »

Le terme a cessé d’être rare. Nous avons à faire avec, à la fois avec ce 
que l’on peut appeler son usure et avec l’usage qui dans la langue en est 
venu à le distinguer de « morale », qui était son synonyme, ces deux termes 
renvoyant l’un et l’autre aux mœurs, grecques ou latines – je veux dire, en 
grec ou en latin. 
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Le moment, notre bel aujourd’hui 2, me paraît donc bien choisi pour 
que nous abordions ce thème, il nous donne l’occasion d’essayer de mettre 
au clair et de faire valoir ce qu’il en est dans le champ lacanien. 

J’ajouterais d’ailleurs qu’il y a cette année une cohérence entre les 
trois thèmes de travail choisis, ceux des séminaires École (« L’inconscient 
c’est la politique ») et Champ lacanien (« La voie éthique de la psychana-
lyse ») et celui des collèges cliniques (« Clinique différentielle des sexes »). 
Chacun de ses thèmes pourrait conduire à montrer comment dans l’ensei-
gnement de Lacan politique, éthique et sexualité sont intriquées, pour ne 
pas dire nouées.

Lacan a fait grand cas de l’éthique mais je dirais que (tout en lui 
réservant un emploi substantif) il l’écrivait avec un petit e, puisque l’éthique 
est, selon lui, relative. Elle est « relative au discours 3 ». Il avait d’abord cité 
à ce propos un mot de Pascal : « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur 
au-delà », pour indiquer que « le problème de l’éthique » commence à se 
poser à partir du constat d’un certain relativisme des mœurs, des institu-
tions et de la vérité elle-même 4.

Si donc l’éthique est relative au discours, alors, à chaque discours une 
éthique, que nous dirons, dès lors, particulière. Cela ne diminue en rien sa 
portée même si cela délimite le domaine de son exercice. Celle qui est propre 
au discours analytique n’est de ce fait pas exportable à d’autres discours. 
Lacan le dit explicitement dans Télévision à celui qui l’interroge : « Prenez-en 
de la graine, si vous croyez qu’en d’autres discours celle-ci puisse prospérer. 
Mais j’en doute. »

Or si l’éthique est relative au discours, cela suppose non seulement 
qu’elle n’est pas universelle, mais aussi qu’elle n’est pas, à proprement par-
ler, relative au sujet. Je veux dire non pas qu’il n’en soit pas concerné, mais 
que l’éthique n’est pas un attribut du sujet, ni d’une personne, elle n’est pas 
prédicable. Ce n’est pas pour rien que Lacan a tenu à faire remarquer qu’il 
avait bien parlé de l’éthique de la psychanalyse et non pas des psychana-
lystes – l’éthique n’est pas la déontologie. Celui qui se fait sujet d’un dis-
cours, de ce fait, d’un même mouvement, se trouve soumis à l’éthique qu’il 
comporte. L’analysant venant occuper la place de sujet dans le discours 
analytique sans le savoir répond à l’impératif propre à son éthique. (Ou pas, 
me direz-vous. Oui, mais il me semble qu’on se trouve alors devant le seul 
cas qui, selon Lacan, mérite que la psychanalyse lui soit refusée, celui de la 
canaille... qui devient bête – et l’inverse aussi bien ?)
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Cela dit, il arrive parfois que ce soit sous le mode hypothétique, au 
conditionnel, que Lacan évoque l’éthique de la psychanalyse. Ce qui laisse-
rait place à la question, y en a-t-il une ? S’il affirme au début du séminaire 
qu’il y a bien une éthique de l’analyse, en le concluant il dit que la question 
se pose 5. C’est, me semble-t-il, l’indication de la tâche à laquelle il s’est 
attelé, celle d’extraire l’éthique que l’expérience de l’analyse comporte, de 
l’élaborer. Ainsi parle-t-il à l’époque de « l’élaboration d’une éthique propre 
à la subversion du sujet qu’annonce la psychanalyse 6 ». Et encore, bien plus 
tard, en 1974, lors d’une séance de son séminaire où il critique la notion de 
voie, propre au Tao, parle-t-il de la possibilité de nous forger « une autre 
éthique, une éthique qui se fonderait sur le refus d’être non dupe, sur la 
façon d’être toujours plus fortement dupe de ce savoir, de cet inconscient 
qui, en fin de compte, est notre seul lot de savoir 7. » (Comme si l’éthique 
de la psychanalyse était en fait toujours à faire ?)

Si tout au long de son enseignement Lacan a si souvent parlé de 
l’éthique, de l’éthique à travers l’histoire, en se référant sans cesse à celles 
d’Aristote, de Spinoza, de Kant et de Jeremy Bentham, c’est parce qu’il 
considérait que la psychanalyse mène à une « révision de l’éthique 8 ». Il 
s’agissait pour lui de « voir comment ce terrain, dont Freud a fait son 
champ, d’autres le voyaient avant lui 9 » – puisque l’hypothèse de l’in-
conscient et le principe de plaisir qui le régit rompent avec elles.

L’éthique « consiste essentiellement en un jugement sur notre action » 
et l’analyse, justement, « apporte quelque chose qui se pose comme mesure 
de notre action ». Ce quelque chose, dont Lacan faisait en 1960 « l’étalon » 
de la révision proposée, est « le rapport de l’action au désir qui l’habite ». 
C’est pourquoi « la seule chose dont on puisse être coupable est d’avoir cédé 
sur son désir » – assertion que nous formulons parfois à l’impératif, « ne  
pas céder sur son désir », non sans raison clinique, puisqu’elle s’oppose à  
la culpabilité qui dans la névrose répond à l’impératif du surmoi, l’impératif 
de jouissance. Elle devient ainsi, cette assertion, un corollaire du Wo Es  
war, Soll Ich werden freudien, que Lacan nous a permis de reconnaître 
comme le seul devoir du sujet dans l’analyse, Là où c’était (là comme sujet), 
dois-je advenir.

On peut noter ici qu’il est toujours question du même devoir lorsqu’il 
dit qu’il « tire de sa pratique l’éthique du bien dire », après avoir mis en 
relief que le devoir de bien dire correspond à celui de « s’y retrouver dans 
l’inconscient, dans la structure ». C’est la traduction en langue française de 
l’aphorisme de Freud !
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Sauf que, entre une formulation et l’autre, il y a eu les élaborations 
sur les discours. Ce devoir propre au discours analytique concerne donc 
l’analysant et l’analyste. S’il est le principe qui guide la tâche analysante, il 
s’applique tout d’abord à l’acte de l’analyste – l’analyste, soit celui à qui 
reviennent la plupart, mais pas toutes, les remarques de Lacan au sujet de 
la responsabilité. 

Elles sont de deux ordres, ces remarques de Lacan sur la responsabi-
lité des analystes, référées à l’intension et à l’extension. Les unes concernent 
donc la responsabilité de chaque analyste dans la pratique, responsabilité 
dont le caractère intrinsèque se trouve définitivement affirmé avec la 
conception de l’acte analytique dont l’analyste a la charge. Les autres 
concernent les « héritiers de Freud » et « le devoir qui leur/nous revient 
dans notre monde » – vous avez reconnu la phrase de l’Acte de fondation.

Mais que veut dire la responsabilité dans notre champ ? C’est une 
notion à la portée de tout un chacun, étroitement liée à la loi et couram-
ment entendue comme l’obligation de rendre compte de ses actes, d’en 
assumer les conséquences. Tant et si bien qu’elle peut paraître ne pas aller 
de soi là où l’on fait place à l’inconscient. Jean-Charles Pascal nous rappelait 
à la séance précédente de ce séminaire que pour saint Augustin il n’y a pas 
de faute s’il n’y a pas d’acte volontaire, délibéré. En effet, pour pouvoir 
répondre de ses actes, ne faut-il pas être conscient, s’en souvenir ? C’est la 
question débattue à la fin du xviiie siècle : pour être considéré responsable 
de ses actes il faut être assuré de son « identité personnelle », ce qui ne 
saurait avoir lieu en l’absence de la mémoire... 

Bref, comment alors pourrais-je être tenu pour responsable si, pour 
paraphraser Freud, « je ne suis pas maître dans ma propre maison 10 » ? Eh 
bien, justement ! Le « sens étymologique de la responsabilité », auquel le 
« Discours de Rome » nous renvoie 11, suggère plutôt l’adéquation de 
celui-ci, de ce sens, à la division du sujet que l’inconscient introduit. 

Le mot « responsabilité », dans sa forme substantive, est en fait né 
tardivement, à la fin du xviiie siècle (1783) – si nous en croyons Bloch et von 
Wartburg. Il est ainsi contemporain de « la grande crise révolutionnaire de 
la morale 12 ». 

Mais « responsabilité » renvoie étymologiquement à « responsable » 
et à « répondre » qui, au xive, voulait tout d’abord dire « se porter garant ». 
On se porte garant d’un autre, de quelqu’un ou de quelque chose. Ainsi, ce 
que le renvoi au sens étymologique de la responsabilité suggère, c’est un 
devoir pour le sujet parlant de se porter garant, garant de sa division, de 
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celle attestée dans le fait qu’il ne désire qu’en tant qu’Autre, pourrions-nous 
dire. Devoir imputable en même temps à l’analyste, Lacan ne cesse de le 
marteler, puisque c’est de l’analyse qu’il est question. 

Cependant, la question est par lui soulevée dans un champ beaucoup 
plus large, puisque c’est à ce propos qu’il convoque non seulement l’éthique 
mais la science. Dans l’un et l’autre cas, ce qui est en cause c’est le rapport 
du sujet au réel, à ce qui revient et que l’on rencontre toujours à la même 
place – que ce soit le problème du mal en l’homme, celui de sa jouissance, 
ou les astres, dont l’éternel retour est à l’origine de cette « structuration de 
la réalité par la physique » qu’est la science 13. 

Est en cause donc le sujet, le sujet de l’inconscient, celui auquel la 
psychanalyse a affaire – celui que Lacan fait équivaloir, dans l’écrit « La 
science et la vérité », au sujet de la science dite moderne que la physique a 
fondée. Pour mieux dire : c’est d’un « moment du sujet » qu’il s’agit, 
« moment historiquement défini » qui est « un corrélat essentiel de la 
science 14 ». Voilà le sujet de la science, qui ne se confond ni avec l’homme, 
ni avec la personne, ni avec l’individu, et qui n’a rien à voir avec le sujet 
psychologique. 

C’est dans ce contexte que Lacan soutient que « de notre position de 
sujet, nous sommes toujours responsables 15 ». Comment l’entendre ? Long
temps j’ai pour ma part entendu là l’écho de la sentence que Freud emprunte 
à Goethe : « Ce que tu as hérité de tes pères, acquiers-le, pour le posséder. » 
C’est l’idée d’avoir à assumer que l’inconscient, portant des marques de cet 
héritage, nous détermine. L’acquisition en question est l’acquis de savoir 
que la parole analysante permet, ce que nous appelons subjectivation, l’avè-
nement du Je là où c’était. Or, il me semble maintenant que cette « posi-
tion » dont « nous sommes responsables » est inséparable des considéra-
tions de Lacan sur l’incidence de la science, avec le « mystérieux désir » qui 
l’anime. En d’autres termes, il ne s’agit pas dans cette « position du sujet » 
de la façon dont Je se « positionne », ce qui équivaudrait à une psychologi-
sation de la question, mais du fait d’être, de venir ou de se trouver, en 
position de sujet dans un discours donné.

Quelques mots de « La science et la vérité », concernant le « sens 
moderne » de La science, qui « se pose comme absolu », résonnent aujour
d’hui, un demi-siècle plus tard, avec une particulière acuité : « la forme 
galopante de son immixtion dans notre monde ». L’immixtion de la science 
dans notre monde grâce aux technologies de pointe que son incessant 
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progrès a rendues possibles est en effet galopante ! Pensons à la pma, au 
clonage humain, à l’intelligence artificielle, mais aussi à l’intelligence aug-
mentée à laquelle sont probablement promis nos petits-enfants, ou tout 
simplement à Sophia, le joli robot humanoïde qui a obtenu la nationalité 
saoudienne l’an dernier.

Or ce que Lacan nous fait remarquer à ce propos c’est qu’« à tout cela 
[lui] paraît être radicale une modification dans notre position de sujet, au 
double sens : qu’elle y est inaugurale et que la science la renforce toujours 
plus ». Dont acte !

Le fait que cela nous concerne de bien plus près que nous ne le pen-
sons, que nous ne le réalisons habituellement, cette articulation étroite 
existante entre le sujet et la science, Lacan le fait apparaître en avançant 
que la place qu’elle occupe pour nous n’est autre que celle de l’objet, de la 
Chose. C’est dire qu’il en fait une affaire intime... Il le formule à plusieurs 
reprises. De façon très surprenante dans le Séminaire VII : « À la place de 
l’objet impossible à retrouver au niveau du principe du plaisir, il est arrivé 
quelque chose qui n’est rien que ceci, qui se retrouve toujours, mais se 
présente sous une forme [...] énigmatique – le monde de la physique 
moderne 16. » Plus brièvement à la fin du Séminaire XI : « [le] corps de la 
science nous n’en concevrons la portée qu’à reconnaître qu’il est, dans la 
relation subjective, l’équivalent de l’objet petit a 17 [...] ».

Chacun ici, ou presque, se souvient du début de la « Proposition sur 
la passe » et de cette référence explicite à la responsabilité : l’analyste de 
l’École, dès lors qu’il veut que l’École le garantisse, est invité par Lacan à 
« devenir responsable du progrès de l’École, devenir responsable de son 
expérience même ». Un peu plus loin dans ce même texte, alors qu’il parle 
de « la destitution subjective inscrite sur le ticket d’entrée », Lacan 
remarque que « le réel de la science destitue le sujet bien autrement dans 
notre époque ». Et il relie alors la responsabilité des analystes à la relation 
de la psychanalyse avec la science en disant ceci : « Voilà où nous démis-
sionnons de ce qui nous fait responsables, à savoir : la position où j’ai fixé 
la psychanalyse dans sa relation à la science, celle d’extraire la vérité qui lui 
répond en des termes dont le reste de voix nous est alloué 18 ».

Vous conviendrez peut-être avec moi que c’est une autre façon de dire 
que « de notre position de sujet nous sommes toujours responsables ». Cette 
autre façon met en relief que nous sommes faits responsables, il nous reste 
à ne pas démissionner. Et ce qui nous fait responsables est donc l’articula-
tion que Lacan a établie entre la psychanalyse et la science, en fixant, 
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comme il dit, la psychanalyse dans la position d’avoir à extraire la vérité qui 
répond à la science, celle que la science exclut. (Il ne s’agit plus ici du 
caractère scientifique ou pas de la psychanalyse mais de sa spécificité en 
tant que discours, de ce qu’elle véhicule et peut faire entendre).

La vérité tient au réel, par l’impossible auquel on se heurte, de ne pou-
voir la dire toute. « C’est impossible, matériellement : les mots y manquent ». 
Il apparaît alors que le dire vrai de l’analyse y a constamment affaire.

Je reviens pour terminer à la question esquissée au début, celle de la 
distinction entre l’éthique et la morale. Dans Télévision, page 39, à propos 
de la tristesse, Lacan fait une remarque qui peut surprendre – qui peut 
surprendre en ce qu’elle ressemble fort à un jugement moral. Il affirme sans 
détours – en renvoyant, il est vrai, à Dante et à Spinoza – que la tristesse 
est un péché. Et il précise ce que cela veut dire : une lâcheté morale.

Ce passage bien connu parmi nous me paraît essentiel à la lumière de 
notre interrogation sur « la voie éthique de la psychanalyse » en ceci qu’il 
révèle le joint intime, soit la frontière et à la fois l’articulation, entre morale 
et éthique, le passage possible de l’une à l’autre, la bascule, pourrait-on 
dire, entre le discours du maître et le discours analytique.

Lacan nous montre cette bascule, il l’opère dans ce passage en faisant 
intervenir l’inconscient, il montre comment la prise en compte de l’exis-
tence de l’inconscient nous introduit à un changement de discours : on 
quitte le registre des états d’âme, celui de « la senti-mentalité propre au 
parlêtre 19 », pour prendre en compte la façon dont le corps est affecté par 
la structure.

Ce qui était qualifié de péché et jugé en termes de faute et de lâcheté 
morales, épinglant le pécheur comme lâche, devient autre chose dès que 
Lacan le situe comme péché ou lâcheté au regard « du devoir de bien dire 
ou de s’y retrouver dans l’inconscient ». Je dirais que l’on passe ainsi de la 
morale à l’éthique en empruntant la voie de l’inconscient, ce qui suppose 
que l’on quitte le registre de la personne pour se tourner vers le sujet 
du discours.

Mots-clés : discours analytique, inconscient, responsabilité, éthique, morale.
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Colette Soler
 
Les symptômes de l’inconscient
Argument * 

Nous nous interrogeons avec ce titre sur la façon dont l’inconscient se 
manifeste, sur ses signes. Mais avant le comment, il y a la question de son 
lieu, où s’atteste-t-il ? 

Où ça ?
L’inconscient a été inventé par Freud à partir d’une pratique spécifique, 

développée dans le « dispositif » inauguré par lui d’association libre/inter-
prétation, lequel promeut ce que Lacan a nommé un discours, soit un lien 
social nouveau. D’où la thèse : l’inconscient « n’ex-siste » qu’à un discours. 
Il tient pourtant au fait que de toujours l’homme est un parlant, même si la 
preuve de son existence « ex-time » est historique, datée de Freud.

Là s’insère la question sur le futur de la psychanalyse, et aussi sur le 
dialogue de sourds toujours présent et actuel entre le psychanalyste et tous 
les autres, bienveillants ou pas. Le problème, éminemment politique, est de 
savoir comment « le désir du psychanalyste peut se situer dans la conjonc-
ture de son époque 1 », comme dit Lacan. Pourra-t-il faire valoir que l’incons
cient avéré dans son discours n’est pas moins attestable dans la politique ?

L’inconscient dans le discours analytique 

I. « Les formations de l’inconscient »
Il suffit de lire Freud : ses trois grands ouvrages des années 1900 en 

détaillent les premiers signes, rêve, lapsus et acte manqué, sans oublier 
encore leurs affinités avec le mot d’esprit. C’est à partir de ces formations 
de l’inconscient, comme Lacan les a nommées, que le discours analytique, 
via la pratique de l’association libre, peut évaluer « l’inconscient comme un 
savoir 2 », un savoir qui travaille, qui travaille tout seul dans le parlant, sans 
son consentement. Occasion donc pour nous de revenir à toutes ces 
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formations langagières et à lalangue qui les rend possibles. De quel réel 
sont-elles les vecteurs ?

II. Les symptômes 
Cependant, avant la talking cure, c’est autre chose qui s’était présen-

tée à Freud : les symptômes de la névrose, découpe du corps hystérique, 
cisaille de la pensée obsessionnelle, objectant, la première à l’anatomie et 
la seconde aux finalités de la fonction corporelle.

Toutes sont pour Freud, d’entrée, des formations qu’il qualifie de 
sexuelles. Elles impliquent des jouissances de corps et ne sont pas moins des 
formations de l’inconscient-langage que les précédentes, puisqu’elles se 
déchiffrent. 

Il nous faudra donc questionner à nouveau comment l’inconscient que 
Lacan a rebaptisé du nom de parlêtre a son lieu dans le corps autant que dans 
le dit psychisme, à la fois celui de la forme et celui de la jouissance réelle.

III. Le supposé de l’inconscient
Attesté dans le discours analytique, l’inconscient suppose le transfert, 

soit ce rapport au sujet supposé savoir que suppose toute manifestation 
symptomatique de l’inconscient 3, dit Lacan, sans oublier bien sûr, mais c’est 
structuralement secondaire, ses retombées d’affect – « hainamoration ».

Le transfert, il est au départ de chaque psychanalyse et par « la grâce 
de l’analysant 4 », qui, étant dérangé dans son sommeil, sa parole, ses 
actions, ses projets, son corps, par les symptômes de son inconscient, peut 
les monter en question, soit en appel au supposé savoir. 

Il le peut, mais le possible étant par définition ce qui peut ne pas 
avoir lieu, les psychanalystes se doivent de le prendre en charge, ce qui 
nous ramène à la question politique du début. 

*

<

 Argument du 2 novembre 2017 sur le thème des Journées nationales epfcl 2018 à Paris 
« Les symptômes de l’inconscient ».

1.

<

 J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », Scilicet, n° 1, 
Paris, Seuil, 1968, p. 29 ; dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 258. .

2.

<

 J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974, p. 26.

3.

<

 Ibid., p. 67. 

4.

<

 J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », art. cit., p. 18.
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Martine Menès
 
Les symptômes de l’inconscient * 

Pour ouvrir vers les journées des 24 et 25 novembre 2018 sur le thème 
des symptômes de l’inconscient, je vais faire un petit trajet dans l’histoire 
conceptuelle desdits symptômes, et dégager une série de questions qui s’en-
suivent, et qui pourront être développées dans notre communauté toute 
l’année. 

Que sont les symptômes de l’inconscient ? Ni indice d’un désordre 
physiologique hippocratique, définition que pourtant les discours modernes 
tendent à réimposer, ni indice des effets d’un désordre social marxiste, 
quoique le discours analytique le rencontre en faisant symptôme à son tour 
dans le malaise de la civilisation.

Ils sont formations de l’inconscient, oui. Et ce pour toutes structures 
cliniques, la seule variable étant peut-être dans leur poids de réel moins 
filtré, plus brut d’accès, dans les psychoses. Mais ne devient symptôme 
analytique seulement celui qui se manifeste dans une demande à un psy-
chanalyste, lorsqu’il s’y actualise dans le transfert, non sans être accompa-
gné de ses attenants, l’inhibition, l’angoisse. 

Les symptômes de l’inconscient, ça trouble. Ce nouveau mot-valise, 
introduit par la science à la place de symptôme lorsqu’il est utilisé non 
comme verbe mais comme substantif, fait entrer par la fenêtre ce qui était 
éjecté par la porte : le trouble. Quand un petit quelque chose vous trouble, 
le désir n’est pas loin. Rien à faire, le sexuel revient sous le signifiant censé 
le chasser. 

Ce trouble, Freud l’a repéré tout de suite, dès 1896 dans « Étiologie de 
l’hystérie », affirmant que « les symptômes réalisent la sexualité des névro-
sés ». À sa grande surprise, dit-il, sous les lamentations concernant ce qui 
embarrasse la vie de ses patientes, menace les liens, perturbe les projets, 
etc., se cache, tel derrière l’arbre de la plainte en avant-poste, la forêt de la 
sexualité. 
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Tel qu’il est ainsi découvert, dans le transfert, un symptôme peut 
devenir d’emblée analytique puisqu’il s’adresse à un sujet supposé savoir, 
« il se signale 1 » dit Lacan. 

Freud en fait un concept fondamental de la psychanalyse puisque, en 
tant qu’effet du refoulement, il devient manifestation de la réalité de l’in-
conscient. Lacan le fera évoluer jusqu’à en faire le partenaire structural 
logique du parlêtre. Ce pourrait être un point à développer.

Le symptôme qui s’adresse à l’analyste indique qu’il y a quelque chose 
à savoir, mais il « ne peut pas être interprété directement, il y faut le trans-
fert, c’est-à-dire l’introduction de l’Autre […] il n’appelle pas l’interpréta-
tion comme l’acting out 2 ». Cependant, comme toute autre formation de 
l’inconscient – Jean-Jacques Gorog va parler du mot d’esprit –, sa manifes-
tation peut être éphémère, jaillissante, mais la source en est installée au 
cœur du sujet, état permanent d’intranquillité, car le symptôme fait partie 
de l’inconscient ; il est l’« effet du motérialisme 3 », de la prise des mots sur 
l’être, de la marque de lalangue qui résonne dans le corps, encore. 

Il s’agirait donc, croit d’abord Freud, de déchiffrer le texte du symp-
tôme pris comme métaphore du désir, signe d’un défaut de la sexualité, 
s’adressant comme énigme à l’analyste. Et l’affaire serait réglée. Premier 
obstacle, le symptôme, dans ce sens premier de substitution, peut être un 
masque 4, un symptôme écran qui en cache un autre.

Et surtout c’est sans compter sur ce que Freud décrit plus tard mais 
dont il avait eu l’intuition bien avant, sur le poids de la satisfaction substi-
tutive pulsionnelle 5 que supporte toute formation symptomatique.

Lacan reprend et souligne en la renforçant la dimension de jouissance 
aperçue par Freud. Le symptôme est condensateur de jouissance, « c’est le 
lieu même où le névrosé trouve sa jouissance 6 » ; puis il est déclaré porteur 
d’une vérité variable, dite varité 7. Et la nécessité n’est plus tant de traduire 
que d’épuiser le symptôme, car la jouissance y est réelle, répétitive, incarnée, 
déchiffrable bien que hors sens. Mais pas n’importe comment. 

Quel est donc le devoir d’interpréter les symptômes de l’inconscient ? 
Question qui fait lien avec le thème des journées que nous concluons. « Il 
ne faut pas y aller avec de gros sabots, et souvent il vaut mieux se taire ; 
seulement il faut le choisir 8 […] avoir vu comment le symptôme, ça se com-
plète 9 […]. » Car le symptôme, tout comme l’interprétation, est « une 
forme de vrai-dire sur lequel l’analyste essaye de faire un peu plus que glis
ser 10 », c’est-à-dire vise plus loin que le sens, menteur, et plus loin que la 
jouissance, fixée. Pour ce, je dirais que le psychanalyste, de partenaire qui 
a la charge de la moitié du symptôme métaphore 11 et se trouve là en place 
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de sujet supposé savoir décrypter, passe en place de semblant d’objet cause 
a, responsable de l’acte interprétatif. Cette hypothèse reste à discuter. 

Et encore une fois, il faut le transfert pour interpréter, ce qui est exac-
tement l’inverse d’interpréter le transfert. L’on a parfois pu rencontrer ce 
que produit de ravage une interprétation sauvage, expression qui est unique 
dans le corpus signifiant autour des concepts analytiques. L’on ne parle pas 
tant de transfert sauvage, de pulsion sauvage, de répétition sauvage… 

Enfin, le symptôme peut aussi remplir une fonction pour un autre : 
une femme pour un homme, le père pour un fils, l’enfant pour le couple 
familial ou pour sa mère. Et dans « La troisième » Lacan ajoute que la psy-
chanalyse peut être un symptôme pour le réel qu’elle révèle dans la 
civilisation. Ce qui peut amener, comme cela a été souligné dès la première 
séance du séminaire Champ lacanien cette année, une éthique du bien-dire 
au un par un certes mais dont on peut encore espérer qu’elle ait des effets. 
Des effets à partir des effets sur l’analysant. 

Pour conclure provisoirement, je préciserai qu’avec l’usage du nœud 
borroméen, Lacan a été amené à ajouter à la notion du symptôme jouis-
sance venue de Freud celle du sinthome, qui est un dire permettant le 
nouage des trois consistances. C’est aussi avec ces dernières propositions de 
Lacan que l’on pourra interroger – entre autres – les effets sur l’analysant.

Tout autant de thèmes à prospecter durant les prochaines journées.

Mots-clés : symptôme(s), transfert.

*

<

 Intervention du 26 novembre 2017 aux Journées nationales epfcl 2017 à Toulouse en intro-
duction du thème des Journées epfcl 2018 à Paris « Les symptômes de l’inconscient ».

1.

<

 J. Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, séminaire inédit, séance du 5 mai 1965.

2.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004, leçon du 23 janvier 1963, 
p. 147.

3.

<

 J. Lacan, conférence annoncée sous le titre « Le symptôme », prononcée au Centre R. de 
Saussure à Genève, le 4 octobre 1975, dans le cadre d’un week-end de travail organisé par la 
Société suisse de psychanalyse. Elle fut introduite par M. Olivier Flournoy. Elle parut dans Le 
Bloc-notes de la psychanalyse, n° 5, 1985, p. 5-23.
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4.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 1998, leçon 
du 16 avril 1958, en particulier paragraphes 2 et 3.

5.

<

 S. Freud, dès la 23e conférence dans Conférences d’introduction à la psychanalyse, en 1917, 
réaffirmé dans Inhibition, symptôme, angoisse, en 1926.

6.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI, Le Désir et son interprétation, Paris, Seuil, 2013, leçon du 
10 juin 1959, p. 514.

7.

<

 J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, séminaire inédit, leçon du 19 avril 
1977.

8.

<

 Souligné par l’auteur. 

9.

<

 J. Lacan, Conférences et entretiens, « Yale University », 24 novembre 1975, Scilicet, 
n° 6-7, Paris, Seuil, 1976, p. 34-35.

10.

<

 J. Lacan, Conférences et entretiens, « Columbia University », 1er décembre 1975, ibidem, 
p. 46.

11.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L’Angoisse, op. cit., leçon du 23 janvier 1963, p. 147.
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Jean-Jacques Gorog
 
Le mot d’esprit * 

« L’interprétation de l’analyste ne fait en somme que recouvrir le fait que 
l’inconscient – s’il est ce que je dis, à savoir jeu du signifiant – a déjà dans 
ses formations – rêve, lapsus, mot d’esprit ou symptôme – procédé par 
interprétation 1. » 

J’ai été frappé depuis bien longtemps par le choix par Lacan de ce 
qu’il considérait comme les textes fondamentaux de Freud, ceux qu’il 
conseillait de lire avant tous les autres. Et comme j’avais quelque doute je 
lui ai posé la question, à laquelle il a répondu sans ambiguïté : La Science 
des rêves, Psychopathologie de la vie quotidienne et Le Mot d’esprit dans ses 
rapports avec l’inconscient. Par la suite j’ai pu vérifier le nombre élevé d’oc-
currences de cette série chaque fois qu’il était question de ce qui fonde 
l’inconscient freudien, et ce jusqu’au bout de son enseignement. Je vous 
donne un seul exemple dans « L’étourdit », avec cette phrase à propos du 
langage : « Tout ce qui en parest d’un semblant de communication est tou-
jours rêve, lapsus ou joke 2. »

Au début il ajoutait à cette série le symptôme, puis il a considéré sans 
doute que le symptôme, avec sa surdétermination, l’inscription dans le 
corps, la dimension de la plainte, s’écartait de la pure définition de l’in-
conscient. C’est d’ailleurs ce qui pourrait justifier dans notre titre l’associa-
tion des deux termes, le symptôme avec l’inconscient, le symptôme n’ayant 
que pour une part lien avec l’inconscient.

Dans cette série un élément sort du lot, en tout cas ne s’y inscrit pas 
immédiatement dans la clinique comme les deux autres, que sont le rêve et 
les aléas de l’acte, c’est le mot d’esprit. Notez que Le Mot d’esprit dans ses 
rapports avec l’inconscient est le seul ouvrage où apparaît le mot inconscient 
dans le titre. C’est aussi celui qui semble le plus distant du symptôme ou de 
ce qu’on imagine de la pathologie, de la souffrance. 

Si j’ai rappelé cette citation du début où apparaît encore le symp-
tôme, c’est pour l’expression « le rire du mot d’esprit » que Miller a cru bon 
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d’effacer. Dommage, parce que le rire est essentiel au mot d’esprit comme à 
la psychanalyse. 

Sur quoi met l’accent Freud dans son livre ? Et pourquoi Lacan tient-il 
tellement à ce mot d’esprit au point qu’il en fasse le cœur de son séminaire 
Les Formations de l’inconscient ? 

Je crois que le gain de plaisir, puisque c’est ainsi qu’on traduit Lust
gewinn, est l’élément décisif, un de ceux qui serviront à Lacan dans la 
construction de son objet a. Mais, comme je l’ai fait, j’insiste sur ceci que le 
mot d’esprit, comme l’interprétation, ne procède pas seulement de l’homo-
phonie, mais aussi de la grammaire et de la logique. C’est ainsi que, par 
exemple, l’histoire bien connue du chaudron qui a été rendu percé et qui 
1) n’a jamais été prêté, 2) était percé, 3) a été rendu intact, entre dans la 
catégorie du mot d’esprit où le gain de plaisir relève de la logique 3. Le 
commentaire de Freud lorsqu’il évoque ce mot l’apparente à un sophisme, à 
une fausse logique. Mais le point concerne aussi bien la logique que le non 
moins célèbre « j’ai trois frères, Pierre, Paul et moi ». 

Sur ce point cette distinction homophonie, grammaire, logique nous 
fournit une précision utile sur l’opposition métaphore-métonymie de l’épo
que des Formations de l’inconscient, que je résumerai trop vite en trait/
métaphore, comique/métonymie. De fait la lecture de Freud tourne autour 
du problème qui va de la technique du mot d’esprit à la théorie. 

En quoi ces éléments concernent-ils le symptôme ? Qu’ils soient symp
tômes de l’inconscient c’est certain et la démonstration de Freud est sans 
appel. Qu’ils fournissent ensuite la matière du symptôme analytique est une 
autre question, que Lacan traite à plusieurs reprises, par exemple à propos 
de Bel-Ami entre l’huître et la conque au creux de l’oreille d’une femme à 
séduire dans « Radiophonie » : « On voit ici que le passage est aisé du fait 
linguistique au symptôme et que le témoignage du psychanalyste y reste 
inclus 4 ». 

L’effet mot d’esprit y est sensible ainsi que le gain de plaisir qui lui 
est attaché, mais aussi ce en quoi Bel-Ami est lui-même pris dans le mou-
vement qui l’entraînera vers sa perte. C’est que la démonstration par Freud 
de la linguistique du mot d’esprit, la plus éloignée du symptôme et du 
corrélat de souffrance que nous lui assignons automatiquement, est a 
contrario ce qui fournit le plus nettement la matière a-pathologique, enten-
dez dépourvue au maximum de pathos, du symptôme. Or la définition du 
symptôme analytique, par opposition aux symptômes ordinaires qui l’envi-
ronnent et le masquent, implique que l’être du sujet y soit engagé. L’en 
débarrasser reviendrait à l’évider de ce qui lui donne son existence de sujet, 
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son assise même. Il n’est donc pas près de s’en décharger. D’où l’idée de 
Lacan d’évoquer l’identification au symptôme comme modalité de fin d’ana-
lyse. Mais n’est-ce pas précisément une des modalités les mieux décrites par 
Freud, lorsqu’il précise que le mot d’esprit consiste pour une grande part à 
se moquer de soi-même et de ses propres travers ? C’est une spécificité du 
Witz juif – avec le correctif rappelé aussi par Freud que c’est réservé à son 
seul usage et interdit au non-juif 5. Et bien sûr n’est-ce pas le cas de l’exem
ple sans doute le plus paradigmatique, le famillionnaire de H. H., Hirsch 
Hyacinthe ou Heinrich Heine, son auteur ? J’y vois l’extrême du symptôme 
en tant qu’il sollicite l’être « pur » du sujet tel que le mot d’esprit le révèle.

L’humour est indispensable au psychanalyste et le devoir d’interpré-
ter dont nous avons fait notre thème dans ces journées est pour l’analyste 
de savoir user de l’esprit dans ses réparties aussi bien que de se saisir des 
mots d’esprit plus ou moins volontaires que l’analysant livre.

*

<

 Intervention du 26 novembre 2017 aux Journées nationales epfcl 2017 à Toulouse en intro-
duction du thème des Journées epfcl 2018 à Paris « Les symptômes de l’inconscient ».

1.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Paris, Seuil, 1973, p. 118.

2.

<

 J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 490.

3.
<

 Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, Paris, Gallimard, coll. « Poche », 1988, 
p. 89. A. a emprunté à B. un chaudron de cuivre. Lorsqu’il le rend, B. se plaint de ce que le 
chaudron a un grand trou qui le met hors d’usage. Voici la défense de A. : « Primo, je n’ai jamais 
emprunté de chaudron à B., secundo, le chaudron avait un trou lorsque je l’ai emprunté à B. ; 
tertio, j’ai rendu le chaudron intact. » Chacune de ces objections en soi est valable, mais ras-
semblées en faisceau, elles s’excluent l’une l’autre. A. isole ce qui doit faire bloc, tout comme 
le marieur les défauts de la prétendue. On peut dire aussi que A. met un « et » là où seule 
l’alternative « ou – ou bien » serait de mise.

4.

<

 J. Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, op. cit., p. 419.

5.

<

 « Les mots d’esprit juifs inventés par des Juifs accordent également ce point, mais les 
Juifs sont conscients des défauts véritables de leur race ainsi que des qualités qui en sont 
fonction, et la participation de leur propre personne aux travers que le mot d’esprit raille 
réalise la condition subjective – qui, dans d’autres cas, est difficile à établir – de l’élaboration 
de l’esprit. J’ignore, du reste, si aucun autre peuple s’est diverti de lui-même avec une égale 
complaisance. »
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Carlos Guevara
 
Le symptôme est ce qui vient du réel * 

En réfléchissant à un titre pour nos journées de l’année prochaine, il 
m’est venu à l’esprit que parler de l’inconscient, par les temps qui courent, 
ne serait pas tout à fait banal. Je me suis dit que pointer la dimension his-
torique de l’invention psychanalytique avait aussi son intérêt. Les symp-
tômes donc, les symptômes de l’inconscient, peuvent nous permettre de 
relier tout ça.

Comme on m’a demandé d’écrire quelque chose pour essayer de vous 
donner envie d’aller à Paris l’année prochaine, ce cheminement m’a logique-
ment conduit à « La troisième 1 » de Lacan.

Il se trouve que « La troisième », qui date de novembre 1974, est une 
conférence qui porte essentiellement sur la pertinence du discours psycha-
nalytique à partir de ce qu’il révèle et traite du symptôme et du réel.

En quelque sorte, Lacan fait le point tant sur le plan historique, 
conceptuel et éthique de la psychanalyse que sur sa place dans le monde. Il 
fait le point aussi sur ce qu’il a pu avancer dans son enseignement. Pour la 
petite histoire, il rappelle qu’à ce moment-là, 1974, vingt et un ans d’ensei-
gnement sont déjà au compteur. Pour nous qui nous apprêtons à nous réu-
nir à Barcelone l’année prochaine, à l’occasion des vingt ans de notre École, 
cela pourrait nous inviter aussi à faire le point sur le travail réalisé.

Lors de la conférence de presse qui précède le congrès de Rome, il 
avance l’idée que si la religion triomphe, alors la psychanalyse aura échoué, 
et que c’est ce qui est le plus probable. Au fond, dit-il, la question est de 
savoir si la psychanalyse survivra ou pas. Il met en tension ce postulat avec 
les avancées de la science, qu’au passage il qualifie de métier impossible, au 
même rang que celui de gouverner, éduquer et psychanalyser.

« La vraie [...] religion, c’est la religion chrétienne. Il s’agit simplement de 
savoir si cette vérité tiendra le coup, à savoir si elle sera capable de sécréter 
du sens de façon à ce qu’on en soit vraiment bien noyé. Et c’est certain 
qu’elle y arrivera parce qu’elle a des ressources. Elle interprétera l’Apocalypse 
de saint Jean. Elle trouvera une correspondance de tout avec tout. C’est 
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même sa fonction. L’analyste, lui, c’est tout à fait autre chose. Il est dans une 
espèce de moment de mue. Pendant un petit moment, on a pu s’apercevoir de 
ce que c’était que l’intrusion du réel. L’analyste, lui, en reste là. Il est là 
comme un symptôme, et il ne peut durer qu’au titre de symptôme. Mais vous 
verrez qu’on guérira l’humanité de la psychanalyse. À force de le noyer dans 
le sens, dans le sens religieux bien entendu, on arrivera à refouler ce 
symptôme 2. »

Du côté de la science il indique qu’elle donnera des raisons et de la 
substance à la religion pour secréter du sens : 

« La religion va avoir là encore beaucoup plus de raisons d’apaiser les 
cœurs, si l’on peut dire, parce que le réel, pour peu que la science y mette du 
sien, la science dont je parlais à l’instant, c’est du nouveau, la science, ça va 
introduire des tas de choses absolument bouleversantes dans la vie de chacun 
[...] qu’il va falloir qu’à tous ces bouleversements ils donnent un sens 3. »

Il va établir une articulation des places entre la science qui creuse le 
réel, la religion qui donne du sens aux choses bouleversantes apportées par 
le travail de la science et ensuite la fonction de la psychanalyse qui par 
rapport au réel se place différemment :

« […] la psychanalyse est un symptôme. Seulement il faut comprendre de 
quoi. Elle est en tout cas nettement, comme l’a dit Freud, (parce qu’il a parlé 
de “Malaise de la civilisation”) – la psychanalyse fait partie de ce malaise de 
la civilisation. Alors le plus probable, c’est quand même qu’on n’en restera 
pas là à s’apercevoir que le symptôme, c’est ce qu’il y a de plus réel 4. »

Lacan anticipe des tas de choses, qui, il faut le reconnaître, sont bien 
là : retour en force de la religion, flambée des réflexes xénophobes, capacité 
de la science à produire des bactéries hyper-résistantes, sans compter la 
surproduction de gadgets issus de ce que la science creuse dans le réel. 

À ce propos, en lisant récemment le journal Le Monde, je suis tombé 
sur deux articles qui en rendent compte. L’un titrait « Les machines pren
nent la parole » pour décrire les avancées spectaculaires de l’intelligence 
artificielle, où la voix s’impose peu à peu comme la nouvelle interface pour 
atteindre l’univers numérique 5.

Le deuxième article, « Le cerveau est une machine comme une autre », 
donne la parole à la philosophe Catherine Malabou, professeure à l’univer-
sité de Kingston (Royaume-Uni) qui a longtemps cru à l’existence d’une 
frontière entre cerveau et machines, frontière qu’elle juge désormais 
poreuse, et bientôt abolie 6. Elle affirme : « À l’époque de Que faire de notre 
cerveau ? [son ouvrage de 2004], je pensais que la plasticité cérébrale était 
réservée au vivant naturel, et que notre cerveau n’était donc pas assimilable 
à celui d’un ordinateur. » Treize ans plus tard, elle veut montrer, au 
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contraire, que l’intelligence, qui se définit par la dialectique entre autonomie 
et automatisme, programmation et rupture, caractérise aussi bien le futur 
ordinateur que l’homme. Elle raconte avoir été tirée de ce qu’elle appelle 
son « sommeil non dogmatique » en 2014, quand ibm a annoncé la mise au 
point de nouvelles puces dites « synaptiques », douées de plasticité.

Pour elle, la conséquence est claire : « Je me suis aperçue que mes 
conclusions étaient vraiment fausses. La frontière entre homme et machine 
est devenue poreuse : plus rien, en principe, ne sépare radicalement [...] ». 
Les neurosciences ont triomphé sur la philosophe.

Malgré ces productions de la science, Lacan ne se montre pas pessimiste 
et il distingue deux réels, celui de la science et celui de la psychanalyse :

« On doit pouvoir s’habituer au réel, je veux dire au réel, naturellement le 
seul concevable, le seul à quoi nous ayons accès. Au niveau du symptôme, ce 
n’est pas encore vraiment le réel, c’est la manifestation du réel à notre niveau 
d’êtres vivants. Comme êtres vivants, nous sommes rongés, mordus par le 
symptôme, c’est-à-dire qu’en fin de compte, nous sommes ce que nous som
mes, nous sommes malades, c’est tout. L’être parlant est un animal malade. 
Au commencement était le Verbe, tout ça, ça dit la même chose. Mais le réel 
auquel nous pouvons accéder, c’est par une voie tout à fait précise, c’est la 
voie scientifique, c’est-à-dire les petites équations. Et ce réel-là, le réel réel, 
si je puis dire, le vrai réel, c’est celui justement qui nous manque complètement 
en ce qui nous concerne, car de ce réel, en ce qui nous concerne, nous en 
sommes tout à fait séparés, à cause d’une chose tout à fait précise dont je 
crois quant à moi, encore que je n’aie jamais pu absolument le démontrer, que 
nous ne viendrons jamais à bout ; nous ne viendrons jamais à bout du rapport 
entre ces parlêtres que nous sexuons du mâle et ces parlêtres que nous 
sexuons de la femme. Là, les pédales sont radicalement perdues ; c’est même 
ce qui spécifie ce qu’on appelle généralement l’être humain ; sur ce point il 
n’y a aucune chance que ça réussisse jamais, c’est-à-dire que nous ayons la 
formule, une chose qui s’écrive scientifiquement. D’où le foisonnement des 
symptômes, parce que tout s’accroche là. C’est en ça que Freud avait raison 
de parler de ce qu’il appelle la sexualité. Disons que la sexualité, pour le 
parlêtre, est sans espoir 7. »

Le réel dont s’occupe la psychanalyse relève du champ ouvert par 
Freud qui d’emblée reconnaît dans les symptômes de la névrose des forma-
tions qu’il qualifie de sexuelles. Avec Lacan, nous pouvons dire que ce réel, 
dont le symptôme est issu, est à situer dans l’impossible du rapport sexuel. 
Du « il n’y a pas de rapport sexuel » résultent toutes sortes de symptômes, 
manière de répondre à cet impossible.

Proposer d’aborder les symptômes de l’inconscient et non pas les for-
mations de l’inconscient nous permet de distinguer la place particulière du 
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symptôme quant au réel. Notons rapidement que pour les autres formations 
de l’inconscient : rêve, lapsus, mot d’esprit, oubli, l’appareillage du langage 
suffit à leurs réalisations. Le symptôme en revanche fait appel au corps, que 
ce soit en objectant à l’anatomie comme c’est le cas de l’hystérie ou bien 
aux finalités de la fonction corporelle chez l’obsessionnel. Le symptôme 
rend compte de la jouissance inscrite sur le corps.

Avec Lacan nous pouvons dire que le symptôme fait ek-sister l’in-
conscient, c’est-à-dire qu’il est nécessaire puisqu’il se soustrait à la dialec-
tique mouvante du langage où les messages se déploient, il est extrait du 
symbolique et de l’imaginaire et fixé en jouissance réelle. 

Alors, quand Lacan dit dans « La troisième » que le symptôme est ce 
qui vient du réel, il nous indique aussi que le sens du symptôme est le réel. 
C’est une indication importante qui permet de distinguer la place de la 
psychanalyse par rapport à la science et la religion : « Le sens du symptôme 
n’est pas celui dont on le nourrit pour sa prolifération ou extinction, le sens 
du symptôme, c’est le réel, le réel en tant qu’il se met en croix pour empê-
cher que marchent les choses au sens où elles se rendent compte d’elles-
mêmes de façon satisfaisante, satisfaisante au moins pour le maître 8. »

On pourra produire des robots performants, parlant un code compré-
hensible, les habiller en femme ou en homme et même leur donner un sta-
tut de citoyen comme cela a été le cas récemment en Arabie saoudite. On 
pourra gaver l’homme de gadgets qui feront une multitude de tâches à sa 
place et lui fournir toutes sortes de substances euphorisantes ou calmantes, 
mais on n’arrivera pas à suturer l’écart introduit par la sexuation, à faire 
exister l’impossible rapport. C’est à cet endroit que le psychanalyste est 
attendu.

Voilà l’impératif paradoxal qui est posé à la psychanalyse, si elle réussit, 
si elle succède à la demande qui lui est adressée, de nous débarrasser du réel 
et du symptôme, on peut s’attendre au retour de la vraie religion ; si elle 
réussit, dit Lacan, elle s’éteindra de n’être qu’un symptôme oublié. Pour que 
le réel insiste il faut que la psychanalyse échoue, qu’elle reste un symptôme. 

Des journées sur les symptômes de l’inconscient seront donc l’occa-
sion de remettre à l’ouvrage l’expérience analytique comme l’unique capable 
d’accueillir ce réel qui insiste, qui fait retour malgré toutes les tentatives de 
colmatage ou d’endormissement. L’hypothèse de l’inconscient sera encore 
vivante à condition de la faire valoir à l’endroit des symptômes, des symp-
tômes qui rendent compte de l’impossible du rapport sexuel, de ce qui ne va 
pas pour l’être parlant. Ces journées comportent donc un intérêt clinique, 
historique, éthique et politique.
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Mots-clés : inconscient, symptôme, malaise de la civilisation, réel, psychanalyste.

*

<

 Intervention du 26 novembre 2017 aux Journées nationales epfcl 2017 à Toulouse, en 
introduction du thème des Journées epfcl 2018 à Paris « Les symptômes de l’inconscient ».

1.

<

 Nous nous référons à l’enregistrement réalisé par Patrick Valas de la conférence intitulée 
« La troisième » prononcée à Rome par Lacan le 1er novembre 1974 et à la conférence de presse 
du 29 octobre de la même année. Le document est consultable en ligne sur le site « www.valas.
fr ».

2.

<

 J. Lacan, « La troisième », art. cit., p. 20-21.

3.

<

 Ibid., p. 18-19. 

4.

<

 Ibid., p. 19-20.

5.

<

 www.lemonde.fr/economie/article/2017/11/19/les-machines-prennent-la-parole

6.

<

 www.lemonde.fr/livres/article/2017/11/18/le-cerveau-est-une-machine-comme-une-autre

7.

<

 J. Lacan, « La troisième », art. cit., p. 31-32.

8.

<

 Ibid., p. 59.

http://www.lemonde.fr/economie/article/2017/11/19/les-machines-prennent-la-parole
http://www.lemonde.fr/livres/article/2017/11/18/le-cerveau-est-une-machine-comme-une-autre
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Geneviève Faleni
 
« L’auberge du lointain * » 

La notion de traduction se trouve chez Freud dès ses premières théo-
risations. Il l’utilise pour rendre compte de deux processus d’orientation 
inverse. L’un concerne la présentation des contenus inconscients dans le 
conscient, sous diverses formes (rêves, lapsus, actes manqués, symptômes) : 
Freud parle ici de « traduction » ou de « transcription ». L’autre processus 
part de ces manifestations pour retrouver les pensées inconscientes : c’est, 
classiquement, l’interprétation, sur le modèle de l’interprétation des rêves. 
Freud en donne une métaphore linguistique : « Les pensées du rêve et le 
contenu du rêve nous apparaissent comme deux exposés des mêmes faits en 
deux langues différentes ; ou mieux, le contenu du rêve nous apparaît 
comme une transcription des pensées du rêve, dans un autre mode d’expres
sion dont nous ne pourrons connaître les signes et les règles que quand 
nous aurons comparé la traduction et l’original. Nous comprenons les pen
sées du rêve d’une manière immédiate dès qu’elles nous apparaissent. Le 
contenu du rêve nous est donné sous forme d’hiéroglyphes, dont les signes 
doivent être successivement traduits dans la langue des pensées du rêve 1. » 

En 1977, à la fin de son enseignement, Lacan invoque de façon origi-
nale la traduction pour éclairer l’idée d’un métalangage qu’il n’a cessé d’in-
terroger : « Qu’est-ce que ça veut dire la métalangue si ce n’est pas la tra-
duction ? On ne peut parler d’une langue que dans une autre langue 2. » 
Cela n’est pas sans s’accorder avec la position de Freud quand il précise son 
mode d’interprétation de la langue des rêves en se référant à la démarche 
de Champollion face à la pierre de Rosette. Mais la remarque de Lacan n’a-
t-elle pas aussi son intérêt dans le champ de la linguistique ? Peut-elle 
indiquer quelque chose à ceux – dont certains sont nommés « inter-
prètes » – dont le travail est de tra-ducere, conduire à travers, faire passer 
d’une langue à l’autre – l’image des deux rives est souvent appelée ici ? 
Quelques lectures m’ont incitée à croiser cette question avec le thème de 
notre prochaine journée nationale.
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La tâche de traduire des œuvres pose de nombreuses questions théo
riques que je suis loin de pouvoir exposer ici. Je retiens néanmoins la façon 
dont Antoine Berman 3, au milieu des années 1980, situe l’enjeu porté par 
les dimensions du sens et de la lettre. Il critique l’approche inscrite dans la 
tradition (il la fait remonter à saint Jérôme et la romanité chrétienne) qui 
fait de la traduction une restitution embellissante du sens. Il s’agit selon lui 
d’une démarche ethnocentrique qui affirme toujours la primauté d’une 
langue. Dans la suite de la pensée platonicienne qui dissocie le « sensible » 
et l’« intelligible », le sens est considéré comme un être en soi, une pure 
idéalité que capte et annexe la langue traduisante. Pour cela, il faut qu’il 
soit dépouillé de tout ce qui ne se laisse pas transférer dans celle-ci ; toute 
trace de la langue d’origine doit disparaître et la traduction se faire oublier 
pour offrir un texte qui semble un « fruit » de la langue propre. À cette fin, 
la traduction recourt à des procédés littéraires qui mènent, selon Antoine 
Berman, à une forme hypertextuelle s’approchant des « belles infidèles » du 
classicisme français. Il donne pour exemple la « traduction » par Voltaire 
des célèbres vers de Hamlet « To be or not to be, that is the question » :

« Demeure, il faut choisir et passer à l’instant
De la vie à la mort et de l’être au néant 4. »

Dans le sillage d’une mise en question sensible à partir du xixe siècle, 
A. Berman dénonce la violence conquérante d’une telle pratique de la tra-
duction et souligne qu’un fait vient y objecter : « l’adhérence obstinée du 
sens à sa lettre 5 ». D’une certaine façon, sens et lettre s’avèrent à la fois 
dissociables et indissociables et la traduction s’impose alors comme une 
trahison (traduttore, traditore) et une impossibilité. Face à cette aporie, en 
contrepoint des aspects ethnocentriques et hypertextuels toujours présents 
dans la traduction, une autre démarche peut être privilégiée, celle que 
Berman dit « éthique et poétique » et dont la lettre est « l’espace de jeu 6 ». 
Cette approche littérale, qui n’est pas celle du mot à mot, consiste à recon-
naître l’autre et à accueillir cette altérité dans la langue traduisante, à faire 
place, dans le jeu des signifiants, à la gangue sensible, au corps verbal et à 
sa part d’intraduisible. 

L’intraduisible a été mis à l’honneur et au pluriel dans un dictionnaire 
dirigé par Barbara Cassin 7. Elle désigne ainsi, non pas ce qu’on ne traduit 
pas, mais « ce qu’on ne cesse pas de traduire », ou plutôt « ce qu’on ne 
cesse pas de ne pas traduire », car toujours quelque chose échappe dans la 
traduction et en appelle une nouvelle. Les intraduisibles se présentent 
notamment dans l’homonymie et sont « des symptômes, sémantiques et/ou 
syntaxiques, de la différence des langues 8 », ils sont « les empreintes 
digitales des langues 9 ». Ce n’est qu’à considérer cette différence et cette 



> Retour au sommaire

❚ 58 ❚ J
o
u
r
n
é
e
s
 
e
p
f
c
l
 
2
0
1
7

Mensuel 122

diversité qu’on peut savoir qu’on parle une langue, que c’est une langue entre 
autres que l’on parle et que cette langue porte une conception du monde. 

Fondant sa réflexion sur sa culture helléniste, B. Cassin entend com
pliquer l’universel instauré par le logos 10 et montre notamment comment le 
logos désigne le barbare. L’universel a un avatar contemporain, le global, et 
une langue, le globish, dont les effets d’uniformisation et d’exclusion sont 
manifestes. Face aux représentations qui en découlent, B. Cassin propose 
un contre-imaginaire, dont la traduction pourrait être le modèle, celui du 
« Entre », à entendre bien sûr à la fois comme une invitation hospitalière 
et comme un lieu où se tenir, entre-deux – et je ne doute pas que c’est en 
pensant à cette homonymie que les membres de la Commission d’option 
épistémique ont organisé, pour la veille (ou la veillée ?) des Journées natio-
nales epfcl de novembre 2017, une soirée intitulée « Entre... et lis ! ».

« Récit d’une vie entre deux langues » est justement le sous-titre du 
livre de Luba Jurgenson paru en 2014, avec pour titre Au lieu du péril 11. De 
son expérience du bilinguisme elle rapporte l’aller-retour incessant qui, 
toujours, vise « le trottoir d’en face » et laisse un reste. Elle traque ce que 
le bilinguisme fait au corps. Elle relate l’émergence physique des sonorités, 
le cheminement des mots dans le corps, la surface du langage jalonnée d’as-
pérités et de crevasses qui conduisent en permanence le bilingue aux inter
stices. Au cours d’une randonnée en montagne elle s’est écartée du sentier 
et se trouve en difficulté dans des éboulis. « Dans ce vacillement, un autre 
sol se cherche : celui des sons, des syllabes 12. » Elle se met à nommer alter-
nativement en russe et en français ce qui l’entoure : « […] si je ne suis pas 
tombée c’est bien parce qu’il y a eu, entre les deux langues, dans leur va-et-
vient, une petite immortalité à laquelle s’accrocher 13. » Quand elle est 
chargée d’une traduction, elle se fait, nous dit-elle, « simple auxiliaire du 
texte : envahie […]. Si à ce moment-là on [la] soumettait à un examen aux 
rayons X, on verrait les mots bouger et se métamorphoser. […] un tel dont 
les pattes de devant et le museau sont déjà en français, traîne encore sa 
queue en russe 14. » Pas de recherche d’équivalence, c’est dans l’acte d’anéan
tir l’intraduisible que se loge la barbarie. 

Face à une œuvre, le traducteur a la responsabilité des choix qu’il 
opère, ce n’est pas nouveau. Les auteurs auxquels je viens de me référer 
mettent en lumière la portée de ces choix. Revenons aux rapports entre 
sens et lettre : « […] la traduction a la vertu de mettre à plat et à nu les 
décisions encloses dans la lettre et qui passent à l’as parce qu’elles ont l’air 
d’aller de soi. La traduction est vraiment la pointe ultime de la “fixion”, 
fiction-fixation du sens 15 » avance B. Cassin. Elle souligne la part politique 
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qui peut s’y insérer. Pour A. Berman, la traduction littérale, dans ses aspects 
éthique et poétique, a également une visée philosophique car elle touche 
au rapport à la vérité, la vérité de la traduction qui n’est pas adéquation à 
l’original. 

Alors, le traducteur interprète ? Sans doute, mais pas au sens que la 
traduction simultanée, centrée sur la communication immédiate, réserve à 
ce terme – B. Cassin le range du côté de l’« interprétariat » et non de 
l’interprétation. L. Jurgenson, elle, se voit interprète d’un texte sur scène. 
Je la cite 16 : « On est, le temps d’une traduction, quelqu’un d’autre », 
« traduire, c’est être acteur, bien sûr ». J’articule volontiers cette dernière 
remarque avec le « devoir d’interpréter », « devoir d’interpréter » non comme 
impératif moral mais comme nécessité éthique. La traduction nous y amène 
dès lors qu’on prend acte de l’homonymie et de l’intraduisible, dès lors qu’on 
saisit dans cette traversée qu’« une langue, entre autres, n’est rien de plus 
que l’intégrale des équivoques que son histoire y a laissées persister 17. » 

Antoine Berman invite la langue traduisante à se faire « l’auberge du 
lointain », empruntant au poète troubadour Jaufré Rudel cette belle expres-
sion. Le lointain ici c’est l’étranger, voire l’étrangeté portée par la lettre de 
l’autre. « Je me suis aperçu d’une chose c’est que, peut-être, je ne suis laca
nien que parce j’ai fait du chinois autrefois 18 », déclare Lacan en 1971, à un 
moment où son enseignement (sa « langue » ?) prend un tour nouveau. Ainsi, 
quelques mois plus tard 19, un lapsus qu’il produit glisse du dit à l’écrit, et 
voilà créé le champ de lalangue, avec sa graphie néologique (qui nous conduit 
dans nos échanges à user d’une formule quasi holophrastique : « lalangue-en-
un-seul-mot »), lalangue qui n’a rien à faire avec le dictionnaire. 

En mai 1977, quand il met en perspective métalangue et traduction 
(« Qu’est-ce que ça veut dire la métalangue si ce n’est pas la traduction ? 
On ne peut parler d’une langue que dans une autre langue »), il précise : 
« La métalangue […] consiste à traduire Unbewusst par une-bévue 20. » – De 
Unbewusst à une-bévue homonymie et équivoque s’actualisent, en même 
temps que passe la lettre de l’original, pourrait-on dire avec B. Cassin et 
A. Berman. – Pour ce qui est du métalangage, Lacan explique : ce qui en 
compromet la possibilité, c’est que, en fait de langage, on ne connaît qu’une 
série de langues incarnées. Au mois de novembre, il reprend avec un pas de 
plus : « Si j’ai dit qu’il n’y a pas de métalangage, c’est pour dire que le lan-
gage, ça n’existe pas. Il n’y a que des supports multiples du langage qui 
s’appellent lalangue, et ce qu’il faudrait bien, c’est que l’analyse […] arrive 
à défaire par la parole ce qui s’est fait par la parole 21. » 
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Pour finir, retour à l’expérience analytique pour retrouver, toujours 
au cœur du travail, la traduction. Mais, avec le Lacan de 1977, une traduc-
tion sur le modèle de la métalangue plus que de la Traumdeutung freu-
dienne. Il n’y a pas de métalangage mais il peut y avoir de la métalangue, 
de la traduction qui laisse percevoir le singulier et son point d’intraduisible. 
Finalement, quel que soit le nombre d’idiomes que l’on pratique, recon-
naître lalangue apporte le point d’extériorité qui permet de savoir qu’on 
parle une langue, que c’est une langue que l’on parle, pour reprendre le 
propos de B. Cassin. Ainsi, la langue en psychanalyse peut aussi se faire 
« auberge du lointain », dit-mansion de lalangue.

Mots-clés : traduction, interprétation, sens, lettre, lalangue, métalangue.

*

<

 Après-midi d’intercartel, « L’interprétation dans et hors l’expérience analytique », à 
Toulouse le samedi 30 septembre 2017, activité préparatoire aux Journées de l’école 2017 « Le 
devoir d’interpréter ».

1.

<

 S. Freud, L’Interprétation des rêves (1900), Paris, puf, 1926 et 1967, p. 241.

2.

<

 J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, 1976-1977, séminaire inédit, leçon 
du 17 mai 1977.

3.
<

 A. Berman, La Traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, Paris, Seuil, 1999.

4.

<

 Cité par Y. Bonnefoy, dans « Idées de la traduction », postface à sa traduction de Hamlet, 
Paris, Mercure de France, 1962 – cf. A. Berman, La Traduction et la lettre ou l’auberge du loin-
tain, op. cit., p. 38.

5.

<

 A. Berman, La Traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, op. cit., p. 41.

6.

<

 Ibid., p. 26.

7.

<

 B. Cassin (sous la direction de), Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des 
intraduisibles, Paris, Seuil-Le Robert, 2004.

8.

<

 B. Cassin, éloge de la traduction. Compliquer l’universel, Paris, Fayard, 2016, p. 54.

9.

<

 Ibid., p. 24.

10.

<

 Ibid., p. 32 : « Le mot dit ensemble et noue, dans une co-appartenance inquestionnable 
(magique comme un tour de passe-passe ou comme une performance), le langage et la pensée, 
mais il le fait sous la forme d’une langue singulière qui se dit et se pense comme universelle, 
à savoir la langue grecque. »

11.

<

 L. Jurgenson, Au lieu du péril, Lagrasse, Verdier, 2014.



> Retour au sommaire

❚ 61 ❚ J
o
u
r
n
é
e
s
 
e
p
f
c
l
 
2
0
1
7

Mensuel 122

12.

<

 Ibid., p. 9.

13.

<

 Ibid., p. 10.

14.

<

 Ibid., p. 79.

15.

<

 B. Cassin, éloge de la traduction. Compliquer l’universel, op. cit., p. 119.

16.

<

 L. Jurgenson, Au lieu du péril, op. cit., p. 81.

17.

<

 J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 490.

18.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, 
Seuil, 2006, leçon du 20 janvier 1971, p. 36.

19.

<

 J. Lacan, Le Savoir du psychanalyste, 1971-1972, séminaire inédit, leçon du 4 novembre 
1971.

20.

<

 J. Lacan, L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre, op. cit., leçon du 17 mai 1977.

21.

<

 J. Lacan, Le Moment de conclure, 1977-1978, séminaire inédit, leçon du 15 novembre 
1977.



> Retour au sommaire

❚ 62 ❚ J
o
u
r
n
é
e
s
 
e
p
f
c
l
 
2
0
1
7

Mensuel 122

Jean-Pierre Pomès
 
Désir, devoir, doute * 

En premier lieu je veux remercier Nathalie Billiotte-Thiéblemont, élue 
du Pôle 6, « Le Gay sçavoir toulousain », de m’avoir proposé d’intervenir à 
l’occasion de cette après-midi de travail préparatoire aux Journées natio-
nales de l’epfcl 2017, dont le thème est « Le devoir d’interpréter », ainsi que 
Nicole Bousseyroux et Jean-Pierre Bonjour de l’avoir accepté.

Je suis médecin généraliste. Je suis analysant. Je suis aussi collégien 
au sein de l’unité de Toulouse du Collège de clinique psychanalytique du 
Sud-Ouest.

L’intitulé de notre après-midi de travail est : « L’interprétation dans et 
hors discours analytique ». Je n’aurai pas la prétention de présenter une 
élaboration sur l’interprétation dans le discours analytique, dont je ne sais 
rien comme analyste, si ce n’est, dans le champ théorique, qu’elle existe et, 
dans le cours de mon analyse, des effets qui ont pu surgir. J’aborderai donc 
la question de l’interprétation en médecine générale et les effets qu’a pro-
duits sur mon exercice professionnel ma rencontre avec l’analyse et avec la 
psychanalyse. Et j’ai finalement retenu comme titre à mon intervention : 
« Désir, devoir, doute ».

Je suis médecin généraliste depuis trente-cinq ans. J’exerce, en tant 
que médecin généraliste libéral, depuis vingt ans en milieu semi-rural, à 
Orthez, dans les Pyrénées-Atlantiques. En médecine générale, nous inter-
prétons les dits de nos patients et les signes cliniques recueillis par notre 
examen clinique. Nous devons savoir écouter, interroger, regarder, voir, tou-
cher, palper, etc. Notre interprétation vise à donner un sens ou une signifi-
cation clinique aux dits du patient, un sens ou une signification diagnos-
tique aux données recueillies à l’occasion de l’examen clinique. Et, si notre 
conviction clinique reste insuffisante, nous pouvons encore faire appel à 
l’interprétation d’examens complémentaires et à l’interprétation de con
frères spécialisés. 

L’interprétation en médecine générale reste à son sens banal, premier. 
Le médecin apporte une explication à la description faite par le patient, en 
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s’appuyant sur son savoir médical, universitaire ou lié à son expérience 
singulière ; il la précise, il la corrige, il apporte sa touche personnelle, sub-
jective. Ce travail lui incombe et à aucun moment il ne prétend diviser le 
patient. L’interprétation en médecine générale se doit cependant de 
répondre à un large éventail de présentations symptomatiques par les 
patients. Nous allons de présentations riches, parfois trop riches, en signes 
variés, sans liens évidents entre eux, auxquels il s’agira de donner des ordres 
de priorité ou entre lesquels nous devrons trouver des éléments de 
connexion, à des présentations davantage monolithiques, mettant en avant 
un diagnostic déjà tout ficelé, en deçà et au-delà duquel nous devrons 
explorer les dits du patient afin de l’infirmer ou de le confirmer. La position 
du médecin généraliste sera encore différente s’il s’agit d’une première ren-
contre avec le patient ou d’une rencontre avec un patient connu de plus 
longue date, dont la prise subjective sur ses troubles organiques ne lui est 
pas totalement étrangère.

Dans mon exercice j’ai souvent rencontré des patients souffrant de 
troubles psychiques. Pour autant les études de médecine préparent peu à ce 
genre de rencontre, avec, si je me souviens bien, une unité de valeur en 
psychiatrie d’une durée de dix heures. Dès ma première installation je me 
suis intéressé aux troubles psychiques, bien souvent relégués au second 
plan. J’ai donc essayé, dans ce domaine, d’offrir une écoute singulière aux 
patients. Mais, in fine, mes consultations se terminaient par la prescription 
de médicaments anxiolytiques ou antidépresseurs. Et pour ce qui concerne 
les patients suspects de psychose je m’appuyais systématiquement sur l’avis 
d’un confrère psychiatre.

Le désir
J’ai eu recours à l’analyse en 2007, après le décès de mon épouse, des 

suites d’un cancer. L’accompagnement, pendant trois années de maladie, 
puis son décès avaient laissé des traces et des effets qui m’ont amené à 
rencontrer une consœur psychiatre, qui était également psychanalyste. 
Après une année de travail sur mon deuil, il me semblait nécessaire de me 
pencher sur les orientations passées et à venir de ma vie, de tenter d’en 
savoir davantage sur moi, ce qui a motivé ma demande d’analyse. Cette 
première phase d’analyse s’est terminée au bout de deux ans par le départ 
à la retraite de la psychanalyste, surprenant, annoncé à peine un mois 
avant. J’ai pu rapidement rencontrer un nouveau psychanalyste, avec lequel 
je poursuis encore aujourd’hui mon travail. Le travail inauguré avec ce nou-
veau psychanalyste m’a peu à peu donné l’envie d’en savoir davantage sur 
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la forme de discours que j’entendais dans le cadre de mon analyse, et donc 
sur le discours psychanalytique.

J’ai assisté en 2009, à Bordeaux, à un séminaire des enseignants du 
Collège de clinique psychanalytique du Sud-Ouest. Le thème de l’année 
était « Les états dépressifs ». Ce jour-là, j’ai été séduit par le discours 
entendu. Je découvrais un écart flagrant entre l’approche médicale de la 
dépression et l’approche psychanalytique de l’état dépressif, avec ce qu’elle 
prend en compte de la singularité de chaque sujet. Après avoir participé à 
quelques séminaires proposés, à l’époque, par le Collège aux médecins, j’ai 
demandé en 2011 mon intégration au sein de l’unité de Toulouse du Collège. 
Cela fait donc six ans que je suis collégien, six ans déjà, et je dirai six ans à 
peine. En effet, au terme de ces six années, je me considère encore comme 
un « débutant » en psychanalyse. Au cœur du dispositif du Collège, l’obser-
vation des entretiens cliniques à l’occasion des présentations de patients 
est riche d’enseignements, tant au cours de l’entretien par ce qu’apporte 
chaque sujet reçu et par la façon singulière dont chaque analyste d’une part 
mène la relation analysant-analyste et d’autre part oriente l’entretien, qu’à 
l’issue de l’entretien lorsque chaque participant peut dire ce qu’il a entendu 
de la présentation, ce qui l’a interpellé, ce qui l’interroge. 

Pour autant, « l’envie d’en savoir plus », initiale, a peu à peu cédé la 
place au désir de psychanalyse, inaugural. Et le travail effectué, si modeste 
soit-il, n’a pas été sans effet. J’ai pu constater que ma façon de recevoir les 
patients qui faisaient état de troubles psychiques s’infléchissait peu à peu, 
que l’écoute que je leur proposais s’enrichissait de mon travail au sein du 
Collège. Cette écoute devenait « entendre » et s’étendait à l’ensemble de 
mes patients, quelles que soient leurs demandes. Elle me mettait en posi-
tion d’être davantage réceptif à la subjectivité de mes patients, y compris 
lorsqu’ils exprimaient des plaintes organiques, et d’être à l’écoute, au-delà 
de ces plaintes, d’un éventuel mal-être autre.

C’est en septembre 2011 que je me suis autorisé à recevoir une pre-
mière patiente avec une écoute orientée par mon expérience analytique. 
Elle présente une psychose paranoïaque, qui était jusque-là bordée par le 
dévouement qu’elle portait à s’occuper de son père, puis de sa mère, jusqu’à 
leurs fins de vie. Elle est venue me rencontrer après le décès de sa mère. Puis 
en novembre 2012 je reçois un deuxième patient, lui aussi paranoïaque. 
Ensuite en juin 2013 je reçois une troisième patiente, elle aussi psychotique 
et particulièrement inquiétante, avec une importante menace suicidaire.

Un des effets de mon parcours psychanalytique est qu’en tant que 
médecin généraliste, je ne recule plus devant la psychose. Un autre effet est 
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que je suis en mesure de proposer à quelques-uns d’accueillir ce qu’ils veu
lent bien déposer de leur subjectivité dans le cadre de nos rencontres et de 
supporter ce que, de leur subjectivité, ils ne parviennent plus à articuler, ou 
ce qui est désarrimé, ainsi que les solutions qu’ils tentent d’y apporter.

Le devoir
Ces différentes rencontres ont pour conséquences de me faire connaître 

une nouvelle forme de solitude dans la rencontre duelle avec le sujet et de 
mettre au premier plan de ma pratique l’impératif éthique et le devoir du 
psychanalyste. Et, pour reprendre l’intitulé des Journées nationales 2017 de 
l’école, bien avant « le devoir d’interpréter », c’est déjà le devoir d’« y être », 
le devoir d’être à la bonne place, celle de l’objet a comme semblant, divisant 
le sujet, causant son désir, le devoir d’entendre, le devoir de faire quelque 
chose de ce que j’entends, le devoir de se taire bien souvent, le devoir de 
repérer le bon moment et de trouver les bons signifiants pour s’autoriser à 
dire, le devoir d’orienter les entretiens, le devoir de ne pas entraîner le sujet 
dans des impasses que j’aurais moi-même forgées par mes erreurs.

Ma position de médecin généraliste, si elle a pour avantage de me per
mettre de recevoir des sujets en tête à tête, au un par un, trouve rapide-
ment ses limites. Le dispositif de consultation médicale pris dans le discours 
médical, scientifique et universitaire, ne permet pas de traiter de la causalité 
inconsciente d’une plainte ou d’une souffrance, tout au plus il permet de ne 
pas l’écarter, de la prendre en considération. La recevoir, l’accueillir, sup-
pose une pratique clinique orientée par le discours analytique, sans toute-
fois le mettre en acte. Les conditions de réception dans mon cabinet sont 
organisées pour la pratique de la médecine générale, une réception en face 
à face, où je reste séparé du sujet reçu par mon bureau. Je reçois des patients 
qui adressent une demande à un médecin généraliste, pas à un psychana-
lyste, et dont je reste le médecin généraliste, ce qui peut être à l’origine 
d’une confusion préjudiciable au sujet que je reçois. Les trois sujets que j’ai 
cités ont accepté de séparer nettement les rendez-vous liés à une demande 
médicale et les rendez-vous liés à leur demande sur le plan psychique. Par 
ailleurs, je dois m’écarter résolument du devoir de « guérir » que j’ai appris 
et exercé pendant quarante ans. La réception de ces demandes est suffisam-
ment complexe pour que la notion impérative du devoir, qui fait son che-
min, me pousse, en juin 2013, à solliciter un des enseignants du Collège 
pour qu’il me reçoive en contrôle, travail que je poursuis bien sûr encore à 
ce jour.
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Le doute
Alors que je poursuivais mon cheminement dans le champ de la psy-

chanalyse, pendant l’été 2015 je me suis confronté à un « impossible », 
massif. Et, si la psychanalyse m’avait prévenu de l’existence potentielle 
d’un tel « impossible », mon analyse ne m’avait pas encore suffisamment 
prémuni de ses effets. Et j’ai dû me coltiner cet « impossible » et ces effets. 
Parmi eux, le plus surprenant et le plus désappointant fut que, lorsque la 
session du collège eut repris à l’automne 2015, j’ai eu un moment 
d’affaiblissement subjectif remarquable, où j’ai ressenti que je n’étais pas là, 
à ma place, malgré ma présence corporelle. Après quelques semaines 
d’insistance, devant la persistance du trouble, j’ai décidé de suspendre mes 
diverses activités au sein du Collège et du Pôle, afin de prendre du recul sur 
mon implication dans ces dispositifs. À l’évidence mon parcours d’analysant 
était loin d’être suffisamment avancé, et encore moins abouti. J’ai donné 
l’exclusivité à mon analyse et à mes rendez-vous de contrôle. Ces mois pas-
sés en réflexion ont exacerbé le doute et m’ont permis de venir interroger 
l’épaisseur et la consistance de mon désir de psychanalyse. Les questions 
qui ont surgi dans l’analyse se sont déployées autour de ma capacité à 
répondre aux exigences du devoir du psychanalyste, mais aussi de ma capa-
cité à entendre quelque chose de la transmission de la psychanalyse, à 
acquérir les savoirs théoriques fondamentaux. L’interrogation a aussi porté 
sur une question davantage essentielle, le désir d’être psychanalyste et ce 
sur quoi se fondait ce désir de tendre vers l’exercice de l’acte analytique. Car 
être psychanalyste, ça ne s’invente pas.

Aujourd’hui, le cheminement dans mon analyse me conduit à penser 
que l’acquisition de connaissances théoriques est certes indispensable, 
qu’une analyse personnelle aboutie est indispensable, mais que ces deux 
conditions ne sont pas suffisantes. Au-delà, chaque « élève » analyste, et je 
mets élève entre guillemets, chaque « élève » analyste doit s’inventer, pas 
à pas, au gré de son parcours singulier dans le champ de la psychanalyse, 
jusqu’à ce que, peut-être, un jour, il advienne analyste et puisse prétendre 
à exercer l’acte analytique.

C’est dans ce contexte de questionnements, alors que j’avais rejoint 
les activités du Collège depuis quelques semaines à peine, que Nathalie 
Billiotte-Thiéblemont m’a proposé d’intervenir à l’occasion de cette journée. 
J’ai accepté, c’était une façon de me mettre au travail. Au-delà, plus j’accep-
tais, au fur et à mesure des échanges de mail, plus le doute s’intensifiait, 
jusqu’à me procurer un embarras conséquent. Qu’est-ce que j’allais bien 
pouvoir dire dans mon intervention, devant une assistance composée de 
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psychanalystes de plein exercice ? Et la rencontre avec le doute et l’embar-
ras m’a confirmé, s’il en était besoin, que mon cheminement, restant à 
parcourir, de l’interprétation en médecine générale, celle dont je me fais un 
devoir puisqu’elle conditionne le traitement du symptôme organique et le 
mieux-être du patient, à l’éventualité de l’exercice de l’interprétation dans 
le champ analytique, promet d’être long.

Pour conclure, un mot sur l’École
Quand j’étais beaucoup plus jeune, j’ai pratiqué pendant quinze ans le 

kendo, l’escrime au sabre japonaise. Chaque année nous bénéficiions de 
l’encadrement d’un professeur japonais choisi par la Fédération japonaise. 
Ces professeurs avaient pour habitude de donner en présent aux élèves un 
tenugui, ce bandeau de tissu que les pratiquants nouent sur leur tête pour 
éviter que la sueur du front ne coule dans les yeux. Une année, un des pro-
fesseurs me remit un tenugui qui portait l’inscription suivante : « Mala
dresse. Persévérance. Bonne chance. » J’ai demandé au professeur de me 
préciser le sens de l’inscription qu’il avait choisie. Il me répondit qu’il lui 
semblait opportun qu’un élève soit suffisamment maladroit, ainsi le profes-
seur venait souvent à sa rencontre pour améliorer son travail. Par ailleurs, 
l’élève devait faire preuve de persévérance et travailler beaucoup et tout le 
temps. Enfin, pour ce qui concerne la bonne chance, il me dit qu’il entendait 
que l’élève pratique dans un bon dojo, une bonne école, au sein de laquelle 
il pourrait pratiquer avec de bons professeurs et de bons partenaires.

Je me permets de déplacer ce commentaire et de l’appliquer à mon 
parcours dans le champ de la psychanalyse.

Pour ce qui est de la maladresse, je n’en manque pas. Pour ce qui est 
de la persévérance, je souhaite en faire preuve encore de longues années, 
pour me mettre à bonne distance du doute, pour, peut-être, arriver au 
temps de conclure mon analyse, pour tendre vers les exigences du devoir du 
psychanalyste. Pour ce qui est de la bonne chance, j’apprécie les différents 
dispositifs de transmission proposés par l’école de psychanalyse des Forums 
du champ lacanien et, sans flagornerie, je pense être, en son sein, « à 
bonne école ».

C’est, entre autres, une école où le collégien que je suis est exposé en 
permanence à l’interrogation sur son désir vis-à-vis de la psychanalyse, ce 
qui fut notamment le cas à l’occasion de mes expériences du dispositif de 
cartel, et à l’interprétation.

L’interprétation dans la vie courante, hors la cure analytique, est plu
tôt du côté de la signification donnée aux actes et aux paroles. Elle peut 
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avoir un effet suggestif, inducteur, quand elle vise les intentions du sujet, 
quand elle interprète de façon « sauvage » ce qui échappe, notamment les 
lapsus ou les actes manqués, sans se référer à la subjectivité, celle révélée 
par la cure analytique.

Je vous laisse sur une vignette qui l’illustre. En juin 2015, je m’étais 
suffisamment enhardi pour me proposer à présenter au sein de l’unité de 
Toulouse la situation clinique d’un patient qui vient me rencontrer. Au 
terme de ma présentation s’ouvre une discussion. Et, au beau milieu de 
celle-ci, alors que cela n’avait rien à faire là, je m’entends à peine dire : « Et 
je n’ai rien contre les femmes. » Aussitôt j’entends l’enseignante qui était à 
ma gauche me dire : « Quelle belle dénégation, Jean-Pierre. » Une fraction 
de seconde, je me tourne vers elle, interloqué. Je vois son visage, avec un 
beau sourire, un regard soutenu, et je l’entends me répéter : « Quelle belle 
dénégation. » C’est un moment suspendu, hors de la discussion en cours. 
Cet échange se serait produit en séance d’analyse, je pense qu’il aurait été 
possible que la séance soit interrompue à ce moment.

Mais nous sommes en séance du Collège et la discussion reprend son 
cours. Et, dès qu’elle s’achève, je m’empresse de refouler l’échange dont je 
viens de vous parler. Je ne voulais rien en savoir. Et le refoulement va durer. 
Il faudra que je me mette au travail sur mon intervention d’aujourd’hui, sur 
le thème des Journées nationales de l’École, pour que ce dire de l’ensei-
gnante revienne à la surface de ma mémoire et qu’il prenne valeur d’énigme 
à interroger, pour en comprendre les effets, mais aussi pour situer ma posi-
tion par rapport à l’autre, ce que j’ai pu évoquer en séance avec l’analyste 
qui me reçoit.

Au bout du compte, être interprété par l’autre n’augure pas de la 
façon dont le sujet l’interprétera.

Je m’arrête là, voilà où j’en suis. Je vous remercie de votre attention. 

Mots-clés : entendre, interprétation, désir, devoir, travail, savoir, doute, 
impossible.

*

<

 Après-midi d’intercartel, « L’interprétation dans et hors l’expérience analytique », à 
Toulouse le samedi 30 septembre 2017, activité préparatoire aux journées de l’école 2017 « Le 
devoir d’interpréter ».
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Sophie Pinot
 
« pourquoi
j’ai pas 
envie * » 

Proposition d’argument 

Le devoir d’interpréter.

Devoir qui ne soit pas obligation, injonction surmoïque... mais posi-
tion éthique. Non pas recherche d’un idéal mais chute des idéaux...

Comment cette chute peut-elle advenir? Par l’interprétation ?

L’interprète, celui dont le travail est d’être à l’écoute. Celui qui prête 
sa voix, non pour traduire ce qu’il entend... mais pour que puisse être trans-
mis ce qui se dit entre deux langues. La langue de l’Autre et celle du sujet ? 
Qu’est-ce qui s’y dit ? Qu’est-ce qui s’y demande ? L’analyste, interprète du 
dire de la demande.

À rebours d’une lecture normée, l’interprétation peut porter attention 
aux plus petites choses. Une absence de ponctuation, une intonation... 
L’interprétation opère alors d’une coupure où ce qui s’énonce d’un désir peut 
alors advenir, même si désir toujours énigmatique.

pourquoi
j’ai pas 
envie 

À l’occasion de ces journées préparatoires, je vais essayer de vous 
faire part de mon cheminement sur ces questions : à partir de la lecture du 
Séminaire VI de J. Lacan, Le Désir et son interprétation, et surtout de ce 
qu’a pu m’enseigner un jeune garçon lorsque, en prenant appui sur un 
dessin/écriture, ce qu’il m’expliqua de sa réponse à une demande de sa mère 
résonna alors comme une question.
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« Toute la question est de savoir quelle est la valeur que nous accordons, 
nous, analystes, à l’expérience du désir. N’est-ce pour nous qu’un simple 
accident ? – quelque chose de bien gênant, mais dont il n’y a en somme qu’à 
attendre que ça se passe, et que vienne la vieillesse, pour que le sujet 
retrouve tout naturellement les voies de la paix et de la sagesse. Ou bien le 
désir nous désigne-t-il autre chose ?

Cette autre chose, comment devons-nous, avec, opérer ?
Quelle est notre mission, quel est en fin de compte notre devoir ?
Voilà la question que je pose en parlant de l’interprétation du désir. »

J. Lacan, 20 mai 1959.

Le devoir d’interpréter. Injection surmoïque ?
Lorsque j’ai entendu le thème des Journées nationales de l’epfcl, ce qui 

a d’abord résonné en moi c’est la question du « devoir », dans une période 
de ma vie où le devoir a cette couleur d’obligation qui peut devenir trop 
présente. Dans ce temps où mon surmoi n’est plus aux commandes et où je 
prends autrement la mesure de l’idéal infernal qui parfois nous gouverne... 
que peut bien vouloir dire ce « devoir d’interpréter » ? Règle à suivre pour 
bien faire son travail, celle qui assurerait d’être un bon analyste ? Analyste 
idéal en somme. Pourtant, se déprendre d’une « primitive identification 
idéale 1 » est ce que peut permettre le trajet d’une analyse. Chute des 
idéaux 2, de cette « normativité idéale 3 » dont l’analyste a le devoir éthique 
de se dégager s’il veut laisser suffisamment de place, non pas à la suggesti-
vité, mais à la subjectivité de celui qu’il écoute. Laisser suffisamment de 
place au désir. « Ce que Freud nous désigne lui-même comme le but final de 
l’interprétation, [est] la restauration du désir inconscient 4 » nous rappelle 
Lacan. Désir qui dit le plus profond de la vérité du sujet. Désir loin d’être 
harmonie, plutôt élément problématique 5. Désir pris dans le désir de l’Autre. 
Mais qu’est-ce que ce désir de l’Autre 6 ? Comme bien souvent, une rencontre 
clinique est venue orienter autrement mon questionnement.

Pierre, « Pourquoi j’ai pas envie ? »
La première fois que je rencontre Pierre, il a douze ans. C’est le collège 

qui a insisté pour qu’il vienne : il refuse de travailler, ses résultats devien
nent catastrophiques. Son comportement aussi pose problème, surtout dans 
le cadre familial : Pierre ne fait pas ce qu’on lui demande, il n’écoute pas ses 
parents, il ne supporte pas qu’ils lui disent non, notamment sa mère, ce qui 
provoque des colères qui peuvent être violentes. Dans le brouhaha des mul-
tiples demandes : celle de l’école qui demande qu’il se mette au travail ; 
celle de la famille qui demande qu’il soit plus facile à vivre ; celle de 
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l’institution où je le reçois qui demande à ce qu’on réponde à la demande 
des parents et que ce garçon qui pose problème n’en pose plus... dans ce 
brouhaha, qu’est-ce que Pierre demande ? Rien ! Il ne demande rien ! Il 
parle très peu, sourit de temps en temps. Cependant, il a remarqué une 
chose « bizarre » : sa petite sœur, dernière-née et seule fille d’une nom-
breuse fratrie, ne porte pas le même nom de famille que lui et ses frères. 
Pourtant tous ont les mêmes parents. Elle, elle porte le patronyme de la 
mère. Cette bizarrerie vient faire rupture dans l’ordre des choses. « Ça se fait 
pas » dit Pierre. L’ordre établi ne l’est pas tant que ça. De cet imbroglio, à 
ce moment-là, Pierre n’en fait pas quelque chose à adresser à un analyste. 
C’est en famille qu’il souhaite en parler.

Peut-on dire qu’au moment où Pierre entend la place particulière 
qu’occupe sa sœur dans le désir maternel, ce dont il prend la mesure, c’est 
de la toute-puissance maternelle ? Mais interpréter n’est pas asséner un 
savoir que le sujet ne cherche pas à voir.

Deux ans plus tard Pierre revient. Sa mère demande de l’aide, elle ne 
sait plus quoi faire face aux colères de son fils. Cette fois-ci Pierre en dit 
quelque chose : « Y a rien qui change », il voudrait que « tout » change, 
c’est-à-dire « moi », dit-il. Pierre ne contrôle pas sa colère notamment 
vis-à-vis de ses frères cadets (ils le cherchent, lui font des grimaces) et 
de sa mère. Le travail clinique avec Pierre n’a duré que quelques mois. Lors 
d’une des dernières séances, sa mère m’interpelle : « Je sais plus quoi faire », 
dès qu’elle lui dit « non », cela provoque des insultes. « Je comprends pas / 
ça le déborde ». Le comportement à canaliser laisse place à une énigme, 
quelque chose d’incompréhensible. Ce jour-là, en séance, Pierre dessine :

Pierre
range ta chambre

pourquoi 
j’ai pas envie

Ce qui aurait pu sonner comme la réponse agacée de Pierre à la 
demande maternelle : « Pourquoi ranger ma chambre ? J’ai pas envie » 
devient l’expression d’une question posée à son être : « Pourquoi j’ai pas 
envie ? » Pas de ponctuation dans le dessin de Pierre... juste une toute 
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petite chose 7 dans son propos... son intonation. C’est sa voix qui a mis une 
ponctuation à son dire et me l’a fait entendre comme une demande formu-
lée à lui-même sur ce qui pourrait bien l’animer dans l’existence 8. Demande 
que le son de ma voix lui a re-présentée et fait résonner autrement. Inter
prétation. L’interprétation d’un texte qui n’était pas le mien, dont je n’étais 
pas l’auteur, mais dont la reprise par ma voix a permis à Pierre de l’en-
tendre autrement. Question issue d’une réponse, réponse devenue question 
et expression d’une vérité. L’analyste, celui qui prête sa voix au texte de 
l’inconscient ?

Au moment où Pierre entend autrement ce qu’il énonce, émerge pour 
lui la dimension de sa subjectivité et de l’énigme qu’il est lui-même. Ne plus 
être uniquement soumis à la parole de l’Autre. Passage du sujet dans la parole 
au sujet de la parole 9. Un écart se fait. Une respiration. Peu de temps après, 
Pierre dit qu’il n’a plus besoin de venir : ses frères font toujours des grimaces 
mais il ne s’en occupe plus ; les relations avec sa mère sont plus tranquilles, 
il a même récupéré son téléphone (objet auquel il tient) puisque « j’avais 
envie de le récupérer » dit-il. De ne plus être énervé lui permet de penser 
autrement. La colère n’est plus seule aux commandes de son existence.

Le devoir d’interpréter. Position éthique
Qu’est-ce qui fait que l’interprétation opère, qu’elle produit un effet ? 

Est-ce du fait que ce qui s’y présente (quelle que soit la manière dont cela 
se présente... voix, silence) est un écart 10 ? C’est l’hypothèse que je fais. Un 
écart, un espace, une distance, une différence, un intervalle... autant de 
mots pour dire une séparation, une coupure même. Coupure d’avec quoi ? 
Coupure d’avec la demande maternelle, demande de l’Autre, désir de l’Autre ?

Au moment où Pierre trouve « bizarre » l’usage qui est fait de la 
nomination dans sa famille, c’est la dépendance fondamentale de la sub-
jectivité au langage, la toute-puissance de l’Autre 11 dont il prend la 
mesure. De sa condition d’être, pris dans le langage 12, le sujet fait l’expé-
rience de l’omnipotence de l’Autre qui fait un choix, qui fait que l’un ou 
l’autre des signifiants soit là ou non. Cet Autre auquel fondamentalement 
le sujet pose la question de son désir : « Que veux-tu ? » Formule ambiguë. 

On comprend alors qu’il puisse y avoir crise, colère, lorsqu’en présence 
de ce désir énigmatique, « obscur », « opaque », le sujet se trouve « sans 
aucun recours », « à sa merci » comme le dit Lacan. Dépendance au désir de 
l’Autre de structure, quelle que soit la structure clinique dans laquelle s’ex-
prime le sujet. Je cite Lacan : « Cette position d’être sans recours, c’est ce 
que Freud, dans son article de 1917 sur L’Inconscient, appelle l’Hilflosigkeit. 
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Elle est plus primitive que tout, plus primitive que l’angoisse, qui est déjà 
une ébauche d’organisation, pour autant qu’elle est attente, erwartung, 
même si on ne sait pas de quoi, même si on ne l’articule pas tout de suite. 
Auparavant, il y a l’Hilflosigkeit, le sans recours. Le sans recours devant 
quoi ? Ceci ne peut être défini, centré, que comme le désir de l’Autre. La 
relation du sujet au désir de l’Autre est dramatique, pour autant que le désir 
du sujet a à se situer devant le désir de l’Autre, lequel pourtant l’aspire lit-
téralement, et le laisse sans recours. C’est dans ce drame que se constitue 
une structure essentielle, non seulement de la névrose, mais de toute autre 
structure analytiquement définie 13. »

Si cette façon de nommer sa sœur a interpellé Pierre, c’est peut-être 
aussi que cette nomination est venue faire voler en éclats son moi, cette 
construction imaginaire que le sujet se donne pour parer à la détresse 
fondamentale. Au cours des quelques rencontres cliniques qu’il y a eu, 
Pierre semble être venu, en quelque sorte, restaurer son moi de garçon : cf. 
le fait d’amener en séance des photos du grand-père maternel ou le porte-
clé fabriqué en cours avec son prénom inscrit dessus, ou encore vouloir 
avoir une motocross, comme ce garçon du collège, champion de France dans 
sa discipline sportive... Identité d’aliénation qui vaut mieux que disparition 
quand il y a « trop de [nom de famille de Pierre] » (ce que Pierre a entendu 
dire par sa mère).

Pour conclure
Qu’est-ce qui a permis que j’entende le dire de Pierre au moment où il 

l’énonce ? Le plus souvent c’est dans l’après-coup que j’entends un peu 
autrement le propos de celui ou celle que j’écoute et que me vient l’idée de 
ce que j’aurais pu dire ou faire... Dans l’après-coup ne sert pas à grand-
chose. L’interprétation n’est pas du réchauffé. Je ne peux m’empêcher de 
penser que c’est au moment où je me posais moi-même des questions sur 
mon propre désir 14 que j’ai pu être présente à l’énonciation de Pierre. Dans 
l’écart ouvert par l’interprétation (cf. la séquence décrite plus haut), il me 
semble que Pierre ne pose plus à l’Autre la question de ce que cet Autre lui 
veut, mais que s’articule la question de son propre désir 15. Qu’est-ce que 
veut dire ce désir ? Non pas sa signification, sa définition, plutôt ce que le 
désir dit dans l’intervalle... Ne dit-il pas quelque chose de l’être du sujet 16... 
qui d’une certaine manière apprend à parler 17 ?
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Mots-clés : désir, interprétation, dire de la demande, coupure, éthique.

*

<

 Après-midi d’intercartel « L’interprétation dans et hors l’expérience analytique », à 
Toulouse le samedi 30 septembre 2017, activité préparatoire aux Journées de l’école 2017 « Le 
devoir d’interpréter ».
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Rémi Sainte-Rose
 
Avec l’enfant en psychanalyse, allons-nous 
ajouter la construction à l’interprétation * ? 

Quelques difficultés techniques dans la psychanalyse d’un enfant
Dans le traitement analytique des enfants, j’ai rencontré au moins 

deux difficultés techniques à l’origine de la réflexion que je vous propose 
aujourd’hui. La première est le peu d’effets que produit ce qui, pour moi, 
pouvait avoir valeur d’interprétation comme le soulignement d’une équi
voque langagière ou d’un lapsus 1. La deuxième difficulté porte sur la pré
sence et les demandes pressantes des parents encombrées des divers bilans, 
diagnostics et recommandations venant d’un peu partout. 

 Cette double difficulté technique actuelle du traitement analytique 
des enfants m’a semblé pouvoir être éclairée par une prévision de l’inven-
teur de la psychanalyse. Freud avait pressenti 2 que l’application massive de 
la psychanalyse ne se ferait pas sans « allier abondamment l’or pur de l’ana-
lyse au cuivre de la suggestion directe ». Cela revient à dire que la psycha-
nalyse doit prendre en compte le contexte socio-historique de son exercice. 
Freud pensait déjà à son époque que « l’évolution de notre thérapeutique se 
fera[it] […] vers l’activité du psychanalyste 3 ».

J’ai cherché à comprendre quelle pouvait être cette activité supplémen
taire de la part de l’analyste contemporain dans le traitement d’un enfant. 
C’est dans le cas du petit Hans 4 que j’ai tenté de la retrouver. 

Le cas du petit Hans
Quand, au cours de son analyse avec son père, Hans rencontra Freud 

en personne, ce dernier lui révéla que sa peur des chevaux était liée au fait 
qu’« il avait peur de son père justement parce qu’il aimait tellement sa 
mère ». Il s’agit d’une interprétation à laquelle Freud donne toute son 
importance pour la résolution de la phobie.

Mon attention a été retenue par le fait que Freud ne s’en est pas tenu 
à cette interprétation. Dans une « vantardise enjouée », comme il l’indique 
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lui-même, il reprend son interprétation pour dire à Hans : « Bien avant qu’il 
ne vînt au monde, j’avais déjà su qu’un petit Hans naîtrait un jour qui 
aimerait tellement sa mère qu’il serait par suite forcé d’avoir peur de son 
père, et je l’avais annoncé à son père. » Cet acte de l’analyste, avec cette 
curieuse torsion du temps et de l’espace, mérite toute notre attention. 
Freud, à la façon d’un acteur qui entre en scène, articule le présent du petit 
garçon à son passé antérieur tout en ne disant rien de son avenir mais en 
laissant entendre que cet avenir est déjà écrit. 
 
Discussion et hypothèse

L’acte analytique de Freud est une interprétation redoublée de l’énon-
ciation d’une « vérité historique 5 » qui rappelle la place de chacun aux 
différents étages de la structure. Comment Freud a-t-il pu s’autoriser cet 
acte ? En premier lieu, on peut relever que cette vérité historique est la 
reformulation, adaptée à l’enfant, d’une hypothèse théorique de la psycha
nalyse. On est toutefois aussi en droit de se demander si son caractère de 
vérité assurée n’est pas le fruit des liens privilégiés en et hors analyse que 
Freud entretenait avec la mère et le père de l’enfant. On sait aujourd’hui, 
par exemple, que le couple des parents s’était constitué sous l’égide de 
Freud et que le projet d’avoir un enfant ne s’est jamais fait sans son aval. 
Pourtant, c’est à souligner, Freud ne reprend dans son intervention aucun 
élément d’anamnèse issu des réalités familiales.

L’hypothèse de la construction en analyse
Il est peut-être possible d’éclairer la posture adoptée par Freud avec 

ce qu’il avance dans son texte de 1937 « Constructions en analyse ». Dans 
ce texte, il explique comment et pourquoi une « construction » peut être 
plus efficace qu’une interprétation dans le travail analytique. « La raison 
pour laquelle on entend si peu parler de “constructions” dans les exposés de 
la technique analytique, dit-il, c’est qu’au lieu de cela on parle d’“inter
prétations” et de leur effet. Mais, à mon avis, le terme de construction est 
de beaucoup le plus approprié. Le terme d’interprétation se rapporte à la 
façon dont on s’occupe d’un élément isolé du matériel, une idée incidente, 
un acte manqué, etc. »

Dans la construction, « l’analyste achève un fragment de construction 
et le communique à l’analysé pour qu’il agisse sur lui ; à l’aide du nouveau 
matériel qui afflue, il construit un autre fragment, qu’il utilise de la même 
façon, et ainsi de suite jusqu’à la fin. On peut parler de construction quand 
on présente à l’analysé une période oubliée de sa préhistoire, par exemple 
en ces termes : “Jusqu’à votre n-ième année vous vous êtes considéré comme 
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le possesseur unique et absolu de votre mère ; à ce moment-là un deuxième 
enfant est arrivé et avec lui une forte déception. Votre mère vous a quitté 
pendant quelque temps et même après, elle ne s’est plus consacrée à vous 
exclusivement. Vos sentiments envers elle sont devenus ambivalents, votre 
père a acquis une nouvelle signification pour vous” et ainsi de suite. »

La construction introduit ou relance une dynamique temporelle. Freud 
souligne que la façon et le moment de communiquer ces constructions à 
l’analysé sont essentiels. La construction isolée est une supposition qui 
attend examen, confirmation ou rejet. Il s’agit, dit-il, que le passé oublié 
soit transporté dans le présent ou dans l’attente de l’avenir 6. Et cela sans 
la moindre attache à une possible réalité historique.

On ne peut manquer de faire le rapprochement entre cet exemple donné 
par Freud et ce qu’il a dit à Hans. Dans les deux cas, on trouve cette réso-
nance de « mythe des origines », comme l’indiquait Lacan. On trouve aussi 
cet acte vantard et enjoué de proférer rétroactivement l’annonce anticipée 
de ce que le sujet aura été.

L’architecture d’une construction dans et par le temps
La question se pose alors de ce que pourrait être une construction 

analytique dans le traitement d’un enfant contemporain. Car, cela a été dit 
et je le constate dans ma pratique, ce n’est pas la peur du père qui encombre 
le plus les enfants d’aujourd’hui.

Partons de ce que la construction en analyse est une question de 
temps : la temporalité de la cure qui ne doit pas être interrompue et doit 
être relancée. C’est aussi, on l’a vu, le temps de l’époque historique dans 
laquelle l’analyse est menée. Enfin, lorsque l’analyste propose une construc-
tion, il s’active en activant le temps : non seulement le passé (comme dans 
l’interprétation) mais aussi le temps qui passe pour le sujet. Bref, l’analyste 
acte le temps du sujet.

Une construction, c’est proposer une « vérité historique probable », 
dit Freud. Sa formulation doit faire résonner sa portée mythique. Il s’agit de 
« détripper », de « désembrouiller » ce qui relève de l’imaginaire, du sym-
bolique et du réel pour que le sujet puisse se mettre au niveau de sa ques-
tion du moment, souligne Lacan. La façon dont Freud énonce cette sorte de 
destinée humaine revient à articuler ensemble : un devin imaginaire (Freud), 
un père symbolique (Dieu) et un réel toujours déjà là. Pour Lacan, l’inter-
vention de Freud pose de façon à la fois rétroactive et anticipée les repères 
structuraux dont l’enfant a besoin pour sortir de l’impasse de sa phobie 7.
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 Je me risquerai à avancer qu’avec la construction, il s’agit de dénouer 
les embrouilles d’un nœud rsi pour rendre possible un autre nouage. Dans le 
cas de Hans, la construction est œdipienne.

Des exemples de constructions
Quelles constructions allons-nous inventer aujourd’hui pour les enfants 

que nous recevons en nombre en tant que psychanalystes ? La plupart des 
enfants que je reçois me paraissent être plus dans des problématiques de pos
tures de jouissance et d’intolérance à la frustration que dans des probléma-
tiques œdipiennes. L’analyste contemporain doit savoir se passer du père 
pour faire consister les trois dimensions, imaginaire, symbolique et réel.

Comment s’y prendre ? J’ai remarqué que si la construction proposée 
à Hans faisait écho au complexe d’Œdipe, l’autre exemple de construction 
donné par Freud faisait, lui, écho au complexe d’intrusion décrit par Lacan.

J’en suis donc venu à me demander ce que pourrait être une construc-
tion faisant écho au complexe de sevrage. Cette interrogation est justifiée 
par le fait que l’enfant contemporain semble bien souvent empêtré dans des 
états de jouissance qui le rendent réfractaire à toute limite et à tout manque. 

En suivant les éléments théoriques repris ici, une construction pour 
ce genre de situation devrait résonner à peu près ainsi : « Ta mère savait, 
avant ta naissance, tout ce qu’elle aurait à te donner pour que tu existes 
plus tard. Aujourd’hui tu existes et pourtant tu n’as pas tout. Il y a donc 
une solution aux problèmes que tu rencontres. On peut retrouver ensemble 
la solution qui te manque. »

Construction en analyse = nouer rsi par le temps
Pour parvenir à cette formulation, j’ai cherché à lui donner ce que 

j’appellerais le caractère rétroactif d’une assertion anticipée. Une assertion 
issue d’un savoir immémorial qui impose au sujet sa destinée entre ce qu’il 
aura été et ce qu’il a à être. Cela ne peut se faire, comme le note Freud, sans 
une certaine vantardise enjouée. Ce qui, finalement, observe Freud, peut 
être rapproché d’un délire. Mais l’humanité ne s’est-elle pas bâtie sur des 
délires partagés 8 ?

Il me semble qu’une construction ainsi proposée peut opérer un 
nouage par le temps des trois dimensions, imaginaire, symbolique, réel. Un 
nouage qui coince par le temps (par la durée) l’objet perdu de la relation à 
la mère ; perte qui peut donc se passer de la fonction castratrice du père qui 
n’opère qu’au temps de l’Œdipe.
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Tel est en conclusion ce qui me pousse à proposer de ne pas négliger 
la construction dans le traitement analytique d’un enfant. Elle ne se subs-
titue pas aux interprétations qui font cheminer dans la cure. Elle est l’acte 
d’humanité que doit un analyste à un enfant perdu dans son siècle.

Pour finir…
Après m’être attelé à cette construction théorique portant sur le com

plexe de sevrage dont la pertinence reste très hypothétique, je me suis 
demandé s’il m’arrivait de procéder à quelque chose de cet ordre dans le 
traitement de certains enfants qui me sont adressés. 

En cherchant dans mes souvenirs, il m’est revenu en mémoire le cas 
de ce jeune garçon qui, un jour, après un an ou deux de traitement, m’avait 
déclaré qu’avant il avait des problèmes mais que maintenant il n’en avait 
plus. Il décidait donc de ne plus revenir me rencontrer. Mais si, plus tard, 
une fois adulte et marié, il avait des problèmes, alors il reviendrait m’en 
parler. Il me semble que cet exemple peut illustrer ce que j’appelle une 
construction définie comme nouage par le temps des dimensions imagi-
naire, symbolique et réelle. Ici, c’est l’enfant lui-même qui procède à un 
nouage par le temps.

Je constate aussi que bien souvent, lorsqu’un pur travail psychanaly-
tique ne paraît pas possible avec un enfant, je conclus l’unique ou les 
quelques séances préliminaires par une formule du style : « Tout cela devrait 
s’arranger puisque désormais tu as ton psychologue que tu pourras venir 
voir si un jour tu as de graves problèmes. »

C’est peut-être ma façon d’être analyste dans mon époque. Mon 
devoir, je pense, est de ne pas laisser un enfant contemporain en difficulté… 
sans construction pour lui assurer qu’il est encore et toujours un sujet 
en devenir. 

Mots-clés : enfant, interprétations, constructions, temporalité.
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<

 Après-midi d’intercartel, « L’interprétation dans et hors l’expérience analytique », à 
Toulouse le samedi 30 septembre 2017, activité préparatoire aux Journées de l’école 2017 « Le 
devoir d’interpréter ».

1.

<

 C’est avec un succès très relatif que j’ai tenté d’interloquer un enfant agité ou pris dans 
ses jeux en soulignant son « la mer me fait peur », ou « le violet c’est pas joli », ou encore « je 
m’échapperai de la fenêtre » ; pas plus de succès en sautant sur des lapsus du style « je vais 
taper mon père… heu non… mon frère ».

2.

<

 S. Freud, « Les voies de la thérapie psychanalytique » (1919), dans La Technique psycha-
nalytique, Paris, Paris, puf, coll. « Quadrige Grands Textes », 2007, p. 168.

3.

<

 Ibid., p. 162. Freud le dit ainsi p. 165 : « Nous ne pouvons éviter d’accepter également 
des patients qui sont à ce point inconsistants et inaptes à l’existence que l’on est obligé d’as-
socier chez eux l’influence analytique à l’influence éducative, et même chez la plupart des 
autres se présentera ici ou là une occasion où le médecin est obligé de se mettre en position 
d’éducateur et de conseiller. Mais cela doit se faire chaque fois avec grand ménagement et le 
malade ne doit pas être éduqué afin de nous ressembler, mais afin de libérer et parfaire son 
être propre. »

4.

<

 S. Freud, « Analyse d’une phobie chez un garçon de 5 ans (Le petit Hans) » (1909), dans 
Cinq psychanalyses, Paris, puf, 1989, p. 93-198.

5.

<

 L’expression est de Freud en 1937 : « Constructions dans l’analyse », dans Résultats, idées, 
problèmes, tome II (1921-1938), Paris, puf, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 1985, p. 279.

6.

<

 Ibid.

7.

<

 « La phobie du petit Hans, j’ai montré que c’était ça, où il promenait Freud et son père, 
mais où depuis les analystes ont peur », J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, Paris, 
Seuil, 2001, p. 528.

8.

<

 Pour Freud, la construction produit « la liaison entre les deux parties du travail analy-
tique, celle de l’analyste et celle de l’analysé » lorsque celle-ci s’est interrompue (« Constructions 
dans l’analyse », dans Résultats, idées, problèmes, tome II, op. cit.).
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En pré-texte des Journées nationales de l’epfcl qui se sont tenues à 
Toulouse les 25 et 26 novembre 2017 sur « Le devoir d’interpréter », la 
Commission de l’option épistémique nous invitait à la soirée « Entre… et 
lis ! ». Invitation poétique pour assister, en première partie de soirée, à une 
conversation avec Philippe Artières, historien, et Pierre Senges, écrivain, 
animée par Cathy Barnier, Didier Grais et Marie-José Latour, aux Ateliers du 
Théâtre Garonne et en partenariat avec la librairie Ombres Blanches et le 
Marathon des mots d’automne, autour de cette question essentielle : que 
fait-on de ce qu’on lit ? 

En seconde partie de soirée, une fois l’avenue du Château d’eau tra-
versée, nous pouvions assister à la représentation de Privacy de la compa-
gnie néerlandaise De Warme Winkel & Wunderbaum au Théâtre Garonne ; 
interprétation singulière d’un regard posé sur la vie privée et sa place 
aujourd’hui dans la langue. 

Vous trouverez ci-après deux courts textes évoquant ces deux moments. 
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Marie-José Latour
 
Devoir de lecture

Que faisons-nous de ce que nous lisons ? Que devons-nous à ce que 
nous lisons ? Que reste-t-il de ce que nous lisons ? Ce sont là les questions 
que nous avions choisies pour orienter l’échange organisé par la Commission 
de l’option épistémique, dorénavant nommée Commission Entre Champs, à 
la veille des Journées nationales de notre école. Qu’est-ce qui dans ces 
questions concerne, non pas tant les psychanalystes, qui, selon le goût, la 
formation, le tempérament, sont autant de lecteurs différents, que « le » 
psychanalyste au sens de celui qui a à soutenir ce devoir d’interpréter ? 

Quel que soit le champ concerné et depuis que la question se pose, 
l’interprétation est liée à la lecture. Ce lien concerne également l’interpré-
tation psychanalytique. Lacan le soulignait dans son séminaire, dans le 
discours analytique, « il ne s’agit que de ça, de ce qui se lit 1 ». Mais en quoi 
« ce qui se lit » spécifie-t-il le discours analytique ? Si les remarquables 
interventions de nos collègues lors des Journées contribuent à cerner la 
spécificité de la psychanalyse, ce ne saurait être sans les échanges avec 
d’autres champs.

Nos invités de la soirée « Entre… et lis » au Théâtre Garonne à Toulouse 
le 24 novembre dernier ont su rendre sensible à quel point la découverte de 
Freud a renouvelé la question de la lisibilité. Alors que certains s’obstinent à 
ne rien vouloir en savoir, Philippe Artières et Pierre Senges situent leurs 
travaux et leurs recherches, quelques fois d’ailleurs à leur insu, dans la pers-
pective ouverte par Freud.

 Lacan va insister très tôt, dès son premier séminaire, sur ce que c’est 
que « savoir lire ». Il exclut d’emblée ceux qui font semblant de lire et ceux 
qui savent déjà par cœur ce qu’il y a dans le texte. Lire, ne serait-ce pas 
d’abord côtoyer une fenêtre sur le monde, dont a priori on ne sait rien ? 
Lire, ne serait-ce pas se mettre dans une disposition où le déchiffrable ne 
s’effraierait pas de la nouveauté, voire de l’illisibilité ? Témoigner de sa 
lecture, n’est-ce pas, dès lors, témoigner de son assujettissement – qu’il y 
aurait à distinguer de l’asservissement – devant un texte ? Si pour Lacan 
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« porter l’attention sur le signifiant veut d’abord dire savoir lire 2 », Pierre 
Senges et Philippe Artières témoignent de leur façon à chacun de porter 
cette attention. 

Dans celle que l’historien Philippe Artières accorde aux miettes 3, aux 
rebuts du discours, aux archives mineures, il y a quelque chose qui résonne 
avec l’attention que Freud a portée aux événements infra-ordinaires que 
sont les formations de l’inconscient. Ces traces posent, au-delà du recense-
ment de ce marmonnement, la question du mode de lecture requis pour 
déchiffrer l’allusif, le rapide, l’incohérent, l’asyntaxique, et ce qui n’est pas 
destiné à devenir discours. 

Les modes de lecture ont toujours été multiples. D’une part, leurs dif
férentes matières l’exigent, mais leur diversité est également convoquée par 
la pluralité des lectures elles-mêmes. Lacan a déployé ces questions notam-
ment dans le séminaire Encore. Si ce qui s’écrit c’est la lettre, la lettre ne 
s’est pas toujours fabriquée de la même façon 4, et ces façons différentes, 
comme le montre l’histoire de l’écriture, n’ont pas le même effet sur le lan-
gage. La lettre qui se fabrique dans le discours analytique n’est pas celle 5 
qui s’est fabriquée à partir de l’économie de marché des Phéniciens, ni celle 
qui s’est fabriquée à partir de la lecture des craquelures produites par les 
tisons incandescents que le devin apposait sur la carapace d’une tortue. 

Comme Mallarmé le disait des langues, ne pourrait-on pas dire que les 
lectures sont imparfaites en cela que plusieurs ? N’est-ce pas ce qui faisait 
écrire à Lacan dans un de ses textes qu’il savait être l’un des plus difficiles 
à lire : « Mauvaise lecture de mon discours sans doute, c’en est une bonne : 
c’est le cas de toutes : à l’usage 6. » L’écrivain Pierre Senges trouve d’ailleurs 
dans les erreurs de lecture, les instants de dyslexie, les fautes d’orthographe, 
l’occasion d’explorer ces ratés comme autant de conditions d’un récit ou de 
nous faire « parcourir en sautillant l’espace pas très grand entre le verbe 
dandiner et le verbe danser 7 ». Si pour la littérature cet espace est celui où 
se déploient tant le mensonge du récit que la vérité de la fiction, pour la 
psychanalyse il serait plutôt le lieu du symptôme en tant qu’objection à la 
linéarité du récit. Préserver cette coupure, ce pas-à-lire, ne relève-t-il pas 
de la responsabilité poétique du psychanalyste ? Un récit de l’absence de 
récit serait de la pure rhétorique, mais ce qui relève de l’acte analytique 
sera indexé par l’impossible à dire l’absence de récit sans emprunter les 
modalités du récit. 

Le « lire entre les lignes » souhaité par Lacan convoque autre chose 
qu’une lecture en profondeur, plutôt une lecture « superficielle » en quelque 
sorte, une lecture de biais ou oblique comme aurait pu dire Perec, ou encore 
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une lecture à l’envers comme celle que pratique le jardinier séditieux de 
Ruines-de-Rome 8. 

Entre les lignes se dessine l’écart irrésorbable entre le semblant et le 
réel. En situant le réel de l’inconscient, Lacan requiert encore un déplace-
ment quant au mode de lecture, dont il a essayé de rendre compte avec 
l’avènement du borroméen dans son enseignement. 

Chacun dans cet échange en convenait, le devoir de lecture n’est pas 
des plus simples. Si le réel est proprement ce qui ne saurait être lu, que 
s’agit-il alors de lire ? Comment s’orienter pour avoir chance de lire ce qui 
ne cesse pas de ne pas s’écrire ? Lacan ne nous donnait-il pas une précieuse 
indication en souhaitant garder vif le pouvoir d’illecture 9 ?

Mots-clés : interprétation, lecture, Philippe Artières, Pierre Senges, récit, 
symptôme, réel.

1.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 29.

2.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La Relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 323.

3.
<

 P. Artières, Miettes. éléments pour une histoire infra-ordinaire de l’année 1980, Paris, 
Verticales, 2016.

4.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 45.

5.

<

 Ibid., p. 37.

6.

<

 J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris,Seuil, 2001, p. 494.

7.

<

 S. Aquindo et P. Senges, Cendres des hommes et des bulletins, Paris, Le Tripode, 2016, p. 136.

8.

<

 P. Senges, Ruines-de-Rome, Paris, Verticales, 2004.

9.

<

 J. Lacan, « L’acte analytique », dans Autres écrits, op. cit., p. 382. 
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Alexandre Faure
 
(uN Nu) D’eux nus

« Il y a de la révélation chez les humains parce que l’irrévélable agite leur 
âme. Chacun ignorera toujours la position sexuelle et la vie corporelle et le 
comportement psychique qu’induirait la possession de l’autre sexe. » 

Pascal Quignard, La Nuit sexuelle

Privacy. La traduction fait résonner vie privée ; intimité. Mais aussi 
solitude. 

Un cube blanc est ouvert sur le spectateur. Derrière un voile lumines-
cent, se mettent en scène Ward Weemhoff et Wine Dierickx ; paradis imma-
culé où l’art questionne l’amour. Tissu lumineux voilant ce qui ne saurait 

© Dorothea Tuch, www.theatregaronne.com/spectacle/2017-2018/privacy
consulté le 2 décembre 1917.

http://www.theatregaronne.com/spectacle/2017-2018/privacy
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être montré : un couple immaculé, sans tache du péché. Mais malheureuse-
ment, ce couple parle. 

Masques, vêtements ajourés, perruques et sous-vêtements divers sug-
gèrent un effeuillage à venir.

Une fois sorti du cube, chu du Paradis, le couple d’acteurs nus exhibe, 
expose, exacerbe, exalte, extirpe l’ex- du sexe. Hasard de la langue dans 
laquelle le préfixe ex- exprime l’idée de « sortir » tout autant que celle 
d’« absence », de « privation ». Ça s’avance vers l’extérieur, pour s’ébattre, 
s’effeuiller.

« […] avant la chute, et bien qu’ils ne fussent recouverts d’aucun vête
ment, Adam et ève n’étaient pas nus : ils étaient recouverts d’un vêtement de 
grâce, qui collait à leur corps comme un vêtement de gloire. […] Et c’est de 
ce vêtement surnaturel que le péché les prive 1. »

Les voilà nus dans cet effort d’exhiber et de raconter leur intimité par 
l’égrainage pornographique de leurs expériences sexuelles respectives. Mot 
entré au siècle des Lumières, il éclaire d’un tour nouveau ce qui du sexe ne 
cesse pas de s’écrire. Cette performance oratoire fait apparaître combien le nu 
est l’être habillé par excellence. Le langage recouvre ce que le silence dénude. 

Habillés pour l’hiver par les mots de l’Autre, spectateur, car un corps 
nu, ça s’habille. 

Habillés aussi de la crudité du texte de leurs expériences, il ne reste 
plus à celui qui s’offre comme spectateur qu’à écouter, une fois la jouissance 
du regard des corps nus rassasiée. Habillé l’indicible, l’intime de leur altérité 
de jouissance. Ne parle-t-on pas du corps du texte, à savoir ce qui précisément 
donne consistance, phallique ?

Nu, restent les mots. Sans mots, pas de nudité. Habits de nudité ;  
ôte couture comme l’artiste photographe Nicole Tran Ba Vang le livre 
précieusement. 

Vulgairement, l’expression « se mettre à poil » se heurte à la dénuda-
tion du réel du corps. « Poil », comme signifiant dernier et duvet humain, 
habille notre corps. Et le « poil » c’est tout aussi bien ce qui tient l’image, 
parfaite, lorsque l’on entend « J’suis au poil, mec ! ».

Chair des mots qui se heurtent à dire l’indécidable de la jouissance qui 
les fait échouer et rester l’un à-côté de l’autre ; para-sexué, para-tenaire. 
Privacy, dans leur solitude qui les conduit du nu à l’un, l’un-défini de la 
solitude. Le spectateur, à l’instar de Tirésias, pourrait être appelé à témoi-
gner sur la question de la jouissance.



> Retour au sommaireMensuel 122

❚ 88 ❚ E
n
t
r
e
…
 
e
t
 
l
i
s
 
!

Restent deux corps, l’un à côté de l’autre. Tentative au bord de la 
nudité pour aborder ce qui, entre ces corps, ne se lit qu’à se délier. Corps 
nus qui ne révèlent ni ne cachent. Corps nus. Corps parlants qui éprouvent 
en acte ce que le spectre allant de l’intime à l’extime ne recouvre pas : 
l’écart de la jouissance. 

Apprivoiser le privé. Privé de ce qui peut s’en dire, de cette particu-
larité de la jouissance. Péril de la langue qui les reconduit devant le fan-
tasme de la révélation. « Le mot revelatio veut dire en latin ôter le velum. 
L’objectio consiste en latin à dénuder le sein, à créer l’objet 2. » Jusqu’où 
vont-ils aller ? Sur le chemin de la vulgarité ou de l’obscénité 3 ? À la limite 
de la honte ?

Non pas vulgarité mais pudeur. Pudeur au moment précis où l’actrice 
recache discrètement son sexe avec une feuille lorsqu’il s’est trop longtemps 
laissé voir. Supposant que sous le cache-sexe mythique – la feuille – se situe 
l’endroit de la castration. La pudeur est recouvrement, rhabillage. Cet acte 
pudique enseigne sur la nature de l’être parlant, mordu par le signifiant.

© Dorothea Tuch, www.theatregaronne.com/spectacle/2017-2018/privacy 
consulté le 2 décembre 2017

La honte quant à elle est assise. Elle est tapie sur les gradins lorsque 
actrice ou acteur parle de leur jouissance, ce que ladite « intimité » devait 
masquer, ce que les vêtements devaient vêtir. Tableau de honte se peignant 
dans la longueur et la répétition jusqu’au moment où l’obscurité, comme 
silence de l’image, dénude la voix des actants. Leur propre honte à eux 
aurait pu faire signe, dévoiler leur intimité. Hontologie. 

La honte pouvait surgir et saisir le spectateur au moment précis où 
son regard de jouissance posé sur le corps nu venait à croiser celui de l’ac-
tant. Tel est vu celui qui croyait voir. Mais pouvait-il, le spectateur, être 

http://www.theatregaronne.com/spectacle/2017-2018/privacy
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honteux de la jouissance de l’autre ? N’est-ce pas ce que le rire indique ? Ce 
même rire qui met sur la voie de la honte en tant qu’il se présente comme 
masque. Un pas de plus et le rire se pique un fard, teinté de honte. Rire 
jaune. à l’exemple d’Actéon qui, regardant, désirant celle qui ne pouvait 
être vue dans sa nudité, se transforma en animal, celui qui par excellence 
ne peut rien dire de sa jouissance et qui n’a que faire des petits coins, tou-
jours privés, où se réfugie l’être parlant. 

« Ainsi dans cette mutuelle accusation, ils passèrent 
Des heures infructueuses, mais ni l’un ni l’autre ne se condamnant soi-même ; 

à leur vaine dispute il semblait n’y avoir point de fin. » 

Milton, Paradis perdu

Mots-clés : interprétation,théâtre, De Warme Winkel & Wunderbaum, Privacy, 
intimité, pudeur, nu.

1.

<

 G. Agamben, Nudité, Paris, Payot et Rivages, 2009, p. 97-98, cité par L. Beillard-Robert, 
La Robe, du voir au voile. Pour une psychopathologie du corps féminin habillé, thèse soutenue 
le 19 janvier 2018 à l’université Rennes 2, inédit.

2.

<

 P. Quignard, La Nuit sexuelle, Paris, Flammarion, 2007, p. 48.

3.

<

 Sur ce point consulter David Bernard avec Marie-José Latour et Sophie Pinot, « Entretien. 
Les pudeurs du sujet et l’obscénité de l’époque », Mensuel, n° 119, p. 91-101.
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