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Mensuel 117

Billet de la rédaction

(…)

Lentement l’été glisse vers un sommeil d’or et de feuilles, et déjà, de 
toutes parts, notre communauté de travail reprend ses activités. Bientôt 
nous nous rassemblerons à Toulouse pour les journées nationales sur « Le 
devoir d’interpréter ». En guise de prélude à cet événement, vous pourrez 
lire, dans ce numéro du Mensuel, deux entretiens.

Dans le premier, Jean-Yves Masson, poète, romancier, mais aussi tra-
ducteur, a répondu aux questions de Dominique Marin sur la part de l’inter-
prétation dans la traduction. Il se présente aussi comme théoricien et histo-
rien de la traduction. En effet, il travaille, en équipe, sur une Histoire des 
traductions en langue française. Si les traductions sont des œuvres secondes, 
elles n’en ont pas moins contribué à l’histoire de la langue française. Au cours 
de cet entretien sont abordées les relations entre l’auteur d’un texte, son 
traducteur et le lecteur. Se posera la question : de qui est un texte tra duit ? 
Quant au lecteur, il oublie qu’il lit une traduction. Le traducteur interprète 
les limites de sa propre langue car il bute sur la part d’intraduisible de celle-ci.

Anne Castelbou-Branaa, quant à elle, est allée à la rencontre de Quen-
tin Sirjacq, qui est pianiste et compositeur-interprète. Dans son travail de 
composition, il part de ses émotions qu’il ne peut dire avec des mots, qui 
restent indicibles, et va tenter de les traduire à l’aide de la musique afin 
qu’elles puissent résonner chez celui qui écoute.

Mais avant d’aborder ces entretiens, vous aurez lu les contributions 
issues du séminaire epfcl sur « La parole et son dire » et du séminaire Champ 
lacanien sur « Croyance, certitude, conviction ».

Dans son texte, Nicole Bousseyroux traite du performatif de la parole 
et de l’apophantique du dire. Reprenant les références de Lacan à É. Benve-
niste et à J. L. Austin pour le performatif, elle ne s’en tient pas seulement, 
pour l’apophantique, à ce qu’en dit Aristote dans De l’interprétation, mais 
prend en compte la lecture que fit Heidegger du philosophe antique. Cela 
nous donnera l’occasion de relire ou de découvrir la traduction que Lacan 
proposa de l’article « Logos » du philosophe allemand.
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Prenant son départ du In principia erat verbum, Patrick Valas en pro-
fite pour articuler et distinguer parole et langage, non sans aborder la fonc-
tion de l’écrit, qui n’est pas sans lien avec lalangue.

Patrick Barillot questionne le lien entre le dire et l’amour en partant 
d’une remarque de Lacan affirmant que pour l’homme, l’amour va sans dire 
parce qu’il se suffit de sa jouissance qui couvre tout ; tandis que pour la 
femme, les choses diffèrent parce que sa jouissance ne va pas sans dire, 
c’est-à-dire sans le dire de la vérité.

Ce lien entre femme et vérité est examiné, lui aussi, par Lydie  Grandet 
à partir du Séminaire XX, où Lacan parle du « même embarras » entre la 
femme et la vérité. Cet embarras est à entendre avec cette remarque : « Je 
parle avec mon corps et ceci sans le savoir. »

Patricia Zarowsky interroge l’articulation entre le dit et le dire. Pour 
ce faire, elle part de l’énoncé de « L’étourdit » : « Qu’on dise reste oublié 
derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend » et le met en perspective avec 
cet autre, « C’est pourtant aux conséquences du dit que se juge le dire ».

Philippe Madet questionne, à son tour, le rapport entre parole et dire. 
Comment d’une parole faire surgir un dire.

Anita Izcovich interroge la différence entre croyance et certitude en 
l’articulant au statut que l’amour prend dans l’un et l’autre cas. S’appuyant 
sur la différence que Lacan introduit, dans R.S.I., entre « y croire » et « la 
croire » concernant la femme, elle relit Stendhal et André Breton, avant 
d’interroger le statut de la croyance et de l’incroyance dans la cure  analytique.

Avec Bernard Nominé, « conviction, croyance et certitude » sont mis 
à l’épreuve du nœud borroméen, non sans le dire, puisque le dire fait nœud.

Deux textes, pour conclure ce numéro du Mensuel, s’inscrivent dans le 
thème des collèges cliniques. Jean-Pierre Drapier, après avoir resitué le sta-
tut de l’envie puis celui de la jalousie et après avoir précisé son approche de 
l’autisme, expose un cas de jalousie chez un enfant autiste.

Quant à Nicole Bousseyroux, c’est du côté de chez Proust et de son 
Autre érotique, Albertine, qu’elle reprend la question de la jalousie et ce 
qu’elle cache.

Une fois les dernières pages de ce Mensuel tournées et la lecture vous 
ayant stimulés, nous nous serons rapprochés un peu plus de nos rencontres 
dans la ville rose, où vous viendrez, je l’espère, nombreux.

Christophe Fauré
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Nicole Bousseyroux
 
Performatif de la parole et apophantique du dire *

Dans sa théorie de la parole, Lacan a assez tôt fait usage de la distinc-
tion entre sujet de l’énoncé et sujet de l’énonciation. Dès le premier numéro 
de la revue La Psychanalyse il fait appel à Émile Benveniste, le théoricien de 
l’énonciation qui distingue le locuteur de l’allocutaire, l’énonciateur du des-
tinataire. Lacan a construit les deux étages de son graphe du désir sur cette 
distinction entre énoncé et énonciation. 

Inconscient et acte : ce qui vient au dire et ce qui a lieu du dire
L’usage du substantif « dire » semble plus tardif. On le repère dans 

« Radio phonie » avec la définition que Lacan donne alors de l’inconscient, 
qui « s’articule de ce qui de l’être vient au dire 1 ». Cela sera repris et ample-
ment développé dans Encore et dans « L’étourdit ». Ce qui est propre à l’être, 
à l’être vrai, c’est le dit et le propre du dire, c’est d’exister par rapport à 
quelque dit que ce soit. La thèse de Lacan, formulée dans Encore, est que le 
dire, la venue du dit au dire, « c’est là l’épreuve où, dans l’analyse de qui-
conque, si bête soit-il, un certain réel peut être atteint 2 ». Un réel, un 
impossible ou un insensé, peut être atteint à cause de ce qui vient au dit 
comme conséquence logique, le dire étant seul à pouvoir témoigner, comme 
ex-sistant au dit, de ce réel. Parler de témoignage, dire que de l’existence 
seul le dire est témoin, introduit la notion d’acte dans la parole. C’est ainsi 
que Lacan définit l’acte en 1969 : « L’acte (tout court) a lieu d’un dire, et 
dont il change le sujet 3. » C’est l’alea jacta est de Jules César franchissant 
le Rubicon, qui change le cours de l’Histoire. « Marchons » n’est acte qu’à ce 
que ça fasse que « j’y arrive » se vérifie en lui. Mais, comme dit le proverbe 
italien, tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare, entre le dire et le faire il y a 
la mer – la mer des paroles en l’air !

Austin : les actes de parole
Là, ce n’est plus vers Benveniste qu’il faut se tourner, c’est vers John 

Langshaw Austin, le philosophe du langage ordinaire. Il est l’auteur de la 
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théorie sur les actes de parole exposée dans Quand dire, c’est faire, titre du 
livre où sont traduites ses douze conférences à Harvard en 1955. Austin 
aboutit à l’idée que toute énonciation digne de ce nom est un acte de dis-
cours performatif qui nous permet de faire quelque chose par la parole elle-
même. Il en arrive à soutenir que chaque fois que nous disons quelque 
chose nous produisons non seulement des actes de dire quelque chose mais 
des actes de faire quelque chose. Le fait de dire quelque chose a des effets, 
des conséquences chez les autres ou chez soi : c’est ce qu’Austin appelle 
l’acte perlocutoire. Par exemple, si je dis : « Maintenant, vous allez rentrer 
chez vous », je puis vous soulager, vous convaincre, vous irriter, vous faire 
partir, vous faire rester, au moyen de cette parole. Mais ce qui intéresse le 
plus Austin, c’est l’acte illocutoire, qui est produit en disant quelque chose. 
Le fait de dire « Maintenant, vous allez rentrer chez vous » peut avoir la 
valeur d’un ordre, d’une affirmation, d’une conjecture, d’une permission. La 
force illocutoire d’une parole ne dépend pas de ses effets, de ses consé-
quences, elle dépend d’un ensemble de conventions humaines, sociales, dis-
cursives, qui font que dire telle chose dans tel contexte revient à accomplir 
tel dire illocutoire. Cela vaut pour des énoncés réflexifs comme « je te bap-
tise » ou « je vous marie » : on baptise, on marie en le disant. Mais cela 
vaut aussi pour la formule « je m’excuse » : non seulement elle sert conven-
tionnellement à m’excuser mais elle désigne l’acte qu’elle sert à accomplir. 

Ainsi, Austin met en évidence non seulement le fait qu’un dire entraîne 
comme conséquence un acte, mais aussi le fait qu’un dire puisse avoir en 
lui-même valeur d’acte : un acte s’accomplit dans le fait de dire. C’est ce 
qu’il appelle un énoncé performatif.

Un énoncé performatif, c’est-à-dire un acte de parole au sens austi-
nien, constitue l’état de chose dont il parle. Il n’est pas en tant que tel vrai 
ou faux. Il ex-siste à l’évaluation cognitive d’un énoncé en termes de vérité 
ou de fausseté. Un acte de parole n’a pas à satisfaire au « vrai ou faux ». Il 
est « heureux » ou « malheureux ». Il fait partie de ce que les sémanticiens 
Ogden et Richards appellent, dans The Meaning of Meaning, « les énoncés 
éthiques », pour lesquels il s’agit de dire de quelque chose, non que c’est 
vrai, mais que c’est bien et qu’on l’approuve. L’acte de parole dont parle 
Austin concerne donc ce que Lacan appelle le bien-dire, puisque c’est un 
énoncé éthique. 

Il ne dit pas vrai, il dit bien, il est bien-dire. On connaît la thèse de 
Lacan, qui rejoint ici celle d’Austin et la dépasse : il n’y a que le bien-dire 
qui satis-fasse, en deux mots, qui fasse assez. À ce qui ne satis-fait pas assez 
ne saurait répondre que le plus-en-dire. C’est la thèse de Lacan dans son 
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compte rendu du séminaire …Ou pire. Elle concerne la question de savoir 
comment finir une analyse : en satis-faisant. Quand le dire rejoint l’acte, 
quand le dire s’accomplit en acte, il n’y a pas à dire plus. C’est assez. C’en 
est assez de la jouissance de la demande.

Lacan austinien
Le dire selon Lacan est austinien. Pour Austin, les performatifs s’éva-

luent en termes de succès ou d’échec, de « félicité » ou d’« infélicité ». Si je 
dis : « Je te lègue ma montre » alors que je n’en ai pas, il y aura infélicité, 
ratage de l’acte de parole. De même si je dis : « Le roi est chauve » alors que 
nous sommes en république. Je ne peux vous baptiser ici et maintenant, 
même si je dis : « Je vous baptise au nom du Père… » Pour qu’un dire réus-
sisse, il y faut des conditions conventionnelles institutionnelles. Baptiser, 
marier, léguer, ordonner sont des actes institutionnels avec des conditions 
de félicité bien particulières. Mais il en va de même pour Austin d’actes de 
parole aussi informels et quotidiens que « j’affirme… », « je t’avertis… », 
« je t’assure… », « je te conseille… », « je te remercie… », qui sont, pour 
lui, autant de performatifs au sens large, car c’est tout le langage lui-même 
qui est une vaste institution, ce qui fait que chacune de nos paroles est, 
dans un contexte langagier donné, un acte social performatif. Telle est la 
thèse fondamentale d’Austin : dire c’est faire… partie d’un discours, être 
partie prenante d’un discours et de ses conventions. Pour Lacan aussi le dire 
ne va pas sans le discours. Mais avec Lacan le discours n’est pas seulement 
affaire de conventions sociales, il est affaire de structure qui détermine un 
lien social.

Bien différente de celle d’Austin est donc la théorie du dire chez Lacan. 
Il y a pour Lacan quatre discours qui sont quatre dire-secours, quatre façons 
de secourir le dit propre à chaque discours. Lacan veut signifier par là que 
le dire porte secours au dit, qui sans le discours est en péril. Ainsi, non 
seulement le dire ex-siste au dit, mais il porte secours au dit grâce au dis-
cours. Car c’est par le discours que s’articule le lien du dire au réel, chaque 
discours ayant pour fonction de cerner l’impossible, c’est-à-dire le réel qui 
lui est propre. C’est par le discours que le dire se noue au réel. 

Là où Lacan va encore plus loin par rapport à Austin c’est quand il 
définit le statut du « dire de l’analyse » dans « L’étourdit ». Il y pose que ce 
dire de l’analyse n’est « efficace » qu’à réaliser « l’apophantique qui de sa 
seule ex-sistence se distingue de la proposition 4 ». C’est radical car cela 
situe le dire hors proposition, hors les énoncés des dits. 
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Relevons le terme d’efficace. Tout dire donc n’est pas efficace. À quelle 
condition un dire, ici précisément le dire de l’analyse, est-il efficace, porte-
t-il à conséquence ? Lacan répond : à condition qu’il réalise l’apophantique, 
précisant qu’il est à distinguer de la proposition, d’un énoncé proposi-
tionnel. Il s’en distingue de sa seule ex-sistence. Il siste hors la proposition. 
Lacan précise encore, page 473 des Autres écrits 5, que l’apophantique con-
cerne le dire, qu’il privilégie, de l’interprétation, différent du dire modal de 
la demande. Mais qu’est-ce au juste que l’apophantique ?

Aristote : l’apophantique
L’apophantique nous vient d’Aristote. On le trouve dans son traité De 

l’interprétation, où il parle du logos apophantikos. L’apophantikos, c’est ce 
qui peut être dit vrai ou faux, la proposition. L’apophansis affirme ou nie 
quel que chose de quelque chose. Si l’on s’en tient à cette acception du dis-
cours déclaratif d’affirmation, ce que dit Lacan n’est pas compréhensible. 
C’est même contradictoire avec l’apophantikos aristotélicien que de dire, 
comme le fait Lacan, qu’il est hors proposition, hors la logique  propositionnelle.

On ne peut saisir ce que Lacan veut dire sans se rapporter à l’inter-
prétation que donne du logos apophantique Heidegger dans son cours de 
Marbourg en 1925. On lira avec profit à ce sujet le chapitre intitulé « Hei-
deg ger lecteur d’Aristote » du livre de Pierre Rodrigo, professeur de philo-
sophie à Dijon, Aristote, l’eidétique et la phéno ménologie. L’apophantique, 
pour Heidegger, est tout premièrement monstration. Il ne dit pas le vrai et 
le faux. Il montre. 

Il montre quoi ? Il montre l’horizon, comme le doigt levé du Jean- 
Baptiste de Léonard de Vinci. Il montre l’horizon au sein duquel la chose 
devient visible sous un certain jour. Lorsque je dis : « L’arbre est en fleur » 
je n’accole pas simplement le prédicat « en fleur » au sujet « arbre » ; je 
montre l’arbre sous un certain jour, celui de son être-en-fleur. L’apophan-
tique montre, laisse voir ce dont il parle. Il fait voir à partir de lui-même ce 
qui se montre tel qu’il se montre à partir de lui-même. Il fait émerger ce qui 
autrement s’oublierait. Ce dire de Heidegger résonne pour nous avec celui 
de Lacan : « Qu’on dise reste oublié ». L’apophantique, tel donc que l’inter-
prète Heidegger, laisse émerger une vérité antérieure à toute proposition, 
qui précède tout jugement. Or c’est ainsi que Lacan distingue le dire apo-
phantique dans « L’étourdit 6 » : il se distingue de la proposition. Sur ce 
point Lacan est donc très heideggérien. Lacan a lu Heidegger. Il connaît son 
interprétation de De l’interprétation d’Aristote. Heidegger corrige une lec-
ture trop scolastique d’Aristote selon laquelle le lieu de la vérité est le 
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jugement porté sur la proposition. La thèse de Heidegger est que le discours 
apophantique est monstration de quelque chose qui échappe à la proposi-
tion, à  l’énoncé. Ce quelque chose qui échappe à la proposition, c’est 
l’Alètheia, la vérité heideggérienne en tant qu’elle est dévoilement. L’énoncé 
n’est pas le lieu le plus propre au dévoilement de la vérité. C’est ce que 
retient Lacan : l’apophantique se distingue de la proposition, de l’énoncé 
propositionnel du dit.

Heidegger : le lais du dire
Dans « L’étourdit », Lacan parle de sa « fraternité » avec le dire de 

Heidegger. N’oublions pas que dès 1956 Lacan a publié dans le premier 
numéro de La Psychanalyse, à côté du texte de Benveniste, sa propre tra-
duction du texte de Heidegger intitulé « Logos », traduction que Heidegger 
a accepté de corriger. Heidegger y interroge, à partir d’un fragment d’Héra-
clite, la question de l’Un, de ce que Lacan appellera, bien plus tard, l’Un 
dire. Car s’il y a le dire de Freud, à savoir « il n’y a pas de rapport sexuel », 
il y a aussi le dire de Lacan, qui n’est pas un « il n’y a pas » mais un « il y 
a », il y a de l’Un. C’est de l’Un qui jouit tout seul, sans l’Autre. C’est cet Un 
qu’il y a à faire venir au dire dans l’analyse. C’est cet Un que montre le Logos 
apophantique, dans l’interprétation qu’en donne Heidegger. Le Logos apo-
phantique, le doigt levé de saint Jean-Baptiste, ne montre pas l’Autre, il 
montre l’Un tout seul, radicalement séparé de l’Autre.

Nous avons à nous mesurer à l’Un, au dire de l’Un. Car le Logos, selon 
Heidegger, n’est ni la raison ni le verbe. Il est le dire de ce qui reste oublié 
par celui qui parle. Pour dire ce qu’est le Logos, Heidegger se sert de l’étymo-
logie : Logos vient du grec legein, qui signifie dire, parler, raconter, mais 
aussi et avant tout « mettre à reposer », coucher, étendre, qu’il associe au 
legen allemand, qui signifie poser, coucher, mettre au lit, et au legere latin, 
qui signifie lire, et aussi recueillir, ramasser, récolter, ou encore choisir. 
Pour être « en entente » avec ce qui parle, nous avons à « recueillir » ce qui 
se lit du Logos. Mais, dans sa propre traduction, Lacan va puiser dans le 
trésor de la langue française deux autres mots, le legs et le lais, ce dernier 
désignant une sorte de poème laissé en testament mais aussi un territoire 
formé des alluvions laissés par la mer quand elle se retire et que les hautes 
eaux ne recouvrent pas.

Le Logos, c’est le legs, le don que nous fait la langue et qu’il nous 
revient d’accueillir. Il est, traduit Lacan, « le pur lit de ce qui se lit dans ce 
qu’il recueille ». Il est, traduit encore Lacan dans une formule tout en alli-
térations, « le lais où se lit ce qui s’élit, et n’est que cela ». Le Logos, c’est 
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cela : le dire qui s’est retiré, déposé, oublié, et qui fait le lit à ce qui se lit 
de ce qui s’élit. Or, n’est-ce pas ce qu’il s’agit d’élire dans l’analyse : élire, 
privilégier le dire de l’Un qui est seul dans sa jouissance, seul dans sa signi-
fiance, sans l’Autre qui lui donnerait sens ?
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Patrick Valas
 
Je ne sais pas quoi dire *…

Comme « je ne sais pas quoi dire », c’est une parole analysante, je 
commencerai par le commencement selon saint Jean dans le Prologue : In 
principio erat verbum, qui est habituellement traduit ainsi : « Au commen-
cement était la parole. »

Il y a un débat passionné entre Lacan et quelques-uns de ses sémina-
ristes, dont Serge Leclaire et Louis Beirnaert, qui seront plus tard nommés 
par Lacan ae et ame de l’efp. On trouve ce débat dans la leçon du 15 juin 1955 
du séminaire Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psy-
chanalyse 1. Alors que ses interlocuteurs traduisent In principio erat verbum 
par « Au commencement était la parole », Lacan soutient mordicus que ce 
Prologue de saint Jean doit se traduire par : « Au commencement était le 
langage. » Il va chercher ses arguments et ses références jusque dans saint 
Augustin et son texte « De la signification ».

Lacan dit que verbum n’est pas fides, ni l’hébreu dabar, car saint Jean, 
même s’il est nourri de l’hébreu, écrit en grec ancien et que nous avons là 
sa traduction en latin. Verbum pour Lacan, c’est la chose, le mot, le logos 
grec, le langage. Ce langage est antérieur à toute parole et même au Fiat de 
la Genèse. Nous sommes là dans le registre de la tradition chrétienne que 
Freud, du fait de son christocentrisme, ne désavouerait pas.

Lacan donc précise que pour qu’il y ait un commencement, il faut 
qu’il y ait quelque chose d’avant, soit le langage, qui pour lui est avant la 
parole. Pour l’être humain, le langage est là depuis toujours et il sera là 
après sa mort. C’est « le mystère du corps parlant », on ne peut pas l’éluci-
der et il nous faut bien renoncer à rechercher l’origine du langage. 

Cela tracasse Lacan quand même, qui dit quelque part une seule fois, 
je n’arrive pas à retrouver où, je le paraphrase, que le corps humain aurait 
une sorte de sensibilité, d’affinité spécifique au langage. Les animaux 
domestiques en témoignent aussi mais à un moindre degré : « Les animaux 
en mal d’homme, dits pour cela d’“hommestiques”, et que pour cette raison 
parcourent des séismes, d’ailleurs fort courts, de l’inconscient 2. » Cela est 
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héréditaire chez eux, alors que pour les animaux sauvages c’est le contraire. 
On peut certes les apprivoiser, mais on ne peut pas en faire des animaux 
domes tiques et cela depuis l’aube de l’humanité, pour ce que l’on peut 
en savoir.

À présent j’en viens à cette histoire de Moïse, des Tables de la Loi et 
de Dieu. Non pas celle du Dieu du Tétragramme (yhwh), dont il est interdit 
de prononcer le nom en dehors du Temple, et seulement une seule fois par 
le Grand Prêtre à l’occasion du Yom Kippour. Enfin tout cela n’existe plus, il 
n’y a plus de Temple, ni de Grand Prêtre. Je parle ici du Dieu de la version 
chrétienne après la sortie d’Égypte pendant l’Exode : Moïse va sur le mont 
Sinaï, convoqué par Dieu qui veut sceller une alliance entre lui et le peuple 
d’Israël. Moïse en sera l’intermédiaire. On a deux versions, que l’on trouve 
dans le Deutéronome :

1. Ou Dieu remet à Moïse les Tables de la Loi, gravées dans le marbre ;

2. Ou Dieu dicte à Moïse les Lois pour qu’il les grave sur la pierre.

À cette occasion Moïse demande à Dieu quel est son nom. Il lui 
répond : « Je suis ce que je suis », ou bien « Je serai qui je serai ».

Moïse va rejoindre son peuple et constate que pendant son absence il 
a trahi l’Alliance et se consacre à l’adoration du Veau d’or. En fureur Moïse 
brise les Tables de la Loi. Ensuite il retourne au Sinaï pour sceller une nou-
velle alliance avec Dieu. À nouveau :

1. Ou bien Dieu remet à Moïse les Tables de la Loi, gravées dans le 
marbre ;

2. Ou bien Dieu dicte les Lois à Moïse pour qu’il les grave de nouveau 
sur la pierre.

Remises à son peuple, elles seront conservées dans l’Arche d’alliance 
dès la construction de celle-ci.

 Pour le sujet le dilemme ici est le suivant :

1. Ou bien l’écrit a la primarité sur la parole qu’il engendre ;

2. Ou bien la parole est première par rapport à l’écrit, non sans pro-
duire parfois, au-delà de « dire » comme étant l’acte d’une énonciation, l’avè-
nement d’un Dire, soit d’un bout de réel nouveau qui peut s’écrire et se lire.

Ce qui s’écrit et se lit, soit le lisible, est un savoir supposé sujet qui est 
à prendre et à apprendre, parce qu’il y a bien de l’écriture dans  l’inconscient.

L’analysant, à partir des dits dont il ne peut pas se dédire, apprend à 
lire autrement les formations de l’inconscient que sont entre autres les rêves, 
les mots d’esprit, les lapsus et le sinthome, qui lui est un événement de corps.
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Il apparaît ainsi que Dire comme verbe illustre très bien ce qu’est un 
signifiant « passibête 3 », qui comme tout verbe fait transition par son équi-
vocité, au regard de la bêtise des autres signifiants dont s’engendre le sujet 
et qui le fixent à la stupidité de son existence.

Une remarque ici, puisque je l’ai mentionnée dans mon argument : 
Lacan parle de « mensionge 4 », pour qualifier la « dit-mension », la mension 
du dit. L’écrire ainsi indique que le dit n’est pas toujours forcément vrai. À 
cet égard il ne suffit pas de parler pour produire un Dire, mais aussi il faut 
bien parler, dire, pour fonder un Dire. 

Avant de poursuivre je fais une petite incise ici. Freud ne nous adresse 
pas un petit salut avec ce qu’il déchiffre de la statue du Moïse de Michel-
Ange, qui se trouve sur le mausolée du pape Jules II (un pape catholique), 
en la basilique Saint-Pierre-aux-Liens, alors que les chaînes qui emprison-
naient saint Pierre sont conservées dans cette basilique qui a été construite 
au ve siècle pour cet office. Freud, à chaque fois qu’il vient à Rome, va la 
visiter et témoigne de la façon dont il en est bouleversé.

Il n’est pas indifférent pour nous que Freud, Michel-Ange à l’appui, 
réfute le fait que Moïse ait brisé les Tables de la Loi. En effet, il demande à 
un artiste de décomposer en plusieurs schémas le geste de Moïse, ce qui lui 
permet d’écrire que Moïse, s’étant levé pour briser les Tables, se ravise et va 
s’asseoir en les tenant sous son bras. Cela va à l’encontre de la tradition 
juive selon laquelle l’Alliance avec Dieu n’est jamais sans une brisure. Freud 
prendrait ainsi Moïse en otage, on sait ce qu’il en adviendra dans son Moïse 
et le monothéisme, son dernier ouvrage.

Au fond, ce que nous saisissons là éclaire la façon dont Freud et Lacan 
procèdent. À partir de ce qui leur vient de leur pratique, ce qui caractérise 
leurs démarches est moins lié à des marques ou des traces qui s’effacent, 
qu’à des frayages. Lacan dit explicitement que ceux qui l’écoutent s’em-
ploieront à effacer les traces de son enseignement. C’est le sort des traces 
qui, d’être effacées par le guano des commentaires, disparaissent, non sans 
être devenues parfois des signifiants, qui sont autant « d’effaçons » de la 
Chose freudienne. 

Chez Freud et Lacan, il ne s’agit pas d’engrammes, marques  biologiques 
imprimées dans le cerveau, comme le pensent les neurologues. Par exemple, 
Lacan souligne que L’Esquisse de Freud est à lire comme l’articulation d’un 
discours qui procède de la logique, voire de l’ébauche d’une structure, terme 
dont Freud ne disposait pas en son temps. C’est ainsi que Freud comme 
Lacan frayent des voies, des passages, des sillons, etc., qui sont autant de 
frayages logiques pour éclairer ce qu’est le champ de la psychanalyse, en 
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nourrissant leurs propos de notes très abondantes. La logique est définie 
comme la science du réel. À cet égard Lacan peut-il dire qu’il n’a pas cher-
ché à être original mais à être logique.

Dans son texte « Lituraterre 5 », il propose une modalité d’écriture à 
lire dans ses frayages, dont les ravinements de la pluie dans les plaines de 
Sibérie sont la métaphore. Dans ces rainures coule le désir, soit la libido, ce 
fluide mythique, avec ce que cela comporte de plaisir du déchiffrage, qui a 
ses limites dans la cure analytique et qui n’est pas sans le chiffrage de la 
jouissance, d’un gain de jouissance. 

Les Dix Commandements sont les lois écrites de la parole. À chaque 
fois que l’on transgresse n’importe laquelle, il en résulte une abolition de la 
parole qui perd de sa fiabilité, au regard du réel qu’elle cerne.

L’interdit de l’inceste n’y figure pas, et pour cause tout interdit dési-
gne l’objet désiré, de sorte que l’inceste, qui n’est pas nommé, est impos-
sible à dire et donc à réaliser, sauf dans la psychose. Bien entendu l’inceste 
n’est pas à confondre avec la copulation, ce qui n’exclut pas pour cette 
dernière les ravages qu’elle cause.

Partons d’abord de ceci : la parole est notre seul moyen dans la pra-
tique, en rappelant ici que tous les dispositifs analytiques reposent sur elle, 
c’est-à-dire la cure, les contrôles, la passe et par extension le cartel, et aussi 
bien les présentations cliniques qui sont pratiquées par quelques-uns d’en-
tre nous. Voire aussi nos soirées savantes, nos journées, etc., pour celles-là 
c’est mon vœu. En effet, le dire de l’analyse ne procède que du fait que 
l’inconscient, d’être structuré comme un langage, c’est-à-dire lalangue qu’il 
habite, est assujetti à l’équivoque dont chacune se distingue, raison pour 
laquelle lalangue prime.

Dans son séminaire Le Savoir du psychanalyste, dont les séances alter-
nent avec le séminaire …Ou pire, Lacan, dans sa leçon du 4 novembre 
1971 6, avance en le faisant écrire au tableau le terme de lalangue, à la 
stupéfaction de son auditoire. Lalangue est parlée, alors que pour lui le 
langage n’existe pas, c’est une élucubration de savoir sur lalangue, quant à 
l’inconscient c’est un savoir-faire avec lalangue.

Comme nous le savons, le petit d’homme est dans un bain de lalangue 
et témoigne, avec son babil et sa lallation, de la façon dont il s’en imprègne 
alors qu’il n’est encore qu’infans ou « assujet ». Il y entre par la voie (la 
voix !) de lalangue maternelle, dans les échanges qu’il a avec sa mère. 
Lalangue plonge ses racines profondément dans le corps, en le colonisant, 
en parasitant sa jouissance, qu’elle civilise tout en l’animant. Elle est consti-
tutive de l’inconscient structuré comme un langage, assimilée au tronc de 
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l’arbre noué au sinthome spécifique du sujet, alors que ses branches avec 
leurs feuillages sont autant de brins de jouissance. L’enfant n’en restera pas 
là, il lui faut faire l’apprentissage du lexique, de l’orthographe, de la gram-
maire et de la syntaxe, pour passer de lalangue dite proprement maternelle 
à l’idiome de sa contrée et de là à lalangue de son pays.

On comprend mieux ici pourquoi Lacan écrivait dans son texte « La 
Lettre volée » de 1955 : « […] ce sont les scripta qui volent, alors que les 
paroles, hélas, restent. Elles restent même quand personne ne s’en souvient 
plus 7 ». Lalangue parlée prime, mais le plus fort « c’est que c’est une idée 
qui se confirme de ceci, que lalangue n’est efficace que de passer à l’écrit 8 ».

En effet, le réel est impossible à imaginer, à dire et à écrire, paradoxe 
car on ne peut le saisir que par l’artifice d’une écriture, et dans ce cas on 
retombe dans le « mensionge », grimace du réel, parce que ce n’est plus le 
réel, réel (sic Lacan) qui est sans ordre et sans loi. Tous les montages langa-
giers sont toujours mensonges selon Lacan, comme on peut parler de la 
vérité menteuse et aussi bien du sinthome. 

Je cite : « […] Descartes, lui, ne s’y trompe pas : Dieu, c’est le dire. 
Il voit très bien que dieure, c’est ce qui fait être la vérité, ce qui en décide, 
à sa tête. Il suffit de dieure comme moi. C’est la vérité, pas moyen d’y 
échapper. Si Dieure me trompe, tant pis, c’est la vérité par le décret du 
dieure, la vérité en or 9. »

Peut-on dire qu’au commencement était la parole, et pourquoi pas la 
parole de Dieu dans sa traduction lacanienne ? Au commencement 
«  Yahvé-  lalangue ». Je préviens ici, je me fous des religions, je m’en fous 
parce que je crois en Dieure. Comme analystes soyons attentifs, profère Lacan, 
on ne peut pas faire fi de la religion comme ça, surtout pour la vraie, soit la 
catholique romaine, parce qu’elle se qualifie comme telle d’être la vraie.

À partir du séminaire Encore, Lacan ne se rapporte plus vraiment aux 
mathèmes des discours, parce qu’il dit qu’il n’y a pas de transmission inté-
grale et que le nœud borroméen lui vient comme « bague au doigt ». En 
effet, Lacan avance que « le truc analytique ne sera pas mathématique 10 ». 
À présent pour lui et par lui, la psychanalyse doit situer son affaire selon la 
structure borroméenne, qui a l’avantage de résister à la mathématisation 
intégrale. S’il est impossible de parler et impossible de ne pas parler, du 
coup le nœud borroméen prend son importance, parce qu’il procède de la 
monstration, d’où, selon J.-C. Milner dans son ouvrage L’Œuvre claire 11, les 
stratégies de l’entre-deux, du mi-dire et du pas-tout. Cela ne veut pas dire 
que la théorie des discours soit obsolète.
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En passant de la logique modale à la logique nodale, Lacan va situer 
la psychanalyse entre la science et la religion, en les inscrivant comme 
discours sur la structure borroméenne de la façon suivante :

– S.I.R. La science symbolise les images qu’elle se donne du réel. Elle 
produit des « bouts de réel » de plus en plus insupportables pour le sujet ;

– I.R.S. La psychanalyse invente ce qui du réel peut se symboliser. 
Elle peut ainsi tamponner les effets de sens univoques que produit la science 
avec le concours de la religion en jouant de l’équivoque ;

– R.S.I. La religion réalise ce qui du symbolique peut s’imaginer. Elle 
donne sens aux avancées de la science.

Après ce long détour, j’en viens à vous montrer comment Lacan éta-
blit la matrice de la parole telle que la pratique analytique permet de la 
théoriser. En voici le schéma que j’ai fait à partir de ce que Lacan avance 
dans son séminaire Le Savoir du psychanalyste le 3 février 1972 12, je vais 
l’expliciter.

   (Autre)
 (agent) (savoir)
 (désir) (travail)

 semblant jouissance _________ _________
 vérité plus-de-jouir

  (perte)
  (production)

Toute parole s’émet d’un lieu de vérité et se déploie selon deux vec-
teurs : l’un aboutissant au lieu du semblant (signifiant, agent et désir) et 
l’autre aboutissant au lieu de la jouissance (Autre, savoir, travail, jouis-
sance). Il s’en produit une perte, soit le plus-de-jouir (produit, production), 
ou encore la dîme que l’esclave doit payer au maître en plus de son travail.

Voilà établie la structure quadripartite orientée et toujours exigible 
depuis la découverte de l’inconscient. C’est un quadripode, sur lequel il vous 
sera facile de loger les quatre discours. La structure ainsi définie n’est pas 
celle de Lévi-Strauss, qui est fermée, alors que celle de Lacan est ouverte, 
permettant la permutation des lettres dont se produit un changement de 
discours. Par ailleurs, elle comporte une forme d’hérésie parce qu’elle inscrit 
d’une façon « bi-voque » des lieux qui sont inamovibles et des lettres qui 
chan gent de place et donc de sens, ce changement se faisant toujours selon 
une ordonnance subjective.
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Il en émerge un bout de réel à chaque fois. J’ai longtemps pensé que 
les mathèmes n’avaient plus de raison d’être à partir de l’introduction du 
nœud borroméen. Or ce n’est pas vrai, parce que si le réel ne manque de 
rien, on peut encore y faire des trous et même le vide, c’est-à-dire ouvrir de 
nouveaux frayages, des artifices d’écrits qui n’invalident pas ceux qui les 
précèdent, en soulignant que pour la psychanalyse il n’y a rien d’intégrale-
ment transmissible.

Que l’on se rappelle quel sort Lacan fait subir à son dire : « Il n’y a pas 
de rapport sexuel. » Il le produit pour la première fois dans son texte 
« Radio  phonie 13 ». C’est ce qu’il a écrit à partir des réponses qu’il a faites à 
sept questions posées par M. Robert Georgin pour la Radiodiffusion belge le 
6 mai 1970. 

« Il n’y a pas de rapport sexuel », ça c’est vraiment le Dire en béton 
armé d’un avènement du réel. Il le répétera à l’envi tout au long de son 
enseignement. Pourtant il n’en restera pas là, et ça devient :

a) « Il n’y a pas de rapport sexuel, sauf entre génération voisine. » On 
peut illustrer cela par ce qui se transmet comme signifiants de la mère à son 
enfant nouveau-né ;

b) « Il n’y a pas de rapport sexuel, sauf entre un homme et une femme 
quand elle se prête à se faire Sinthome pour lui, qui en même temps devient 
ravage, parce qu’il colonise son corps par sa jouissance phallique qui déna-
ture pour elle sa “jouissance féminine”, se spécifiant d’être au-delà, du 
phallus » ;

c) « Il n’y a pas de rapport sexuel sauf dans le fantasme » ;

d) Dire « qu’il n’y a pas »… c’est très suspect de ne pas être un réel.

Il y a d’autres choses comme cela chez Lacan. Par exemple dans « Sub-
 version du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien », il 
affirme que « la jouissance est interdite à celui qui parle comme tel 14 ». 
Dans le séminaire Encore il se réconcilie avec la deuxième topique de Freud, 
et il dit que le signifiant est cause formelle, matérielle, efficiente et finale 
de la jouissance.

Lacan finira par dire qu’il n’arrive pas à trouver un signifiant  nouveau, 
à l’égal de Newton, ce qui lui permettrait d’attraper un autre bout de réel. 
Avec le nœud borroméen il « tâtonne », il « cherche » comme il le dit, alors 
qu’auparavant il ne cherchait pas, mais trouvait, comme l’a exprimé Picasso.

On peut saisir ici que si le réel, réel (sic Lacan) est sans ordre ni loi, 
les frayages pour l’atteindre et l’éclairer peuvent être multipliés. 
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J’en resterai là. Suis-je parvenu à vous faire passer un Dire à travers 
ce que j’ai dit ? C’est vous qui me le direz. 

Pour conclure, je cite encore Lacan, ce que je fais depuis quarante-sept 
ans, en passant par ses signifiants, selon sa méthode. Qu’il soit dit ici que 
l’analysant conseille de faire la même chose à son analyste. Voilà ce que 
Lacan écrit dans son texte « D’une réforme dans son trou 15 ». Vous pouvez 
le trouver sur mon site 16. Ce texte qui n’a pas été publié, je l’ai sauvé du 
naufrage, comme « La troisième » de Rome aussi bien.

« Le savoir ne s’apprend pas par le travail, mais par celui des autres… »

Donc, tous plagiaires de Lacan…

Alors n’hésitez pas à dire des bêtises, parce que si on ne va pas à la 
racine du bébête, on tombe dans la connerie.

Mots-clés : verbum, fides, dabar, passibête, bébête, connerie.
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Lydie Grandet
 
L’embarras du dire *

Lorsque, dans le Séminaire XX, Lacan parle du « même embarras » à 
propos de la femme et de la vérité, il nous invite à l’entendre avec cette 
remarque que reprend l’argument de notre séminaire d’École cette année, « je 
parle avec mon corps et ceci sans le savoir ». En quoi le dire qui s’infère d’une 
analyse peut-il permettre d’en saisir quelque chose ?

Dans la société rurale traditionnelle, jusqu’à l’école obligatoire avec 
Jules Ferry, avant que ne se systématise l’usage de l’écriture donc, la parole 
pouvait prendre valeur d’acte : donner sa parole équivalait à un acte juri-
dique pour les transactions, les contrats... Du reste, si les paysans étaient 
souvent qualifiés de « taiseux », on se référait à eux cependant pour les 
transmissions et les limites de voisinage par exemple. Aujourd’hui, nous 
sommes à l’époque du bla-bla – surinformation-désinformation – où pri-
ment les effets d’annonces parfois contradictoires et sans scrupules qui 
déconcertent ceux qui aimeraient pouvoir entendre des « hommes de 
parole » qui ne se dédisent pas (je souligne), notamment lorsqu’il est ques-
tion de choisir ceux qui nous dirigent… Le discours politique – mais si l’on 
entend « discours » au sens lacanien, tout discours est forcément politique 
au sens où il fait lien social – en est l’illustration et ne peut pas ne pas nous 
interroger sur le devenir du lien social pour les générations futures…

En quoi le discours « du » psychanalyste pourrait-il nous prémunir 
contre cette déliquescence du lien social, et pourquoi y engageons-nous nos 
espoirs, jusqu’à y consacrer ce qui fait notre quotidien de vivant ? 

J’introduis ainsi ce qu’on peut apprendre de son analyse, que j’ai choisi 
d’intituler selon un mot de Lacan, « L’embarras du dire », que j’écrirais 
volontiers « l’en-barra d’un dire »…

Un dire, parce que, bien malgré lui, tout parlêtre laisse passer un dire, 
qu’il ait fait une analyse ou pas. Il s’agit de ce que Lacan qualifie de « lam-
beau de discours », « lambeau » comme on dit lambeau de peau ou de chair, 
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qui fait marque et que lalangue maternelle charrie, sans que nul ne sache 
quel il est. 

En quoi l’expérience d’une analyse peut-elle nous éclairer sur le dire 
qui nous anime, et s’agit-il du même dire avant et après une analyse ?

 Dans une analyse, comme l’indique Lacan, il est question de parvenir 
à « tirer quelques conséquences des dits dont on ne peut pas se dédire » 
pour tenter de faire surgir un dire qui irait jusqu’à pouvoir « ex-sister au 
dit 1 ». L’analyse est ainsi l’épreuve qu’un certain réel peut être atteint, un 
bout de réel certain, à partir des bêtises qu’on se laisse aller à exprimer… 
En effet, au-delà du bla-bla de l’association libre, nous faisons l’hypothèse 
que, derrière, il y a l’inconscient et que « de ce fait qu’il y ait l’inconscient, 
déjà dans ce que l’analysant dit, il y a des choses qui font nœud, il y a déjà 
du dire, si nous spécifions le dire d’être ce qui fait nœud 2. »

La passe a plutôt à voir avec les preuves, en deux mots. À ce propos, 
Sol Aparicio, aux journées européennes à Barcelone en janvier cette année, 
disait qu’on ne demande pas la passe parce que la passe nous est offerte : 
l’École nous offre la passe ; j’ajouterai qu’on s’offre à la passe, dans le sens 
où on y va « avec ses tripes » – je n’ai pas d’autre mot, pardonnez-moi sa 
trivialité – sans savoir quels en seront les effets, et ce quel qu’en soit le 
résultat. Il faut certainement avoir lâché quelque chose du côté du sujet 
que l’on est, pour se risquer dans la procédure de passe…

J’en viens à ce qui, nous dit Lacan, fait pour lui « même embarras » : 
« Je ne sais comment m’y prendre, pourquoi pas le dire, avec la vérité pas 
plus qu’avec la femme. J’ai dit que l’une et l’autre, au moins pour l’homme, 
c’était la même chose. Ça fait le même embarras. Il se trouve cet accident 
que j’ai du goût aussi bien pour l’une que pour l’autre malgré tout ce 
qu’on en dit. »

La citation est tirée de la leçon du 15 mai 1973 du séminaire Encore, 
sur laquelle je vais m’appuyer. Je suis revenue à l’enregistrement de cette 
leçon parce que force est de constater quelques variantes non négligeables, 
que je vous livre : Lacan, à propos de « l’os de son enseignement », qui est, 
je le rappelle, « je parle sans le savoir », ne dit pas « l’analyse se distin-
gue… », mais « l’inconscient… » – il insiste et répète – « L’inconscient se 
distingue entre tout ce qui a été produit jusqu’alors du discours, de ce qu’il 
énonce ceci […] que je parle sans le savoir. Je parle avec mon corps et ceci 
sans le savoir. » D’une part donc il met l’accent sur la distinction entre 
inconscient et discours, et d’autre part il énonce que « je » parle sans le 
savoir. Il ajoute : « Ce qui parle sans le savoir, me fait je, sujet du verbe. » 
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Il ne dit pas non plus, « le discours de l’être suppose que l’être soit et 
c’est ce qui le tient » mais « le discours de l’être suppose que l’être sait et 
c’est ce qui le tient ». Du coup, l’équivoque entre « sait » et « c’est » fait 
que plusieurs écritures, plusieurs lectures sont possibles. La phrase sui-
vante : « Il y a du rapport d’être qui ne peut pas se savoir », en tout cas, 
indique bien que ce dont il est question, c’est le rapport entre l’être et le 
savoir du sujet ; j’ajouterai, en tant que le corps y est pris, puisque le sujet 
est effet de langage et que c’est le langage qui nous donne un corps.

 C’est sans doute ce que la cure permet de repérer : sa propre position 
subjective à l’égard de l’inconscient parce que, en favorisant l’assomption 
– le mot est de Lacan- de son propre corps, l’assomption de son histoire et 
enfin l’assomption de la castration, grâce à l’interprétation, elle conduit à 
la production des trois impossibles, au niveau de la signification, du sens et 
du sexe, que Lacan avance dans « L’étourdit 3 ».

Le dire à l’issue de la cure n’est plus tout à fait celui d’avant la cure : 
bien sûr qu’il y a un reste, celui qui a permis l’émergence du sujet et qui a 
fait marque, mais la rencontre avec l’impossible ouvre à un dire indicible, 
puisque « le symbolique ne se confond pas loin de là avec l’être mais il 
subsiste comme ex-sistence du dire 4. » Il emporte des conséquences quant 
à la position du sujet. 

À ce point, je reviens à la séance d’introduction du séminaire D’un 
dis cours qui ne serait pas du semblant. Lacan dit que « la mort est un point 
terme de la jouissance de la vie 5 », jouissance de la vie en tant qu’elle est 
effet de discours. Quelques années plus tard, dans « La troisième », il loca-
lisera la mort à ce qui dans lalangue en fait signe. Contrairement à l’idée 
répandue qui veut que la mort s’oppose à la vie, il indique que la jouissance 
de la vie inclut la mort. Qu’est-ce qui dans lalangue fait signe de la mort ? 
Nous savons que Lacan a fait jouer l’équivoque entre signe et thing : « Enten-
dez ce signe comme il vous plaira, y compris le thing de l’anglais, la chose 6. » 
J’en profite pour dire qu’ailleurs il fait la même chose entre « digne » et 
Ding, das Ding. Ce qui fait signe de la mort dans lalangue, c’est la lettre en 
tant qu’elle est du registre du réel, tandis que le signifiant, lui, est du sym-
bolique : « L’écriture, la lettre c’est dans le réel et le signifiant, dans le 
symbolique 7. » Voilà pourquoi « ce qui parle sans le savoir », savoir inac-
cessible, « me fait “je” sujet du verbe », mais « ça ne suffit pas à me faire 
être » ; de l’être nous n’avons d’ailleurs jamais rien, et c’est ainsi que je 
comprends pourquoi Lacan, dans « La troisième », jouant de l’homophonie 
avec « lettre suit » – qui rappelle que la lettre n’est pas première –, nous dit 
« l’être fuit », en soulignant l’équivoque avec le passé simple du verbe être 
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en latin. Dans Les non-dupes errent, il va même jusqu’à proposer d’écrire la 
vie comme il l’a fait de la langue, en un seul mot (lavie, lavis) pour suggérer 
que « la vie s’lave ».

Ce savoir sans qu’aucun sujet ne le sache fait le mi-se-taire du corps 
parlant ; il introduit un trou dont la lettre dessine un littoral posant deux 
champs totalement différents qui n’ont aucun rapport entre eux : le champ 
du langage et de la jouissance phallique et cette part impossible à dire, 
jouissance supplémentaire, Autre jouissance. La lettre, comme effet- produit, 
est cet irréductible qui glisse sous les signifiants, lambeau de discours de ce 
qui de lalangue s’y précipite.

 « Le discours de l’être suppose que l’être sait et c’est ce qui le tient », 
seulement c’est un savoir supposé qui ne peut pas se savoir. Dans la suite 
de cette leçon du séminaire Encore 8, Lacan nous dit : « Le je n’est pas un 
être, c’est un supposé à ce qui parle. Ce qui parle n’a à faire qu’avec la soli-
tude », solitude de rupture de savoir qui est « ce qui s’écrit par excellence, 
car elle est ce qui d’une rupture de l’être laisse trace. »

C’est pourquoi j’ai proposé ailleurs d’écrire la lettre « La l’être » pour 
prendre en compte combien la lettre féminise en tant qu’elle est du champ 
de S(%) et qu’elle signe ce qui s’est incarné de la castration, point qu’une 
analyse poussée à son terme permet d’éclairer. La conséquence, à mon sens, 
est qu’elle permet de lire ce « rapport d’être qui ne peut pas se savoir » 
comme une, voire la déclinaison du non-rapport sexuel ; ici, donc, non plus 
seulement entre l’homme et une femme, qui en serait évidemment la consé-
quence, mais non-rapport sexuel entre le sujet et l’être du fait de ce qui, du 
corps, lui échappe radicalement. 

D’une analyse peut surgir « un savoir qui se produit, de s’articuler, 
sans que le sujet même le sache, mais en est produit barré quant à la saisie 
de son être 9 ». Produit barré qui est « l’en-barra », écrit en deux mots cette 
fois, du dire… Je rappelle ici le choix du titre du séminaire …Ou pire : trois 
points de suspension pour marquer une place vide, celle d’Un dire.

L’en-barra fait l’embarrassé, que nous pourrions écrire : l’en-barra sait. 
Il sait ce « savoir comme enfer », qui n’ouvre à aucun savoir-faire mais qui 
peut permettre que l’interprétation soit « emprunt à l’analysant » et fasse 
surgir, un court instant, un « sens blanc ». Le franchissement qu’impose 
l’acte à la fin de la cure fait émerger un dire, je rappelle que « l’acte est lui-
même de sa propre dimension un dire 10 », un dire qui change le sujet puis-
qu’il réalise la castration. Ce point est point de vérité de la psychanalyse et 
il est incurable, nous dit Lacan : « Une vérité conquise pas sans le savoir est 
une vérité que j’ai qualifiée d’incurable 11. » On peut y entendre qu’elle pose 
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les limites de ce qui s’atteint par la parole, ou, aussi bien, que ce point est 
irrémédiable, faisant du dire, après l’expérience, la castration incarnée.

Dès le séminaire L’Angoisse, Lacan soulignait combien « l’embarras, 
c’est très exactement le sujet revêtu de la barre, S barré », faisant de l’emba-
razada – en espagnol, la femme enceinte – « une forme bien significative 
de la barre à sa place 12 ». Lorsqu’une femme se fait l’enceinte du vivant à 
naître, parfois, pas pour toutes, elle se fait l’objet de ce qui de la vie se 
transmet et lui échappe radicalement, la vie incluant la mort. La part de 
lui-même que perd l’enfant en naissant redouble la perte de vivant liée à 
l’entrée dans la langue de l’Autre, dont une femme devenue mère est l’agent, 
instillant à son insu lalangue, « lalangue maternelle pas pour rien dit 
ainsi ». Comment une femme peut-elle y répondre ? On pourrait faire l’hypo-
thèse, comme le dit Colette Soler dans son « Pré-texte » pour nos prochaînes 
journées internationales, de « l’avènement du chiffrage de la jouissance 
dont la substitution continue de rêve à lapsus dans les dites formations de 
l’inconscient ».

La jouissance du corps, hors langage, est castration : elle confronte le 
parlêtre à un point de solitude irrémédiable. Le travail de la cure, favorisant 
la construction du fantasme, peut ouvrir, encore y faut-il une contingence, 
à ce qu’émerge un point de vérité, vérité mi-dite qui fait de l’acte un dire. 
Je vous renvoie à la leçon du 22 novembre 1967 de L’Acte psychanalytique : 
« La vraie dimension de la connerie est indispensable à saisir comme étant 
ce à quoi a à faire l’acte analytique […] Pour le psychanalyste, la loi est : 
“rendez à la vérité ce qui est à la vérité et à la connerie ce qui est à la 
connerie”. Eh bien, ce n’est pas si simple. Parce qu’elles se recouvrent et que 
s’il y a une dimension qui est là propre à la psychanalyse, ce n’est pas tant 
la vérité de la connerie que la connerie de la vérité »…

Mots-clés : dire, embarras, jouissance, vérité, femme.
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Patrick Barillot
 
 « Le dire de l’amour * »

Dans l’idée de faire séminaire, je vais faire mon miel des précédents 
expo sés et de quelques questions posées à la suite de ceux-ci qui m’ont 
poussé à la réflexion.

Pour commencer, je pars de ce que nous a apporté David Bernard avec 
son exposé sur le lien entre le dire et l’amour. Il s’était référé à une thèse 
de Lacan que l’on trouve dans le séminaire, non publié, Les non-dupes 
errent, à la leçon du 12 février 1974, que Nadine Cordoba avait aussi relevée.

À la fin de cette leçon, Lacan, se questionnant sur les voies qui mènent 
à l’amour, avance que pour l’homme, l’amour, pour ce qui se situe dans la 
catégorie de l’imaginaire, va sans dire parce qu’il lui suffit de sa jouissance 
qui couvre tout, et que c’est très exactement pour ça qu’il n’y comprend 
rien (à l’amour). Pour une femme, il faut prendre les choses par un autre 
biais, dit-il, parce que la jouissance de la femme ne va pas sans dire, c’est-
à-dire « sans le dire de la vérité 1 ». Ces affirmations me serviront de point 
de départ pour avancer dans l’exploration de ce binaire, amour et dire, dont 
il est beaucoup question dans ce séminaire.

Commençons par le côté pour tout homme. Il y a une précision de 
Lacan qu’on a tendance à négliger, c’est que cet amour dont il parle se situe 
dans la catégorie de l’imaginaire, qui à cette époque est une des trois consis-
tances du nœud borroméen. Je souligne ce point car nous y  reviendrons. 

L’amour, ça va sans dire, mais de quel dire s’agit-il ? Dire-acte, dire 
substantif, Un-dire – dires dont les caractéristiques propres à chacun ont 
été parfaitement dépliées par C. Soler –, lequel de ces dires est en jeu dans 
l’affaire ?

Pour m’orienter dans la question, j’ai trouvé un appui dans « L’étour-
dit », quand Lacan décortique la locution « Ça ne va pas sans dire 2 ». Il 
pointe que c’est le cas de beaucoup de choses, y compris de la Chose freu-
dienne, qu’il situe comme le dit de la vérité auquel le dire comme acte est 
couplé. Le dit de la vérité ne va donc pas sans dire, sans l’acte qui le profère, 
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mais ce dernier ne s’y couple – à la vérité – que d’y ex-sister – de ne pas être 
de la dimension de la vérité articulable.

M’appuyant sur cette indication, je complète la formule qui nous 
occupe : pour l’homme, l’amour pour une femme va sans aucun dire de 
celle-ci, sans aucun acte de dire un dit de vérité. Autrement dit, l’homme 
n’a pas besoin qu’une femme lui parle pour en faire l’objet de sa jouissance. 
En effet, l’homme, tout entier dans la jouissance phallique, celle qui couvre 
tout comme il le dit, l’homme, pour jouir du corps d’une femme, n’a pas 
besoin d’en passer par les signifiants de sa parole – à elle –, puisque ce dont 
il jouit c’est de l’objet a. Et cela peut même lui suffire pour aimer une 
femme à seulement situer l’amour dans le registre imaginaire, celui du corps 
dans sa forme.

L’amour de Dante pour Béatrice en témoigne à l’extrême, lui dont l’amour 
est causé par trois fois rien, un battement de paupière, « un regard », comme 
l’écrit Lacan dans « Télévision 3 ».

De ce qui précède on reconnaîtra sans difficulté la formule dénoncée 
comme sexiste du « Sois belle et tais-toi ! ». Cependant, selon Lacan, c’est 
parce qu’il se situe uniquement dans ce registre de l’imaginaire que l’homme 
ne comprend rien à l’amour. On suppose donc que s’il veut en comprendre 
quelque chose, il ne doit pas se cantonner au seul registre de l’imaginaire.

Prenons maintenant le côté femme et voyons ce qui, dans ce cadre de 
l’amour, est requis du partenaire.

Je vais d’abord faire deux remarques pour essayer de lever des diffi-
cul tés de lecture. Il est certain que les affirmations de Lacan que nous 
examinons se font dans le cadre de son questionnement sur l’amour. Il le dit 
pour l’homme, l’amour va sans dire. Pour les femmes, il est implicite qu’il se 
situe aussi dans le cadre de l’amour même si, en ce qui concerne une femme, 
c’est de sa jouissance, celle qu’elle prend avec son partenaire, qu’il est ques-
tion principalement. De plus, selon ces thèses ordonnant la dissymétrie 
entre les sexes dans leur rapport au dire de leur partenaire, le dire dont 
l’homme se passe est de même nature que le dire de la vérité requis du côté 
d’une femme pour qu’elle trouve à se satisfaire d’un homme.

Nous savons depuis Encore, séminaire qui précède celui des Non-dupes 
errent, que la jouissance de l’Autre, celle prise du corps de l’Autre, n’est pas 
le signe de l’amour 4. Nous le savons aussi par notre expérience clinique qui 
nous le montre tous les jours et encore plus avec l’explosion des applications 
de rencontres instantanées sur le Net et son supermarché dit de l’amour.
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Ce rapport dialectique du binaire amour-jouissance m’en a rappelé un 
autre, celui entre amour et désir entre partenaires sexués, développé dans 
le séminaire L’Acte analytique 5. Je m’y réfère car il me semble être totale-
ment en rapport avec les thèses que nous examinons. Je vous résume ce que 
Lacan disait des rapports entre l’homme et la femme dans cette articulation 
entre amour et désir. 

En ce qui concerne une femme, son partenaire elle croit l’aimer, c’est 
même ce qui domine, mais nous savons que ce qui domine c’est qu’elle le 
désire, et c’est même pour cela qu’elle croit l’aimer.

Quant à l’homme, quand il la désire, il croit la désirer, mais il a affaire 
à cette occasion à sa mère, donc il l’aime. 

La thèse de Lacan est que l’homme n’aime pas la femme, qui n’existe 
pas, mais la mère, parce que son objet d’amour, objet de désir en vérité, porte 
les marques du premier objet d’amour que fut la mère, premier Autre concerné 
dans la demande d’amour. Il reprendra cette thèse dans Encore : « La femme 
n’entre en fonction dans le rapport sexuel qu’en tant que la mère. »

Ce que Lacan avançait en 1968 avec le binaire désir-amour me paraît 
totalement homologue aux formules du séminaire Les non-dupes errent avec 
le binaire amour-jouissance.

En 1968, le désir est suffisant pour qu’un homme vienne à aimer une 
femme. En 1974, sa jouissance lui suffit pour l’aimer. Pour une femme dans 
son rapport à un homme, c’est son désir qui domine en 1968 et en 1974 
c’est sa jouissance.

Reprenons : la jouissance de la femme ne va pas sans dire, c’est-à-dire 
sans le dire de la vérité. Je rappelle qu’il s’agit de la jouissance prise au 
corps de son partenaire. Quel est ce dire de la vérité ? Sur ce point une 
autre référence, que David Bernard nous a apportée, permet de lever toute 
ambiguïté sur le sens de ce dire de la vérité. La référence en question pro-
vient d’un petit texte plus tardif daté du 11 mars 1980 et intitulé « D’Éco-
lage 6 ». Je vous cite le passage à propos des femmes :

« La jouissance phallique ne les rapproche pas des hommes, les en éloigne 
plutôt, puisque cette jouissance est obstacle à ce qui les apparie au sexué de 
l’autre espèce.

Je préviens cette fois le malentendu, en soulignant que ça ne veut pas dire 
qu’elles ne puissent avoir, avec un seul, choisi par elles, la satisfaction 
véritable – phallique.

Satisfaction qui se situe de leur ventre. Mais comme répondant à la parole 
de l’homme.
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Il faut pour ça qu’elle tombe bien. Qu’elle tombe sur l’homme qui lui parle 
selon son fantasme fondamental, à elle. Elle en tire effet d’amour quelquefois, 
de désir toujours.

Ça n’arrive pas si souvent. Et quand ça arrive, ça ne fait pas rapport pour 
autant, écrit, soit entériné dans le réel. »

Ce texte éclaire, à mon sens, ce que le dire de la vérité signifie. Ce dire 
est celui de son partenaire, l’homme qui lui dit quelque chose de sa vérité 
subjective et plus spécialement celle de son fantasme. Cela nous indique 
que, sans ce dire spécifique d’un homme parlant à une femme la langue de 
son fantasme, pas d’effet pour elle de jouissance phallique, pas de désir 
pour lui et aucune chance pour l’amour.

Vous reconnaîtrez ici les conséquences de cette réalité dans la plainte 
récurrente des femmes sur le silence de leur partenaire, le « Il ne me dit 
rien, il ne me parle pas » qui embarrasse tellement les hommes, qui ne 
savent souvent pas quoi répondre à cette exigence d’un dire.

Lacan, dans cette façon d’aborder l’amour, fait donc du savoir sur la 
vérité le ressort de l’amour : l’amour s’adresse à celui dont vous pensez qu’il 
connaît votre vérité. Autrement dit, l’amour s’adresse au savoir sur la vérité, 
supposé pouvoir être connu du partenaire sexuel.

Il y a un parallèle à faire avec le dispositif analytique et l’amour de 
transfert. On a une structure analogue puisque, dans l’analyse, l’amour de 
transfert s’adresse à celui qu’on imagine détenir notre vérité. Ce que nous 
savons être un leurre.

Dans les formules qui nous occupent il y a aussi un effet de tromperie.
Elle le désire et croit l’aimer. L’effet du dire de la vérité est assuré pour le 
désir et la jouissance, mais pour l’amour c’est loin d’être garanti. « Effet 
d’amour quelquefois, de désir toujours. » Cela nous indique que l’amour ne 
relève pas uniquement de ce dire de vérité, qu’il y faut autre chose. En 
effet, ledit amour dans cette configuration maintient toujours le partenaire 
comme Autre inatteignable, par l’obstacle du mur de l’objet a comme plus 
de jouir visé par le désir – a-mur disait Lacan.

Si pour l’homme la jouissance va sans un dire du partenaire – il n’en 
a pas besoin en effet pour jouir de son inconscient – et si pour une femme 
un dire de vérité de son partenaire est requis pour sa jouissance, que faut-il 
pour l’amour ? Que faut-il pour passer d’un pas de rapport sexuel à un rap-
port d’amour possible ?

Les interrogations du séminaire Les non-dupes errent : à quoi se réfère 
l’amour ? par quelle voie aime-t-on une femme ? s’inscrivent dans la conti-
nuité des thèses sur l’amour formulées dans la dernière leçon du séminaire 
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Encore où Lacan affirmait que « tout amour se supporte d’un certain rap-
port entre deux savoirs inconscients 7 ». 

En conditionnant l’amour à un rapport entre savoirs inconscients, 
Lacan a tout de suite été amené à la question de savoir comment et par quel 
moyen s’opère cette rencontre entre deux savoirs inconscients pour qu’ils 
fassent rapport. Le séminaire Encore apporte une réponse par le symptôme 
et surtout par l’affect. C’est par le moyen de l’affect qui résulte pour chacun 
de l’exil du rapport sexuel que quelque chose du savoir inconscient se ren-
contre et donne l’illusion que le rapport sexuel cesse de ne pas s’écrire.

Dans le séminaire suivant, Les non-dupes errent, Lacan poursuit ce 
ques tionnement et nous apporte une réponse différente. La réponse est par 
le dire, dire qu’il spécifie d’être le dire vrai. Je me suis beaucoup interrogé 
sur le sens de ce dire vrai, que Martine Menès a aussi abordé.

D’abord, ce dire vrai, il faut le supposer différent du dire de la vérité. 
Le dire de la vérité use des signifiants articulés, c’est-à-dire du sens, et ce 
dire à lui seul ne suffit pas à l’amour comme rapport entre deux inconscients. 

Des dits de Lacan sur ce dire vrai, je vous propose cette définition : le 
dire vrai c’est la vérité plus ce qu’il appelle la rainure par où passe ce qui 
supplée à l’impossible d’écrire le rapport sexuel 8. Dans cette rainure, qui 
n’est pas vide, coule quelque chose qui n’a rien à faire avec la vérité. Cette 
chose, Lacan la définit comme le savoir inconscient, S2. Ce savoir, distinct 
d’un savoir sur la vérité, il le dit réel justement de ne pas être subjectivé, 
hors sens – donc réel –, de ce qu’aucun sujet ne le sache, savoir issu de 
lalangue.

Comment avons-nous l’idée de ce qui coule dans cette rainure ? C’est 
par le discours analytique que nous pouvons dire ce qui remplit la rainure 
parce que non seulement ce discours réserve la place de la vérité mais il fait 
aussi ex-sister le savoir inconscient comme jouissance hors sens, hors lan-
gage, jouissance d’une lettre de l’inconscient, dira Lacan plus tard 9.

Ce dire vrai, nous en avons l’expérience par la pratique analytique, 
l’association libre étant une invite au dire vrai. Engager l’analysant à dire 
vrai, en quoi cela consiste-t-il ? Évidemment nous l’invitons à parler sans 
retenue, à associer librement, à tout dire. Mais c’est surtout une invitation, 
non pas à dire toute la vérité, qui ne peut pas se dire toute, mais une invi-
tation à dire des bêtises, des absurdités, des non-sens, des conneries comme 
Lacan le dit dans le séminaire Les non-dupes errent, et c’est plus par cette 
voie que pourra surgir un dire vrai et qu’un certain réel pourra être atteint.
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Il ajoute que c’est à dire des bêtises que se fraye la voie vers ce qui 
permettra à deux sujets d’établir quelque chose du rapport entre les sexes 10.
Ça laisse entendre que pour susciter le désir et la jouissance, c’est le dire de 
la vérité qu’il faut, mais pour l’amour rien de mieux que de dire des bêtises. 
Cliniquement on le vérifie dans la langue des amoureux, qui peut passer par 
une sorte de régression langagière ou bien par cette possibilité de parler 
sans retenue – avec lui je peux tout dire, y compris des bêtises –, sans la 
barrière des conventions sociales.

Je résume la thèse : c’est par le dire vrai que le savoir inconscient peut 
se faire entendre, savoir que chacun invente pour suppléer au rapport 
sexuel qu’il n’y a pas. Et c’est du joint avec le savoir inconscient que le dire 
vrai réussira à suppléer à l’absence de rapport entre l’homme et une femme 11.

La parole est donc requise pour le rapport entre les corps à situer dans 
le registre de l’amour, mais pas n’importe laquelle, celle qui comporte ce 
dire vrai sinon ce ne sont que paroles vaines, toute parole n’admettant pas 
un dire. Ce dire vrai est très proche dans sa structure de la matrice de la 
parole que Patrick Valas nous indiquait précédemment avec ses deux vec-
teurs qui partaient de la vérité pour aller d’un côté vers le semblant-
signifiant et de l’autre vers le savoir-jouissance 12.

De dépendre d’un dire fait de l’amour une contingence. À l’impossible 
du rapport sexuel, répond donc la contingence de l’amour. L’amour est pos-
sible mais contingent, non programmable, non paramétrable. Et pourtant 
nombreux sont ceux qui rêvent à l’algorithme de l’amour. Les sites de ren-
contres fonctionnent selon ce principe. Chacun à son algorithme secret pour 
vous mettre en relation avec celui ou celle qui est censé vous convenir. On 
voit bien que ça ne fonctionne pas pour ce qui relève de l’amour. C’est opé-
rant pour créer des opportunités de rencontre mais en ce qui concerne 
l’amour proprement dit, la contingence est toujours de règle. On est donc 
encore loin de pouvoir trouver la martingale de ce jeu de hasard qu’est l’amour.

À cette contingence de la rencontre amoureuse Lacan ajoute une 
autre caractéristique. Cette contingence, quand elle se produit, se fait par 
erreur : c’est par erreur que s’établit entre deux sujets que ça cesse de ne 
pas s’écrire (cf. la note de bas de page numéro 10).

Pourquoi par erreur ? On connaît déjà l’erreur sur la personne qui fait 
dire à Lacan qu’à la fin du bal masqué, ce n’était pas lui, ce n’était pas elle. 
L’erreur ici me semble plus renvoyer au but. Dans la quête dite amoureuse 
on cherche finalement à obtenir de l’Autre quelque chose de son être, un 
plus de jouir, le phallus, ce qu’on obtient quand les conditions sont réunies. 
Mais quand l’amour arrive, en tant que résonance du dire de l’un avec 
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l’inconscient de l’autre, on peut dire que c’est par erreur parce que ce n’était 
pas ça qui était visé.

Marc Strauss posait la question des incidences d’une psychanalyse 
dans les rapports entre hommes et femmes. Dans sa « Lettre aux Italiens » 
d’avril 1974 – la même période que le séminaire Les non-dupes errent –, 
Lacan évoque la possibilité d’un amour plus digne que le foisonnement de 
bavardage qu’il constitue à ce jour 13. Cependant, pour atteindre cette 
dignité supérieure de l’amour, Lacan pose des conditions : 

– suspension de l’imagination qui n’y suffit pas ;

– mise à contribution du symbolique et du réel que noue l’imaginaire 
dans l’amour, pour tenter à partir d’eux, du réel et du symbolique, d’aug-
menter nos ressources afin de se passer de ce fâcheux rapport pour faire 
l’amour plus digne. 

Que faut-il donc à l’amour pour mériter mieux que ce qu’en conçoit le 
bavardage tenu à son sujet jusqu’à ce jour ? Je vous résume ce qui me 
semble être la thèse sur ce point dans Les non-dupes errent : tout ce qui se 
bavoche sur l’amour produit un déplacement qui situe l’amour à la place du 
désir et de la jouissance. Et ce déplacement est la conséquence de la déné-
gation de l’inconscient comme réel.

Que nous apporte la psychanalyse en la matière ? Elle nous apprend 
les règles du jeu de l’amour, à savoir que ce qu’on poursuit sous le nom de 
l’amour, c’est la jouissance. Lacan nous dit que pour atteindre à plus de 
dignité il faut mettre à contribution le symbolique et le réel, que l’imagi-
naire noue. Ce que l’imaginaire conjoint dans l’amour c’est, comme il le dit, 
la jouissance du réel et le réel de la jouissance. La jouissance du réel nous 
renvoie à la jouissance d’une lettre de l’inconscient, réel de l’inconscient, et 
le réel de la jouissance à la jouissance de l’Un phallique, symbolique 14.

En tenir compte permettrait à l’homme d’errer un peu moins dans les 
affaires de l’amour, d’y comprendre quelque chose. Nous savons que pour ne 
pas errer il faut être la dupe de son inconscient, dupe de ce savoir dont 
l’inconscient est le support.

Je finirai avec cet aphorisme lacanien : « Qui n’est pas amoureux de 
son inconscient erre 15. »

Mots-clés : amour, dire, savoir, inconscient, jouissance.
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*

<

 Intervention au séminaire epfcl « La parole et son dire », à Paris le 4 mai 2017.

J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, leçon du 18 décembre 1973 : « L’amour ce 
n’est rien de plus qu’un dire, en tant qu’événement : un dire sans bavures et qu’il n’a – l’amour – 
rien à faire avec la vérité, c’est beaucoup dire, puisque tout de même ce qu’il démontre, c’est 
qu’elle ne peut pas se dire toute. Ce dire, ce dire de l’amour s’adresse au savoir en tant qu’il est 
là, dans ce qu’il faut bien appeler l’inconscient. »

1.

<

 Ibid., leçon du 12 février 1974 : « J’annonce, si je puis dire le thème de mon prochain 
séminaire : pour ce qui en est de L’homme… et d’abord quand je dis L’homme, je l’écris avec 
un grand L, à savoir qu’il y a un tout-homme… pour L’homme, l’amour… j’entends, ce qui 
s’accroche, ce qui se situe dans la catégorie de l imaginaire… pour L’homme, l’amour ça va sans 
dire. L’amour ça va sans dire parce qu’il lui suffit de sa jouissance, et c’est d’ailleurs très exac-
tement pour ça qu’il n’y comprend rien. Mais pour une femme, il faut prendre les choses par 
un autre biais, n’est-ce pas. Si pour l’homme ça va sans dire parce que la jouissance couvre 
tout, y compris que justement il n’y a pas de problème concernant ce qu’il en est de l’amour. 
La jouissance de la femme… et c’est là-dessus que je terminerai aujourd’hui… la jouissance de 
la femme – elle – ne va pas sans dire, c’est-à-dire sans le dire de la vérité. »

2.

<

 J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 452 : « Partant de la 
locution : “ça ne va pas sans dire”, on voit que c’est le cas de beaucoup de choses, de la plupart 
même, y compris de la chose freudienne telle que je l’ai située d’être le dit de la vérité. “N’aller 
pas sans”... c’est faire couple, ce qui, comme on dit “ne va pas tout seul”. C’est ainsi que le dit 
ne va pas sans dire. Mais si le dit se pose toujours en vérité, fût-ce à ne jamais dépasser un 
mi-dit (comme je m’exprime), le dire ne s’y couple que d’y ex-sister, soit de n’être pas de la 
dit-mension de la vérité. »

3.

<

 J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, op. cit., p. 526 : « Un regard, celui de Béatrice, 
soit trois fois rien, un battement de paupières et le déchet exquis qui en résulte… »

4.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 11. 

5.

<

 J. Lacan, L’Acte analytique, séminaire inédit, leçon du 27 mars 1968 : « Nous, nous savons 
que, pour le partenaire, elle croit l’aimer, c’est même ce qui domine. Il s’agit de savoir pourquoi 
ça domine : par ce qu’on appelle sa nature. Nous savons aussi très bien que ce qui domine 
réellement, c’est qu’elle le désire : c’est même pour ça qu’elle croit l’aimer. Quant à l’homme, 
bien sûr, nous connaissons la musique, pour nous, c’est absolument rabâché. Quand il arrive 
qu’il la désire, il croit la désirer mais il a affaire à cette occasion à sa mère, donc il l’aime. »

6.

<

 J. Lacan, « D’Écolage », inédit, 1er mars 1980. 

7.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 131.

8.

<

 J. Lacan, Les non-dupes errent, op. cit., leçon du 12 février de 1974 : « Le dire vrai, c’est 
– si je puis dire – la rainure… c’est ce qui la définit… la rainure par où passe ce qui… ce qu’il 
faut bien qu’il supplée à l’absence, à l’impossibilité d’écrire – d’écrire comme tel – le rapport 
sexuel. »

9.

<

 Ibid. « Le discours analytique, non seulement réserve la place de la vérité, mais il est à 
proprement parler ce qui permet de dire ce qui… pour ce qui est du rapport sexuel… y coule, 
remplit la rainure. »

10.

<

 Ibid. « Et c’est de là que résulte ce qu’il en est du “dire vrai”, c’est tout au moins ce que 
nous démontre la pratique du discours analytique, c’est que c’est à dire vrai… c’est-à-dire des 
conneries, celles qui nous viennent, celles qui nous jutent, comme ça… qu’on arrive à frayer 
la voie vers quelque chose, dont ce n’est que tout à fait contingent que quelquefois et par 
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erreur, ça cesse de ne pas s’écrire, comme je définis le contingent, à savoir que ça mène, entre 
deux sujets à établir quelque chose qui a l’air de s’écrire comme ça : d’où l’importance que je 
donne à ce que j’ai dit de la lettre d’(a)mur. » 

11.

<

 Ibid. « Le savoir inconscient, c’est de ça qu’il s’agit de faire le joint pour que le dire vrai 
réussisse à quelque chose, c’est-à-dire réussisse à se faire entendre quelque part pour suppléer 
à l’absence de tout rapport entre l’homme et une femme. »

12.

<

 J. Lacan, « Le savoir du psychanalyste », dans Le Séminaire, Livre XIX, ...Ou pire, Paris, 
Seuil, 2011, leçon du 3 février 1972.

13.

<

 J. Lacan, « Note italienne », (« Lettre aux Italiens »), dans Autres écrits, op. cit., p. 311 : 
« On ne peut l’entendre que sous bénéfice de cet inventaire : soit de laisser en suspens l’ima-
gination qui y est courte, et de mettre à contribution le symbolique et le réel qu’ici l’imagi-
naire noue (c’est pourquoi on ne peut le laisser tomber) et de tenter, à partir d’eux, qui tout 
de même ont fait leurs preuves dans le savoir, d’agrandir les ressources grâce à quoi ce fâcheux 
rapport, on parviendrait à s’en passer pour faire l’amour plus digne que le foisonnement de 
bavardage, qu’il constitue à ce jour – sicut palea, disait le saint Thomas en terminant sa vie de 
moine. »

14.

<

 J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, leçon de 12 mars 1974 : « Seulement 
voilà, la jouissance du Réel ne va pas sans le Réel de la jouissance. Parce que pour que Un soit 
noué à l’autre, il faut que l’autre soit noué à l’Un. »

15.

<

 Ibid., leçon de 11 juin 1974 : « Si l’inconscient est bien ce dont je vous ai dit aujourd’hui 
le support, à savoir un savoir, c’est que tout ce que j’ai voulu vous dire cette année à propos 
des non-dupes qui errent, ça veut dire que “qui n’est pas amoureux de son inconscient erre”. »
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Patricia Zarowsky
 
Les conséquences du dit *

Argument
Lacan, dans son séminaire Encore, après avoir énoncé la phrase qui 

intro duit « L’étourdit » : « Qu’on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce 
qui s’entend », ajoute : « C’est pourtant aux conséquences du dit que se juge 
le dire. » Mon propos sera d’interroger cette articulation entre le dit et le dire.

Martine Menès, en inaugurant cette série de soirées du séminaire École 
sur « La parole et son dire », conjointement à Laurence Mazza-Poutet, se 
réjouissait de pouvoir poser des questions qui seraient clarifiées au cours de 
l’année. Beaucoup de réponses ont été apportées et j’espère que vous excu-
serez les redites qu’il ne manquera pas d’y avoir en cette dernière séance de 
l’année.

Introduction
Lacan a déduit des dits de Freud sur la sexualité et l’inconscient, son 

dire : « Il n’y a pas de rapport sexuel. » Il dit ajouter à celui de Freud son 
dire à lui qui est que « l’inconscient est structuré comme un langage 1 », 
tout en affirmant que son dire ne remplace pas celui de Freud. Nous nous 
posions la question lors d’une soirée de savoir quel serait, selon nous, le dire 
de Lacan. Lui dit que son dire est celui-là. Nous pourrions y objecter dans la 
mesure où le dire ne répond à aucune formule propositionnelle. Néan moins 
la question sur l’inconscient et le langage parcourt toute son œuvre.

Si le dire de Freud, selon lequel du fait d’être parlants, il n’y a pas de 
complémentarité entre les jouissances, est acquis pour nous, le dire que 
Lacan dit être le sien est plus difficile à cerner du fait des nombreux apports 
et modifications qu’il a apportés à cette formule « l’inconscient structuré 
comme un langage ». Ses nombreux dits n’ont néanmoins pas modifié son 
dire puisqu’il l’a maintenu jusqu’à la fin. 

Si nous recensions tous ses dits sur l’inconscient, nous arriverions au 
même dire, avec des dits différents selon ses avancées : refoulement, béance, 
manque-à-être, savoir sans sujet, savoir non su, trou dans le savoir, etc.
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Dès le début de son enseignement Lacan cherche à savoir comment 
l’expérience analytique, qui n’a que la parole comme médium, peut avoir un 
effet sur le réel de l’inconscient, qui est ce dont souffre le sujet qui demande 
une analyse. Lacan, dans les années 1971-1972, entre les séminaires ...Ou 
pire et Encore et avec le texte « L’étourdit », va chercher à démontrer com-
ment, alors que le sujet est seul avec sa jouissance qui ne peut faire rap-
port, il peut néanmoins faire lien avec d’autres partenaires et ce grâce aux 
discours. Il y a l’Un tout seul de la jouissance phallique mais le désir, l’objet 
a manquant, permet le lien social et le lien entre les sujets. 

La difficulté que nous rencontrons est qu’alors que Lacan maintient 
son dire qui est que l’inconscient est structuré comme un langage, il modi-
fie la nature du langage, qui se trouve remanié à différents moments de son 
enseignement.

Lacan a produit un saut vertigineux entre sa thèse d’un inconscient 
où la dimension symbolique prévalait, avec la théorisation d’un inconscient 
chaîne signifiante, et sa thèse où l’inconscient est fait d’éléments de la 
lalangue que le sujet peut un tant soit peu identifier par ses effets et les 
affects qu’ils produisent chez lui. Cette lalangue que Lacan disait, dans Le 
Savoir du psychanalyste, n’avoir « rien à faire avec le dictionnaire 2 ».

Au moment même où il redéfinit l’inconscient comme réel, il com-
mence déjà à produire les prémisses, à partir de « L’étourdit », de ce qu’il 
appellera en 1978, dans une de ses dernières conférences, un inconscient 
qui est « d’un ordre mathématique 3 ». Il affirme dans ce texte qu’« il est 
tout à fait impossible que le langage régisse le réel ». C’est, dit-il, l’in cons-
cient qui impose sa loi au réel, là où on aurait pensé le contraire. N’avions-
nous pas l’idée que c’est le réel, qui est, au départ, celui de la rencontre 
manquée, du manque-à-être, du non-rapport sexuel, qui fait que l’on 
parle ? Ne disait-il pas dans « L’étourdit » que c’est le « langage qui est la 
condition de l’inconscient 4 » ? 

Il est à noter qu’il termine cette conférence en déclarant que « dans 
l’inconscient on est désorienté ». Veut-il dire qu’aucune logique ne régit le 
réel de l’inconscient ? Je laisse cela de côté.

Ici nous sommes le 19 décembre 1972, il vient d’écrire « L’étourdit » 
en juillet, puis dicte son séminaire Encore. Dans cette leçon, Lacan reprend 
la phrase qui introduit « L’étourdit » : « Qu’on dise reste oublié derrière ce 
qui se dit dans ce qui s’entend », en affirmant, et ça peut surprendre, qu’il 
ne lui a jamais donné de développements. Puis il ajoute la phrase qui m’a 
interpellée à sa lecture : « C’est pourtant aux conséquences du dit que se 
juge le dire 5. »
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Pour mieux saisir la portée de cette phrase, j’ai écouté l’enregistre-
ment audio de cette leçon. Lacan y énonce : « Je ne dis pas : le dire reste 
oublié mais qu’on dise reste oublié… » Il n’explicite pas pourquoi il garde 
une formule plutôt qu’une autre, mais il précise juste que c’est grâce à 
l’inter vention de Recanati dans son séminaire. De fait, dans cette oscilla-
tion, il rend équivalents « le dire » et le « qu’on dise ».

Équivalents à ceci près que le sujet de la phrase – « qu’on dise » – est 
profération, et il est le sujet d’un verbe à l’indicatif, « reste oublié ». Cela 
donne une tournure très particulière à cette phrase qui met l’accent sur le 
subjonctif, indiquant par là que le « qu’on dise » est conditionné au fait de 
« dire », à l’acte de dire. C’est en cela que Lacan dit de cet énoncé qu’il est 
« modal ». Le « qu’on dise » « qui paraît d’assertion » est de fait modal, 
selon les quatre modalités logiques du dire : le possible, l’impossible, le 
nécessaire et le contingent. Et c’est ça l’existentiel.

C’est l’adverbe « pourtant » qui m’a interrogée dans l’enchaînement 
des deux phrases : « C’est pourtant aux conséquences du dit que se juge le 
dire. » Lacan rectifiait-il ou objectait-il, par là, à ce qu’il venait de dire ? Je 
ne le pense pas. Je pense que, bien au contraire, cet adverbe « pourtant » 
signifie ici l’affirmation que l’expérience analytique permet au sujet de 
savoir quelque chose de ce dire qui « reste oublié », de par les effets,  
les conséquences de ses dits. Ce qui fait parler est ce qui reste oublié, la 
 jouissance.

Il faut resituer cet énoncé de Lacan dans le contexte :

– du thème qu’il aborde dans ce séminaire – où une des questions 
qu’il pose est : qu’est-ce qui permet la rencontre amoureuse, le lien possible 
entre deux sujets alors que les jouissances ne font pas rapport ?

– mais aussi du moment de son enseignement, où Lacan passe de la 
structure de langage à la structure de discours.

Et dans cette leçon, Lacan entend expliciter auprès de son auditoire, 
dans lequel se trouve son ami le linguiste Jakobson, que « son dire que 
l’inconscient est structuré comme un langage » ne relève pas du champ de 
la linguistique. La linguistique est la science du langage mais le langage 
dont s’occupe la linguistique n’a rien à voir avec celui auquel a affaire la 
psychanalyse. Et Lacan le démontre par le fait que les dits analysants ont 
pour visée de faire ex-sister un dire, contrairement à la linguistique.

En 1968, dans sa conférence à Baltimore, Lacan énonçait : « Les mots 
sont le seul matériel de l’inconscient mais l’inconscient n’est pas un assem-
blage de mots 6. » La question que pose l’inconscient, disait-il, « au point le 
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plus sensible de la nature du langage », est celle du sujet. Le matériel de 
l’inconscient est certes d’ordre langagier mais le sujet n’en est que l’effet. 
Où est le sujet qui parle alors qu’il ne peut être identifié avec celui qui parle, 
ni avec celui qui dit « je » ? Lacan disait qu’il était « nécessaire de poser le 
sujet comme objet perdu ». Quand le sujet parle il ne sait pas ce qu’il dit, 
car « la question que pose la nature de l’inconscient, est que quelque chose 
tout le temps pense et que ce qui pense échappe à votre vigilance ». C’est 
ce que Colette Soler évoquait dans son texte « L’esp d’un laps 7 » comme 
« la latence d’un dire autre dans la parole vigile ». 

Que sont les dits ? 
La première question que je me suis posée à partir de cet énoncé de 

Lacan (« C’est pourtant aux conséquences du dit que se juge le dire ») est 
de savoir si « la parole » et « le dit » sont équivalents. Est-ce que ça dit la 
même chose « la parole et son dire » que si nous avions dit « le dit et son 
dire » ? Si nous prenons l’énoncé de Lacan selon lequel « les dits se posent 
en vérité », n’avons-nous pas quelque hésitation à affirmer que « la parole 
se pose en vérité » ? Certes, Lacan l’a dit, « moi la vérité, je parle », la vérité 
qui ne peut être que mi-dite par la parole. Mais la parole en elle-même n’est 
pas que porteuse de vérité, elle peut aussi ne rien dire. Ne dit-on pas d’ail-
leurs « parler pour ne rien dire » ? 

C’est dans ...Ou pire que Lacan distingue la parole du dit. « L’origine 
de tous les faits […] quoi que ce soit ne prend rang de fait que quand c’est 
dit 8. » Je le cite : « Une parole qui fonde le fait, c’est un dire, mais la parole 
fonctionne même quand elle ne fonde aucun fait », et il donne comme 
exemples de paroles qui n’en fondent pas celle qui commande, injurie, prie, 
ou celle qui émet un vœu. 

Lacan distingue ensuite dans la parole elle-même le pôle du semblant 
de celui de la jouissance. Il y a la parole qui sert à suppléer au non-rapport 
entre les parlants et qui fait lien. C’est la parole porteuse de la signification 
phallique. Ce n’est pas une parole qui dénote les faits mais qui permet le 
lien entre les sujets. Puis il y a le pôle de la jouissance qui est donné par 
l’objet a cause du désir qui divise le sujet. 

Il ne suffit donc pas de parler pour que la parole véhicule un dit qui 
porte à conséquence.

Comment la parole peut-elle passer au dit et à son dire ?
Et il ne suffit pas non plus de parler pour que la demande que porte 

cette parole soit un dire, une demande analysante. Toute demande n’est pas 
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un dit qui porte à conséquence. Bien sûr, la psychanalyse est une pratique 
qui a la parole comme seul médium. Mais cette parole qui porte la demande, 
du fait qu’elle s’adresse à un analyste, s’articule dans un discours, dans le 
discours analytique qui lui donne son sens. Et Lacan précise qu’il ne peut y 
avoir d’expérience analytique hors du dire de Freud qui « s’infère de la 
logique de l’inconscient », soit du « il n’y a pas de rapport sexuel ». C’est le 
dire de l’inconscient.

Dans ce passage d’Encore que je commente, Lacan cite le poème de 
Rimbaud « À une raison », dont chaque verset se termine par « un nouvel 
amour ». Il veut marquer la différence entre la linguistique et ce qu’il 
appelle, ici, la linguisterie, qui est le terme qu’il invente pour parler du 
langage de l’inconscient. Il démontre que dans l’expérience analytique les 
dits changent de « raison », du fait du changement de discours. En chan-
geant de discours, on change de dire. L’amour s’adresse au dire et c’est, 
dit-il, « le signe que l’on change de discours ».

La parole n’est plus celle qui sert à la simple interlocution avec un 
autre mais elle est orientée par l’amour qui s’adresse au savoir, au dire, dans 
une analyse. Dans l’expérience analytique, c’est l’objet a qui est la cause du 
dire. La parole passe au dit quand ladite parole s’inscrit dans un discours. 
Mais ce n’est que dans le discours analytique qu’un dire vient à ex-sister, 
précise Lacan dans « L’étourdit 9 ».

Le dire de la demande analysante, ce sont les dits de la demande 
adres sés à l’analyste en place d’objet a, cause du désir. Les dits de la parole 
n’ont plus la même portée. Ils sont porteurs d’une demande spécifique que 
le sujet ne connaît pas au départ. Ce n’est plus parole qui sert à la simple 
interlocution avec un autre mais elle est orientée par une question, une 
demande du sujet analysant, demande qui se fera connaître par les signi-
fiants propres à l’analysant.

C’est du dire de la demande, conséquence du non-rapport qui vaut 
pour tout parlêtre, c’est de ce dire que sourd la réalité du sujet. La demande 
vient d’un dire qui est déjà là. L’inconscient travailleur a apporté une 
réponse singulière à ce réel, à l’insu du sujet, dans le fantasme, et une solu-
tion qui est le symptôme.

Ce sont des effets du dire que se constitue le fantasme, c’est-à-dire 
« le rapport entre l’objet a, ce qui se concentre de l’effet du discours pour 
causer le désir, et ce quelque chose qui se condense autour, comme une 
fente et qui s’appelle le sujet 10 ». Le sujet n’est que représenté par sa parole. 

Les dits sont des dits de vérité quoi qu’ils disent quand bien même le 
sujet, sans le savoir, souhaiterait que l’analyste entende autre chose que ce 
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qu’il dit. Il y a toujours un « je te dis ça mais surtout ne pense pas que ce 
que je te dis est vrai ». « Le dire de la demande analysante dit que non à 
tous les dits analysants 11. » C’est le « je te demande de refuser ce que je 
t’offre parce que ce n’est pas ça » que Lacan fait valoir.

Le désir, la quête de vérité que porte l’acte de dire, est ce qui est arti-
culé dans les dits adressés à l’analyste, qui est en place de semblant de la 
cause du désir. Ce qui définit la demande c’est qu’on ne demande jamais que 
par ce qu’on désire et ce qu’on désire on ne le sait pas. Et le sujet analysant 
va éprouver, dans l’analyse, sa division subjective comme conséquence de 
ses dits. Car il ne peut ni dire son désir, ni trouver de réponse à son être. Il 
est divisé entre son être de jouissance qu’il ne peut que mi-dire et ce qu’il 
est dans son fantasme, S barré.

Le sujet cherche à atteindre la vérité de son être par le sens dans ses 
dits, mais il ne peut le saisir. Il ne peut dire ce qu’il est comme sujet de 
l’inconscient puisqu’il n’est qu’effet de sa lalangue. 

Dans ...Ou pire Lacan indique : « Tout ce qui est dit est semblant. 
Tout ce qui est dit est vrai. Par-dessus le marché, tout ce qui est dit fait 
jouir 12. » Tout ce qui est dit est semblant car le signifiant en lui-même ne 
signifie rien. 

Tout ce qui est dit est vrai parce que les dits que véhiculent ces énon-
cés sont des dits de vérité. Ce qui est dit est dit. L’inconscient ne connaît 
pas la contradiction et il se dévoile par la dénégation. Vous connaissez 
l’exemple du patient de Freud qui dit : « Ce n’est pas ma mère » – Freud 
répond : « C’est donc sa mère. »

Tout ce qui est dit fait jouir. C’est dans l’effet de la rencontre des mots 
avec le corps que le sujet peut arriver à savoir quelque chose de sa jouis-
sance, c’est le mi-dire de la vérité, propre à chacun, qui a comme cause le 
dire de l’inconscient. Reste une opacité de la jouissance car l’éprouvé de la 
jouissance ne peut passer au signifiant. C’est pour cela que Lacan la dit 
« mi-dite ».

C’est dans les effets sur le sujet de ses dits qu’un dire peut ex-sister, 
un dire singulier. Non sans le dire de l’interprétation apophantique de l’ana-
lyste qui vise la jouissance, l’objet a. Dans ...Ou pire Lacan dit de l’objet a 
qu’il n’est rien d’autre que le fait du dire comme oublié. « C’est ça ce qui est 
l’objet de ce qui pour chacun est la question : où suis-je dans le dire ? » 
L’interprétation de l’analyste a pour fonction de désigner ce dire oublié qui 
s’entend dans les dits de vérité.
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Les dits d’une analyse dont s’infère le dire ne peuvent porter à consé-
quence, ne peuvent toucher au réel que par les effets de jouissance sur le 
corps de ce qui est dit. 

Le dire de fin d’analyse qui met fin aux « amours avec la vérité » se 
déduit de tous les dits d’une analyse, il ex-siste aux dits. C’est dans « L’étour-
dit » que Lacan affirme : « Le dire se démontre, et d’échapper au dit. Dès 
lors, ce privilège, il ne l’assure qu’à se formuler en “dire que non 13”. » 

Conclusion 
C’est du fait que le sujet a affaire, parce qu’il est un parlêtre, au non- 

rapport sexuel, qu’il construit un fantasme inconscient censé répondre à ce 
qui ne va pas dans son rapport à l’autre. C’est ce qu’il va dire dans une 
analyse au travers de ses dits. C’est de tous ces dits qui portent à consé-
quence, parce qu’ils sont proférés dans le dispositif analytique, que va s’in-
férer, s’attester un dire qui est singulier au sujet. La fin de l’analyse, c’est 
quand on a retrouvé ce dont on était captif 14, dit Lacan dans Le Moment de 
conclure. 

Mots-clés : parole, dit, dire, langage.
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Philippe Madet
 
De ce qui fait dire à ce que dire fait *

Qu’est-ce qui fait parler ?
Il se raconte – c’est ce qu’un moine aurait rapporté – qu’au xiiie siècle 

l’empereur romain et roi Frédéric II voulut faire une expérience pour savoir 
quelle était la langue « naturelle » de l’être humain. Il ordonna à des nour-
rices d’alimenter des enfants, de les endormir, de les baigner mais surtout 
sans jamais leur parler. Il espérait ainsi découvrir quelle serait la langue 
que ces bébés choisiraient, mais l’expérience ne donna pas le résultat 
escompté. Non seulement aucun bébé ne se mit à parler mais tous dépé-
rirent et finirent par mourir. La langue et la parole ne leur sont pas venues 
naturellement.

Parlant de la mère, Lacan disait ceci : « Le fait qu’elle soit un être par-
lant est absolument essentiel […], une nourrice muette ne serait pas sans 
entraîner quelques conséquences assez visibles dans le développement du 
nourrisson 1. »

La parole est donc essentielle. Cela dit, qu’en dire quand les  paradoxes 
à son sujet sont multiples ?

Elle est souvent associée à la voix, laquelle ne fait pas  automatiquement 
une parole. Elle a longtemps été associée à un phénomène dû à l’évolution 
de l’espè ce humaine. Or, contrairement aux théories établissant que c’est 
l’acquisition de la station debout chez l’homme qui – parce qu’elle a fait 
s’abaisser le larynx – a engendré la parole, donc aux théories qui font de la 
parole une acquisition naturelle issue d’une compétence technique, des 
linguistes en viennent à penser maintenant que la station debout n’a fait 
que modifier le son d’une parole déjà là 2. D’ailleurs, la parole trouve à se 
dire dans des langues sifflées par exemple, qui n’ont aucunement besoin de 
la station debout ou, dans ce que nous connaissons mieux, dans la langue 
des signes. Elle peut être aussi faite de rythmes, de tons et d’accents. C’est 
une patiente qui, remarquant l’importance de son accent qu’elle avait un 
temps cherché à dissimuler, se demande alors ce que cela veut dire.
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La parole est précieuse, peut changer une vie mais aussi la figer. Elle 
nous habite et nous échappe. Elle peut être bruyante et silencieuse. Elle 
peut apaiser mais aussi faire exploser des guerres et des génocides. Elle 
permet de défaire ce qu’elle a fait. Elle serait bavardage, impuissante mais 
pouvant faire surgir un dire, c’est donc qu’elle a une puissance certaine.

Et, peut-être est-ce le quatrième démenti infligé à l’humanité, elle 
n’est pas une spécificité de l’être humain, qui a pu se croire le seul vivant 
en disposant, puisque au moins un animal a eu la parole, c’est la chienne 
de Lacan. Certes, pas n’importe quelle chienne, mais quand même. Peut-
être est-ce parce qu’il a supposé que son auditoire douterait de la parole de 
sa chienne que Lacan a précisé à ce sujet qu’il n’y avait « aucun doute 3 ». 
Il ne lui prêtait bien sûr pas un don unique. Si elle parlait, il en était ainsi 
généralement des animaux qui possèdent cet outil si précieux et qui est au 
fondement de la technique psychanalytique. Voilà qui est curieux. Cela dit, 
il y a bien paraît-il des psys pour chiens.

La parole de l’être humain a plusieurs spécificités. 

Parole et langage sont liés pour les humains ; Lacan disait de sa 
chienne qu’elle avait la parole mais non le langage. Aussi, comme l’a remar-
qué  Steinbeck, tout comme il peut manger sans avoir faim et boire sans 
avoir soif, l’homme peut parler alors qu’il n’a rien à dire. Parler peut servir 
alors uniquement à jouir, à contrôler, ou bien à seulement émettre des sons 
rassurants, pour éviter ce qui ne le serait pas. Parler pour ne pas être sub-
mergé, pour survivre au réel. Lacan remarque que sa chienne, elle, parle 
quand elle a besoin. 

Autre spécificité : il y a du petit autre mais aussi du grand Autre pour 
l’être humain, alors que pour la chienne de Lacan, il n’y a que le petit 
autre. Comme il dit, elle ne le prend pas pour un Autre. 

Et puis l’être parlant a cette particularité de mentir, y compris sans 
intention consciente, du fait de la schize entre énonciation et énoncé. La 
parole véhicule le mensonge et la vérité, avec des passerelles si ce n’est un 
collage entre l’un et l’autre.

Nous ne serions donc pas tout à fait comme les animaux. Serait-ce jus-
tement le dire qui nous différencie, le dire comme verbe et a fortiori comme 
substantif ? Allez trouver un dire qui s’inférerait de la parole d’un chien, 
fût-il celui de Lacan, ça n’est pas gagné ! Le dire serait-il humain? Le par-
lêtre serait-il un dirumain ? Question d’autant plus intéressante que, avec 
le développement de ce que l’on appelle l’intelligence artificielle, arriverons- 
nous peut-être un jour à un dire artificiel issu d’une parole qui le serait 
tout autant ? C’est une question pour une autre fois.
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La parole ne peut être prise que dans la mesure où elle nous est don-
née, parce que « le langage humain ne surgit pas chez les êtres comme 
resurgirait une source 4 ». Je cite Lacan en 1957. Elle n’est pas un don 
naturel mais un don de l’Autre, dont nous ne faisons pas toujours ce que 
nous voulons, et qui n’est pas forcément un cadeau. Parler suppose que 
l’Autre parle et ce qui fait parler prend donc son origine d’une rencontre. 
Besoin, demande et rencontre avec le désir de l’Autre vont faire par-
ler le sujet.

La parole suppose, comme Lacan le précise dans le séminaire Le Désir 
et son interprétation, que le sujet y soit « impliqué 5 », soit qu’il prenne sa 
part, qu’il en fasse usage. On aura alors affaire à un double processus d’alié-
nation et de séparation. Assujettissement à l’Autre, antérieur au sujet, 
trésor des signifiants qui fournit les lambeaux de discours que le sujet va 
articuler. Et séparation parce que la Behajung implique une perte d’être. 
Parler sépare, fait coupure.

La parole, qui implique une perte de vie, est en quelque sorte mor-
telle, d’autant plus qu’elle seule peut annoncer la mort, voire la créer 
comme Jean Rouch, ethnologue, a pu l’étudier chez les Dogons au Mali 6. 
Selon ses travaux, pour ceux-ci le mythe à l’origine de la mort est venu en 
même temps que la parole, c’est-à-dire que les hommes étaient immortels 
tant qu’ils n’avaient pas de langage articulé. À partir du moment où Dieu 
leur a donné la parole, ils ont commencé à mourir puisqu’ils pouvaient l’un 
l’autre se dire : « Tu vas mourir. » C’est un exemple de l’acte performatif de 
la parole.

Mais le performatif ne permet ni de tout faire, ni de tout dire. Il y a 
un impossible. Les librairies et les bibliothèques sont remplies de la tenta-
tive à la fois d’éviter ce rendez-vous avec l’impossible, à la fois de chercher 
à l’approcher. C’est encore plus vrai avec les moteurs de recherche sur Inter-
net qui multiplient quasiment à l’infini les réponses. Ils sont la preuve évi-
dente que, de réponse toute, il n’y a pas. Quand on tape « psychanalyse » 
sur Google, il y a 4 580 000 réponses. Pour Lacan, c’est plus de 6 000 000. 
Pourquoi, à ce niveau de quantité de réponses, ne pourrait-il pas y en avoir 
d’autres ?

Cet impossible de tout dire fait que le sujet n’est pas seulement affu-
blé du langage, il en est aussi privé et, d’une certaine manière, ne cesse 
d’apprendre à parler, pour dire ce qu’il tente de faire comprendre, et qu’il ne 
comprend d’ailleurs pas toujours lui-même. Autrement dit, si nous sommes 
prisonniers d’un impossible à tout dire, c’est parce que nous ne pouvons que 
parler. Encore un paradoxe. En ce sens, la parole n’est pas un plus, ni un 
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moins, mais un manque, si bien que nous tentons différents modes d’ex-
pression pour arriver au dire. L’analyse, dans un discours spécifique certes, 
est ainsi proche de la poésie, de l’art et de tous les modes d’expressions 
artistiques comme tentatives de faire circuler la parole pour dire. 

J’entendais récemment Dirk Roofthooft, comédien belge qui joue 
depuis plusieurs années le seul personnage de la pièce Rouge décanté 7, 
expli quer que, avec son métier, plutôt que de tout dire, ayant bien compris 
qu’il n’y arriverait pas, estimant à 20 % (pourquoi 20 % ?) sa capacité à 
dire, il cherchait à faire entendre les 80 % restants. Convaincu que c’était 
là aussi impossible, il lui fallait toujours remonter sur scène et il pouvait 
tout à fait sans cesse rejouer le même spectacle, il y aurait toujours quelque 
chose de différent à en entendre.

Un coup de force
Si, comme le dit Roofthooft, il y a toujours du nouveau dans ce qui 

est répété, le dire, dès lors qu’il est événement, induit quelque chose de 
nouveau mais aussi de la fin. Ce qui caractérise l’événement est qu’avant et 
après ne sont pas tout à fait pareils.

Avec le dire il y a un plus, un effet, d’où la visée dans la cure de dire 
au-delà de parler. Le dire est attendu au lieu d’achoppement du discours de 
l’analysant pour apercevoir le code source à l’origine de l’algorithme, résul-
tat du chiffrage de la jouissance. 

Dire, il faut bien le reconnaître, est très difficile, sinon les analyses 
seraient plus courtes. Qui peut dire qu’elle ou il n’a rencontré aucune diffi-
culté à parler dans son analyse ?

Parmi celles-ci, il y a un phénomène à première vue étonnant : bien 
souvent le sujet ne croit pas, ou bien croit trop à la parole. Je dis étonnant 
parce que l’effet de la parole est une évidence. Que se passerait-il si nous ne 
parlions pas ? Pas grand-chose probablement. Nous savons bien que tout 
événement dans nos vies est effet d’une parole, qui n’en passe pas forcément 
par la voix, ou d’un réel qui, lui, pour le coup, se passe de la parole. Si la 
vérité parle, « le réel dit la vérité, mais il ne parle pas 8 ». Il dit la vérité par 
le symptôme qui est réel. Mettons pour l’instant le réel de côté.

C’est une évidence que la parole dans la cure a souvent des effets théra-
peutiques. Et pourtant, quel analysant ne répète-t-il pas que ce qu’il dit n’a 
aucun intérêt et remet en cause l’intérêt même de sa cure ? Il n’y croit alors 
pas. Ce n’est pas possible. L’effet de la parole n’est pas une conviction tou-
jours assurée, ou bien la conviction est telle qu’elle fait horreur. La peste de 
la castration est à l’horizon.
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C’est un fait : dire, déployer sa parole a des effets curatifs et provoque 
des transformations subjectives, mais comment peut-il y avoir du dire si 
l’être parlant jouit et s’il ne veut rien en savoir de plus 9 ? Parole et dire 
semblent dans ce cas être inadéquats. Comment se fait-il dès lors que, d’une 
parole, puisse surgir un dire ? C’est « tout de même bien curieux » dit Lacan 
dans sa conférence intitulée « Le phénomène lacanien 10 ».

Dire et parole semblent fonctionner en va-et-vient. « Il faut parler 
pour dire quoi que ce soit 11. » L’un et l’autre sont effet et acte, de l’un et 
de l’autre. Le dire précéderait-il la parole ? Ou l’inverse ? Le dire est la 
condition de la parole, mais la parole est réciproquement la condition du 
dire. Pour dire il est nécessaire de parler, et dans la cure de laisser parler et 
entendre l’inconscient. C’est une condition à laquelle s’en ajoute une 
seconde : le dire suppose d’être entendu.

Lorsque Anna O. prononça sa fameuse expression de talking cure, Freud 
n’était pas un ignorant de la parole, laquelle se trouvait déjà être au centre 
de ses recherches, au fondement même de son travail de médecin, puisque 
l’une de ses premières publications est Contribution à la conception des 
apha sies (1891). On remarquera d’ailleurs que, travaillant sur l’aphasie, c’est 
déjà vers un point bien particulier que sa curiosité le pousse, puisque c’est 
vers ce qui ne fonctionne pas dans la parole. Son écoute était déjà aiguisée 
et l’on voit que, pour qu’Anna O. soit entendue, il a bien sûr fallu qu’elle 
parle mais aussi que quelqu’un l’entende, même si pour Freud ce ne fut pas 
en direct. Qu’il entende plus qu’il n’écoute puisque, si la psychanalyse est 
une expérience fondée et centrée sur la parole, ça ne suffit pas. S’il suffisait 
de parler et d’écouter, quiconque, sans expérience aucune ni étude, pourrait 
être analyste. C’est d’ailleurs bien souvent pourquoi quiconque se croit 
analyste, et peut-être aussi pourquoi les patients s’interrogent sur l’intérêt 
d’une parole avec un analyste. Qu’aurait-elle de spécifique, d’autant plus à 
notre époque où parler semble avoir de moins en moins de conséquences 
quant à la responsabilité du locuteur, quand le cynisme semble prendre de 
l’ampleur ? « L’analyste ne s’autorise que de lui-même », nous connaissons 
bien cette formule de Lacan, mais, pour autant, « pas tout être à parler ne 
saurait s’autoriser à faire un analyste 12 ».

Au fond, le premier dire de la psychanalyse n’était peut-être pas de 
Freud mais d’Anna O., dont Freud a su entendre le dire. Ce n’est pas le sens 
du propos d’Anna O. qui fait dire, c’est ce qu’il induit dans la mesure où il 
est lu par un autre, en l’occurrence Freud. C’est un exemple typique de dire 
qui ek-siste au dit, qui surgit d’un dit et fait événement, et c’est peut-être 
une leçon à tirer pour l’avenir de la psychanalyse. Si l’avenir de chaque cure 
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est lié tant au dire de l’analysant qu’à celui de l’analyste, c’est aussi vrai de 
la psychanalyse plus généralement.

Pour qu’il y ait dire, il faut un coup de force. C’est une expression que 
je reprends de Lacan dans le séminaire Le Sinthome, expression que l’on 
peut rapprocher du tour de force qu’il accorde aux poètes dans la leçon du 
15 mars 1977 et que l’on trouve dans le séminaire précédent ainsi : « Si 
chaque acte de parole est le coup de force d’un inconscient particulier, il est 
tout à fait clair que, comme nous en avons la théorie, chaque acte de parole 
peut espérer être un dire 13. » Pour qu’il y ait dire, il faut donc un acte de 
parole mais aussi un inconscient particulier. Qu’est-ce que ça pourrait être, 
un inconscient particulier ? Lacan ne le précise pas. Je fais l’hypothèse qu’il 
s’agit d’une formation de l’inconscient, particulière à quelqu’un : un lapsus 
par exemple. 

Le dire apophantique est issu du dire de l’analysant et de l’analyste, 
« une pratique de bavardage 14 », expression étonnante de Lacan, d’autant 
plus que ce n’est pas un propos du Lacan des tout débuts mais que l’on 
trouve dans Le Moment de conclure, en 1977 donc. Nous ne sommes pas là 
dans une petite erreur de début. Vingt-cinq années de séminaires pour en 
arriver là. Tout ça pour ça. À la première écoute, après avoir longuement 
théorisé sur la parole, sur le dire, après avoir compris un peu quelque chose, 
ça peut faire ravalement. Si on a mis tous ses espoirs dans Lacan, c’est la 
douche froide. Mais Lacan étant maître dans l’art de déstabiliser, c’est qu’il 
y a probablement à aller y voir de plus près. Ce qu’il fait d’ailleurs lui-même. 

Lacan a employé le terme de bavardage dans différents sens. Quand il 
s’agit du foisonnement de bavardage des dits de l’amour, on est dans le sens 
le plus commun du mot, soit parler sans conséquence et avec pour seul effet 
la jouissance. Il précise un peu plus loin dans ce même séminaire que le 
bavardage, tel qu’il l’entend quand il l’associe à la pratique de la psychana-
lyse, se réfère à l’étymologie, « le bavardage met la parole au rang de baver 
ou de postillonner, elle la réduit à la sorte d’éclaboussement qui en résulte ».

« Bavard » vient de « bave ». Bavasser est d’ailleurs un synonyme de 
bavarder, et pour celui qui sait manier la parole, l’avocat, on dit bien le 
baveux. Et la bave, dans l’ancien français, signifiait le parler puéril, d’où un 
lien que Lacan a peut-être fait avec lalangue.

Qu’elle soit une pratique de bavardage ne veut pas dire qu’elle n’est 
que ça, ni que l’analyste bavarde. L’analysant bavarde. L’analyste, après 
s’être commis lui-même dans le bavardage dans sa propre cure, pratique à 
partir des éclaboussures de lalangue. Ce bavardage-là n’est pas « sans ris-
que 15 », et « pourrait avoir des conséquences 16 ».



>Mensuel 117 Retour au sommaire

❚ 50 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
e
p
f
c
l

Ce que (le) dire (dé)fait
Que ce bavardage pourrait avoir des conséquences, certains patients le 

savent très vite. Je ne parle pas de ce qui est courant, de la séance qui com-
mence par « je ne sais pas quoi dire » et qui va finalement être plus bavarde 
que les autres. Je parle des patients qui sont mutiques dès les premières 
séances alors que, pourtant, c’est de leur fait semble-t-il qu’ils sont venus, 
même si, bien souvent, on s’apercevra qu’ils ont été poussés par quel  qu’un 
d’autre et que leur silence peut être un refus adressé à cet autre, souvent le 
ou la conjointe. Cela peut être très difficile, voire prendre un très long temps 
pour qu’une parole en sons advienne, tant ils ont en quelque sorte cette 
sagesse de ne pas parler et se laisser parler, ayant probablement une intuition 
des conséquences, du risque de la rencontre du désir ou de l’horreur de savoir. 
Ils attendent bien souvent mais pas toujours que ce soit nous qui parlions.

Ces cas cliniques sont intéressants car ils nous montrent que c’est dans 
la moindre parole qu’il y a du dire possible. La question « qu’est-ce qui fait 
parler ? » n’est alors pas juste philosophique ou anthropologique, elle est 
très concrète et concerne la clinique. 

L’interprétation fait parler, mais elle intervient bien souvent à partir 
d’une parole. Quelle interprétation à partir du silence ? Non pas qu’il ne 
puisse pas y en avoir bien sûr, mais si l’on théorise assez souvent sur le 
silence de l’analyste, qui parfois arrange bien, plus complexe peut-il être 
d’opérer avec le silence d’un patient en début de travail, tant que la mise 
en place du sujet supposé savoir n’est pas acquise.

Au lieu de répondre, rester silencieux pour l’analyste n’est pas forcé-
ment faire silence. Lacan, pour l’exemplifier, s’est servi au tout début de son 
premier séminaire du bouddhisme zen : « Le maître interrompt le silence 
par n’importe quoi, un sarcasme, un coup de pied 17. » On parle souvent de 
la sagesse du bouddhisme mais il s’agit là plutôt d’impertinence, comme 
dans cet autre exemple où un moine demande à un maître : « Qu’est-ce que 
le Bouddha ? » Le maître de lui répondre : « Trois livres de lin. » 

L’impertinence concerne aussi l’analyste, qui vient déloger de la per-
tinence convenue. Elle peut être nécessaire pour arriver à l’impudence du 
dire, du dire qui se passe de l’Autre, à la différence de la parole.

La parole, si l’on veut bien s’y frotter, si l’on veut bien passer le stade 
du flirt avec elle, ne pas se complaire dans un usage voire son amour cour-
tois, la parole produit des signifiants maîtres connectés à une jouissance. Peu 
à peu, les fixations de jouissance vont être remaniées. Nous pourrions parler 
d’une dénonciation des signifiants maîtres grâce au bavardage. Pro-duire 
pour dire.
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Rien à voir avec cette citation bien connue de Boileau : « Ce qui se 
conçoit bien s’énonce clairement, et les mots pour le dire viennent aisé-
ment. » Pourquoi pas après tout quand il s’agit de la science, quand il s’agit 
de démontrer ? Pourquoi pas dans le discours du maître ou de l’université ? 
Mais avec l’inconscient, avec la jouissance, ça ne fonctionne pas. Qu’aurait 
fait Lacan d’une phrase pareille ?

J’en propose une formule décalée, plus proche je crois du discours 
analytique : ce qui se conçoit bien se dénonce clairement, et l’embrouille 
des mots fera le dire consistant. Il s’agira de mettre non pas de l’ordre mais 
du jeu pour, à partir du désordre, accéder à l’obscur. Il faudra en passer non 
pas par ce qui est clair mais par ce qui est brouillé, embrouillé, par la 
matière de lalangue.

Pour l’analysant, « défaire par la parole ce qui s’est fait par la parole 18 » 
en passera dans un premier temps par le récit certes, par l’histoire person-
nelle, mais la parole pourra faire dire quand elle ne sera plus autobio-
graphique, c’est-à-dire quand elle sortira du récit forcément mensonger, 
quand elle donnera accès à lalangue, soit quand, je reprends là une formule 
de Patrick Chamoiseau, « le récit cède devant le dire qui saisit, surprend et 
se surprend 19 », formule que je trouve très lacanienne. Le dire surprend et 
ainsi suspend les dits, le dire dit que non aux dits. C’est là le dire-acte, car 
la parole, énoncée, ne peut épuiser le sens. « Comment la parole épuiserait- 
elle le sens de la parole [...] sinon dans l’acte qui l’engendre 20 ? » dit Lacan 
dans « Fonction et champ de la parole et du langage ». L’autobiographie 
rend compte d’une réalité, le dire rend-il compte du réel ?

Il y a modification du fait du dire et, à lire la conférence de Lacan 
dont j’ai déjà parlé, « Le phénomène lacanien », j’ai espéré y trouver une 
réponse très précise sur cette modification que j’allais vous retransmettre 
en conclusion, mais, j’ai trouvé ça très drôle et très intéressant, la réponse 
précise manque parce qu’elle est inaudible. La transcription rapporte ceci : 
« Les effets de ce dire vont tout à fait ailleurs que de corriger le bavardage 
en question. Ils vont à modifier [… ? …]. » C’est d’autant plus rageant 
que Lacan poursuit par : « Comment cela peut-il se faire qu’un dire ait ces 
effets ? » Mais on ne saura donc jamais de quels effets il a parlé. Alors je 
poursuis.

Pourrait-on affirmer que le dire est écriture, trace qui fixe, qui oriente 
sans pour autant figer ? Ni écriture philosophique, ni écriture scientifique, 
ni écriture littéraire, mais une écriture de lettres singulières à chacun. À 
partir du texte pré-écrit, ce qui s’est fait par la parole est écriture qui a fixé. 
Au texte pré-écrit se sont ajoutés les discours du maître, de l’université, de 
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l’hystérique, qui ont fait écriture également. Le dire, fruit de la parole, du 
discours analytique cette fois, écrit à son tour, quand vient son tour dans 
la ronde des discours.

On dit de l’écriture qu’elle tente de cerner ou border le réel. Ce n’est 
pas vrai de toute écriture comme ce n’est pas vrai que toute parole produit 
un dire, mais quand il y a dire, qui « introduit l’impossible et non pas sim-
plement l’énonce 21 », un « certain réel peut être atteint 22 », dit Lacan. 
Qu’est-ce qu’un certain réel ? Il me semble que c’est un bout de réel qui 
peut trouver à être atteint parce que la vérité ne peut être que mi-dite, 
seulement un bout. Le dire viendrait entre la vérité et le réel.

Pourrait-on dire que la parole ne rencontre le réel que lorsqu’il y a un 
dire ? On voit bien en tout cas que l’effet du dire n’est pas de l’ordre du 
sens, de la démonstration logique, il est effet. Je cite à nouveau Lacan dans 
la conférence « Le phénomène lacanien » : « Il porte bien plus loin que ce 
qui est fourni comme matériel […] de bavardage [...] Je ne suis pas sûr que 
le dire qui opère ait toujours un sens. Il y a même des chances, de fortes 
chances, que ce qu’il y a de plus opérant, c’est un dire qui n’ait pas de sens. »

La cure, le dire de l’analysant et le dire de l’analyste amènent le sujet 
à ce qui fait limite, abordent une zone étrangère au symbolique et à l’ima-
ginaire, mais le réel reste l’impossible, et l’impossible à dire. Un certain réel 
est atteint, jusqu’au mouvement suivant, jusqu’au dire suivant.

Pour conclure, disons que la parole dans la cure, c’est suivre la règle 
de la libre association, nous le savons, mais autant que possible puisque de 
liberté toute il n’y a pas. La parole dans la cure, c’est presque tout dire pour 
un dire qui ne dira pas tout mais fera acte.

Mots-clés : parole, dire, interprétation, réel.
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Anita Izcovich
 
La femme : y croire ou la croire * ?

Je me demanderai, dans un premier temps, ce qu’est la croyance, pour 
ensuite établir sa différence avec la certitude. J’aborderai ces deux points 
en rapport avec la question de l’amour, car le statut de l’amour n’est pas le 
même dans la croyance et dans la certitude. Je me propose donc de voir en 
quoi réside cette différence.

Dans la leçon du 21 janvier 1975 du séminaire R.S.I., Lacan développe 
l’idée que l’homme y croit, à la femme, et c’est ce qui constitue son symp-
tôme 1. Il y croit dans la mesure où il croit à ce que dit la femme, et c’est ce 
qui s’appelle l’amour. Et de la même manière que l’homme y croit, à la 
femme, il y croit, à son symptôme, c’est-à-dire qu’il croit à ce que son symp-
tôme dit.

C’est en cela que pour l’homme qui est encombré, affligé du phallus, 
une femme est un symptôme : un symptôme, ajoute Lacan, qui correspond 
au symbolique qui donne de la consistance à ce qui fait métaphore. C’est 
pourquoi Lacan écrit aussi aphligé avec ph, pour faire entendre la dimension 
de substitution du signifiant phallique dans la structuration du symptôme.

Donc, la fonction de la croyance, dans un y croire, à la femme, dans 
l’amour, est bien de constituer le bouchon phallique, en faisant exister le 
rapport sexuel qui n’existe pas. 

C’est ainsi que Lacan, dans cette leçon du séminaire R.S.I., fait réfé-
rence à Stendhal qui, dans son livre De l’amour, a classifié les différentes 
formes de l’amour. Si on se reporte au livre lui-même, on s’aperçoit qu’il y a 
l’amour-passion, l’amour-goût, l’amour physique et l’amour de vanité, ce 
dernier étant caractérisé par l’« avoir », puisque l’exemple qu’il en donne 
est d’« avoir une femme à la mode 2 ». 

On remarquera que cette croyance en l’amour de la femme, classifiée 
en quatre types qui comportent chacun huit ou dix nuances, est constituée 
d’une sacrée comptabilité, faite précisément d’additions de l’avoir phallique. 
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Ce n’est pas anodin que Lacan dise, dans la leçon du 14 novembre 1974 du 
séminaire R.S.I., que le névrosé fait, non pas des multiplications, mais des 
additions, et qu’il se perd dans ses comptes, qu’il ne s’y retrouve pas. Il veut 
tellement croire en la vérité de ses additions qu’il se trompe et cherche à se 
corriger sans cesse.

Bien évidemment, il s’agit, chez Stendhal, d’une comptabilité faite à 
partir de doutes, puisqu’il dit en même temps que l’amour est insaisissable, 
et qu’il est impossible de s’assurer de sa vérité puisqu’il semble tomber du 
ciel en passant dans l’âme sous la forme d’effets et de signes. Il déclare alors 
que l’homme n’a qu’une solution : exagérer cet amour, s’assurer des perfec-
tions de l’objet aimé, combattre ses doutes en allant vérifier les preuves que 
la femme vous aime. C’est un « y croire », à la femme, fait de labyrinthes de 
la pensée, ce qu’il appelle le fluide nerveux qui s’use par la cervelle chez les 
hommes.

Dans son autobiographie qu’il intitule Vie de Henri Brulard, Stendhal 
commence par un défi, celui de faire l’examen de son moi inconnu à lui-
même en s’empêchant de mentir, et il termine en disant qu’il n’a plus 
confiance dans les jugements qu’il a écrits jusque-là : il ne peut plus peindre 
le bonheur fou d’amour car il serait ridicule et le lecteur ne pourrait plus 
le croire 3.

Donc, de quoi est constituée la croyance ? De mensonges qui semblent 
vrais, de fictions, sachant que, comme le dit Lacan dans « Télévision », 
« l’impasse sexuelle sécrète les fictions qui rationalisent l’impossible dont 
elle provient 4 ». Autrement dit, comment, à partir de l’inexistence du rap-
port sexuel qui fait impasse, sont sécrétées des croyances en des fictions 
pour rationaliser l’impossible. 

J’en viendrai maintenant à la différence entre la croyance et la cer ti-
tude. Lacan établit une différence entre la névrose, qui consiste à « y 
croire », à la femme, et la psychose, qui consiste à « la croire ». Dans la 
névrose, la médiation phallique permet d’« y » croire, alors que dans la 
psychose, l’absence de médiation fait qu’on la croit comme hallucination, 
comme voix. De la même manière, Lacan dit bien que dans la névrose, on y 
croit, à son symptôme, alors que dans la psychose, on le croit. Je me deman-
derai donc à quoi cela correspond, de le croire, son symptôme, au sens de la 
certitude.

Pour développer cela, je resterai dans le champ de l’amour, en me 
référant à André Breton, et notamment à ce qu’il a pu définir de « l’amour 
fou ». On sait que Lacan a fait référence à ce qu’il appelait « les imbéciles 
de L’amour fou [qui] s’intitulaient eux-mêmes surréalistes », en disant 
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qu’ils voulaient « suppléer à la femme qui n’ek-siste pas comme La », dans 
son errance 5.

Breton définit donc l’amour fou pour la femme comme quelque chose 
qui se construit sur son apparition et sa disparition. C’est ce qu’il appelle la 
question des « appâts 6 » : pour faire apparaître une femme, il faut soit 
ouvrir ou fermer une porte, soit déplacer des objets dans des positions 
insolites, car cela aide à comprendre pourquoi elle ne viendra pas, et même 
à mieux accepter qu’elle ne vînt pas. Ou encore, il faut penser à la femme 
qui allait arriver et qu’on allait retrouver, penser à la lettre qu’elle allait 
nous écrire.

Donc, que peut-on dire du statut de l’amour fou ? Il est pris dans la 
dimension d’absence de la femme à rendre présente, sachant qu’on ne peut 
pas croire en sa présence. C’est ce qui fait alors recourir aux appâts pour 
s’assurer de la certitude de sa présence.

Breton précise que celui qui aime fait un don absolu de lui-même, il 
est alors tenté d’incriminer le défaut à l’amour alors qu’il ne s’applique qu’à 
la vie. Comment décrit-il ce défaut de la vie ? Il s’agit d’un piège, dit-il, qui 
s’est mis en place avec « une ingéniosité et une sûreté qui dépassent en 
partie [son] entendement », et c’est cela qui rend la chute inévitable, à la 
fois dans la vie et dans l’amour 7. La croyance au piège apparaît donc là 
comme une certitude qui dépasse l’entendement, qui n’a pas de sens. Et 
c’est cela qui fait que l’amour, soudain, n’est plus absolu : il révèle une 
incompatibilité soudaine entre le sujet et l’objet de son amour, qui amène à 
tomber au fond du gouffre. Il y a alors une violence du choc qui dresse les 
deux êtres qui s’aimaient dans l’amour absolu, jusque-là dans un parfait 
accord, l’un contre l’autre. L’origine du mal ne peut alors être décelée, il 
faut recourir à un autre procédé que celui du sens. Il s’agit, dit-il, d’inter-
roger hors règle la question de l’absence et du manque invincible. 

On peut donc se demander de quoi est fait le défaut, le manque dans 
l’Autre, hors règle, hors discours. Breton le dit très clairement : il s’agit de 
se situer en étant retenu par le fil de la femme qui est celui du bonheur tel 
qu’il transparaît dans la trame du malheur. On peut donc en déduire que 
c’est sur cet axe imaginaire entre soi-même et la femme, entre bonheur et 
malheur, qu’il se repère, de manière à exclure ce qu’il appelle la trinité 
abjecte qu’est la famille, la patrie et la religion. 

Que peut-on saisir là ? Face à la Chose qui met l’homme dans une posi-
tion de médium entre le réel et le signifiant, Breton se situe dans une pro-
fonde incroyance, l’Unglauben. Du fait de la Verwerfung, qui fait que ce qui 
est rejeté du symbolique reparaît dans le réel, il ne peut y avoir de recours, 



>Mensuel 117 Retour au sommaire

❚ 58 ❚ S
é
m
i
n
a
i
r
e
 
C
h
a
m
p
 
l
a
c
a
n
i
e
n

dans le rapport à l’objet, à la signification du phallus comme dans le cas de 
la névrose. C’est pourquoi, dans la relation à l’amour fou, tout tiers est rejeté, 
en tant qu’il est soit un piège, soit l’élément abject de la famille, la patrie ou 
la religion. Face à ce lieu central qu’est la Chose, face à son extimité qui ne 
peut être médiatisée par le phallus puisqu’il est forclos, il ne peut donc y 
avoir qu’une lutte avec l’étranger, sur l’axe imaginaire, qui se traduit, dans 
l’amour fou, par deux êtres qui s’aimaient et qui se dressent soudain l’un 
contre l’autre, hors règle, face à la certitude d’un piège hors entendement. 

Il faut mettre en rapport le rejet du tiers comme piège avec ce que 
Breton disait de l’insoumission totale aux normes du pouvoir ou du maître 
qui est en jeu dans l’acte créateur surréaliste et qu’il rapprochait du crime 
réalisé par quelqu’un tirant au hasard dans une foule. On se rappellera que 
Lacan a écrit des articles dans la revue Minotaure, dont l’un portait sur les 
motifs du crime paranoïaque, concernant le « mal d’être deux », à propos des 
deux sœurs Papin, servantes modèles, qui avaient tué leurs deux patronnes 8.

La solution de Breton, dans l’amour comme dans l’acte créateur, est 
alors celle-ci : « Tout porte à croire qu’il existe un point de l’esprit d’où la 
vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable 
et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoire-
ment […] la construction et la destruction cessent de pouvoir être brandies 
l’une contre l’autre 9 ». C’est ainsi que dans la création surréaliste, dit-il, les 
deux termes de l’image sont des produits simultanés dont l’étincelle naît de 
leur différence de potentiel. 

J’éclairerai ce point avec ce que Lacan disait, dans « L’instance de la 
lettre », de l’écriture automatique dans le surréalisme, qui pensait s’assurer 
de la découverte freudienne en prétendant que l’étincelle poétique prove-
nait d’une conjonction de signifiants dans une métaphore 10. Lacan concluait 
qu’il n’y avait aucune métaphore dans la création surréaliste, puisque le 
principe de l’étincelle créatrice de la métaphore jaillit entre deux signifiants 
dont l’un s’est substitué à l’autre dans la chaîne signifiante, ce qui n’est pas 
le cas du surréalisme qui réunit deux signifiants contraires.

On sent bien qu’il n’y a pas, chez Breton, refoulement dans l’incons-
cient d’une représentation en contradiction avec celle qui est en accord 
avec le moi, et substitution par une représentation consciente. Dans la 
créa tion surréaliste, on peut le dire ainsi, les représentations opposées et 
contradictoires qui s’affrontent sont réunies sur la bande de Möbius sans 
changer de bord, elles ne sont pas séparées entre conscient et inconscient. 

À partir de là, on peut faire la différence entre la croyance et la cer-
titude sur ce point : le refoulement implique une croyance médiatisée par 
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le phallus, comme on a pu le voir dans l’amour fait de doutes chez Stendhal. 
Alors que chez Breton, il s’agit d’une certitude qui, sans médiation phal-
lique, pose une identité du mot à la chose, dans l’amour fou qui vire à la 
lutte avec le Même.

D’ailleurs, Breton est très clair, dans le Manifeste du surréalisme : la 
création surréaliste correspond à un affrontement entre deux pensées, l’une 
traitant la pensée adverse en ennemie en la repoussant, l’autre reprenant 
une réplique en la dénaturant. Sur ce point, il fait référence à l’écholalie de 
l’aliéné qui répète le dernier mot du médecin. C’est ainsi qu’en travaillant 
dans le service de Babinski, Breton s’est inspiré des troubles mentaux pour 
les inscrire dans l’acte créateur surréaliste : par exemple, il réfère les champs 
magnétiques de Soupault à l’écholalie.

Je reviendrai à la question de la croire, la femme, comme voix et 
comme hallucination, avec cette anecdote de Breton : un soir, avant de 
s’endormir, il a entendu une voix, c’est-à-dire une phrase insistante qui 
cognait à la vitre et qui disait : « Il y a un homme coupé en deux par la 
fenêtre 11. » Cette voix était accompagnée d’une hallucination visuelle d’un 
homme tronçonné à mi-hauteur. Il décida, à partir de ce moment-là, d’intro-
duire cette image dans le matériel de sa construction poétique, notamment 
quand des successions de phrases gratuites s’imposèrent à lui, dont il fit sa 
création surréaliste.

On peut en déduire que l’acte créateur surréaliste correspond à un 
redoublement infini de signifiants sur le modèle du Même. Breton disait que 
le moyen pour mettre à distance les hallucinations était de « repasser par le 
réel en le redoublant 12 ». On saisit là qu’il n’y a pas de recours aux additions 
comme dans la névrose, mais aux multiplications. C’est en cela que, face à 
la profonde incroyance à la signification phallique, Breton a recours à la 
cer titude du double qu’il multiplie. 

C’est ainsi qu’il affirme, dans le Manifeste du surréalisme, que l’esprit 
revit, dans l’art surréaliste, avec exaltation, la meilleure part de son enfance. 
Il ajoute : « C’est un peu pour lui la certitude de quelqu’un qui, étant en 
train de se noyer, repasse, en moins d’une minute, tout l’insurmontable de 
la vie 13. » C’est ce que Breton appelle le rapport à l’inconscient qui consiste 
à revivre son passé dans le présent. Mais, on l’aura compris, repasser, en 
moins d’une minute, tout l’insurmontable de sa vie, ce n’est pas de l’ordre 
de la croyance qui symbolise le réel du passé dans une métaphore. C’est, au 
contraire, de l’ordre de l’incroyance au Nom-du-Père et de la certitude qui 
repasse par le réel en le redoublant et en le multipliant. 
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J’en viendrai maintenant au statut de l’incroyance et de la certitude 
dans la cure analytique elle-même. Qu’est-ce qui est en jeu, pour un sujet, 
quand à l’appel du Nom-du-Père répond la carence du signifiant lui-même, 
de l’effet métaphorique, quand de l’Autre ne peut répondre qu’un trou à la 
place de la signification phallique ? On a l’exemple de Schreber, et on peut 
dire que lui aussi l’a crue, la femme, la figure divine, à tel point qu’il a été 
anéanti, laissé en plan. On se rappellera comment il a eu recours, par 
exemple, à l’homophonie pour lutter contre les hallucinations auditives des 
oiseaux qui répétaient des phrases dénuées de sens, ou comment il a eu 
recours à l’écrit, dans ses mémoires, comme vibration de l’introspection. 

On peut dire que Schreber a finalement trouvé, dans l’Autre, ce qui l’a 
autorisé à la jouissance : la solution qui consiste à être la femme de Dieu, 
autorisée par lui, a fait qu’il n’a plus été persécuté. C’est ce qui l’amène à 
une stabilisation dans la métaphore délirante, qui fixe d’une autre façon le 
rapport entre la jouissance du sujet et la jouissance de l’Autre. 

C’est ainsi que la solution, dans la psychose, est de faire résonner, 
dans la cure, un écho dans la béance de l’extimité, sur le mode de redoubler 
le réel sur l’axe imaginaire, dans une suppléance à ce qui peut faire monture 
à son fantasme, ou faire cadre à sa fenêtre. Ce qui stabilise, dans la psy-
chose, est un remaniement des coordonnées symboliques qui n’ont pas été 
métaphorisées. C’est ce remaniement qui repasse sur les sillons qu’ouvre le 
signifiant dans le monde réel et qui a des effets sur l’imaginaire. On pourrait 
dire que c’est de l’ordre d’un faire avec le réel non symbolisable en opérant 
un bougé dans l’incroyance et la certitude.

J’en viendrai à la question de la croyance dans l’amour de transfert 
dans la cure analytique. Il y a plusieurs expressions, chez Lacan : le trans-
fert est le moteur de l’analyse, il est le soutien de la parole, il est une inci-
tation au savoir. Le principe du transfert est de l’ordre de l’agalma, dans la 
croyance en cette parure qui enveloppe quelque chose de caché. C’est ce qui 
amène l’analysant à vouloir savoir ce qu’il y a à l’intérieur, à l’intérieur de 
son symptôme, et il croit que l’analyste en saurait quelque chose. Le névrosé 
cherche à savoir et il n’a donc aucune difficulté à faire foi, à y croire, à cet 
Autre comme lieu où le savoir s’institue. Il s’agit alors de donner sa garantie 
au transfert, c’est-à-dire au sujet supposé savoir. 

Il y a donc, dans une analyse, cette force de la croyance en un Autre 
comme lieu du savoir, alors que ce savoir n’est que supposé, puisqu’il se 
réfère au signifiant qui manque dans l’Autre : il s’agit d’une croyance fon-
damentalement trouée. 
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Concernant le transfert, l’analyste va maintenir un écart entre l’idéal 
et l’objet a afin de permettre à l’analysant de cerner le réel. Cela veut dire 
que la croyance en un idéal trouve sa limite à partir du réel. 

Cette place à donner au réel, elle concerne aussi l’interprétation. 
Lacan dit bien que l’interprétation qui est du côté de la métaphore fait 
consister le symptôme ; ou encore, concernant l’obsessionnel, que l’analyste 
ne doit pas s’avancer dans des interprétations qui donneraient à y croire, aux 
phallophanies, à l’Autre en tant qu’il peut se présenter comme phallus.

Je me demanderai maintenant ce qu’on peut dire de la croyance concer-
nant le discours analytique lui-même. Il s’agit, en effet, dans une analyse, 
de cerner le réel de son désir au-delà de la croyance en des fictions, de 
toucher le réel à le rencontrer comme impossible. L’inconscient est de l’ordre 
du mythe auquel on croit et auquel on donne plusieurs versions dans l’ana-
lyse : en résulte l’inconsistance qui s’en démontre dans des effets. On peut 
donc dire que c’est dans l’intervalle de l’inter-dit, ce qui est dit entre la 
croyance et le réel, que se situe l’élaboration dans une analyse. 

Lacan évoque la syncope de la fonction phallique « qui ne se soutient 
que d’y sembler 14 ». À partir de là, on peut dire que le « y croire », en la 
femme, y croire dans le deux du sexe qui ferait Un, devient, dans le discours 
analytique, une coupure du deux, une coupure du Un : le deux, le chiffre, 
devient d’eux, d apostrophe qui fait coupure et qui sépare. Finalement, on 
peut dire que la croyance qui opère dans l’analyse est faite de béance, de 
« discord », et sépare du mythe pour cerner le réel. Autrement dit, puisque 
la femme est « pas-toute », puisqu’elle ne peut se dire dans un y croire, 
c’est le dit qui se pose en vérité, sachant que le dire ne peut qu’y ex-sister. 

Mots-clés : croyance, certitude, amour, fiction, création.
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Bernard Nominé
 
Destin des croyances, des certitudes 
et des convictions dans une cure analytique *

Grâce à la publication des textes de ce séminaire dans le Mensuel, j’ai 
pu me faire une idée de ce qui s’était discuté ici et je vais essayer de prendre 
place dans ce débat. 

J’ai d’abord été sensible à la suggestion de Jean-Jacques Gorog 1 qui 
a dégagé un processus de temporalité entre croyance, conviction et certi-
tude, qu’il a fort justement référé au fameux apologue dit du temps logique 
et de la certitude anticipée. Marc Strauss 2 a saisi la balle au bond et vous a 
proposé une mise en perspective borroméenne de ces trois concepts en 
référant croyance, conviction et certitude aux trois registres et il les a fait 
tourner, la croyance passant ainsi de l’imaginaire au symbolique et au réel 
avec, en conséquence, de pareils changements de statut pour la conviction 
et la certitude. 

Cela supposerait que ces trois termes désignent des fonctions du 
même ordre pour qu’on puisse les faire tourner dans ce petit manège laca-
nien. Or j’y vois quelques difficultés puisque, d’emblée, Jean-Jacques Gorog 
a introduit un processus temporel entre ces trois termes. Dans le problème 
logique, exposé par Lacan, on croit d’abord que l’on est blanc ou noir, sans 
aucune preuve, on croit surtout qu’on va s’en sortir et que le directeur de 
prison a bien fait les choses, sinon, on ne se lancerait pas dans l’expérience. 

Ensuite, en réfléchissant, on pose comme donnée de base que devant 
deux noirs on peut avoir la conviction qu’on est blanc, mais justement cette 
conviction ne viendra jamais, puisque le directeur a malicieusement mis les 
ronds noirs hors circuit. D’où la certitude anticipée après le temps de voir, 
puis le temps de comprendre avec les fameux temps d’arrêt, imposés par ce 
que les prisonniers observent quand ils se voient avancer en même temps 
vers la sortie, ce qui leur impose une révision de leur raisonnement. À l’is-
sue de ce processus chacun doit se précipiter dans la hâte pour dire la cer-
titude qu’il a d’être un blanc. 
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Armando Cote 3 a eu raison de rappeler la fonction de l’objet a dans 
cette affaire. Pour que le raisonnement fonctionne, les prisonniers ne doi-
vent pas se compter comme trois identiques mais se penser 2 + a : A et B 
réfléchissant de la même façon à partir de ce qu’ils observent de C réduit à 
l’objet de leur observation et de leur déduction. Mais Armando Cote a ajouté 
fort justement que l’objet, c’est aussi le temps, l’objet hâté ou athée, comme 
on voudra, qui impose sa dynamique dans cette logique qui précipite la 
croyance en conviction et concourt à la certitude qui déclenche l’acte après 
les tergiversations du sujet. 

Alors bien sûr on peut essayer de situer croyance, conviction et cer-
titude selon les trois registres que le nœud borroméen noue. Cela a le mérite 
de donner à réfléchir sur ces trois termes. Mais puisqu’ils s’enchaînent dans 
un processus temporel qui les transforme l’un dans l’autre, cela me paraît 
compliqué de les situer de cette façon. 

Certes le temps s’inscrit dans le nœud puisque le nœud donne la struc-
ture du dire comme événement et que c’est donc à un certain moment que le 
dire fait nœud. On pourrait d’ailleurs considérer, dans l’apologue de Lacan, 
que le dire qui s’énonce comme certitude fait nœud à la fin du processus en 
prenant dans sa boucle l’imaginaire au temps de voir et le symbolique au 
temps pour comprendre. On serait alors amené à considérer que le dire comme 
certitude est une façon de faire le nœud à partir du réel comme moyen. 

Mais s’il y a quelque chose que j’ai retenu de Lacan, dans sa façon de 
concevoir le nœud borroméen et de le manipuler, c’est que le dire peut faire 
nœud de diverses façons et c’est ce que je vais exploiter.

Remarquons au passage que si la croyance témoigne d’une position 
subjective, tout comme la conviction qui relève clairement de l’intime, la 
certitude, en revanche, à moins d’être délirante, peut se passer de tout 
jugement subjectif, elle se présente comme issue d’un raisonnement logique.
Ces trois termes sont donc loin d’être homogènes. Chacun a d’ailleurs plu-
sieurs acceptions. Croire que n’est pas croire X ou Y, ni croire à, ou croire 
en… Les convictions peuvent caractériser une position subjec tive, auquel 
cas elles sont de l’ordre des valeurs dont chacun peut se targuer, mais la 
conviction peut être aussi le résultat d’une soumission du sujet aux argu-
ments de l’autre. Quant à la certitude, elle peut être vérifiée, anticipée ou 
délirante. 

Arrêtons-nous un moment sur la croyance. Mes prédécesseurs dans ce 
séminaire n’ont pas manqué de le souligner : la croyance est inhérente au 
processus de la parole. L’être parlant, n’ayant pas participé à sa conception 
ni à sa naissance, ne peut que croire sur parole celui qui lui attribue une 
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identité. Croyance et identité vont donc de pair. Dire : « Je crois », c’est 
affirmer quelque chose de son existence, de son identité, de son affiliation. 
C’est donc le sujet qui s’affirme dans ce credo plus que dans le creditum, 
l’objet de la croyance. 

Le philosophe Clément Rosset remarque que la croyance est une opéra-
tion qui relie un sujet incertain à un objet indéterminé, puisque par défi ni-
tion on ne peut s’assurer de l’existence de l’objet de la croyance. Ce n’est pas 
tant le sujet qui importe, pas plus que l’objet, l’important, c’est la croyance 
comme copule qui les relie. C’est pour cela qu’on y tient, à cette croyance, 
même si elle ne se réfère qu’à de l’incertain. Dans la croyance le sujet s’af-
firme. On pourrait invoquer un credo simili-cartésien : credo, ergo sum.

Dans l’histoire, les exemples ne manquent pas d’autorités totalitaires 
qui s’attaquent à des credo indésirables, torturant les fidèles pour les faire 
abjurer. L’effet le plus notable, mais pas forcément escompté, étant de sus-
citer des vocations de martyre. 

Cette question du martyre, hors du fait qu’elle est toujours  d’actualité, 
est importante pour nous dans la mesure où elle révèle le lien de la croyance 
avec l’affirmation de l’existence d’un sujet, et ce malgré la certitude qu’il 
peut avoir de son être mortel. On voit bien ce qu’il se passe avec les atten-
tats suicides des jeunes islamistes radicalisés : ils choisissent la mort. Mais 
il faut rappeler qu’à l’époque des premiers pas de la chrétienté il y a eu, à 
Rome notamment, un véritable engouement pour le martyre. Ce phénomène 
n’est donc pas une spécialité de telle ou telle religion, ou de telle ou telle 
époque, c’est un phénomène structural qui peut s’interpréter de différentes 
manières selon le point de vue que l’on adopte : religieux, sociologique ou 
psychanalytique. 

La question a été soulevée par Freud dans L’Avenir d’une illusion. Freud 
considère que l’être humain est aux prises avec différentes nécessités qui ne 
s’accordent pas entre elles. Les nécessités de son corps qui demande à vivre 
et à se satisfaire, les vicissitudes du monde qui peuvent lui être néfastes et 
les nécessités de la vie en société qui, si elle permet aux hommes de s’unir 
contre l’adversité, restreint quand même la liberté de chacun à se satisfaire. 
Freud avance que la religion est une façon d’accorder ces trois registres à 
priori incompatibles. Dans un premier temps, elle nomme le danger réel en 
y voyant le signe d’une intervention divine, et dans un second temps elle 
parie sur une possibilité d’amadouer ce réel devenu divinité en y faisant 
allégeance par la pratique religieuse, essentiellement sacrificielle. 

À plus d’une occasion Lacan a souligné que Freud avait eu l’idée d’un 
nouage borroméen, sans nous dire explicitement où il en voyait la preuve. 
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Eh bien je crois pouvoir dire que c’est dans ce texte L’Avenir d’une illusion. 
En effet, c’est comme si Freud nous disait que la religion est une façon de 
concilier réel, symbolique et imaginaire. 

C’est ce que Lacan décrit dans le séminaire Les non-dupes errent. Il 
considère alors que l’amour divin est une façon d’accorder l’imaginaire du 
corps avec le réel de sa destinée mortelle. Autrement dit, il fait du symbo-
lique un représentant de l’amour divin qui sert de moyen pour nouer ima-
ginaire et réel. 

Le symbolique pris comme moyen

J’en conclus que la croyance religieuse serait alors le nœud lui-même, 
ou du moins une certaine façon de faire le nœud. D’où le côté irréductible 
de la croyance. Si la croyance est une façon de nouer symbolique, réel et 
imaginaire, on comprend que le sujet tienne à sa croyance et, dans certains 
cas, qu’il y tienne plus qu’à sa vie d’ici-bas, s’il a la conviction qu’il pourra 
jouir d’une vie éternellement. C’est sans doute avec cette conviction que 
certains se précipitent dans le martyre. 

Si la croyance religieuse est une façon d’utiliser le symbolique comme 
moyen pour faire le nœud qui donne sens à l’existence, on comprend que 
l’athéisme ne soit pas la voie commune. Cela devrait pouvoir être l’issue 
d’une psychanalyse. C’est en tout cas ce que Freud en attendait : que l’ana-
lyse interprète cette illusion qu’est la religion. 

Lacan ne l’a pas complètement suivi sur ce point puisqu’il a envisagé 
plu tôt le triomphe de la Religion, remarquant que la Science ne viendrait 
pas à bout de la croyance religieuse. On le vérifie aujourd’hui : les avancées 
considérables de la science ne font pas reculer les croyances, elles les ali-
mentent, voire elles les radicalisent.

Il m’arrive de temps en temps de recevoir des personnes qui ont  
une pra tique religieuse rigoureuse qui ne leur épargne ni l’angoisse ni la 
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dépression et qui pensent que la psychanalyse pourrait les aider à sortir 
d’une impasse. Je m’aperçois assez souvent que la pratique religieuse, sur-
tout quand elle est scrupuleuse, est une façon, pour certains, de faire tenir 
un nœud qui ne demanderait qu’à se défaire. C’est particulièrement net 
quand il s’agit d’une personne qui s’est convertie, c’est-à-dire quand cette 
religion ne lui a pas été transmise dans le pack de ses identifications idéales. 
Ce qui m’apparaît problématique, dans de tels cas, ce n’est pas tant la 
croyance religieuse en elle-même que ce dont elle témoigne : du rapport du 
sujet aux signifiants de l’Autre pris au pied de la lettre. 

Mais sans aller jusqu’à cette configuration extrême, la croyance reli-
gieuse de l’analysant, quand il apparaît qu’elle lui est essentielle, requiert 
de l’analyste une certaine prudence. Il ne s’agit pas pour l’analyste de cha-
huter ce nouage. Mais plutôt de se faire la dupe de la confusion naturelle 
que l’analysant peut faire, au départ, entre la figure de Dieu et la fonction 
du sujet supposé savoir. Ce n’est qu’au cours de la cure que l’analyste verra 
s’il lui est possible d’amener son analysant à entrevoir la méprise du sujet 
supposé savoir. Bref, le psychanalyste n’a rien à gagner à contrer la croyance 
de son analysant quand elle est le seul moyen pour un sujet de soutenir son 
être au monde. 

Et pourtant, on peut se dire que si demande d’analyse il y a, la 
croyance a perdu de son efficacité. L’instauration de la supposition de savoir 
dans le transfert n’indique-t-elle pas que l’analysant a changé sa façon de 
faire le nœud ? 

En effet, Lacan nous montre dans son séminaire Les non-dupes errent 
qu’il y a plusieurs façons de faire ce nœud essentiel. Il y a par exemple le 
nœud de l’amour courtois qui utilise l’imaginaire comme moyen pour accor-
der le réel et le symbolique. 

L’imaginaire pris comme moyen
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Dans cette configuration, le sujet amoureux se persuade avec son ima-
ginaire que l’objet aimé a toutes les vertus qui assureront une jouissance 
éternelle, bref, de quoi le consoler de la vanité des biens de ce monde. C’est 
encore d’une croyance qu’il s’agit, mais là elle s’appuie sur l’imaginaire 
comme moyen. On pourrait dire que cette croyance concerne aussi le trans-
fert dans la mesure où c’est de l’amour qui s’adresse au savoir. Cette croyance 
institue le sujet supposé savoir sans lequel le nœud du transfert ne s’établit 
pas. Toute la question, c’est, bien sûr, l’avenir de cette croyance dans le 
sujet supposé savoir au cours de la cure. 

S’il n’est pas question de défaire ce nœud, il faut penser que la solu-
tion est de faire le nœud autrement. Or, il ne reste plus qu’une seule façon 
de faire ce nœud, ce serait d’utiliser le réel comme moyen pour accorder 
l’imaginaire du corps et le symbolique qui est l’appareil de la jouissance. 

Ce nœud, fait à partir du réel comme moyen, peut-il se fonder sur une 
opération du type croyance ? Croire au réel est, tout du moins pour les 
philosophes, un contresens. La rencontre avec le réel conduit plutôt à l’in-
crédulité ; on n’en croit pas ses yeux ou pas ses oreilles. La rencontre avec 
le réel dissout la croyance. 

Il se trouve que, travaillant en ce moment sur le mot d’esprit, je 
décou vre que cette façon de faire le nœud en utilisant le réel comme moyen 
est celle du mot d’esprit. Celui-ci crée la surprise car il noue autrement le 
symbolique à l’imaginaire ; il bouscule le sens commun en nouant par le réel 
de lalangue l’imaginaire au symbolique. L’effet de surprise est garanti. 

Le réel pris comme moyen

Lacan a pris très au sérieux le travail de Freud sur le mot d’esprit. Vous 
vous souvenez sans doute qu’il a essayé de l’inscrire dans le premier de ses 
nouages, à savoir le graphe. Il a fait ensuite du mot d’esprit un modèle pour 
le dire de l’interprétation. Eh bien, je pense depuis longtemps qu’on devrait 
pouvoir rendre compte de ce dire de l’interprétation selon le modèle du mot 
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d’esprit à l’aide de la logique borroméenne. L’interprétation doit démonter 
le nœud de sens dans lequel l’analysant est empêtré. Mais défaire le nœud, 
c’est impossible ; il s’agit plutôt de proposer une autre façon de le faire et 
au passage de faire entrapercevoir le pas de sens qui est au cœur du nœud. 

Ce qui peut pousser l’analyste à ce dire de l’interprétation qui prend 
le réel de lalangue comme moyen pour proposer un nouveau nouage, c’est 
son écoute, c’est exactement le fait qu’il accepte d’incarner ce lieu tiers où 
les signifiants résonnent, la fameuse troisième oreille d’après Theodor Reik. 
Est-ce une croyance qui pousse l’analyste à occuper cette place ? 

Claire Montgobert 4 nous a rappelé que, pour Freud, l’apprenti  analyste 
doit avoir acquis dans son analyse « la ferme conviction de l’existence de 
l’inconscient. » Effectivement, le minimum qu’on puisse attendre d’un ana-
lyste, c’est qu’il ait fait pour lui-même la preuve de l’existence de l’incons-
cient. Et face à une preuve, la croyance perd sa raison d’être. Cette ferme 
conviction que Freud exigeait n’est pas de l’ordre de la croyance. Claire 
Montgobert nous invitait à l’assimiler à une certitude. Effectivement, si 
c’est la croyance qui participe à l’instauration du sujet supposé savoir au 
départ de la cure, la fin du processus qui implique le dévoilement de cette 
méprise conduit plutôt à la ferme conviction pour Freud et à la certitude 
pour Lacan. « Dans la structure de la méprise du sujet supposé savoir le 
psychanalyste pourtant doit trouver la certitude de son acte et la béance 
qui fait sa loi 5. »

Je m’aperçois en terminant ce travail que je n’ai pas dit grand-chose 
de la conviction. Je pourrais en dire un mot en la déclinant au pluriel. Les 
convictions, chacun a les siennes. C’est un jugement de valeur qui dépasse 
la raison, qui se passe de preuve. Ces convictions ont plusieurs origines. La 
plupart du temps c’est un héritage familial, leur caractère surmoïque est 
alors évident. Le surmoi est un héritage qui dicte des choix de jouissance. 
Mais les convictions peuvent aussi n’être imputables qu’au sujet lui-même, 
auquel cas elles relèvent de sa vision du monde, c’est-à-dire de son fan-
tasme. On ne voit le monde qu’au travers de la fenêtre de son fantasme, 
mais ce que l’on n’aperçoit pas dans cette fenêtre, c’est ce qu’elle implique 
comme position de jouissance. Il faut pour cela une analyse et l’exemple 
rapporté par Armando Cote à propos des confidences faites par un analysant 
de Lacan montre bien que ce n’est qu’au dernier moment de son analyse que 
le sujet cède sur son fantasme qui l’aveuglait sur sa jouissance. 

À bien y réfléchir, ce qui est au centre du nœud, c’est ce fameux trè-
fle qui enlace trois sortes de jouissances, celle du sens, la phallique et celle 
qui ne devrait pas exister, celle qu’il ne faudrait pas. Le nœud se caractérise 
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par cet enlacement central trifolié et il me semble que cela dessine assez 
bien ce qu’il en est des convictions dont un sujet se soutient, là où s’entre-
mêlent le sens qu’il donne à sa place dans le monde, la valeur phallique qui 
le soutient et la béance entraperçue du manque de garantie dans l’Autre. 

On devrait donc pouvoir attendre d’une analyse menée à son terme 
que croyance et convictions aient été dévoilées dans leur fonction de justi-
fier et de couvrir des choix de jouissance et qu’elles aient donc perdu de leur 
nécessité. Au profit d’une autre façon de faire le nœud à partir de l’opération 
de certitude qui caractérise l’acte de l’analyste, lequel se fonde sur l’effet du 
réel qui contre la croyance puisqu’il démontre cette chose incroyable : « Qu’il 
puisse se dire quelque chose sans qu’aucun sujet le sache 6. »

Mots-clés : croyance, certitude, conviction, nouage borroméen, mot d’esprit.
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Entretien 
Jean-Yves Masson * avec Dominique Marin
 
L’étranger en notre langue

En prélude aux prochaines journées nationales sur Le devoir d’inter-
préter, Jean-Yves Masson nous a accordé un entretien sur la part de l’inter-
prétation dans la traduction. Nous le remercions pour le temps qu’il nous a 
accordé et le souci de précision de son propos.

Dominique Marin : Dans un texte célèbre, Lacan écrit : « Pour libérer la 
parole du sujet, nous l’introduisons au langage de son désir, c’est à dire au 
langage premier dans lequel, au-delà de ce qu’il nous dit de lui, déjà il nous 
parle à son insu, et dans les symboles du symptôme tout d’abord 1. » Il 
s’inscrit dans la suite de Freud qu’il compare à Champollion pour souligner 
ce que le déchiffrage analytique doit à la traduction. La psychanalyse vous 
inspire-t-elle ? 

Jean-Yves Masson : Dans mon travail de théoricien et d’historien de la tra-
duction, j’ai comparé « l’analyse » des traductions à la psychanalyse dans la 
mesure où je recommande d’écouter une traduction comme on écoute un 
patient, c’est-à-dire sans la juger avant de l’avoir comprise, même quand 
elle vous choque. Pourquoi tel traducteur d’il y a un siècle, deux siècles, 
a-t-il traduit de telle ou telle manière ? La réponse n’est pas toujours facile 
à trouver, mais il faut en tout cas à chaque fois se poser la question. J’ai 
demandé à ceux qui travaillaient pour l’Histoire des traductions en langue 
française, que je codirige avec Yves Chevrel chez Verdier, d’adopter, pour 
décrire une traduction du passé, la « réserve empathique » qui définit selon 
Freud l’attitude de l’analyste, terme auquel, vous le savez, s’est substituée 
plus tard l’idée de « neutralité bienveillante », qui est un oxymore, mais 
très productif. 

Cela pour vous montrer que je recours volontiers, en les transposant, 
aux concepts psychanalytiques, toujours féconds pour la pensée. 
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La question de l’interprétation m’a occupé durant plusieurs séances 
de mon séminaire, j’espère donc que je serai capable de répondre à vos ques-
tions de façon intéressante. Le mot interprétation est un des plus complexes 
qui soient et son application au champ de la traduction ne va, en fait, pas 
de soi. 

D. Marin : Le projet de l’histoire des traductions semble un immense chantier. 
Comment est-il né et quel enjeu représente-t-il pour vous ? 

J.-Y. Masson : On peut considérer que l’idée de cette Histoire, qui est limi-
tée à la langue française (puisque les Espagnols et les Anglais ont fait ou 
sont en train de faire leur propre histoire), nous est venue en même temps, 
à Yves Chevrel et à moi-même. J’évoquais ce projet sur un mode un peu 
utopique dans le « document de synthèse » qui accompagnait mon dossier 
d’habilitation 2 en 2002, et après la soutenance, Yves Chevrel m’a dit qu’il y 
avait déjà songé plusieurs fois. Nous avons décidé de nous lancer ensemble. 
S’il n’avait pas été là pour apporter son expérience, je ne me serais certai-
ne ment pas risqué dans cette aventure. Nous avons convaincu les éditions 
Verdier, avec qui je travaille depuis de longues années, de nous suivre. 
Ensuite, il a fallu trouver les collaborateurs, et ce fut une longue histoire. 
Heureusement, pour chaque volume, nous avons eu le concours de colla-
borateurs que le défi n’a pas effrayés.

L’intuition première de cet ouvrage fut l’idée de rendre justice aux tra-
ducteurs du passé, ces travailleurs de l’esprit dont on ne reconnaît pratique-
ment jamais l’importance dans la vie culturelle et intellectuelle : surtout en 
France, ils sont absents, à de très rares exceptions près, non seulement des 
histoires de la littérature, mais même de l’Histoire tout court. Or leur rôle a 
été (et est encore) immense, fondamental. Et ce rôle n’a pas été seulement 
considérable dans le domaine littéraire : il nous est apparu très vite que 
nous ne pouvions pas nous contenter d’une histoire de la traduction litté-
raire, ce qui a été le choix des responsables de The Oxford History of Literary 
Translation in English (bien que Literary Translation inclue tout de même 
pour eux la philosophie ou l’histoire et naturellement la traduction de la 
Bible). Nous avons voulu montrer comment le « patrimoine intellectuel » de 
la langue française (ce qui implique donc qu’on tienne compte de tout ce 
qui s’est traduit en français hors de France) s’était constitué aussi par la 
traduction : le français, contrairement à un préjugé bien enraciné, a été dès 
le début une grande langue de traduction, il ne l’est pas devenu récemment. 
Chacun de nos volumes passe donc en revue, pour chaque période, le rôle de 
la traduction dans les différents domaines : religion, droit, philosophie, 
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histoire, sciences, récits de voyage, etc. Et même si la littérature occupe 
environ un tiers de chaque volume, nous n’avons pas oublié, par exemple, à 
partir du xviie siècle, les livres pour enfants, plus tard les livrets d’opéra ou, 
au xxe siècle, le cinéma, la bande dessinée ou la chanson. 

Il faut donc conférer aux traductions le statut d’œuvres : ce sont des 
œuvres secondes, différentes de celles qui ont été écrites directement en 
français, mais ce sont bien des œuvres, et elles ont contribué à l’histoire de 
la langue car bien des néologismes ont été forgés par des traducteurs, pour 
traduire des idées venues de l’étranger. C’est donc à la fois une histoire des 
traducteurs, de leur activité (la traduction, mais souvent aussi la promotion 
des auteurs étrangers), et enfin des traductions au pluriel, parce que l’unité 
d’étude est à chaque fois le livre publié, chaque édition constituant, au fil 
des rééditions (et parfois de manipulations et de rhabillages divers), un 
nou vel objet d’étude. Nous avons essayé de retrouver la manière dont tra-
vaillaient les traducteurs du passé, les contraintes qui pesaient sur eux ; 
nous avons voulu, comme le recommandait Antoine Berman dans son livre 
fondateur Pour une critique des traductions 3, les écouter parler de leur tra-
vail, le justifier ou le critiquer au travers de préfaces, d’introductions, d’épî-
tres dédicatoires… Retrouver qui était tel ou tel traducteur s’apparente 
parfois à une enquête policière : les indices sont parfois minces, quand il ne 
nous reste qu’un nom (qui est peut-être bien un pseudonyme), voire de 
simples initiales, sans aucune autre indication. C’est pourquoi ce sont bien 
les traductions, celles que nous pouvons consulter, lire, étudier, décrire, qui 
constituent notre objet principal, celui dont l’existence est indu bitable. Et 
comme les fichiers des bibliothèques sont truffés de pièges, nous nous 
sommes fixé pour règle de ne jamais parler d’une traduction sans l’avoir eue 
entre les mains, sans avoir vérifié par nous-mêmes en quoi elle consiste... 
(si même elle existe, car les bibliographies sont pleines d’ouvrages fantômes). 
Il en résulte une aventure passionnante, qui restera à poursuivre, car il est 
impossible en quatre volumes d’être exhaustif. Mais nous avons mis à jour 
un objet d’étude qui était jusqu’ici méconnu et qui mérite vraiment l’atten-
tion. L’Université française en prend conscience en ce moment.

D. Marin : Il ne s’agit donc pas seulement de lever l’anonymat du traducteur 
mais de lui accorder une juste place. Une de vos nouvelles, Un retour 4, 
évoque l’idée que le traducteur est encore bien souvent objet de mépris de 
la part des écrivains. Vous lui conférez un véritable statut d’auteur, mais de 
quoi en fait est-il l’auteur à part entière ? Pour revenir sur le thème qui 
nous préoccupe, je précise ma question : sur quoi porte l’interprétation du 
traducteur qui vous permet d’affirmer sa valeur d’auteur ? 
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J.-Y. Masson : J’ai joué dans cette nouvelle avec le soupçon qui pèse sur le 
traducteur, et que mettent en scène bien d’autres fictions, notamment la 
nouvelle Le Traducteur cleptomane de Deszö Kosztolányi 5, dont j’ai écrit un 
long commentaire (je ne la connaissais pas encore quand j’ai écrit Un retour, 
qui a paru dans la nrf en 1993), ou le roman de Claude Bleton Les Nègres du 
traducteur 6. 

Dire que le traducteur est un « auteur », c’est lui reconnaître une 
« autorité » alors que la tradition occidentale la lui dénie. Mais quelle auto-
rité ? De quoi le traducteur est-il l’auteur ? M. de La Palice répond qu’il est 
l’auteur… de sa traduction. Mais ce qui caractérise le traducteur, c’est qu’il 
n’est pas le seul auteur du texte traduit. C’est ce qui gêne tout le monde : 
de qui est un texte traduit ? Puisque nous parlons d’interprétation, ce 
constat semble moins gêner les mélomanes. Quand j’écoute la 32e Sonate de 
Beethoven par Yves Nat, est-ce que j’écoute Beethoven ou Yves Nat ? 
J’écoute les deux, car il est évident que si, après, j’écoute la même œuvre 
par Claudio Arrau ou par François-Frédéric Guy, les différences vont me 
sauter aux oreilles sans que je nie qu’il s’agisse de la même œuvre. Et je 
peux avoir mes préférences, mais je ne vais pas dire que ces interprétations 
se contredisent ou s’excluent. De la même manière, si je lis Les Frères Kara-
mazov dans la traduction de Boris de Schlœzer (1929), puis dans la traduc-
tion d’André Markowicz (2002), je vais lire deux fois la même histoire, mais 
je ne pourrai pas manquer non plus de constater, non seulement que la 
langue française a changé entre ces deux dates, mais que les deux traduc-
teurs ne comprennent pas du tout Dostoïevski de la même façon. Le traduc-
teur le plus récent a défini son travail contre une vision trop « lisse » de 
Dostoïevski qui était selon lui celle de Boris de Schlœzer, mais ce dernier, 
en 1929, était lui-même certainement soucieux de donner une vision de ce 
roman plus moderne et plus précise que celle des premiers traducteurs, 
Halpérine-Kaminsky et Charles Morice (1888), dont le travail se présentait 
d’ailleurs comme une « adaptation ». 

Il se trouve qu’il y a bien des différences entre l’interprétation musi-
cale et la traduction littéraire, mais que, dans les deux cas, on ait affaire à 
un intermédiaire entre le créateur et le « public », auditeurs ou lecteurs, 
constitue un grand point commun. Il est vrai que la 32e Sonate de  Beethoven 
n’est pas faite pour être lue, qu’elle n’existe pas en dehors des moments où 
on la joue, que toute la partition est destinée à l’interprète, alors que le 
texte d’un auteur n’est pas « fait » pour être traduit mais d’abord pour être 
lu dans sa langue. Si je pouvais lire Dostoïevski en russe, pourquoi irais-je 
le lire en français ? Aucun auditeur dans une salle de concert ne se sent 
humilié de ne pas savoir lire la musique quand un interprète lui joue la 
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32e Sonate de Beethoven, alors que le fait d’avoir besoin d’une traduction 
pour lire une œuvre écrite en langue étrangère me rappelle que je ne sais 
pas cette langue, me renvoie à ma finitude. Le traducteur se transforme dès 
lors en intermédiaire douteux : ce que je veux, c’est lire Dostoïevski, pas 
Markowicz ou Boris de Schlœzer, qui sont très estimables, mais que bien sûr 
je ne considère pas comme les égaux de Dostoïevski. La compétence de 
l’interprète musical n’est que peu contestée ; celle du traducteur l’est tou-
jours, parce qu’il est soupçonné de faire écran entre l’auteur et le lecteur, 
bien plus qu’il n’est remercié d’être un médiateur. Un soupçon pèse toujours 
sur la traduction. 

Quand je lis une œuvre traduite, le texte que je lis est à la fois de l’au-
teur et du traducteur. Il n’y a pas d’électrolyse de la traduction qui permet-
trait de séparer l’hydrogène de l’auteur de l’oxygène apporté par le traduc-
teur. Il est impossible d’indiquer la « proportion » qui revient à chacun de 
façon certaine. C’est pourtant un problème très concret : quand on déclare 
une adaptation théâtrale à la Société des auteurs et compositeurs drama-
tiques (la sacd, fondée par Beaumarchais), on élabore une « clé » de répar-
tition qui fixe la part qui revient au traducteur et à l’auteur… sauf que c’est 
une affaire purement juridique, car il peut y avoir aussi une part pour 
l’agent, une autre pour l’éditeur du texte, etc. Dans la pratique, la sacd n’em-
ploie plus le mot « traduction », elle parle de « texte français de X ou Y ». 
Ce refoulement est significatif. Il correspond à la résolution pratique d’un 
problème intellectuellement – ou, si l’on veut, artistiquement – insoluble. 

Je parle de refoulement, parce que j’ai été longtemps persuadé que ce 
concept d’origine psychanalytique, si galvaudé soit-il, s’appliquait à l’atti-
tude du lecteur devant la traduction : aucun de nous n’est heureux de pen-
ser qu’il n’a pas vraiment lu Tolstoï, ou Dostoïevski, ou Goethe, mais seule-
ment ces auteurs traduits par untel ou untel. Du coup, je pensais et je pense 
toujours que, quand nous lisons une traduction, nous écartons tous plus ou 
moins l’idée que nous lisons une traduction. En fait, je suis persuadé aujour-
d’hui qu’il ne s’agit pas d’un refoulement mais d’une dénégation, du même 
genre que la dénégation théâtrale théorisée par Anne Ubersfeld, de qui j’ai 
beaucoup appris. Quand je suis au théâtre, quand je regarde un film, je sais 
que je suis au théâtre, je sais que je suis au cinéma, mais la dénégation fait 
que je mets cette conscience entre parenthèses tout en la conservant à 
l’arrière- plan, ce qui permet le fonctionnement cathartique de la fiction. Je 
« crois » à ce que je vois parce que je n’y « crois » pas entièrement. Comme 
dans le rêve, où je « crois » à mon rêve parce que je « sais » qu’il n’est pas 
« vrai ». De même, je pense, sans en avoir encore la preuve, que nous 
« nions » que le texte que nous lisons soit du traducteur, d’où l’étrange 
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impression de réveil brutal quand nous « butons » sur une phrase qui nous 
rappelle que le texte est traduit. C’est ce qui explique à mon sens que les 
traducteurs, surtout à l’âge classique, mais aujourd’hui encore aussi, aient 
multiplié les efforts pour faire oublier que le texte qu’ils donnent à lire est 
traduit : il faut que « ça coule » pour que la méfiance du lecteur soit endor-
mie et que la lecture ait bien le statut de rêve. S’il y a une aspérité dans le 
texte, j’en attribuerai toujours la faute au traducteur avant d’en rendre 
l’auteur responsable : le traducteur, qui sait qu’il sera sommé de se justifier, 
aura toujours tendance à gommer ces aspérités. S’il ne le fait pas, s’il lutte 
contre cette tendance, c’est qu’il accepte d’être accusé de mal faire, c’est 
qu’il résiste à la demande du lecteur, ce qui peut être une excellente 
décision : mais cela dérangera le lecteur. 

Je dis cela parce que je crois ce processus plus important que le pré-
tendu « enthocentrisme » des traducteurs du passé soucieux d’assimiler 
l’œuvre étrangère au lieu de lui reconnaître son étrangeté : il faut beaucoup 
d’éducation et de raffinement pour accepter que ce qui est écrit dans notre 
langue puisse être néanmoins étranger, c’est la définition de l’Unheimlich-
keit selon Freud là encore. 

Dans tous ces cas, il s’agit de savoir si le traducteur se fait oublier ou 
pas. Mais même s’il fait tous les efforts pour se faire oublier, pour paraître 
invisible, le traducteur ne peut abolir sa présence : je sais bien que Tolstoï 
ou Goethe n’ont pas écrit en français. La solution naïve consiste à réduire 
le traducteur au rang de simple technicien, agent de communication : cela 
ne correspond pas à la réalité. Le traducteur ne peut jamais mettre entre 
paren thèses sa subjectivité. C’est cela qui fonde son statut d’auteur : un 
auteur second, mais un auteur (Jean-René Ladmiral dit « un réécrivain »). 
Un texte contient potentiellement autant de traductions qu’il aura de 
traducteurs : il n’y a pas deux traductions identiques, et si elles le sont 
autre ment que sur des points ponctuels c’est forcément qu’il y a eu plagiat. 
La très vieille légende inventée pour sacraliser la traduction grecque de la 
Bible par les Septante en témoigne très bien a contrario : soixante-douze 
sages juifs sont censés avoir traduit la Bible en grec chacun de son côté au 
temps du pharaon Ptolémée Philadelphe, et, parce qu’ils étaient éclairés par 
Dieu, être tous arrivés au même résultat à la virgule près sans se consulter ! 
C’est précisément ce qui n’est pas humainement possible : il y faut l’inter-
vention de Dieu. C’est comme si Dieu s’était traduit lui-même ! Mais la 
condition ordinaire, humaine, de la traduction, c’est au contraire cette dif-
fraction à l’infini, cette production inépuisable de différence dans l’identité. 
C’est exactement le sens qu’on peut donner au mot interprétation à pro pos 
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de traduction : cela signifie que le texte qui était clos en tant que texte-
source est potentiellement inachevable et infini en tant que  texte-cible. 

D. Marin : Cette définition de l’interprétation comme « production inépui-
sable de différence dans l’identité » ne peut que nous arrêter car c’est ce qui 
fait la difficulté de la cure analytique. Comment épuiser ce processus d’une 
façon logique et efficace ? Le dispositif de la cure analytique pousse celui 
qui s’y soumet, l’analysant, à produire des interprétations sur ce qui encom-
bre son existence, son symptôme. Il se trouve à cette place du traducteur 
qui cherche à interpréter le texte-source, comme vous le nommez, mais ce 
texte lui résiste comme une langue étrangère à jamais perdue. La seule 
issue pour que le texte-cible ne gonfle pas indéfiniment dans un travail 
d’interprétation sans fin concerne l’intraduisible, le reste impossible à tra-
duire. L’originalité de votre propos est de ne pas méconnaître cette part 
d’intraduisible et de vous y appuyer. Iriez-vous jusqu’à soutenir que le 
traducteur interprète les limites de sa propre langue, celle dans laquelle il 
réécrit le texte-source ? Ici il me semble que le parallèle avec la musique 
s’arrête car, si l’interprète est libre de son jeu, il a affaire à une partition 
parfaitement codée, sans énigme, au contraire de ce qui se joue avec la 
langue. Se confronter à l’intraduisible n’est pas sans effet. 

J.-Y. Masson : Je ne suis pas tout à fait sûr qu’une partition soit toujours 
« parfaitement » codée, mais je vous accorde que la musique ne pose jamais 
des énigmes du même ordre que celles du langage. La question cruciale de 
l’intraduisible est bien sûr au cœur de toute réflexion sur la traduction, et 
d’abord parce que la traduction en soi soulève depuis toujours une objection 
de principe : rien ne serait jamais parfaitement traduisible ; il y aurait tou-
jours une fatalité de la « trahison » dans la tentative même de traduire, 
qu’exprime le fameux jeu de mot italien traduttore, traditore, devenu un 
lieu commun singulièrement tenace. En 1955, Georges Mounin a consacré 
tout un essai, Les Belles Infidèles 7, qui reste son meilleur livre sur la tra-
duction, à cette question de l’impossibilité de traduire. Impossibilité, ou 
plutôt inutilité : à la limite, selon cette vieille tradition de pensée traducto-
phobe, le dommage infligé à tous les textes traduits, mais surtout aux textes 
littéraires, serait plus grand que l’intérêt de les traduire. La première phrase 
de l’essai de Mounin (qui entendait réhabiliter la traduction) est d’une 
 net teté lumineuse : « Tous les arguments contre la traduction se résument 
en un seul : elle n’est pas l’original. » Rétrospectivement, cette phrase est 
l’acte de naissance de la « traductologie » moderne, qui ne portait pas encore 
ce nom. 
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Oui, pour pouvoir traduire, il faut accepter une perte, un deuil : dans 
la traduction l’œuvre originale n’est plus là, ou plutôt, ce qui a disparu c’est 
tout ce qui relève, en elle, du signifiant – mais on peut être très attaché au 
signifiant, au « corps » de la langue, à la chair des mots, il est même diffi-
cile de faire autrement. Et la littérature, avec à son sommet la poésie, 
semble le mode d’être du langage où le signifiant joue le plus grand rôle 
(rythme ou harmonie des cadences verbales, jeux d’assonances ou d’alli-
térations, rimes, etc.), même si elle ne se réduit pas au cliquetis des sono-
rités. Nous parlions à l’instant de musique : la « musique » de toute langue 
serait intransposable dans une autre. Et c’est vrai. Sauf que, justement, ce 
n’est pas une langue qu’on traduit, mais à chaque fois une parole, c’est-à-
dire la mise en œuvre singulière de cette langue dans un acte de signification. 
Et comme cet acte de signification passe par les structures de la signification 
propres à la langue, selon sa grammaire, il ne s’agit jamais de traduire des 
mots (on sait depuis Cicéron 8 que c’est impossible), mais des phrases, des 
actes de langage. Y compris quand la parole est parole de poésie.

La traduction ne peut se justifier que parce qu’on estime possible (plus 
ou moins, c’est tout le problème) de confier à d’autres signifiants apparte-
nant à un autre système verbal (c’est-à-dire à une autre langue) les mêmes 
signifiés, ou plutôt des ensembles de signifiés « équivalents ». Ce qui veut 
dire, plus profondément, que, pour traduire, il faut croire au sens, alors que 
c’est cette croyance qui a été déconstruite au xxe siècle, surtout par le struc-
turalisme, mais pas seulement par lui. S’il n’y avait pas de « sens » d’un 
texte, il serait inutile de le traduire, car ce qui est traduisible dans un texte, 
et même déjà dans toute parole non écrite, c’est le sens. Et il faut croire, 
deuxièmement, à la possibilité de communiquer ce sens, alors que nous 
savons bien que la communication, même à l’intérieur d’une même langue, 
est précaire, imparfaite, ne fonctionne jamais parfaitement, et cela non seu-
lement de sujet parlant à sujet parlant, mais même entre un sujet parlant et 
lui-même. Je ne suis jamais tout à fait sûr de me comprendre, ni bien sûr de 
comprendre autrui. Or si je traduis, je ne peux traduire que ce que j’ai com-
pris. En l’occurrence, ce que je crois que l’auteur de la phrase ou du texte que 
je traduis a voulu dire. Car pour écrire, en fait, il faut avoir la même audace 
que pour traduire : l’audace de croire à la possibilité de communiquer, y 
compris avec soi-même dans le cas d’un écrit strictement intime. D’où la 
célèbre phrase de Proust qui dit dans Le Temps retrouvé que « le devoir et la 
tâche de l’écrivain sont ceux d’un traducteur », même si le « texte-source » 
que l’écrivain doit traduire est du même ordre que ce texte dont vous par-
liez, le texte que l’analysant cherche à interpréter, écrit dans une langue 
étrangère perdue. Écrire et traduire sont deux formes d’écoute interprétatives, 
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qui diffèrent en ceci que le texte est matériellement présent dans le second 
cas, même s’il pose mille difficultés, alors qu’il est à inventer dans le premier 
cas (mais « inventer » en latin veut dire : mettre au jour ce qui est caché).

On peut bien fétichiser le signifiant, expliquer qu’on veut en  conserver 
« quelque chose », comme on le lit dans les déclarations de certains traduc-
teurs, la vérité est qu’on n’en conserve rien, même quand la traduction 
s’effectue entre des langues parentes (comme le français et l’italien, par 
exem ple, ou l’allemand et le danois). Ce qu’on peut en conserver, très par-
cellairement, même dans un cas comme celui-là, est dérisoire. Et pourtant 
on traduit. On traduit parce qu’il le faut bien. Mais aussi parce qu’on en a le 
désir, dans un nombre non négligeable de cas. 

Que veut dire « signifiés équivalents » ? Parler d’équivalence signifie 
déjà qu’il n’y a pas d’identité : il y a tout au plus une analogie, et c’est pour 
cela que le travail de traduction est un travail de (re)création. Je dois faire 
en sorte, quand je traduis, que le texte traduit produise sur le lecteur de la 
langue-cible un effet analogue à celui que le texte-source produit sur le 
lecteur de la langue-source. Cet effet peut être très variable selon le type de 
texte que je traduis : informatif, émotionnel, lyrique, descriptif, etc. Ce qui 
veut dire que je me règle en réalité sur l’effet que ce texte produit sur moi 
en tant que je suis lecteur de cette langue-source, parce que je l’ai apprise. 
Je peux interroger des locuteurs natifs, bien sûr, quand je ne comprends pas 
ou que j’ai le sentiment d’avoir du mal à évaluer telle ou telle expression, 
mais c’est tout de même moi qui suis, dans l’ensemble, le lecteur de réfé-
rence. L’idéal serait, pense-t-on, d’être parfaitement bilingue : or curieuse-
ment les bilingues (qui sont rares, car le bilinguisme parfait est peu répandu) 
ne font pas forcément les meilleurs traducteurs, et selon moi cela s’explique 
ainsi : ils n’ont pas besoin de traduire pour comprendre. Il faut cet aiguillon 
du besoin de reformuler pour que la traduction  fonctionne.

Cet aiguillon est aussi une souffrance : oui, dans la traduction, je me 
heurte aux limites de ma propre langue. Je la mets à l’épreuve et j’en 
constate l’indigence quand il s’agit de rendre certaines finesses du texte que 
je suis en train de traduire ; bien sûr, j’accuserai mon incompétence avant 
d’incriminer ma langue, mais il n’empêche qu’après des heures et parfois des 
jours de perplexité je dois constater que quelque chose échappe à la langue 
que je parle. Elle peut « dire presque la même chose » que le texte original, 
pour reprendre le titre de l’essai d’Umberto Eco sur la traduction 9, mais ne 
pourra jamais dire exactement la même chose. Ce ne sont pas seulement des 
mots isolés qui n’ont pas d’équivalent, c’est la « vision du monde » de cha-
que langue qui diffère 10. 
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Sauf que l’expérience m’apprend que mon confrère qui traduit dans 
l’autre sens, celui pour qui ma langue-cible est une langue-source, fait exac-
tement le même constat. Là encore, il y a une phrase de Georges Mounin 
extrêmement éclairante, qui constate : « Richesse merveilleuse de toutes 
les langues de départ ; pauvreté incurable de toutes les langues d’arrivée 11. » 
Face à ce défi, il y a en gros depuis toujours deux solutions : ou bien aplanir 
la difficulté, faire en sorte que le lecteur ne remarque rien (Schleiermacher 
disait : laisser le lecteur tranquille et déplacer le texte vers lui 12), en gom-
mant les aspérités ; ou bien au contraire chercher dans ma langue des res-
sources pour faire apparaître quelque chose qu’elle n’aurait pas exprimé 
spontanément, ce qui va demander au lecteur de renoncer à ce qu’il connaît 
pour éprouver la présence de l’étranger (Schleiermacher parle de laisser le 
texte tranquille et de forcer le lecteur à faire un pas vers lui). Dans le pre-
mier cas, on adapte l’œuvre ; dans le second cas, on s’adapte à elle et on 
demande au lecteur d’abandonner ses certitudes. Cela peut passer par des 
néologismes, des tournures risquées, aux limites de la grammaticalité. Un 
exemple entre mille : en 1982, la première traductrice du Livro do desassos-
sego de Pessoa, Françoise Laye, refuse de traduire ce titre par Livre de l’in-
quiétude 13, parce qu’elle estime que desassossego en portugais est autre 
chose que ce que désignent les mots français disponibles. Elle intitule 
l’œuvre Livre de l’intranquillité. Elle forge ainsi un mot possible et, en trente 
ans, ce néologisme est peu à peu passé dans la langue littéraire, il n’est pas 
rare de le rencontrer sous la plume d’un écrivain ou même d’un journaliste, 
de même que l’adjectif intranquille. Il faudra que l’Académie l’admette car il 
n’est pas un simple synonyme d’inquiétude, sinon il ne serait pas employé 
aussi souvent. Il désigne une inquiétude quasi religieuse, non psychologique 
en tout cas. Voilà un cas de néologisme réussi qui est né d’une traduction, 
du talent d’une traductrice qui a éprouvé les limites de la langue française 
et a fait effort pour les surmonter. Contrairement à ce qu’on dit, ce n’est pas 
une « violence » faite à la langue-cible : c’est l’éveiller à « un possible qui 
dormait en elle », pour reprendre une métaphore chère à Jean-René  Ladmiral, 
l’auteur de la célèbre distinction entre « sourciers » et « ciblis tes 14 », qui 
est une autre manière de baptiser l’écartèlement du traducteur entre les 
deux voies dont je parlais.

Le problème, c’est que ça ne marche pas à tous les coups. Il n’est pas 
sûr que baptiser Adam « le glébeux » comme l’a fait Chouraqui dans sa tra-
duction de la Bible soit très heureux ; il n’est pas certain que traduire Ver-
gänglichkeit par « passagèreté » ou Hilflosigkeit par « le désaide » (au mas-
culin !) comme le font les traducteurs des Œuvres complètes de Freud aux 
Presses universitaires de France (sous la direction d’André Bourguignon, 
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Jean Laplanche et Pierre Cotet) soit un parti pris qui ajoute quoi que ce soit 
à la compréhension de Freud. Chaque lecteur décide d’accepter ou non ces 
propositions. Mais au moins, les tentatives de ce genre ont à chaque fois le 
mérite de pointer vers une difficulté, de la rendre sensible au lecteur au lieu 
de la masquer, et plus généralement de ne pas laisser le lecteur oublier que 
ce qu’il lit n’a pas été originellement écrit en français. Bien évidemment, 
cela va au rebours du souci de faire oublier la traduction dont je parlais tout 
à l’heure, et qui a caractérisé une grande part de la tradition classique. Mais 
d’un autre côté, si le rappel qu’il s’agit d’une traduction est trop insistant, 
au point de décourager la lecture, si le texte « sent la traduction » au-delà 
du supportable, on est en droit de se demander si la traduction remplit bien 
sa mission. Tout le problème est de fixer la limite du supportable… qui 
dépend sans doute des lecteurs. À partir de quand une traduction devient-
elle illisible ? La réponse n’est pas simple puisque beaucoup de grands tex-
tes ont commencé par être considérés comme illisibles ! 

La leçon de ces efforts, en tout cas, c’est qu’il n’y a pas plus d’intra-
dui  sible  absolu qu’il n’y a de traduisible absolu, sans reste : avec la traduc-
tion, on est toujours dans un entre-deux inconfortable et provisoire. L’intra-
duisible, à la limite, c’est seulement ce qu’on n’a pas encore réussi à traduire. 
D’où la question : la traduction (comme l’analyse !) est-elle achevable ? Y 
a-t-il un moment où c’est fini ? Personnellement, je crois que oui, comme 
n’importe quel texte, mais par l’effet d’une décision individuelle prise par 
un traducteur donné. En tant que tâche collective, la traduction est toujours 
à refaire. Aucune traduction n’est définitive.

D. Marin : Rendre sensible la présence de l’étranger dans sa propre langue 
comme vous le dites est bien une tâche qui rapproche le travail de traduc-
tion de l’expérience de la cure, toujours intranquille. 

Mots-clés : traduire, inquiétante étrangeté (das Unheimliche), reste  (intraduit), 
inventer.
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Entretien 
Quentin Sirjacq * avec Anne Castelbou-Branaa
 
La composition musicale, 
une interprétation de l’indicible **

« Qui sait, peut-être la musique est ce récit secret qui relie et donne de 
l’harmonie aux choses 1 ? »

Le récit secret de la musique composée par le pianiste Quentin Sirjacq 
est celui de ses émotions enfouies, restées dans l’indicible qu’il fait émerger 
et traduit en langage musical, faute de pouvoir les mettre en mots. Être le 
musicien de cet indicible, voilà son pari de compositeur-interprète. 

Dans l’entretien qu’il nous a accordé sur le thème de nos journées « Le 
devoir d’interpréter », il a témoigné avec beaucoup de spontanéité combien, 
quand il compose, il se laisse surprendre par les manifestations de son 
incons cient – ce qu’il revendique comme étant à la source même de l’inspira-
tion de son écriture musicale. Il souhaite faire résonner jusque dans son 
interprétation au piano la musicalité des affects qui émergent pour lui, pour 
mieux la transmettre à ceux qui l’écoutent. 

Anne Castelbou-Branaa : Comment mettre en musique l’indicible ?

Quentin Sirjacq : C’est au début de l’adolescence, vers treize ou quatorze 
ans, que s’est affirmée ma vocation de compositeur lors de mes études musi-
cales. Les sonorités entendues dans la composition et les improvisations de 
certains musiciens faisaient vibrer de façon un peu « magique » mes propres 
émotions. C’est à leur écoute que j’ai eu ce désir de créer à mon tour des 
compositions musicales exprimant les vibrations de ma sensibilité. Se lais-
ser habiter par les émotions, se laisser surprendre par ce retour de réminis-
cences, sans toujours pouvoir le contrôler de façon rationnelle, me pas-
sionne toujours, comme d’entendre les vibrations laissées par une partition 
qui peut dater de plus de trois cents ans et qui me touche encore d’une 
façon incroyable ! La musique a pour moi ce pouvoir de faire vibrer avec des 



> Retour au sommaire

❚ 85 ❚ J
o
u
r
n
é
e
 
E
P
F
C
L
 
2
0
1
7

Mensuel 117

sons une humanité commune de ce qu’on ne peut mettre en mots. Ce dévoi-
lement de l’indicible se heurte parfois à mes résistances ! 

A. Castelbou-Branaa : De quelles résistances voulez-vous parler ?

Q. Sirjacq : Le langage a été très présent dans ma vie. Ma mère psychana-
lyste avec son offre d’écoute rend le langage omniprésent dans l’intérêt 
accordé à la parole. Mon père écrivain fabrique des histoires, il traite aussi 
cette question de l’indicible dans son écriture. Dans ses romans, il recrée 
par la fiction les conditions d’un réel parfois plus vraies et plus touchantes, 
mais c’est avec des dits. Pour moi quelque chose du langage, celui des mots, 
a failli, a fait résistance pour dire. Il me fallait trouver un autre canal plus 
abstrait pour m’exprimer, tout en acceptant cet héritage artistique et intel-
lectuel et cette sensibilité qui a fait ouverture. Mon frère s’exprime avec la 
peinture, comme je le fais avec la musique. Il fallait que j’emprunte d’autres 
chemins pour faire résonner chez les gens ces émotions que je vais chercher 
en moi-même. Mon angle d’approche a donc été le langage musical, fait de 
notes et d’intervalles. J’ai choisi la vibration des sons surtout pour donner 
trace aux mystères des choses inconscientes – un inconscient fait d’un ima-
ginaire presque corporel. 

A. Castelbou-Branaa : Un imaginaire presque corporel ? 

Q. Sirjacq : C’est simplement que ce qui sort de mes doigts lorsque j’impro-
vise est éminemment corporel, puisque non « programmé » par une volonté 
d’exprimer quelque chose en particulier ; mais cet improvisé contient pour-
tant une « poétique » qu’il est facile ensuite de rendre signifiante par la 
pensée, comme une musique joyeuse ou triste, ou entraînante, ou grave, etc.

Il y a donc effectivement une jonction entre une mémoire du corps 
(l’inconscient peut-être ?) et son expression « vibrante » corporelle, que 
l’on peut également décrire en tant qu’expression individuelle et singulière 
cherchant, et j’espère trouvant, une réalisation « partageable », c’est-à-dire 
reconnaissable et identifiable par le groupe dans l’expression musicale. C’est 
là, pour moi, la vraie singularité du geste musical qui n’exprimant « rien » 
– c’est-à-dire rien de signifiant – a pourtant le pouvoir d’appeler chacun à 
« gratter » en lui ce que cette musique évoque au-delà de la surface de son 
quotidien, et c’est bien là l’un de ses objectifs ! 

C’est d’abord en grattant et cherchant mes émotions intimes que j’es-
père réussir à donner à l’auditeur les moyens de faire de même... car la 
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musique entendue appelle le consentement de son auditeur pour entendre 
toutes ses nuances expressives.

A. Castelbou-Branaa : Que voulez-vous dire par « gratter » ses émotions ? 

Q. Sirjacq : « Gratter » se fait avec les doigts comme le pianiste joue avec 
ses doigts… comme le sculpteur qui gratte sa pierre jusqu’à trouver la forme 
voulue. Il y a donc aussi une notion de temps impliquée dans cet acte puis-
que c’est en creusant, ou en grattant que l’on arrive au centre. C’est ce 
chemin à faire, qui prend du temps et qui est lui-même porteur de réponses. 
Pour dire qu’il n’y a pas de révélation, à proprement parler, instantanée, 
mais plutôt un patient travail d’écoute à faire resurgir les émotions pro-
fondes... pour atteindre ce qui se trouve sous la surface, autrement dit, 
encore une fois quelque chose d’inconscient.

Mes compositions ne reposent sur aucune idée préconçue, sur aucune 
intention d’image à transmettre. Je mets en forme des réminiscences, ces 
émotions refoulées que je refais surgir en m’autorisant à aller vers des zones 
de ma sensibilité adolescente, ou, à l’opposé, si je vais parfois vers des 
méca nismes plus conceptuels, c’est pour mettre à distance ma sensibilité. 
Quand je compose je ne hiérarchise pas les différents niveaux de ma sensi-
bilité, les expériences des différentes époques de ma vie, ni le savoir acquis 
de ma culture musicale savante ou populaire, classique ou contemporaine.

A. Castelbou-Branaa : Qu’est-ce qui déclenche alors le désir de composer ?

Q. Sirjacq : Je pars de rien ! Il y a d’abord le piano, l’instrument, puis les 
vibrations et aussi un état d’excitation ou d’effondrement, ensuite seule-
ment je me prépare des outils conceptuels. Comme je n’ai pas une idée très 
claire de ce que je veux exprimer, j’ai recours à des associations d’idées, à 
des mouvements d’improvisation. Je commence à écrire, puis je le répète sur 
le piano, puis je le réécoute en l’enregistrant, et là ça devient quelque 
chose ! Mais le moment où ça vient, ça jaillit, ça surgit, c’est à moi de le 
capturer, et là ça devient précieux, mais je ne peux pas le savoir d’avance, 
ni le manipuler, ce n’est pas comme un robinet à musique. Je ne peux pas 
être vrai à chaque fois, il n’y a pas de méthode pour y arriver à coup sûr ! 
Mon travail de pianiste ensuite, c’est de magnifier ce qui a surgi de cet 
indicible pour qu’il fasse « musique ». Là commence le travail. J’ai aussi un 
devoir de professionnalisme pour qu’il devienne un objet commercial, il faut 
de la pugnacité pour cela et aussi dépasser cette « honte » et cette culpa-
bilité que je ressentais au départ pour avoir osé transcrire et donner au 



> Retour au sommaire

❚ 87 ❚ J
o
u
r
n
é
e
 
E
P
F
C
L
 
2
0
1
7

Mensuel 117

grand jour ces émotions refoulées, nées de mon intimité, de mon inconscient, 
de les avoir fait jaillir d’une manière si réminiscente ! Mettant au jour l’in-
time je ne me sentais pas la légitimité du professionnel. 

Grace à mon analyse, que je poursuis depuis quelques années, j’ai pu 
dépasser cette « honte », mais c’est aussi parce que j’étais prêt à lutter pour 
participer à l’économie de la musique et pour que ça ne reste pas de l’ordre 
du journal intime. Accepter de pouvoir vivre de cette façon de mon art était 
difficile et c’est grâce au succès rencontré au Japon, dans une autre langue 
que ma langue maternelle, que j’ai été encouragé dans mes projets de com-
position. On me disait que j’avais un toucher rare, et ce que ma musique 
apportait aux auditeurs, ça m’a encouragé. Je considère maintenant que 
mon travail de compositeur-interprète a de la valeur et du coup ça fonc-
tionne bien. Cette réussite me permet de continuer à faire ce que j’aime, 
c’est-à-dire une musique au-delà du divertissement.

A. Castelbou-Branaa : Vous interprétez vos œuvres vous-même au piano, 
pourquoi ?

Q. Sirjacq : Pour accorder à la musique de la valeur, j’ai découvert qu’il fal-
lait aussi y mettre du mien ! Y mettre du mien, c’est laisser une place à 
l’improvisation du moment, celle qui excède l’écriture de la partition, comme 
le font les musiciens de jazz que j’aime, John Coltrane ou Keith Jarreth, et 
aussi comme le faisait Fréderic Chopin, dans la filiation duquel je me place. 
De son vivant, Fréderic Chopin avait en effet choisi de ne pas donner ses 
pièces à jouer à d’autres musiciens et de ne les jouer que devant un public 
restreint, pour préserver l’intimité de leur écoute sans avoir ainsi à forcer le 
son de son piano. Dans mon geste pianistique, c’est en effleurant les touches 
du piano que je lui donne un son particulier, une tonalité un peu évanes-
cente qui me correspond. Je peux aussi parfois « pousser » les sonorités 
jusqu’à ce qu’elles se rapprochent de celles de la pop music ou de la musique 
électronique pour « excéder » et amplifier le son du piano. Quand j’interprète 
ma propre musique, j’ai alors le devoir d’aller jusqu’au bout de la transmis-
sion de ma propre émotivité. Là est mon devoir d’interprète. Pour cela, je me 
mets alors moi-même en « ordre de bataille » pour exécuter ma musique, et 
me sentir responsable de la rendre partageable. C’est ce que je viens de faire 
en accompagnant de mes compositions musicales la lecture de textes écrits 
par Nancy Huston 2.

A. Castelbou-Branaa : Comment vous situez-vous alors quand vous inter-
prétez les œuvres d’autres musiciens, là où l’improvisation n’est pas  possible ?
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Q. Sirjacq : Ce sont les variations dans le jeu de l’instrument de chaque 
interprète qui donnent à l’écoute d’une même partition des tonalités diffé-
rentes. Elles peuvent varier d’un interprète à l’autre, malgré ce que le com-
positeur a voulu transmettre dans des sortes de didascalies musicales. 
L’inter  prète doit être capable de réunir des éléments de savoir technique 
propre à la partition musicale, mais aussi ceux de son intelligence émotion-
nelle, pour appréhender et savoir transcrire ce qu’il a compris du composi-
teur et de ceux qui l’ont précédé. Pour interpréter Mozart, il faut compren-
dre Haydn, puis Bach, etc. Il y a néanmoins des musiciens dont le talent 
d’interprète est plus remarquable que d’autres, leur interprétation ne 
trompe pas, elle est perçue comme « vraie », car elle touche tout de suite 
l’auditeur, et ce n’est pas qu’une question de culture ou de technique. 

C’est bien la résonance de l’intime et de l’indicible provoquée par le 
compositeur chez l’interprète que celui-ci transmettra dans son jeu instru-
mental. Chacun des auditeurs se laissera toucher ou pas par une musique 
qui l’accompagnera à certains moments sensibles de sa vie. Là est ma res-
ponsabilité d’interprète quand je joue la partition d’un autre musicien, ou 
celle de mes propres compositions.

Mots-clés : intime, indicible, imaginaire corporel, composer, interpréter, 
improviser.

*

<

 « Né à Paris en 1978, Quentin Sirjacq commence très jeune l’apprentissage du piano. Amou-
reux de Ravel et Satie autant que de Duke Ellington, Charlie Mingus et John Coltrane, il part 
se former à la composition et à l’improvisation au Conservatoire royal de La Haye, puis au 
prestigieux Mills College, en Californie. Depuis, il développe une démarche à la fois d’inter-
prète, d’improvisateur et de compositeur notamment pour la scène de théatre et le cinéma » 
(source : France Culture). Il s’est produit dans des concerts en France mais aussi au Japon. Il 
a sorti plusieurs albums dont La Chambre claire en 2009, puis Wintersong en 2016. En novembre 
2017 sortira chez Actes Sud éditions le coffret « Anima laïque ».

**

<

 Entretien réalisé d’après un enregistrement audio en mai 2017.

1.

<

 Pippo Delbono, Amore e carne, spectacle joué au Théâtre national de Toulouse en mai 2017.

2.

<

 Anima laïque, textes de Nancy Huston, musique de Quentin Sirjacq, à paraître en novem-
bre 2017 chez Actes Sud Éditions.
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Jean-Pierre Drapier
 
Envie et jalousie normales et pathologiques *

Quand les collègues du Collège clinique de l’Ouest m’ont demandé 
d’intervenir dans le cadre de leur enseignement, je leur ai dit oui, malgré un 
emploi du temps très chargé, parce que je les aime bien, parce que Rennes 
est une belle ville et parce que, sans doute, le narcissisme est toujours flatté 
quand on pense avoir quelque chose à dire, en particulier sur ce qui nous 
tient à cœur : la psychanalyse. Par contre, je n’avais alors aucune idée de ce 
que j’allais dire, de ce que j’avais à dire de particulier, qui ne soit pas mille 
fois rebattu depuis septembre sur ce thème. Puis m’est venue, grâce à un 
enfant que je rencontre depuis plusieurs années (c’est souvent la clinique 
du Un qui nous fait réfléchir plus largement), une idée particulière, très 
particulière peut-être, voire un peu folle à mener à bien, car sans référence : 
parler de la jalousie chez un enfant autiste.

Tout d’abord je ferai quelques développements sur cette relation à 
l’autre, aux autres et à l’Autre que sont l’envie et la jalousie.

Mise en place de l’envie et de la jalousie
Envie et jalousie : deux affects qui concernent le sujet de manière 

non symétrique dans sa relation à l’objet, à l’autre et à l’Autre. Deux affects 
infantiles qui poursuivent l’adulte normalement névrosé vont structurer sa 
personnalité et donnent sa coloration à la psychose. Deux affects, souvent 
confondus dans le langage familier et dans la vulgate analytique, que notre 
année de travail contribue à distinguer et à articuler.

Dans l’envie, le sujet est privé du bien, de l’objet, alors que l’autre l’a, 
est comblé. L’envie se rapporte à l’objet de jouissance de l’autre et, à ce 
titre, convoque le phallus aussi bien comme présentification de cet objet 
que comme instrument de la jouissance et objet qui provoque l’amour et le 
désir de l’Autre. Il est supposé compléter l’autre et, à ce titre, il est indiffé-
rent qu’il soit un besoin, une nécessité pour le sujet : c’est la vision de 
l’obscénité de cette jouissance qui le fait pâlir, pour reprendre l’image 
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augustinienne. « Telle est la véritable envie. Elle fait pâlir le sujet devant 
quoi ? Devant l’image d’une complétude qui se referme 1 […]. »

L’envie convoque l’incomplétude du sujet et ouvre la voie au manque 
et ainsi au désir. Elle est pré-fantasmatique, puisqu’elle est l’enforme du 
fantasme, comme on le voit bien dans le penisneid de la petite fille : elle n’a 
pas de pénis comme son frère, elle l’envie et enrage, elle pense qu’elle en 
aura un plus tard, que papa lui donnera, lui donnera sous la forme d’un 
enfant, et si ce n’est lui, car il y a maman, ce sera un autre, etc. On voit là 
que l’envie n’est pas seulement une valeur négative, antisociale, mais qu’elle 
contribue au lien social et à l’érection subjective.

Enfin l’envie se joue sur le plan spéculaire, terme à prendre au plus 
près de sa signification, de ce qui se réfléchit dans le miroir ; elle se joue à 
deux sur l’axe a-a’. L’envie se joue du sujet au petit autre, l’envie est pure-
ment imaginaire même si l’objet dont le sujet est privé est réel.

Dans la jalousie, le sujet possède le bien, a l’objet, et l’Autre le convoite, 
veut le déposséder, le dépossède ou l’a dépossédé. Ces différents temps sont 
particulièrement frappants dans la jalousie amoureuse, brouillant les cartes 
entre délire amoureux et délire psychotique. Nul besoin pour le paranoïaque 
d’une dépossession effective : l’Autre lui veut du mal et veut donc jouir de 
son objet le plus précieux ; l’amoureux souffre au contraire d’un acte ou 
d’une volonté effective soit de l’autre soit de l’aimé(e), ou, comme le décrit 
Freud 2, fait de l’ombre de cette menace une condition de la passion. Cet 
affect convoque le narcissisme sur le mode de la blessure mais aussi la jouis-
sance sous la forme de la haine jalouse que Lacan nommera jalouissance 3. 

Si l’envie est binaire, la jalousie est ternaire : le sujet, l’objet et l’Autre 
accapareur. En 1949, dans « Le stade du miroir comme formateur de la fonc-
tion du Je telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience analytique » (je 
donne tout le titre pour souligner dans quoi s’insère la question de la jalou-
sie), page 94, Lacan écrit : « Ce moment où s’achève le stade du miroir inau-
gure, par l’identification à l’imago du semblable et le drame de la jalousie 
primordiale, la dialectique qui dès lors lie le Je à des situations socialement 
élaborées. » Si l’envie est le drame qui se joue dans le miroir, dans le stade 
du miroir, la jalousie est celui de la sortie de ce stade, elle est postérieure 
et ouvre sur le social. Certes, tout va dépendre de l’aperception de l’Autre 
dans ce lien social. 

D’abord dans la névrose. J’ai repris une définition que donne Alain 
Vanier et qui me semble bien résumer la problématique névrotique : « Le 
névrosé est aux prises avec un problème, l’Autre. Qu’est-ce que l’Autre et la 
nature de ce lien ? Il y a l’Autre du signifiant, l’Autre du langage, et puis il 
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y a l’Autre du corps. Le problème de cette relation avec l’Autre, c’est que 
l’Autre n’existe pas. Versant signifiant, il est le lieu du signifiant, du trésor 
des signifiants. Il est l’Autre du savoir et une instance de vérité. Mais notre 
culture disjoint précisément savoir et vérité, condition paradoxale de la 
psychanalyse même. Le transfert montre que ce savoir est un savoir sup-
posé. Or, non seulement le névrosé suppose ce savoir chez l’Autre, mais de 
plus il pense que, de ce savoir, l’Autre jouit 4. » 

On peut schématiquement décrire dans ce mode de relation à « l’Autre 
qui n’existe pas mais quand même » deux formes :

– l’hystérique passe son temps à se demander ce que lui veut l’Autre ; 
son énigme est de savoir ce qu’elle est comme objet dans le désir de l’Autre, 
à provoquer ce désir s’il est absent ou insuffisant, et à le fuir s’il est trop 
manifeste. Veut-il jouir d’elle ? Peut-elle le faire jouir ? Comment le priver 
de cette jouissance ? Quelle que soit la réponse de l’Autre, quel que soit leur 
mode de relation, c’est l’insatisfaction qui domine, le « ce n’est pas ça que 
je te demande » ;

– l’obsessionnel, lui, passe son temps à demander des comptes à 
l’Autre sans que jamais ces comptes tombent juste. L’Autre à qui est virée la 
jouissance du sujet, l’Autre qu’il faut faire jouir sans espoir de le satisfaire ; 
cet Autre qui, in fine, l’empêche (c’est le mot de Lacan pour l’obsessionnel, 
« l’empêchement ») de désirer, de jouir, de vivre et qu’il faut tuer : l’Autre 
mortifère et à tuer fait partie de la position subjective de l’obsessionnel. 
Lacan a pu dire ainsi que « Totem et tabou » est un mythe obsessionnel.

L’hystérique insatisfaite de sa relation à l’Autre, l’obsessionnel empê-
ché par cette relation ; qu’en est-il du psychotique ? 

Si l’hystérique se pose la question de ce que lui veut l’Autre, Che vuoi ?, 
le paranoïaque a la réponse et il en a même la certitude : l’Autre lui veut du 
mal. Si l’obsessionnel se doute que l’Autre aspire sa jouissance, le para-
noïaque sait que l’Autre jouit de lui, de son corps, de ses pensées, inventions, 
trouvailles, etc. Il sait qu’il est l’objet de jouissance de l’Autre, d’un Autre 
réduit à sa dimension imaginaire d’Autre absolu de méchanceté. Le Dieu de 
Schreber aime trop, exige trop, n’est pas garant du sens, donc est hors dis-
cours, et ne laisse pas l’initiative au sujet. Schreber se plaint que cet Autre 
rapporte tout à lui, ce que Lacan retient comme un élément essentiel pour 
poser le diagnostic de psychose : « Le délire commence à partir du moment 
où l’initiative vient d’un Autre 5. » Cet Autre est trompeur, trompeur de ne 
pas être garant du symbolique, du sens, d’être imaginairement jouisseur du 
sujet : puisqu’il le trompe, le sujet ne peut qu’en être jaloux, le tromper et 
pourtant lui imputer la tromperie. 
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Si dans la paranoïa « la jouissance est identifiée dans le lieu de l’Autre 6 », 
ce qui tout de même est une manière de faire consister l’Autre, dans la schizo-
phrénie tout se passe comme si cette dimension n’était plus opérante ou 
comme si son inexistence était mise à nue, l’Autre n’étant chargé d’aucune 
référence et par là ne chargeant le sujet d’aucune référence : celui-ci est 
délesté, vide, aux prises avec l’absence du sens. Le langage peut être un 
code mais fondamentalement il ne signifie rien, laissant un sujet désarrimé 
et aux prises avec sa jouissance : il jouit sans limite, sans entrave, son corps 
n’est pas marqué par l’Autre inconsistant, ni voleur de jouissance, ni 
jouisseur du sujet, mais se trouve ravagé par cette jouissance sans limite. 
D’ailleurs son corps est disjoint de lui, non narcissisé et peut subir tous les 
outrages et les avatars tant par l’écrit, la découpe, la scarification, la négli-
gence et l’incurie : peu de place pour la jalousie d’un Autre qui n’existe pas 
ou l’envie d’un objet qu’il n’aurait pas ; l’objet, il l’a, il l’a intimement incor-
poré, « il l’a dans la poche » pour reprendre un syntagme lacanien connu.

Et l’autisme alors ? L’autisme n’existant pas, je reprendrai la question, 
non pas de l’autisme, mais des autistes plus tard, à part. Je voudrais d’abord 
finir cette mise en place de l’envie et de la  jalousie.

Dans la névrose, ces deux formes de relation à l’Autre se conjoignent 
dans la rivalité : le rival aimé peut prendre soit la forme d’un parent dans le 
complexe d’Œdipe, soit la forme du frère dans le complexe d’intrusion. 

Cette rivalité œdipienne ou cette frérocité se résolvent dans l’iden-
tification qui fait du rival un semblable, une image idéale, voire un objet 
d’amour identique au sujet (genèse possible des choix homosexuels selon 
Freud 7). Dans cette métaphore, où l’identification se substitue à l’affect 
dangereux, les signifiants se substituent à la jouissance et permettent ainsi 
une relation à l’Autre et aux autres pacifiée. La question qui reste en sus-
pens est celle de la réalisation de ce processus idéal : bien trop souvent Caïn 
reste inégal à la fraternité et veut tuer Abel… En particulier à notre époque 
où quelque chose semble déréglé dans la civilisation. Cette crise de civilisa-
tion est aussi une crise des sujets, pris au Un par Un. Cela pose les questions 
suivantes : comment civilisation et sujet s’articulent-ils ? Quoi de neuf dans 
cette articulation ?

Freud définissait ainsi la civilisation : « La totalité des œuvres et 
orga nisations dont l’institution nous éloigne de l’état animal de nos ancêtres 
et qui servent à deux fins : la protection de l’homme contre la nature et la 
réglementation des relations des hommes entre eux 8. »

Je vous renvoie à ce qu’écrit Brigitte Hattat dans « L’efficace de la 
phobie », conférence donnée ici même : « Il suffit qu’un certain nombre de 
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signifiants commencent à s’articuler entre eux pour que le sujet émerge et 
retrouve sa place. C’est bien d’une certaine structuration, non pas du réel 
mais du signifiant, que dépend le rapport du sujet. C’est pourquoi toute 
intrusion d’éléments nouveaux pouvant mettre en cause ou ébranler cette 
structuration subjective représente une menace. Ce qui est en cause, ce 
n’est pas tant la perte de quelque chose mais que tout fiche le camp. Ce 
n’est pas le manque dans l’Autre qui est angoissant mais ce qui peut surgir 
de jouissance prête à tout engloutir 9. »

Or, à l’heure actuelle, tout bouge, tout fiche le camp en même temps : 
le père, le statut sexuel, le métier, la famille, les religions, les idéaux, etc.
En bref, tout ce qui assurait une identité sociale bien consistante, bien 
repé rée, tranquille quoi : l’alliance du Pater familias et du discours du 
maître était bien reposante.

Des traits d’identité sociale de plus en plus homogènes dans les com-
munautés, des rapprochements des Autres et de leur jouissance entraînant 
la ségrégation, un rapprochement de l’Autre qui met à mal les traits de 
singularité du sujet : nous sommes décidément passés du malaise dans la 
civilisation au mal-être dans la civilisation et tout laisse à craindre que cela 
ne se cristallise dans des retombées agressives, un étripage général expia-
toire. On voit quelques signes localisés d’incendies dont on se demande à 
chaque fois s’ils vont se généraliser. Caïn, petit joueur dans la Bible, ne 
connaî trait plus de limites à sa frérocité : les machineries identificatoires 
étant en panne, envie et jalousie ne trouvent plus leurs résolutions névro-
tiques banales.

Donc cette mise en place a tenté de balayer ces deux affects dans leur 
rapport tant aux différentes structures qu’au social. Qu’en est-il de mon 
propos qui concerne les autistes ? Il faut là aussi que j’en passe par une... 

... mise en place de la question de l’autisme 
Elle va être carrée : l’autisme n’existe pas, c’est-à-dire ne constitue pas 

une entité nosographique à part, ni à l’intérieur des psychoses ni comme 
quatrième structure. Par contre il y a une consistance certaine à parler des 
autistes et de syndromes autistiques, voire de troubles du spectre autistique 
comme le fait le dsm. Après tout, on parle bien de syndromes dépressifs ou de 
dépressifs sans que cela en fasse une structure à part, ni une sous-classe de 
la psychose ou de la névrose. Il faut, à mon sens, concevoir le syndrome 
autistique comme une construction transstructurelle et en même temps 
superstructurelle, c’est-à-dire s’élevant au-dessus de la structure, venant la 



> Retour au sommaireMensuel 117

❚ 95 ❚ E
n
v
i
e
 
e
t
 
j
a
l
o
u
s
i
e

masquer à chaque fois qu’il y a un empêchement ou une impossibilité d’en-
trer dans l’aliénation.

Il y a deux avantages à raisonner ainsi. D’abord, pouvoir intégrer dans 
ce tableau des mécanismes divers, de toute évidence présents à des degrés 
variables : mécanismes génétiques, métaboliques ou autres causes orga-
niques et mécanismes subjectifs. Ensuite, mieux comprendre les modes de 
sortie de l’état autistique : tantôt on parle de sortie par la paranoïa (Rosine 
et Robert Lefort), la schizophrénie, la normose, tantôt par… l’autisme 
(Jean-Claude Maleval). Tout cela semble bien vrai : si l’état autistique se 
construit au-dessus de la structure, alors on en sort, ni plus ni moins, par 
où on y est entré !

Le premier savoir déposé par la psychanalyse et la clinique  quotidienne 
concernant les autistes est qu’il n’y a pas de définition valable de l’autisme 
par la psychiatrie au sens qu’il n’y a pas d’unité nosographique mais au 
contraire une grande hétérogénéité étiologique, formelle et de pronostics.

Par contre, la perspective psychanalytique permet de donner du syn-
drome autistique, quelle qu’en soit la cause (psychogène, organique ou un 
mixte des deux), une vision qui le rapproche d’une structure :

– il y a la persécution par l’Autre et par les signes qui manifestent son 
existence : le regard, la voix, le toucher, le désir, la volonté, les commande-
ments, les injonctions surmoïques, le changement de cadre (le fameux 
besoin d’immuabilité). Tous ces signes marquent la présence de l’Autre, son 
existence dans l’Umwelt, son hétérogénéité radicale à l’Imwelt mal assuré du 
sujet. L’Autre est donc intrusif, dangereux ;

– à cette persécution, à ce danger répond la tentative d’annuler l’Autre 
(mutisme, néolangage, refus du regard, du toucher) et le ou les petits autres 
dans leurs présences et leurs désirs (l’ignorance superbe de l’autiste, l’agres-
sivité ou la réduction de l’autre à un prolongement utilitaire) ;

– n’est pas construit un corps imaginarisé, obéissant à la découpe 
signifiante en particulier au niveau des orifices et des extrémités (troubles 
alimentaires, défécation, troubles de la marche, etc.) ; 

– l’autiste reste au bord de l’aliénation, n’en pâtit pas ou pas encore, 
si on considère que pour certains enfants l’autisme n’est pas une structure 
définitive. En tout cas, la seule structure pouvant se réclamer vraiment de 
l’autisme se trouve là, dans ce vacillement quant à l’aliénation signifiante. 
Il reste un pur S. Que ce soit la psychose, l’arriération mentale, un déficit 
enzymatique, un gène en trop ou en moins, l’important reste cette impos-
sibilité de se faire représenter, aliéner par un signifiant : S1/S.
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L’autiste, comme le paranoïaque, n’est pas sans Autre, Autre qui en a 
même quelques traits de persécution et de toute-puissance, Autre réel, radi-
calement hétérogène. Par contre, du fait de son rapport vacillant à l’aliéna-
tion signifiante, il y a une inconsistance, comme chez le schizophrène, de 
l’Autre comme trésor des signifiants, de l’Autre de la signification. L’autiste 
a un Autre scindé, schizoïde dirais-je. Ce qui complique encore les choses 
c’est que le dire « au bord de l’aliénation » (J.-C. Maleval reprenant C. Soler) 
montre bien les phénomènes de frontières qui peuvent se produire : tantôt 
d’un côté, tantôt de l’autre, selon les sujets ou selon l’histoire d’un sujet, sa 
structure sous-jacente ou la mobilisation possible.

D’où quand même une coloration particulière de l’envie et de la jalou-
sie chez l’autiste.

Envie et jalousie chez l’autiste 
L’envie, comme nous l’avons vu, suppose déjà la mise en place spécu-

laire du moi, de l’Inwelt et donc de l’Umwelt. Or le moi de l’autiste n’est pas 
vraiment en place, et dans l’Umwelt c’est un Autre réel, menaçant qui existe 
tandis que les petits autres sont annulés, inexistants. Il n’y a alors pas d’en-
vie au sens de l’invidia : l’envie d’un objet dont est privé le sujet alors qu’un 
autre en jouit. Il peut y avoir, et il y a, envie d’un objet, d’un jouet, d’un 
stylo ou autre, mais c’est plus du besoin qu’il s’agit, besoin de s’en servir, 
d’en jouir, dans l’absence du calcul du petit autre en train de s’en servir. 
Nous voyons cela dans le groupe dit relationnel petite enfance ou dans nos 
cabinets : l’enfant va se servir dans les mains de l’autre, l’en dessaisit sans 
prendre garde à ses cris, ou à ses pieds, mais sans intention de lui nuire ni 
de l’en priver ; il le prend parce qu’il le veut, parce qu’il en a envie au sens 
familier comme on a envie d’un café ou d’une cigarette. Nulle dialectique 
avec l’autre, qui est annulé, gommé dans son altérité.

Pour la jalousie, la question se pose autrement. Nous avons vu que 
pour être jaloux il faut posséder un objet et avoir peur qu’un Autre menace 
de le prendre. Or, ces deux conditions sont remplies pour l’autiste : d’une 
part le grand Autre est là menaçant, envahissant et intrusif, un grand Autre 
sans parole, hors symbolique, donc un Autre avec qui on ne peut pas négo-
cier ; d’autre part, il y a des objets pour l’autiste : l’objet de la pulsion, 
l’objet autistique et le double. 

Il y a en particulier trois objets de la pulsion qu’il ne veut pas céder 
à l’Autre. L’exigence de l’Autre à vouloir les accaparer peut conduire à la 
panique ou à l’effondrement :
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– la voix, objet de la pulsion invocante : l’autiste garde sa jouissance 
vocale pour lui, soit par le mutisme, forme la plus radicale du « tu ne l’auras 
pas », soit par la lallation, le fait de jouer avec la motérialité de la langue, 
sa musicalité, son rythme, en restant hors sens, hors discours, ou par une 
manière plus raffinée en étant verbeux, allusif ou en se perdant dans les 
explications sans intérêt ou le technicisme ;

– le regard, objet de la pulsion scopique, en évitant la capture de son 
regard par toute une stratégie de regard en coin, à la dérobée, etc. Il a en 
horreur que l’Autre le regarde le regarder ;

– les fèces, objet de la pulsion anale, soit par la rétention opiniâtre, 
soit par leur utilisation pour s’en badigeonner ou badigeonner son cadre. 

Notons que les deux premiers objets, la voix et le regard, sont aussi 
des objets persécuteurs quand ils sont de l’Autre, parce qu’ils manifestent la 
présence, l’existence de l’Autre, son hétérogénéité radicale, son vouloir, 
mais aussi parce que par le regard ou la voix invocante, l’Autre jouit littéra-
lement du sujet, en lui volant son regard, en lui imposant ses dires, etc. 

L’objet autistique est à différencier de l’objet partiel et de l’objet tran-
sitionnel. Ce dernier représente l’Autre maternel auprès de l’enfant, il pallie 
l’absence de la mère et relie l’enfant à celle-ci (on voit bien parfois que la 
mère y tient plus que l’enfant et insiste pour que celui-ci l’ait à disposi-
tion) ; c’est un objet apaisant. Pour le sujet c’est un objet qui ne fait pas 
partie de son corps, distinct. L’objet partiel est un objet du corps, qui fait 
partie du corps de l’enfant (quand bien même il s’agit du sein maternel), qui 
peut être cédé ou pris par l’Autre : il représente le sujet auprès de l’Autre et 
a un effet excitatoire, en tout cas jusqu’à la satisfaction de la pulsion. Les 
objets autistiques, bien que prélevés dans l’Umwelt, sont considérés par 
l’enfant comme faisant partie de son corps, en étant des prolongements 
naturels, mais sans le représenter pour l’extérieur et ayant un effet d’apai-
sement dans la relation au monde et à l’Autre. Ils sont à la fois un pont et 
un obstacle dans la relation à l’Umwelt. Ils comptent par leur forme, leur 
consistance, le mouvement qu’on peut leur donner et à ce titre sont peu 
investis affectivement : contrairement au doudou, ils sont interchangeables 
pourvu qu’ils aient les bonnes caractéristiques et soient donc « fonction-
nels ». Pas plus que l’objet de la pulsion, il ne veut ni ne peut le céder à 
l’Autre sans une angoisse massive, voire un désarroi de tout son être. Il est 
un mixte entre l’objet transitionnel et l’objet partiel.

Le double, comme l’objet autistique, est élu dans l’Umwelt mais n’est 
pas interchangeable, il est au contraire immuable. Il a un effet d’apaisement 
et aussi de communication avec le monde extérieur ; il peut être l’occasion 
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quasi exclusive d’échange, voire de dialogue entre l’autiste et son double : il 
permet la cession de la voix, du toucher, bref, des objets pulsionnels. « L’in-
vestissement libidinal de l’autiste passe par le détour de son double. Celui-ci 
localise sa jouissance, il devient “son centre, sa voix” », comme le note Julia 
Romp à propos de Ben. De cette erreur quant au point d’insertion de la 
libido, selon l’expression de C. Soler, il résulte qu’une règle qui vaut pour le 
double est volontiers acceptée par le sujet lui-même 10. » Ben est un chat 
handicapé, qui a du mal, comme Georges, enfant autiste, à se faire une place 
dans le monde, et le parler-chat initié avec lui, repris par une mère attentive 
puis par l’entourage, a permis à Georges l’extension de son domaine de com-
munication. Le double est un bord pour l’autiste qui lui permet de faire un 
pont avec l’altérité ; comme l’objet autistique il a une jambe sur chaque rive.

Ce double peut être un animal (j’ai le cas de Champion, un brave tou-
tou qui remplit aussi cette fonction), un autre enfant (souvent lui aussi en 
difficulté avec le monde), un adulte plus ou moins proche mais souvent la 
mère. C’est dans ce dernier cas que j’ai vu se développer une jalousie hai-
neuse à l’égard du père.

Younis
Né dans une famille d’origine algérienne très bien intégrée, prospère, 

lui sont connus une gestation, une naissance et un développement normaux 
jusqu’à 18 mois : il se tient assis à 6 ou 7 mois, marche à 11 mois, a gazouillé 
tôt, a utilisé les mots usuels du nourrisson, sans aucun problème de com-
munication sauf une fuite du regard notée par le pédiatre à 4 mois, aucun 
problème alimentaire – la mère lui a donné le sein jusqu’à 1 an. Elle l’a 
gardé sans interruption jusqu’à la naissance de la petite sœur lorsqu’il avait 
16 mois : grande prématurée, celle-ci a été hospitalisée durant quatre mois, 
entraînant l’absence quotidienne de la maman. Younis s’est mis alors à 
régresser sévèrement : non seulement arrêt du développement du langage 
mais aussi perte des mots qu’il prononçait, extinction du langage, troubles 
massifs du sommeil, intolérance à la frustration avec cris et coups, recherche 
de l’immuabilité en particulier par rapport à ses jouets que nul ne peut 
toucher, troubles alimentaires avec sélectivité, jeux stéréotypés de type 
vidage-remplissage, hyperactivité motrice de décharge, troubles de la rela-
tion avec agressivité à l’égard des autres enfants, perte totale de l’échange 
par le regard, etc. 

Au total, un syndrome autistique dont les explorations génétiques, 
méta boliques, orl, neuro-pédiatriques, électro-encéphalographiques et d’ima-
 gerie médicale se révéleront négatives.
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Je le rencontre à 4 ans et note très vite une dissymétrie de ses rela-
tions avec ses parents : avec la mère il est doux, câlin, consent à venir avec 
moi sans problème ; quand c’est le père, il se déchaîne, frappant dessus à 
bras et pieds raccourcis, hurlant. Il ne se calme que dans le bureau, la porte 
fermée et après avoir vidé tout ce qui peut se vider. Puis il va peu à peu se 
fixer sur les animaux, les groupant, puis les alignant, d’abord sans distinc-
tion d’espèce puis par familles. Un seul, monsieur Gorille, comme je l’appel-
lerai, va rester à part et particulièrement investi : il s’en saisit dès son 
entrée dans le bureau, le fourre dans sa poche ou le coince sous un bras et 
ne veut pas s’en séparer à la fin de la séance. Pour éviter des scènes diffi-
ciles, je finis par accepter qu’il l’emporte à condition qu’il le ramène à 
chaque fois ; il y sera très attentif, le cherchant chez lui quand il l’a égaré, 
aidé en cela par sa mère mais avec des ratés quand c’est le père qui l’accom-
pagne, ce qui provoque de grandes colères chez Younis. 

Petit à petit, il s’en sépare, d’abord en le posant en vue dans le bureau, 
puis en le mettant en vigie, en surveillance sur le faîte d’une maison, et 
enfin en l’oubliant dans le bureau au moment de la séparation des parents. 
Les enfants sont confiés à la mère et Younis refuse d’aller chez son père le 
week-end, refuse tout contact quand celui-ci vient le voir et enfin proteste 
quand celui-ci prend l’habitude de venir en salle d’attente lors des consul-
tations dorénavant assurées par la mère. Ce sont des mots très clairs : « Ah 
non pas papa », puis plus tard « Encore papa ! ». Il proclame qu’il ne veut 
que maman, qu’elle est à lui. S’il est en rivalité avec le père et dans une 
moindre mesure avec la petite sœur, il tolère tout à fait la relation entre sa 
mère et sa grande sœur. 

Il va élaborer en séance des scenarii d’une grande violence : un tout 
petit père Playmobil, nommé comme tel, se fait dévorer par des hordes 
d’animaux, tuer, écraser par des policiers et leurs véhicules, enterrer sous 
des tonnes de pâte à modeler. Ou bien, il se retrouve en prison et doit y 
rester « toujours ». Bref, le déchaînement d’une haine qui ne se cache pas, 
qui ne se métaphorise pas ou ne se fantasmatise pas : « Ma mère, ma douce 
mère est à moi ; l’intrus est hors de la maison et pas question qu’il revienne. » 
La mère mettra deux ans à m’avouer leur doux secret : il dort avec elle tou-
tes les nuits depuis le départ du mari, comme il le faisait souvent avant. Elle 
veut que ça s’arrête mais Younis n’y consent pas, proclamant un « Maman 
est à moi » on ne peut plus clair : l’amour l’introduit comme sujet en même 
temps qu’à l’exclusivité et à la jalousie. 

Mon intervention (« tu l’aimes, elle t’aime mais elle n’est pas ta femme ; 
tu n’as rien à faire dans son lit ») sera radicale pour qu’il abandonne le lit de 
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sa mère mais pas la jalousie féroce envers son père, ni le refus affirmé de 
tout homme dans la vie de sa mère. 

Cette semaine il me dit comme il y « consent » d’une manière plaquée 
à nos normes : « Je dors plus avec maman paque je suis trop grand », mais 
après m’avoir raconté que « papa pas là (en salle d’attente) ; il est à la 
police ; ils vont le garder comme ça y viendra plus », pour conclure la 
séance par un « ma maman, je l’adore ! » péremptoire. Nous ne sommes pas 
dans l’Œdipe névrotique : la coupure radicale au nom du père n’est pas pos-
sible ni souhaitable ; la mère dans ce cas n’est pas uniquement objet de 
désir, mais bien plus joue la fonction de double car elle est le bord obliga-
toire, la messagère, traductrice, protectrice ; elle joue aussi, comme un objet 
transitionnel, le rôle de doudou et d’objet autistique : le bord entre lui et 
l’extérieur, c’est-à-dire aussi bien un accès vers cet extérieur que la résis-
tance à cet accès. 

Mots-clés : envie, jalousie, schéma optique, structures, autismes, objet de la 
pulsion, transitionnel, objet autistique.
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Nicole Bousseyroux
 
Derrière la jalousie : de Robbe-Grillet à Proust
La « jalouissance » proustienne et la théorie du baiser *

J’ai finalement choisi de vous parler d’Albertine, l’Autre érotique de 
Marcel Proust, dont il fait la partenaire élue du narrateur de sa Recherche du 
temps perdu. Lorsque Alfred Raubert m’a demandé le titre de mon exposé en 
mai dernier, je lui ai proposé « Derrière la jalousie ». La question est en 
effet de savoir ce qu’il y a derrière la jalousie, ce qu’elle cache. Dit ainsi, cela 
suggère tout de suite l’équivoque homophonique, car la jalousie c’est aussi 
la persienne, le store vénitien, ce volet mobile, caractéristique des fenêtres 
de la région lyonnaise, composé de lames horizontales articulées de manière 
à être orientables, permettant aux personnes à l’intérieur de la maison d’ob-
ser ver presque sans être vues. 

Robbe-Grillet : le mille-pattes de la jalousie
Alain Robbe-Grillet joue de ces deux sens du mot jalousie dans le titre 

de son quatrième roman, La Jalousie 1, publié en 1957. Robbe-Grillet a 
voulu faire ce dont rêvait Flaubert, écrire un roman sur le rien de la jalousie, 
un livre qui tiendrait de lui-même par la force interne de son style. Il écrit 
un livre sur le rien de la jalousie qui tient de lui-même par la force interne 
de son écriture. L’auteur, jaloux du sens que son texte produit, y dépouille 
la jalousie de toute analyse psychologique, de toute histoire racontée, pour 
la réduire à la géométrie variable que forme le triangle amoureux du narra-
teur, dont l’absence est perpétuellement présente dans toutes les scènes du 
livre et qui observe, épie A..., qu’on suppose être sa femme, réduite à une 
initiale (A comme Albertine : il se pourrait bien que ce soit un clin d’œil à 
Proust), et Franck, qui pourrait être son amant. La jalousie, au premier sens 
du mot, est une passion d’un être de regard pour qui, dit Robbe-Grillet, 
« rien jamais ne s’efface ». La jalousie, au second sens du mot, est une sorte 
de contrevent qui permet de regarder au dehors et, pour certaines inclinai-
sons de la jalousie, du dehors vers l’intérieur ; mais lorsque les lames sont 
closes, on ne voit plus rien, dans aucun sens. 
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Dans le roman de Robbe-Grillet, le lecteur comprend, dès les premiè-
res pages, que ce qui est raconté l’est du point de vue jaloux du narrateur 
qui épie sa femme. Jamais le narrateur ne s’interroge sur lui-même. Sa 
jalousie ne s’exprime pas de façon proustienne dans le dédale de ses pensées 
et états d’âme, elle se donne à lire sur les objets, les choses et les êtres qui 
l’entourent et dont il observe les moindres détails, comme la forme du chi-
gnon de A… avec ses torsades sur le point de se défaire, et les moindres 
gestes, comme le fait que sur la terrasse où ils prennent l’apéritif Frank et 
A… boivent à petites gorgées, car les moindres de leurs paroles, parfois 
entendues à travers les jalousies des fenêtres, sont autant de signifiants 
fumeux révélateurs du feu dont brûle le jaloux. Ce sont les choses qui par-
lent, qui font signe de ce que le narrateur croit être le début d’une relation 
adultère.

Ainsi la jalousie se révèle-t-elle être une maladie du regard qui dis-
sèque A…, l’obscur objet du désir dont le corps est mis en scène à la fois 
par les fragmentations de la lumière du volet aux lames mobiles et par un 
voyeur indécidable qui occuperait la place vide et interchangeable du nar-
rateur, du mari, de l’amant, de l’ami. La Jalousie peut se lire comme un 
roman fugué où, comme dans une fugue de Bach, c’est le thème, le motif, 
la jalousie, qui de voix en voix fuit, jusqu’à ce que, au trois quarts du 
roman, surgisse la vision hallucinatoire de l’objet, de la pièce à conviction 
que n’a de cesse de chercher le jaloux. 

Lors d’un dîner chez le narrateur, A… voit sur la cloison en face d’elle 
une scutigère, un mille-pattes (à la page 76). Franck se lève de la table, la 
serviette roulée en boule dans la main, la fait prestement chuter du mur et 
l’écrase avec son pied sur le carrelage, contre la plinthe. La scène de l’écra-
sement du mille-pattes sur le mur nu est répétée une dizaine de pages plus 
loin. Puis (aux pages 100 à 104), il est question de la tache laissée sur le 
carreau, qui commence par s’agrandir. Est à nouveau relatée, avec encore 
plus de précision et de détails, la scène de l’écrasement de la scutigère, dite 
« mille-pattes-araignée » ou « mille-pattes-minute », réduite en une bouil-
lie rousse et dont l’image écrasée sur le mur laisse une tache indélébile 
impré gnant l’enduit. Impossible de laver le mur, cela risquerait d’altérer la 
peinture ; mieux vaut la gommer à coups de gomme pour machine à écrire, 
quitte à gratter ce qui reste avec une lame de rasoir mécanique. Puis revient 
encore, à la page 111, la tache, la description de la tache qui envahit tout 
l’espace de manière fantastique et fantasmatique. Elle est non seulement 
sur le mur, mais aussi sur les dalles, sur le ciel vide, dans la vallée, elle est 
partout. À deux reprises encore, on retrouve, aux pages 113-114 et 129-
131, deux autres variations sur l’image du mille-pattes gigantesque et sur 
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la bestiole qui choit sur le carrelage, dont les longues pattes se crispent et 
dont les mâchoires grésillent comme un peigne passé dans une longue che-
velure, avant que Frank ne l’écrase, cette fois-ci, à la page 130… sur le 
plancher de la chambre, et non plus sur le carrelage comme précédemment. 
De la scène de l’écrasement lors du dîner nous voici donc subrepticement 
passés à la scène de l’écrasement dans la chambre à coucher. 

C’est dans ce léger déplacement topographique qui va du dîner au lit 
que se jouent les variations robbe-grillesques sur la jalousie. La tache du 
mille-pattes écrasé est bel et bien ce qui rend visible l’invisible de la jalou-
sie. Cette scène de l’écrasement du mille-pattes, qui dans le roman à quel-
ques variantes près est par cinq fois relatée, est la métaphore du coït adul-
térin redouté et fantasmé. C’est la pensée obsédante de ce coït qui écrase le 
sujet-narrateur. Cette tache sur le mur du langage qui s’agrandit au point 
d’envahir tout l’espace de la pensée, tout l’espace de ce qui s’écrit, c’est la 
tache de la jouissance que le jaloux impute à l’Autre du désir, dont Franck 
dans le roman est le représentant, dès l’instant où il vole au secours de la 
femme du narrateur en écrasant magistralement la scutigère véloce aux 
quinze paires de pattes qui sur le mur regarde le narrateur. Ce qui le regarde 
c’est la Chose, la Chose dont Franck en l’écrasant est devenu maître. S’il 
maîtrise la Chose pour les beaux yeux de A..., alors il la possède. Telle est la 
conséquence que tire le jaloux.

Ainsi, à la question « Qu’y a-t-il derrière la jalousie ? » on peut dès 
main tenant et avec Robbe-Grillet répondre : il y a l’objet écrasé du fan-
tasme, écrasé entre les lames de la jalousie (au second sens du mot) que 
mobilise – pour en jouir – dans ses pensées le jaloux ! 

Il est temps que j’en vienne à celui qui dans la littérature a, à mon 
sens, le mieux parlé de cette jouissance de la pensée que dévore la jalousie, 
Marcel Proust.

On peut dire que Proust est le penseur par excellence de l’opacité sub-
jective. Cette opacité est présentifiée, aux yeux du narrateur d’À la recherche 
du temps perdu, par l’énigme gomorrhéenne d’Albertine. Car, du côté de 
Sodome, avec le baron de Charlus, rien de mystérieux. Proust explique 
l’homo  sexualité masculine avec sa théorie de l’inverti. C’est du côté de 
Gomorrhe qu’il y a mystère. L’homosexualité féminine reste un mystère inex-
pliqué, insondable. Il y a l’énigme de la vie secrète d’Albertine avec les fem-
mes, dont le narrateur se sent radicalement exclu. Elle est la cause  essentielle 
de sa jalousie, qui donc ne répond pas à la grammaire freudienne du « je ne 
l’aime pas lui, c’est elle qui l’aime ».
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L’imaginaire de la jalousie et le réel de la jalouissance
Peu d’écrivains ont aussi bien que Proust analysé l’efficace de l’imagi-

naire et la capacité de notre imagination à créer et à entretenir des souf-
frances plus intensément vécues que s’il s’agissait d’un fait objectivement 
perçu. On trouve dans À la recherche du temps perdu une clinique extrême-
ment fine de l’expérience de la jalousie dans ses rapports avec l’amour et 
l’angoisse. Proust est l’écrivain et le penseur de la jalousie, qu’avec Lacan on 
peut appeler la « jalouissance », selon le néologisme qu’il forge dans le 
sémi naire Encore 2 pour indiquer que la jalousie est avant tout affaire de 
jouissance.

Proust nous fait sentir à quel point le jaloux est aux prises avec la 
jouissance de l’imaginaire. Il est un scénographe de l’imaginaire, il met en 
scène le drame de sa jalousie. La jouant, se la jouant, il en jouit, dans un 
mime intérieur où il se donne le rôle, comme au jeu de furet, de celui qui 
découvre, qui perce à jour ce que le rôle de l’autre serait de toujours lui 
cacher. Il traque l’objet caché derrière la jalousie, à entendre ici avec l’équi-
voque de la persienne ajourée aux lamelles entrouvertes derrière laquelle on 
peut, selon l’inclinaison des lamelles, voir sans être vu. Mais l’important 
n’est pas ce que voit, ce que scrute le jaloux. L’important, c’est ce qu’il ne 
voit pas, c’est ce qu’il ne peut pas voir et ne veut pas voir et qu’il va imagi-
ner derrière les lames closes de sa jalousie. Ce qu’il va s’imaginer est irréel, 
mais c’est cet irréel qui va créer une souffrance, une douleur tout à fait 
réelle et dont le réel est plus fort que le vrai de la réalité. La jalouissance 
est à situer dans cette zone de recouvrement de l’imaginaire et du réel.

La jalousie qui suit l’amour
Mais il y a jalousie et jalousie. Dans son livre Essai sur la jalousie, 

L’Enfer proustien 3, Nicolas Grimaldi en distingue deux sortes. Il y a le jaloux 
par amour et il y a l’amoureux par jalousie. Le premier correspond à « la 
forme la plus commune de la jalousie, celle qu’un amour précède et qu’un 
soupçon désespère 4 ». C’est le cas classique de jalousie que l’on retrouve 
chez  Simenon, Balzac, Stendhal, Tolstoï. Chez Proust, c’est le cas de la jalou-
sie que Saint-Loup éprouve pour Rachel dans Le Côté de Guermantes. Ayant 
aperçu Rachel sur la scène d’un petit théâtre de province, Saint-Loup 
s’éprend d’elle. Elle devient sa maîtresse et occupe toute son imagination. 
Assez vite, Rachel comprend que le plus sûr moyen de s’attacher son amant 
est de lui faire craindre à tout instant de la perdre. Ainsi prend-elle un 
malin plaisir à exciter sa jalousie en aguichant ostensiblement les hommes 
qui lui plaisent. Saint-Loup aurait donc eu toutes les raisons d’être jaloux, 
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d’autant que leur liaison devient vite une suite de brouilles et de réconci-
liations dont la jalousie est le moteur.

Il faut dire que Proust a une conception bien particulière de l’amour. 
« L’amour c’est comme une petite déchirure (mot médical : “ce qu’on fait 
pour laisser suppurer”) qui nous permet de communiquer au moins par la 
curiosité et le désir avec la personnalité d’un autre être 5. » Proust réduit 
l’amour à un besoin d’être sans cesse avec une personne, pour n’avoir pas à 
s’angoisser de son absence en ne sachant pas ce qu’elle fait. Ce n’est donc 
pas tant l’amour qui nous attache à la personne aimée que la jalousie qui 
nous la rend indispensable. Mais pourquoi l’amour vire-t-il à la jalousie ? 
C’est que l’amour, selon Proust, est avant tout un besoin de possession qui 
s’exerce d’autant plus que la personne aimée nous échappe. L’amoureux 
jaloux veut s’annexer la personne aimée jusque dans ses pensées. Il veut 
entrer dans son être, prendre de force son esprit, la forcer à garder son 
souvenir, la posséder charnellement et immatériellement, par-delà son 
corps. C’est pourquoi l’amour chez Proust est toujours évoqué comme une 
maladie, un mal sacré, un mauvais sort, où la douleur de posséder fait vite 
place à la douleur de voir l’autre vous échapper. De là naît la jalousie, le 
soupçon que l’autre puisse jouir « ailleurs », prendre du plaisir « ailleurs ». 
Il n’y a pour cela nul besoin d’être trompé. Il suffit d’imaginer qu’on pour-
rait l’être. L’erreur serait de croire que le soupçon est la cause de la jalousie, 
alors que c’est la jalousie qui est la cause du soupçon, chaque soupçon en 
faisant naître un autre, à l’infini.

La jalousie qu’aucun amour n’a fait naître
Proust montre donc qu’il est faux de croire que c’est parce que nous 

som mes amoureux que nous sommes jaloux. Au contraire, c’est la jalousie 
qui nous rend amoureux, rien qu’en nous faisant désirer la présence d’une 
personne pour mettre fin à l’angoisse. Cette forme de jalousie, qui est celle 
« qui va susciter l’amour mais qu’aucun amour n’a fait naître 6 », est la vraie 
jalousie, la jalousie de l’amoureux par jalousie. C’est la jalousie proprement 
proustienne. Elle ne succède pas à l’amour, elle le précède. Elle est caracté-
risée par le fait que c’est l’angoisse qui la cause, l’angoisse de se retrouver 
exclu de ce qui fait jouir l’autre. Le seul remède à cette angoisse devient 
l’amour, l’amour en tant que moyen de calmer l’angoisse de perdre la main-
mise sur l’autre, sur son désir.

Dans la Recherche, cette forme typiquement proustienne de la jalousie 
s’exprime dans la relation de Swann avec Odette de Crécy, ainsi que dans la 
relation du narrateur avec Albertine, véritable œil du cyclone de sa jalousie.
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Swann n’aime pas Odette, elle ne lui inspire aucun désir, elle lui cause 
même une sorte de répulsion. C’est elle qui s’arrange pour obtenir les faveurs 
amicales de Swann. Elle devient celle qu’il retrouve tous les soirs chez les 
Verdurin et qui a le privilège d’être raccompagnée par lui. Comme s’il pou-
vait disposer d’elle sans avoir à la posséder. Jusqu’au soir où Swann a la 
surprise de ne pas retrouver Odette chez les Verdurin. Là, ne la trouvant 
plus, c’est lui-même qui ne se retrouve plus. La cherchant partout sans la 
retrouver nulle part où il eût été possible de la retrouver, c’en était fait. Il 
n’avait plus barre sur elle. L’angoisse et la jalousie n’allaient plus le quitter. 
À partir de là, il ne put plus se passer de cette femme qu’il n’aimait pas, qui 
n’était pas son genre et qu’une insidieuse jalousie allait lui faire aimer. 
Proust raconte merveilleusement tout cela dans Du côté de chez Swann.

Albertine prisonnière et fugitive
Toute l’expérience proustienne de la jalouissance se développe dans 

les tomes 5 et 6 de la Recherche, La Prisonnière 7 et Albertine disparue 8, 
originellement titré La Fugitive, écrits dans l’urgence du Lebensleid, de l’en-
vie de vie, alors que les jours qu’il lui reste à vivre lui sont comptés, et 
publiés à titre posthume en 1923 et 1925. Qui est Albertine ? Albertine 
Simonet est l’une des six jeunes filles en fleurs rencontrées à Balbec, lieu 
fictif de la Recherche situé en Normandie ou en Bretagne. Derrière ce per-
sonnage central de la Recherche se cacherait Alfred Agostinelli, son chauf-
feur et son secrétaire. Proust en fut follement amoureux, mais ce ne fut pas 
réciproque. Alfred, comme Albertine, s’enfuit en décembre 1913 à Monaco. 
Il était passionné d’aviation et Proust lui avait écrit une lettre (retrouvée 
par Philip Kolb), envoyée le jour même de sa mort, où il lui disait lui avoir 
acheté un aéroplane sur lequel il allait faire graver le sonnet du Cygne de 
Mallarmé « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui ». Mais Alfred se tua en 
avion à Antibes le 30 mai 1914. Il avait 25 ans. Proust en fut très malheu-
reux. On en retrouve dans Albertine disparue 9 la stricte transposition : le 
narrateur écrit à Albertine, qui l’a quitté, qu’il lui a acheté un yacht sur 
lequel il fera graver ces vers de Mallarmé qu’elle aimait, ainsi qu’une Rolls 
sur laquelle il fera graver les vers d’un autre poème de Mallarmé, intitulé 
« M’introduire dans ton histoire » (Proust voulait aussi offrir une Rolls 
à Alfred).

S’introduire dans l’histoire de l’être jalousé pour s’emparer de son exis-
tence, tel est bien le fantasme proustien. On pourrait faire dire à Proust ce 
qu’a dit Flaubert de Madame Bovary : « Albertine, c’est moi, d’après moi. » 
Proust s’identifie à Albertine au point de souffrir de ce qu’il appelle « la 
jalousie de l’escalier » – on pourrait dire jalouissance de l’escalier – qui le 
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poursuit au-delà de la mort d’Albertine, puisque, dans La Fugitive, le narra-
teur reçoit un télégramme lui annonçant sa mort, d’une chute de cheval, au 
moment où il lui a envoyé un télégramme la suppliant de revenir à n’im-
porte quelle condition. C’est alors qu’une jalousie après coup embrase l’ima-
ginaire du narrateur, dans son chagrin d’amour.

Comment se fait-il qu’Albertine, que le narrateur répétait pendant des 
années n’avoir jamais aimée, comment se fait-il donc que cette jeune femme 
qui pour lui n’était qu’un en-cas, qu’un pis-aller, soit devenue celle dont il 
devint si jaloux qu’il lui ait fallu savoir à tout instant ce qu’elle faisait, qu’il 
lui ait fallu la faire suivre partout, et finalement la retenir chez lui, à Paris, 
prisonnière ? La jalousie était apparue dès lors qu’il avait commencé à avoir 
le soupçon qu’elle aimait les femmes. Un jour, apprend-on dans Sodome et 
Gomorrhe, le docteur Cottard lui avait fait observer, alors qu’elle dansait la 
valse avec une amie, Andrée, au casino d’Incarville, que leurs seins se tou-
chaient et que c’était par là que les femmes éprouvent le comble de la jouis-
sance. Cela suffit à déclencher sa jalousie. Il se mit à suspecter Albertine de 
lesbianisme. D’autant qu’il allait apprendre par la suite qu’elle avait passé 
son adolescence avec la fille de Vinteuil, une professionnelle du saphisme.

L’énigme de la jouissance gomorrhéenne
Quelle était la vraie nature d’Albertine ? C’était une question  d’essence : 

qui était-elle, à quoi pensait-elle, qu’aimait-elle ? Qui était cette autre 
Albertine, autre que celle qu’il avait cru connaître ? Il fallait trouver des 
traces, des témoignages. Le narrateur ne peut s’empêcher de se lancer dans 
une enquête policière sur la vie cachée d’Albertine. Il envoie Aimé, le maître 
d’hôtel au Grand Hôtel de Balbec, enquêter dans les établissements de bains 
sur les agissements d’Albertine. Il apprend qu’elle s’enfermait dans des 
cabines de douche avec une dame en gris ainsi que des jeunes filles où elle 
faisait l’amour. C’était pour le narrateur l’horreur. Balbec était devenu « une 
vue de l’Enfer 10 ». Le pire de ce qui lui portait un coup au cœur c’était les 
petites blanchisseuses avec lesquelles elle avait pris du plaisir. Celle qu’Aimé 
avait retrouvée et qu’il avait fait boire lui avait raconté que sous ses caresses 
Albertine l’avait mordue au bras, lui disant : « Ah ! tu me mets aux 
anges 11 ! » C’est là, écrit Proust, que cherchant à savoir ce qu’elle ressentait 
en le faisant, « alors, descendant de plus en plus en avant, par la profon-
deur de la douleur on atteint au mystère, à l’essence 12 ». Il découvrait, 
maintenant qu’elle était morte, définitivement perdue, les vices cachés 
 d’Albertine, ses goûts niés par elle. Ceux-ci, écrit le narrateur, « ne s’ajou-
taient pas seulement à l’image d’Albertine comme s’ajoute au bernard- 
l’ermite la coquille nouvelle qu’il traîne après lui, mais bien plutôt comme 
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un sel qui entre en contact avec un autre sel, en change la couleur, bien 
plus, par une sorte de précipité, la nature 13 ». C’était cette autre nature que 
révélait le « Tu me mets aux anges ! » et c’était cette autre nature d’Alber-
tine, sa nature gomorrhéenne, qui ressuscitait la jalouissance du narrateur.

« Comme jaloux je souffre quatre fois », dit Roland Barthes dans Frag-
ments d’un discours amoureux 14 : « Parce que je suis jaloux, parce que je me 
reproche de l’être, parce que je crains que ma jalousie ne blesse l’autre, 
parce que je me laisse assujettir à une banalité : je souffre d’être exclu, 
d’être agressif, d’être fou et d’être commun. » Souffrir d’être exclu, c’est 
cela l’enfer de la jalousie proustienne. Exclu de quoi ? Exclu du cercle de la 
jouissance autre d’Albertine, exclu de la jouissance des femmes gomor-
rhéennes. Exclu de la cabine de douche, ce cercle clos de la jouissance que 
le narrateur proustien envie. Ce qui met aux anges Albertine met aux Enfers 
ce captif amoureux envieux de sa jouissance. Car celui-ci, lisant la lettre 
dans laquelle Aimé lui rapporte comment il a réussi à se faire faire par la 
petite blanchisseuse, l’ayant fait boire, ce qu’elle avait fait à Albertine pour 
qu’elle lui dise « Ah ! tu me mets aux anges ! », est aussi envieux qu’est 
vert d’envie le petit bonhomme de saint Augustin fixant d’un regard pâle et 
amer son frère de lait 15 (n’oublions pas que Proust associe la disparition 
d’Albertine à celle de sa grand-mère, dont il décrit l’agonie dans Le Côté de 
Guermantes et dont la perte l’a profondément affecté : pour lui, la voie 
lactée de la Mère était depuis belle lurette tarie !). Albertine disparue, le 
rêve de possession de l’objet s’évanouit. Finie la jalouissance de posséder 
Albertine, de la garder prisonnière. C’est alors qu’explose sa jouissance de la 
dépossession. Il jouit d’être dépossédé, comme le frère sevré de saint Augus-
tin jouit d’être dépossédé de l’objet par son petit frère non sevré. 

Ce qui manque à l’homme : l’organe qui serve au baiser
Cet objet, c’est le baiser du soir que Marcel enfant attendait en vain 

de sa mère dans sa chambre. Il y a un passage dans Le Côté de Guermantes 16 
qui parle du baiser, un baiser sur la joue au goût de rose d’Albertine que le 
narrateur lui demande. Pour mieux en jouir, il préfère le remettre à plus tard 
et lui demande, au cas où elle oublierait qu’elle le lui a permis, un « bon 
pour un baiser » ! Cela amuse Albertine qui accepte et lui dit qu’elle lui 
refera même des bons de temps en temps. C’est alors que le narrateur expose 
sa théorie du baiser. C’est une théorie sensualiste, sensorielle, de l’organe 
du baiser. L’homme ne possède pas l’organe qui serve au baiser. Il lui manque 
l’organe des sens qui serve à connaître par le baiser l’essence de « la rose 
inconnue que sont les joues d’Albertine ». Il explique en effet que certes il 
croit qu’il est une connaissance par les lèvres qui permette de savoir enfin 
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le goût de cette rose charnelle. Certes il croit que le goût du corps de l’Autre 
peut se connaître par les lèvres. Mais s’il se dit cela, c’est parce qu’il n’a pas 
songé, je cite, « que l’homme, créature évidemment moins rudimentaire que 
l’oursin ou même la baleine, manque cependant encore d’un certain nombre 
d’organes essentiels, et notamment n’en possède aucun qui serve au baiser. 
À cet organe absent il supplée par les lèvres, et par là arrive-t-il peut-être 
à un résultat un peu plus satisfaisant que s’il était réduit à caresser la bien-
aimée avec une défense de corne » ! La corne phallique ne saurait convenir 
et les lèvres « doivent se contenter, sans comprendre leur erreur et sans 
avouer leur déception, de vaguer à la surface et de se heurter à la clôture 
de la joue impénétrable et désirée ». D’autant qu’au moment du contact 
même avec la chair, « dans cette zone désolée où elles ne peuvent trouver 
leur nourriture », les lèvres « sont seules, le regard, puis l’odorat les ont 
abandonnées depuis longtemps ». « Hélas ! à peine mes lèvres eurent tou-
ché la joue d’Albertine, dit le narrateur, tout d’un coup, mes yeux cessèrent 
de voir, à son tour mon nez, s’écrasant, ne perçut plus aucune odeur, et sans 
connaître pour autant le goût du rose désiré. » Non, pour le narrateur c’est 
certain, l’homme n’a pas l’organe du baiser qu’il faudrait pour toucher cet 
abîme inaccessible qu’ouvre, dans le court trajet qui va de ses lèvres vers sa 
joue, la rose charnelle d’Albertine. C’est pour autant qu’il ne l’a pas, cet 
organe, qu’il pâlit d’envie devant Albertine qui, dans sa jouissance gomor-
rhéenne, l’a.

Se faire casser...
L’enfer pour le jaloux amoureux, c’est d’être le damné de la jouissance 

de l’Autre, laquelle n’existe que dans la Gomorrhe de son fantasme. Le nar-
rateur est à l’affût du moindre écart de langage d’Albertine, du mot de tra-
vers qui trahirait son travers. De ce qu’elle dit, d’un mot qui lui échappe, il 
dissèque le sens pour en jouir. Comme, par exemple, lors d’une conversation 
où il lui propose de l’argent pour qu’elle aille s’acheter ce qu’elle veut pour 
faire la dame chic à un beau dîner chez les Verdurin, elle exprime son 
dédain en disant : « Grand merci ! dépenser un sou pour ces vieux-là, j’aime 
bien mieux que vous me laissiez une fois libre pour que j’aille me faire cas-
ser 17 … ». Relevant cette expression incongrue, le narrateur s’en inquiète 
et lui demande pourquoi elle s’est ainsi interrompue et ce qu’elle voulait 
dire par là. Il est obsédé par ce mot « casser » et passe en revue tous les 
sens possibles, casser du bois, casser du sucre. Soudain, un mot lui tombe 
dessus, « le pot ». Elle n’avait pas dit « casser », elle avait dit « me faire 
casser ». Horreur ! C’était cela qu’elle aurait préféré : se faire casser le pot ! 
(ce qui en argot veut dire se faire sodomiser). C’était le ghetto redouté de 
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Gomorrhe et de la drague grossière qui s’ouvrait devant le narrateur prous-
tien. Albertine eut beau s’en défendre et dire que cela lui était venu comme 
si elle rêvait tout haut, que ces mots qu’elle avait entendus une fois dits par 
des gens orduriers lui étaient sortis comme ça sans rime ni raison, pour le 
narrateur, ce mot qui lui avait échappé comme un lapsus était bel et bien 
la preuve de sa jouissance honteuse. Toutes les turpitudes de l’Albertine 
chasseuse de femmes faciles lui revenaient par le trou de serrure du lan-
gage. L’horrible était qu’elle ait pu avoir à la bouche une expression aussi 
affreuse et avilissante que même la dernière des grues qui consent à cela ou 
le désire ne l’emploierait pas avec l’homme qui s’y prête. Si Albertine a pu 
prononcer cela, se dit le narrateur, c’est donc parce qu’elle aime les femmes 
et qu’avec une femme elle le dit pour s’excuser de se donner tout à l’heure 
à un homme. 

L’énigme de l’Autre dans sa jouissance
Voilà ce que se disait le narrateur, dans la transe mentale qu’avait 

provoquée cette bévue d’Albertine. Il avait suffi d’une phrase qu’elle n’avait 
pas finie pour que s’enclenche le jaloui-sens (la jouissance du sens dont se 
repaît le jaloux) qui distille à l’infini ce poison du sens que le soupçon peut 
toujours tourner et détourner et que seule l’énigme peut combler. Car com-
ment se pouvait-il qu’il y ait chez Albertine, sa petite Albertine, pareille 
ignominie ? C’était la même énigme que celle du « Ah ! tu me mets aux 
anges ! ». Plus que les autres filles du peuple, femmes de chambre, laitières, 
paysannes, les blanchisseuses liées au thème du bain semblent détenir, 
dans la Recherche, le secret qui permettrait d’accéder à la connaissance de 
l’étrangère qu’est Albertine. Elles sont à la fois des témoins des plaisirs 
gomorrhéens d’Albertine dans la grotte du Petit Trianon 18 et des substituts 
du partenaire manquant. La petite blanchisseuse qui satisfaisait Albertine 
au bain n’était pas la rivale du classique triangle de la jalousie amoureuse. 
Elle était le signifiant de l’Autre barré qui fait jouir Albertine. Il fallait donc 
bien se rendre à l’évidence. L’Albertine qui jouissait avec une goton était 
d’une autre planète, d’une autre humanité que celle que le narrateur avait 
connue et aimée. L’homme, se dit le narrateur, n’a pas l’organe pour toucher 
cet abîme vertigineux que venait d’ouvrir la découverte de cette Albertine- 
 là. Albertine, la pensée d’Albertine était pour lui « l’inconnue approxima-
tive » de l’équation de sa jouissance 19.

De cette Albertine-là il était radicalement exclu, et le comble c’était 
qu’il en jouissait. Ou plutôt, il jouissait de s’auto-exclure de la cabine de 
douche du fantasme. Pour lui, elle n’était pas seulement comme une femme 
qui lui eût caché qu’elle était d’un pays ennemi et espionne. Car Albertine 
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ne trompait pas sur sa nationalité. Elle trompait « sur son humanité la plus 
profonde, sur ce qu’elle n’appartenait pas à l’humanité commune, mais à 
une race étrange qui s’y mêle, s’y cache et ne s’y fond jamais 20. » 

Albertine ressuscitée par la jalousie du narrateur était devenue ce que 
Lacan dit de la Déesse blanche du poète Robert Graves – car, pour Albertine 
au bain, la petite blanchisseuse du bord de la Loire à qui elle s’offrait était 
celle qui savait la mettre aux anges de la Déesse blanche : elle était devenue 
« la Différente, l’Autre à jamais dans sa jouissance 21 », source inépuisable 
d’envie. Elle était devenue le plus réel de son symptôme, autrement dit le 
plus réel de sa jouissance substitutive. Car Albertine n’était pas que le subs-
titut masqué d’Alfred, le chauffeur et secrétaire de Proust. Elle était aussi, 
pour Proust, le substitut de sa rencontre manquée avec la jeune fille en 
fleurs de ses quinze ans qu’avait été pour lui, en 1886, Marie Bénardaky, 
qu’il présenta plus tard comme l’ivresse et le désespoir de son enfance. 

Mots-clés : jalousie, envie, amour, jalouissance, jouissance gomorrhéenne.
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