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Billet de la rédaction

Lentement l'été glisse vers un sommeil d'or et de feuilles, et déja, de
toutes parts, notre communauté de travail reprend ses activités. Bientot
nous nous rassemblerons a Toulouse pour les journées nationales sur « Le
devoir d'interpréter ». En guise de prélude a cet événement, vous pourrez
lire, dans ce numéro du Mensuel, deux entretiens.

Dans le premier, Jean-Yves Masson, poéte, romancier, mais aussi tra-
ducteur, a répondu aux questions de Dominique Marin sur la part de linter-
prétation dans la traduction. Il se présente aussi comme théoricien et histo-
rien de la traduction. En effet, il travaille, en équipe, sur une Histoire des
traductions en langue francaise. Si les traductions sont des ceuvres secondes,
elles n'en ont pas moins contribué a Uhistoire de la langue francaise. Au cours
de cet entretien sont abordées les relations entre l'auteur d'un texte, son
traducteur et le lecteur. Se posera la question : de qui est un texte traduit ?
Quant au lecteur, il oublie quil lit une traduction. Le traducteur interpréte
les limites de sa propre langue car il bute sur la part d'intraduisible de celle-ci.

Anne Castelbou-Branaa, quant a elle, est allée a la rencontre de Quen-
tin Sirjacq, qui est pianiste et compositeur-interpréte. Dans son travail de
composition, il part de ses émotions qu'il ne peut dire avec des mots, qui
restent indicibles, et va tenter de les traduire a laide de la musique afin
qu'elles puissent résonner chez celui qui écoute.

Mais avant d’aborder ces entretiens, vous aurez lu les contributions
issues du séminaire EprcL sur « La parole et son dire » et du séminaire Champ
lacanien sur « Croyance, certitude, conviction ».

Dans son texte, Nicole Bousseyroux traite du performatif de la parole
et de l'apophantique du dire. Reprenant les références de Lacan a E. Benve-
niste et a J. L. Austin pour le performatif, elle ne s'en tient pas seulement,
pour lapophantique, a ce qu'en dit Aristote dans De linterprétation, mais
prend en compte la lecture que fit Heidegger du philosophe antique. Cela
nous donnera l'occasion de relire ou de découvrir la traduction que Lacan
proposa de l'article « Logos » du philosophe allemand.
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Prenant son départ du In principia erat verbum, Patrick Valas en pro-
fite pour articuler et distinguer parole et langage, non sans aborder la fonc-
tion de Uécrit, qui n'est pas sans lien avec lalangue.

Patrick Barillot questionne le lien entre le dire et l'amour en partant
d'une remarque de Lacan affirmant que pour 'homme, I'amour va sans dire
parce qu'il se suffit de sa jouissance qui couvre tout ; tandis que pour la
femme, les choses difféerent parce que sa jouissance ne va pas sans dire,
c'est-a-dire sans le dire de la vérité.

Ce lien entre femme et vérité est examiné, lui aussi, par Lydie Grandet
a partir du Séminaire XX, ou Lacan parle du « méme embarras » entre la
femme et la vérité. Cet embarras est a entendre avec cette remarque : « Je
parle avec mon corps et ceci sans le savoir. »

Patricia Zarowsky interroge l'articulation entre le dit et le dire. Pour
ce faire, elle part de 'énoncé de « L'étourdit » : « Qu'on dise reste oublié
derriére ce qui se dit dans ce qui s'entend » et le met en perspective avec
cet autre, « C'est pourtant aux conséquences du dit que se juge le dire ».

Philippe Madet questionne, a son tour, le rapport entre parole et dire.
Comment d'une parole faire surgir un dire.

Anita Izcovich interroge la différence entre croyance et certitude en
l'articulant au statut que 'amour prend dans l'un et l'autre cas. S'appuyant
sur la différence que Lacan introduit, dans R.S.I., entre « y croire » et « la
croire » concernant la femme, elle relit Stendhal et André Breton, avant
d'interroger le statut de la croyance et de l'incroyance dans la cure analytique.

Avec Bernard Nominé, « conviction, croyance et certitude » sont mis
a l'épreuve du nceud borroméen, non sans le dire, puisque le dire fait nceud.

Deux textes, pour conclure ce numéro du Mensuel, s'inscrivent dans le
théme des colléges cliniques. Jean-Pierre Drapier, aprés avoir resitué le sta-
tut de U'envie puis celui de la jalousie et aprés avoir précisé son approche de
l'autisme, expose un cas de jalousie chez un enfant autiste.

Quant a Nicole Bousseyroux, c'est du coté de chez Proust et de son
Autre érotique, Albertine, qu'elle reprend la question de la jalousie et ce
qu'elle cache.

Une fois les derniéres pages de ce Mensuel tournées et la lecture vous
ayant stimulés, nous nous serons rapprochés un peu plus de nos rencontres
dans la ville rose, ot vous viendrez, je l'espére, nombreux.

Christophe Fauré
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Nicole Bousseyroux

Performatif de la parole et apophantique du dire *

Dans sa théorie de la parole, Lacan a assez tot fait usage de la distinc-
tion entre sujet de U'énoncé et sujet de l'énonciation. Dés le premier numéro
de la revue La Psychanalyse il fait appel & Emile Benveniste, le théoricien de
I'énonciation qui distingue le locuteur de l'allocutaire, l'énonciateur du des-
tinataire. Lacan a construit les deux étages de son graphe du désir sur cette
distinction entre énoncé et énonciation.

Inconscient et acte : ce qui vient au dire et ce qui a lieu du dire

L'usage du substantif « dire » semble plus tardif. On le repére dans
« Radiophonie » avec la définition que Lacan donne alors de l'inconscient,
qui « s'articule de ce qui de l'étre vient au dire ! ». Cela sera repris et ample-
ment développé dans Encore et dans « L'étourdit ». Ce qui est propre a l'étre,
a l'étre vrai, cest le dit et le propre du dire, c'est d'exister par rapport a
quelque dit que ce soit. La thése de Lacan, formulée dans Encore, est que le
dire, la venue du dit au dire, « c'est 1a I'épreuve ou, dans l'analyse de qui-
conque, si béte soit-il, un certain réel peut étre atteint > ». Un réel, un
impossible ou un insensé, peut étre atteint a cause de ce qui vient au dit
comme conséquence logique, le dire étant seul a pouvoir témoigner, comme
ex-sistant au dit, de ce réel. Parler de témoignage, dire que de lexistence
seul le dire est témoin, introduit la notion d'acte dans la parole. C'est ainsi
que Lacan définit l'acte en 1969 : « Lacte (tout court) a lieu d'un dire, et
dont il change le sujet 3. » C'est Ualea jacta est de Jules César franchissant
le Rubicon, qui change le cours de I'Histoire. « Marchons » n'est acte qu'a ce
que ca fasse que « j'y arrive » se vérifie en lui. Mais, comme dit le proverbe
italien, tra il dire e il fare c'é di mezzo il mare, entre le dire et le faire il y a
la mer - la mer des paroles en l'air !

Austin : les actes de parole

La, ce n'est plus vers Benveniste qu'il faut se tourner, c’est vers John
Langshaw Austin, le philosophe du langage ordinaire. Il est l'auteur de la
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théorie sur les actes de parole exposée dans Quand dire, c’est faire, titre du
livre ol sont traduites ses douze conférences a Harvard en 1955. Austin
aboutit a l'idée que toute énonciation digne de ce nom est un acte de dis-
cours performatif qui nous permet de faire quelque chose par la parole elle-
méme. Il en arrive a soutenir que chaque fois que nous disons quelque
chose nous produisons non seulement des actes de dire quelque chose mais
des actes de faire quelque chose. Le fait de dire quelque chose a des effets,
des conséquences chez les autres ou chez soi: c'est ce quAustin appelle
l'acte perlocutoire. Par exemple, si je dis : « Maintenant, vous allez rentrer
chez vous », je puis vous soulager, vous convaincre, vous irriter, vous faire
partir, vous faire rester, au moyen de cette parole. Mais ce qui intéresse le
plus Austin, c'est l'acte illocutoire, qui est produit en disant quelque chose.
Le fait de dire « Maintenant, vous allez rentrer chez vous » peut avoir la
valeur d'un ordre, d'une affirmation, d'une conjecture, d'une permission. La
force illocutoire d'une parole ne dépend pas de ses effets, de ses consé-
quences, elle dépend d'un ensemble de conventions humaines, sociales, dis-
cursives, qui font que dire telle chose dans tel contexte revient a accomplir
tel dire illocutoire. Cela vaut pour des énoncés réflexifs comme « je te bap-
tise » ou « je vous marie » : on baptise, on marie en le disant. Mais cela
vaut aussi pour la formule « je m'excuse » : non seulement elle sert conven-
tionnellement a m'excuser mais elle désigne l'acte qu'elle sert a accomplir.

Ainsi, Austin met en évidence non seulement le fait qu'un dire entraine
comme conséquence un acte, mais aussi le fait qu'un dire puisse avoir en
lui-méme valeur d'acte : un acte s'accomplit dans le fait de dire. C'est ce
qu'il appelle un énoncé performatif.

Un énoncé performatif, c'est-a-dire un acte de parole au sens austi-
nien, constitue U'état de chose dont il parle. Il n'est pas en tant que tel vrai
ou faux. Il ex-siste a I'évaluation cognitive d'un énoncé en termes de vérité
ou de fausseté. Un acte de parole n'a pas a satisfaire au « vrai ou faux ». Il
est « heureux » ou « malheureux ». Il fait partie de ce que les sémanticiens
Ogden et Richards appellent, dans The Meaning of Meaning, « les énoncés
éthiques », pour lesquels il s'agit de dire de quelque chose, non que c'est
vrai, mais que c'est bien et qu'on l'approuve. Lacte de parole dont parle
Austin concerne donc ce que Lacan appelle le bien-dire, puisque c’est un
énoncé éthique.

Il ne dit pas vrai, il dit bien, il est bien-dire. On connait la thése de
Lacan, qui rejoint ici celle d’Austin et la dépasse : il n'y a que le bien-dire
qui satis-fasse, en deux mots, qui fasse assez. A ce qui ne satis-fait pas assez
ne saurait répondre que le plus-en-dire. C'est la thése de Lacan dans son
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compte rendu du séminaire ...Ou pire. Elle concerne la question de savoir
comment finir une analyse : en satis-faisant. Quand le dire rejoint lacte,
quand le dire s'accomplit en acte, il n'y a pas a dire plus. C'est assez. C'en
est assez de la jouissance de la demande.

Lacan austinien

Le dire selon Lacan est austinien. Pour Austin, les performatifs s'éva-
luent en termes de succés ou d’échec, de « félicité » ou d'« infélicité ». Si je
dis : « Je te légue ma montre » alors que je n'en ai pas, il y aura infélicité,
ratage de l'acte de parole. De méme si je dis : « Le roi est chauve » alors que
nous sommes en république. Je ne peux vous baptiser ici et maintenant,
méme si je dis : « Je vous baptise au nom du Pére... » Pour quun dire réus-
sisse, il y faut des conditions conventionnelles institutionnelles. Baptiser,
marier, léguer, ordonner sont des actes institutionnels avec des conditions
de félicité bien particuliéres. Mais il en va de méme pour Austin d’actes de
parole aussi informels et quotidiens que « j'affirme... », « je t'avertis... »,
« je t'assure... », « je te conseille... », « je te remercie... », qui sont, pour
lui, autant de performatifs au sens large, car c’est tout le langage lui-méme
qui est une vaste institution, ce qui fait que chacune de nos paroles est,
dans un contexte langagier donné, un acte social performatif. Telle est la
thése fondamentale d’Austin : dire c'est faire... partie d’'un discours, étre
partie prenante d'un discours et de ses conventions. Pour Lacan aussi le dire
ne va pas sans le discours. Mais avec Lacan le discours n’est pas seulement
affaire de conventions sociales, il est affaire de structure qui détermine un
lien social.

Bien différente de celle d’Austin est donc la théorie du dire chez Lacan.
Ily a pour Lacan quatre discours qui sont quatre dire-secours, quatre fagons
de secourir le dit propre a chaque discours. Lacan veut signifier par la que
le dire porte secours au dit, qui sans le discours est en péril. Ainsi, non
seulement le dire ex-siste au dit, mais il porte secours au dit grace au dis-
cours. Car c’est par le discours que s'articule le lien du dire au réel, chaque
discours ayant pour fonction de cerner limpossible, c’est-a-dire le réel qui
lui est propre. C'est par le discours que le dire se noue au réel.

La ot Lacan va encore plus loin par rapport a Austin c’est quand il
définit le statut du « dire de l'analyse » dans « L'étourdit ». Il y pose que ce
dire de lanalyse n'est « efficace » qu'a réaliser « l'apophantique qui de sa
seule ex-sistence se distingue de la proposition 4 ». C'est radical car cela
situe le dire hors proposition, hors les énoncés des dits.
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Relevons le terme d'efficace. Tout dire donc n'est pas efficace. A quelle
condition un dire, ici précisément le dire de l'analyse, est-il efficace, porte-
t-il @ conséquence ? Lacan répond : a condition qu'il réalise l'apophantique,
précisant qu'il est a distinguer de la proposition, d'un énoncé proposi-
tionnel. Il s’en distingue de sa seule ex-sistence. Il siste hors la proposition.
Lacan précise encore, page 473 des Autres écrits 5, que l'apophantique con-
cerne le dire, qu‘il privilégie, de l'interprétation, différent du dire modal de
la demande. Mais qu’est-ce au juste que l'apophantique ?

Aristote : l'apophantique

Lapophantique nous vient d'Aristote. On le trouve dans son traité De
l'interprétation, ou il parle du logos apophantikos. Lapophantikos, c'est ce
qui peut étre dit vrai ou faux, la proposition. Lapophansis affirme ou nie
quelque chose de quelque chose. Si l'on s'en tient a cette acception du dis-
cours déclaratif d'affirmation, ce que dit Lacan n'est pas compréhensible.
C'est méme contradictoire avec lapophantikos aristotélicien que de dire,
comme le fait Lacan, qu'il est hors proposition, horslalogique propositionnelle.

On ne peut saisir ce que Lacan veut dire sans se rapporter a l'inter-
prétation que donne du logos apophantique Heidegger dans son cours de
Marbourg en 1925. On lira avec profit a ce sujet le chapitre intitulé « Hei-
degger lecteur d’Aristote » du livre de Pierre Rodrigo, professeur de philo-
sophie a Dijon, Aristote, l'eidétique et la phénoménologie. L'apophantique,
pour Heidegger, est tout premiérement monstration. Il ne dit pas le vrai et
le faux. Il montre.

Il montre quoi ? Il montre l'horizon, comme le doigt levé du Jean-
Baptiste de Léonard de Vinci. Il montre l'horizon au sein duquel la chose
devient visible sous un certain jour. Lorsque je dis : « Larbre est en fleur »
je n'accole pas simplement le prédicat « en fleur » au sujet « arbre » ; je
montre l'arbre sous un certain jour, celui de son étre-en-fleur. Lapophan-
tique montre, laisse voir ce dont il parle. Il fait voir a partir de lui-méme ce
qui se montre tel qu'il se montre a partir de lui-méme. Il fait émerger ce qui
autrement s'oublierait. Ce dire de Heidegger résonne pour nous avec celui
de Lacan : « Qu'on dise reste oublié ». Lapophantique, tel donc que l'inter-
préte Heidegger, laisse émerger une vérité antérieure a toute proposition,
qui précede tout jugement. Or c’est ainsi que Lacan distingue le dire apo-
phantique dans « L'étourdit ® » : il se distingue de la proposition. Sur ce
point Lacan est donc trés heideggérien. Lacan a lu Heidegger. Il connait son
interprétation de De linterprétation d'Aristote. Heidegger corrige une lec-
ture trop scolastique d’Aristote selon laquelle le lieu de la vérité est le
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jugement porté sur la proposition. La theése de Heidegger est que le discours
apophantique est monstration de quelque chose qui échappe a la proposi-
tion, a l'énoncé. Ce quelque chose qui échappe a la proposition, c'est
l'Alétheia, la vérité heideggérienne en tant qu'elle est dévoilement. L'énoncé
n'est pas le lieu le plus propre au dévoilement de la vérité. Cest ce que
retient Lacan : l'apophantique se distingue de la proposition, de 1'énoncé
propositionnel du dit.

Heidegger : le lais du dire

Dans « L'étourdit », Lacan parle de sa « fraternité » avec le dire de
Heidegger. N'oublions pas que dés 1956 Lacan a publié dans le premier
numéro de La Psychanalyse, a c6té du texte de Benveniste, sa propre tra-
duction du texte de Heidegger intitulé « Logos », traduction que Heidegger
a accepté de corriger. Heidegger y interroge, a partir d'un fragment d'Héra-
clite, la question de 1'Un, de ce que Lacan appellera, bien plus tard, I'Un
dire. Car s'il y a le dire de Freud, a savoir « il n'y a pas de rapport sexuel »,
il y a aussi le dire de Lacan, qui n'est pas un « il n'y a pas » mais un « il y
a », il y a de U'Un. C’est de I'Un qui jouit tout seul, sans U'Autre. C'est cet Un
quil y a a faire venir au dire dans 'analyse. C'est cet Un que montre le Logos
apophantique, dans linterprétation qu'en donne Heidegger. Le Logos apo-
phantique, le doigt levé de saint Jean-Baptiste, ne montre pas l'Autre, il
montre 'Un tout seul, radicalement séparé de l'Autre.

Nous avons a nous mesurer a I'Un, au dire de 1'Un. Car le Logos, selon
Heidegger, n'est ni la raison ni le verbe. Il est le dire de ce qui reste oublié
par celui qui parle. Pour dire ce qu'est le Logos, Heidegger se sert de I'étymo-
logie : Logos vient du grec legein, qui signifie dire, parler, raconter, mais
aussi et avant tout « mettre a reposer », coucher, étendre, qu'il associe au
legen allemand, qui signifie poser, coucher, mettre au lit, et au legere latin,
qui signifie lire, et aussi recueillir, ramasser, récolter, ou encore choisir.
Pour étre « en entente » avec ce qui parle, nous avons a « recueillir » ce qui
se lit du Logos. Mais, dans sa propre traduction, Lacan va puiser dans le
trésor de la langue francaise deux autres mots, le legs et le lais, ce dernier
désignant une sorte de poéme laissé en testament mais aussi un territoire
formé des alluvions laissés par la mer quand elle se retire et que les hautes
eaux ne recouvrent pas.

Le Logos, c'est le legs, le don que nous fait la langue et qu'il nous
revient d'accueillir. Il est, traduit Lacan, « le pur lit de ce qui se lit dans ce
qu'il recueille ». Il est, traduit encore Lacan dans une formule tout en alli-
térations, « le lais ou se lit ce qui s'élit, et n'est que cela ». Le Logos, c’est
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cela : le dire qui s'est retiré, déposé, oublié, et qui fait le lit a ce qui se lit
de ce qui s'élit. Or, n'est-ce pas ce qu'il s'agit d'élire dans l'analyse : élire,
privilégier le dire de I'Un qui est seul dans sa jouissance, seul dans sa signi-
fiance, sans l'Autre qui lui donnerait sens ?
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Patrick Valas

Je ne sais pas quoi dire *...

Comme « je ne sais pas quoi dire », c’est une parole analysante, je
commencerai par le commencement selon saint Jean dans le Prologue : In
principio erat verbum, qui est habituellement traduit ainsi : « Au commen-
cement était la parole. »

Il y a un débat passionné entre Lacan et quelques-uns de ses sémina-
ristes, dont Serge Leclaire et Louis Beirnaert, qui seront plus tard nommés
par Lacan at et ame de Usrp. On trouve ce débat dans la lecon du 15 juin 1955
du séminaire Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psy-
chanalyse *. Alors que ses interlocuteurs traduisent In principio erat verbum
par « Au commencement était la parole », Lacan soutient mordicus que ce
Prologue de saint Jean doit se traduire par : « Au commencement était le
langage. » Il va chercher ses arguments et ses références jusque dans saint
Augustin et son texte « De la signification ».

Lacan dit que verbum n'est pas fides, ni l'hébreu dabar, car saint Jean,
méme s'il est nourri de U'hébreu, écrit en grec ancien et que nous avons la
sa traduction en latin. Verbum pour Lacan, c’est la chose, le mot, le logos
grec, le langage. Ce langage est antérieur a toute parole et méme au Fiat de
la Genése. Nous sommes la dans le registre de la tradition chrétienne que
Freud, du fait de son christocentrisme, ne désavouerait pas.

Lacan donc précise que pour qu‘il y ait un commencement, il faut
quil y ait quelque chose d’avant, soit le langage, qui pour lui est avant la
parole. Pour 1'étre humain, le langage est la depuis toujours et il sera la
aprés sa mort. Cest « le mystére du corps parlant », on ne peut pas 'éluci-
der et il nous faut bien renoncer a rechercher 'origine du langage.

Cela tracasse Lacan quand méme, qui dit quelque part une seule fois,
je n'arrive pas a retrouver ou, je le paraphrase, que le corps humain aurait
une sorte de sensibilité, d'affinité spécifique au langage. Les animaux
domestiques en témoignent aussi mais 4 un moindre degré : « Les animaux
en mal dhomme, dits pour cela d"“hommestiques”, et que pour cette raison
parcourent des séismes, d'ailleurs fort courts, de linconscient 2. » Cela est
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héréditaire chez eux, alors que pour les animaux sauvages c’est le contraire.
On peut certes les apprivoiser, mais on ne peut pas en faire des animaux
domestiques et cela depuis l'aube de 'humanité, pour ce que lon peut
en savoir.

A présent j'en viens  cette histoire de Moise, des Tables de la Loi et
de Dieu. Non pas celle du Dieu du Tétragramme (vuwr), dont il est interdit
de prononcer le nom en dehors du Temple, et seulement une seule fois par
le Grand Prétre a Uoccasion du Yom Kippour. Enfin tout cela n'existe plus, il
n'y a plus de Temple, ni de Grand Prétre. Je parle ici du Dieu de la version
chrétienne apreés la sortie d’Egypte pendant UExode : Moise va sur le mont
Sinai, convoqué par Dieu qui veut sceller une alliance entre lui et le peuple
d'Israél. Moise en sera l'intermédiaire. On a deux versions, que l'on trouve
dans le Deutéronome :

1. Ou Dieu remet a Moise les Tables de la Loi, gravées dans le marbre ;
2. Ou Dieu dicte a Moise les Lois pour qu'il les grave sur la pierre.

A cette occasion Moise demande a Dieu quel est son nom. Il lui
répond : « Je suis ce que je suis », ou bien « Je serai qui je serai ».

Moise va rejoindre son peuple et constate que pendant son absence il
a trahi UAlliance et se consacre a l'adoration du Veau d’or. En fureur Moise
brise les Tables de la Loi. Ensuite il retourne au Sinai pour sceller une nou-
velle alliance avec Dieu. A nouveau :

1. Ou bien Dieu remet a Moise les Tables de la Loi, gravées dans le
marbre ;

2. Ou bien Dieu dicte les Lois a Moise pour qu'il les grave de nouveau
sur la pierre.

Remises a son peuple, elles seront conservées dans U'Arche d’alliance
des la construction de celle-ci.

Pour le sujet le dilemme ici est le suivant :
1. Ou bien l'écrit a la primarité sur la parole qu'il engendre ;

2. Ou bien la parole est premiére par rapport a l'écrit, non sans pro-
duire parfois, au-dela de « dire » comme étant l'acte d"une énonciation, l'ave-
nement d'un Dire, soit d'un bout de réel nouveau qui peut s'écrire et se lire.

Ce qui s'écrit et se lit, soit le lisible, est un savoir supposé sujet qui est
a prendre et a apprendre, parce qu'il y a bien de l'écriture dans l'inconscient.
Lanalysant, a partir des dits dont il ne peut pas se dédire, apprend a
lire autrement les formations de l'inconscient que sont entre autres les réves,
les mots d'esprit, les lapsus et le sinthome, qui lui est un événement de corps.
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Il apparait ainsi que Dire comme verbe illustre trés bien ce qu'est un
signifiant « passibéte 3 », qui comme tout verbe fait transition par son équi-
vocité, au regard de la bétise des autres signifiants dont s'engendre le sujet
et qui le fixent a la stupidité de son existence.

Une remarque ici, puisque je l'ai mentionnée dans mon argument :
Lacan parle de « mensionge “ », pour qualifier la « dit-mension », la mension
du dit. L'écrire ainsi indique que le dit n’est pas toujours forcément vrai. A
cet égard il ne suffit pas de parler pour produire un Dire, mais aussi il faut
bien parler, dire, pour fonder un Dire.

Avant de poursuivre je fais une petite incise ici. Freud ne nous adresse
pas un petit salut avec ce qu'il déchiffre de la statue du Moise de Michel-
Ange, qui se trouve sur le mausolée du pape Jules II (un pape catholique),
en la basilique Saint-Pierre-aux-Liens, alors que les chaines qui emprison-
naient saint Pierre sont conservées dans cette basilique qui a été construite
au v¢ siecle pour cet office. Freud, a chaque fois qu'il vient a Rome, va la
visiter et témoigne de la facon dont il en est bouleversé.

Il n'est pas indifférent pour nous que Freud, Michel-Ange a l'appui,
réfute le fait que Moise ait brisé les Tables de la Loi. En effet, il demande a
un artiste de décomposer en plusieurs schémas le geste de Moise, ce qui lui
permet d'écrire que Moise, s'étant levé pour briser les Tables, se ravise et va
s'asseoir en les tenant sous son bras. Cela va a Uencontre de la tradition
juive selon laquelle l'Alliance avec Dieu n’est jamais sans une brisure. Freud
prendrait ainsi Moise en otage, on sait ce qu'il en adviendra dans son Moise
et le monothéisme, son dernier ouvrage.

Au fond, ce que nous saisissons la éclaire la facon dont Freud et Lacan
procédent. A partir de ce qui leur vient de leur pratique, ce qui caractérise
leurs démarches est moins lié a des marques ou des traces qui s’effacent,
qu’a des frayages. Lacan dit explicitement que ceux qui l'écoutent s’em-
ploieront a effacer les traces de son enseignement. Cest le sort des traces
qui, d’étre effacées par le guano des commentaires, disparaissent, non sans
étre devenues parfois des signifiants, qui sont autant « d’effacons » de la
Chose freudienne.

Chez Freud et Lacan, il ne s'agit pas d'engrammes, marques biologiques
imprimées dans le cerveau, comme le pensent les neurologues. Par exemple,
Lacan souligne que L'Esquisse de Freud est a lire comme l'articulation d'un
discours qui procéde de la logique, voire de I'ébauche d'une structure, terme
dont Freud ne disposait pas en son temps. C'est ainsi que Freud comme
Lacan frayent des voies, des passages, des sillons, etc., qui sont autant de
frayages logiques pour éclairer ce qu'est le champ de la psychanalyse, en
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nourrissant leurs propos de notes trés abondantes. La logique est définie
comme la science du réel. A cet égard Lacan peut-il dire quil n'a pas cher-
ché a étre original mais a étre logique.

Dans son texte « Lituraterre ® », il propose une modalité d’écriture a
lire dans ses frayages, dont les ravinements de la pluie dans les plaines de
Sibérie sont la métaphore. Dans ces rainures coule le désir, soit la libido, ce
fluide mythique, avec ce que cela comporte de plaisir du déchiffrage, qui a
ses limites dans la cure analytique et qui n'est pas sans le chiffrage de la
jouissance, d'un gain de jouissance.

Les Dix Commandements sont les lois écrites de la parole. A chaque
fois que U'on transgresse n'importe laquelle, il en résulte une abolition de la
parole qui perd de sa fiabilité, au regard du réel qu'elle cerne.

Linterdit de l'inceste n'y figure pas, et pour cause tout interdit dési-
gne l'objet désiré, de sorte que linceste, qui n'est pas nommé, est impos-
sible a dire et donc a réaliser, sauf dans la psychose. Bien entendu l'inceste
n'est pas a confondre avec la copulation, ce qui n'exclut pas pour cette
derniére les ravages qu'elle cause.

Partons d'abord de ceci : la parole est notre seul moyen dans la pra-
tique, en rappelant ici que tous les dispositifs analytiques reposent sur elle,
c'est-a-dire la cure, les controles, la passe et par extension le cartel, et aussi
bien les présentations cliniques qui sont pratiquées par quelques-uns d'en-
tre nous. Voire aussi nos soirées savantes, nos journées, etc., pour celles-la
c'est mon veeu. En effet, le dire de l'analyse ne procéde que du fait que
l'inconscient, d’étre structuré comme un langage, c'est-a-dire lalangue qu'il
habite, est assujetti a l'équivoque dont chacune se distingue, raison pour
laquelle lalangue prime.

Dans son séminaire Le Savoir du psychanalyste, dont les séances alter-
nent avec le séminaire ...Ou pire, Lacan, dans sa lecon du 4 novembre
1971 ¢, avance en le faisant écrire au tableau le terme de lalangue, a la
stupéfaction de son auditoire. Lalangue est parlée, alors que pour lui le
langage n'existe pas, c'est une élucubration de savoir sur lalangue, quant a
l'inconscient c’est un savoir-faire avec lalangue.

Comme nous le savons, le petit dhomme est dans un bain de lalangue
et témoigne, avec son babil et sa lallation, de la facon dont il s’en imprégne
alors qu'il n'est encore qu'infans ou « assujet ». Il y entre par la voie (la
voix !) de lalangue maternelle, dans les échanges qu’il a avec sa mére.
Lalangue plonge ses racines profondément dans le corps, en le colonisant,
en parasitant sa jouissance, qu'elle civilise tout en l'animant. Elle est consti-
tutive de l'inconscient structuré comme un langage, assimilée au tronc de
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l'arbre noué au sinthome spécifique du sujet, alors que ses branches avec
leurs feuillages sont autant de brins de jouissance. Lenfant n’en restera pas
13, il lui faut faire U'apprentissage du lexique, de Uorthographe, de la gram-
maire et de la syntaxe, pour passer de lalangue dite proprement maternelle
a l'idiome de sa contrée et de 1a a lalangue de son pays.

On comprend mieux ici pourquoi Lacan écrivait dans son texte « La
Lettre volée » de 1955 : « [...] ce sont les scripta qui volent, alors que les
paroles, hélas, restent. Elles restent méme quand personne ne s'en souvient
plus 7 ». Lalangue parlée prime, mais le plus fort « c’est que c’est une idée
qui se confirme de ceci, que lalangue n'est efficace que de passer a Uécrit ® ».

En effet, le réel est impossible a imaginer, a dire et a écrire, paradoxe
car on ne peut le saisir que par l'artifice d'une écriture, et dans ce cas on
retombe dans le « mensionge », grimace du réel, parce que ce n'est plus le
réel, réel (sic Lacan) qui est sans ordre et sans loi. Tous les montages langa-
giers sont toujours mensonges selon Lacan, comme on peut parler de la
vérité menteuse et aussi bien du sinthome.

Je cite : « [...] Descartes, lui, ne s’y trompe pas : Dieu, c'est le dire.
Il voit trés bien que dieure, c'est ce qui fait étre la vérité, ce qui en décide,
a sa téte. Il suffit de dieure comme moi. Cest la vérité, pas moyen dy
échapper. Si Dieure me trompe, tant pis, c'est la vérité par le décret du
dieure, la vérité en or °. »

Peut-on dire qu'au commencement était la parole, et pourquoi pas la
parole de Dieu dans sa traduction lacanienne ? Au commencement
« Yahvé-lalangue ». Je préviens ici, je me fous des religions, je m’en fous
parce que je crois en Dieure. Comme analystes soyons attentifs, profére Lacan,
on ne peut pas faire fi de la religion comme ca, surtout pour la vraie, soit la
catholique romaine, parce qu'elle se qualifie comme telle d'étre la vraie.

A partir du séminaire Encore, Lacan ne se rapporte plus vraiment aux
mathémes des discours, parce qu'il dit qu'il n'y a pas de transmission inté-
grale et que le nceud borroméen lui vient comme « bague au doigt ». En
effet, Lacan avance que « le truc analytique ne sera pas mathématique *° ».
A présent pour lui et par lui, la psychanalyse doit situer son affaire selon la
structure borroméenne, qui a l'avantage de résister a la mathématisation
intégrale. S'il est impossible de parler et impossible de ne pas parler, du
coup le nceud borroméen prend son importance, parce qu'il procéde de la
monstration, d'od, selon J.-C. Milner dans son ouvrage L'Euvre claire **, les
stratégies de Uentre-deux, du mi-dire et du pas-tout. Cela ne veut pas dire
que la théorie des discours soit obsoléte.
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En passant de la logique modale a la logique nodale, Lacan va situer
la psychanalyse entre la science et la religion, en les inscrivant comme
discours sur la structure borroméenne de la facon suivante :

- S.L.R. La science symbolise les images qu'elle se donne du réel. Elle
produit des « bouts de réel » de plus en plus insupportables pour le sujet ;

- LR.S. La psychanalyse invente ce qui du réel peut se symboliser.
Elle peut ainsi tamponner les effets de sens univoques que produit la science
avec le concours de la religion en jouant de U'équivoque ;

- R.S.I. La religion réalise ce qui du symbolique peut s'imaginer. Elle
donne sens aux avancées de la science.

Aprés ce long détour, j'en viens a vous montrer comment Lacan éta-
blit la matrice de la parole telle que la pratique analytique permet de la
théoriser. En voici le schéma que j'ai fait a partir de ce que Lacan avance
dans son séminaire Le Savoir du psychanalyste le 3 février 1972 %2, je vais
l'expliciter.

(Autre)
(agent) (savoir)
(désir) (travail)
SEMBLANT JOUISSANCE
VERITE PLUS-DE-JOUIR
(perte)
(production)

Toute parole s'’émet d'un lieu de vérité et se déploie selon deux vec-
teurs : l'un aboutissant au lieu du semblant (signifiant, agent et désir) et
l'autre aboutissant au lieu de la jouissance (Autre, savoir, travail, jouis-
sance). Il s'en produit une perte, soit le plus-de-jouir (produit, production),
ou encore la dime que lUesclave doit payer au maitre en plus de son travail.

Voila établie la structure quadripartite orientée et toujours exigible
depuis la découverte de l'inconscient. C'est un quadripode, sur lequel il vous
sera facile de loger les quatre discours. La structure ainsi définie n'est pas
celle de Lévi-Strauss, qui est fermée, alors que celle de Lacan est ouverte,
permettant la permutation des lettres dont se produit un changement de
discours. Par ailleurs, elle comporte une forme d’hérésie parce qu'elle inscrit
d'une facon « bi-voque » des lieux qui sont inamovibles et des lettres qui
changent de place et donc de sens, ce changement se faisant toujours selon
une ordonnance subjective.
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Il en émerge un bout de réel a chaque fois. J'ai longtemps pensé que
les mathémes n'avaient plus de raison d'étre a partir de l'introduction du
noeud borroméen. Or ce n'est pas vrai, parce que si le réel ne manque de
rien, on peut encore y faire des trous et méme le vide, c’est-a-dire ouvrir de
nouveaux frayages, des artifices d'écrits qui n'invalident pas ceux qui les
précédent, en soulignant que pour la psychanalyse il n'y a rien d'intégrale-
ment transmissible.

Que lon se rappelle quel sort Lacan fait subir a son dire : « Il n'y a pas
de rapport sexuel. » Il le produit pour la premiére fois dans son texte
« Radiophonie ® ». C'est ce qu'il a écrit a partir des réponses qu'il a faites a
sept questions posées par M. Robert Georgin pour la Radiodiffusion belge le
6 mai 1970.

« Il n'y a pas de rapport sexuel », ¢a c’est vraiment le Dire en béton
armé d'un avénement du réel. Il le répétera a lenvi tout au long de son
enseignement. Pourtant il n'en restera pas 13, et ¢a devient :

a) « Il n'y a pas de rapport sexuel, sauf entre génération voisine. » On
peut illustrer cela par ce qui se transmet comme signifiants de la mére a son
enfant nouveau-né ;

b) « Il n'y a pas de rapport sexuel, sauf entre un homme et une femme
quand elle se préte a se faire Sinthome pour lui, qui en méme temps devient
ravage, parce qu'il colonise son corps par sa jouissance phallique qui déna-
ture pour elle sa “jouissance féminine”, se spécifiant d’étre au-dela, du
phallus » ;

c) « Il n'y a pas de rapport sexuel sauf dans le fantasme » ;
d) Dire « qu'il n'y a pas »... c'est trés suspect de ne pas étre un réel.

Il y a d'autres choses comme cela chez Lacan. Par exemple dans « Sub-
version du sujet et dialectique du désir dans linconscient freudien », il
affirme que « la jouissance est interdite a celui qui parle comme tel  ».
Dans le séminaire Encore il se réconcilie avec la deuxiéme topique de Freud,
et il dit que le signifiant est cause formelle, matérielle, efficiente et finale
de la jouissance.

Lacan finira par dire qu'il n'arrive pas a trouver un signifiant nouveau,
a l'égal de Newton, ce qui lui permettrait d'attraper un autre bout de réel.
Avec le nceud borroméen il « tatonne », il « cherche » comme il le dit, alors
qu'auparavant il ne cherchait pas, mais trouvait, comme l'a exprimé Picasso.

On peut saisir ici que si le réel, réel (sic Lacan) est sans ordre ni loi,
les frayages pour l'atteindre et l'éclairer peuvent étre multipliés.
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Jen resterai la. Suis-je parvenu a vous faire passer un Dire a travers
ce que j'ai dit ? C'est vous qui me le direz.

Pour conclure, je cite encore Lacan, ce que je fais depuis quarante-sept
ans, en passant par ses signifiants, selon sa méthode. Qu'il soit dit ici que
l'analysant conseille de faire la méme chose a son analyste. Voila ce que
Lacan écrit dans son texte « D'une réforme dans son trou ** ». Vous pouvez
le trouver sur mon site . Ce texte qui n'a pas été publié, je l'ai sauvé du
naufrage, comme « La troisiéme » de Rome aussi bien.

« Le savoir ne s'apprend pas par le travail, mais par celui des autres... »
Donc, tous plagiaires de Lacan...

Alors n'hésitez pas a dire des bétises, parce que si on ne va pas a la
racine du bébéte, on tombe dans la connerie.

Mots-clés : verbum, fides, dabar, passibéte, bébéte, connerie.

*ll Intervention au séminaire eprcL « La parole et son dire », a Paris le 20 avril 2017.

1.0 J. Lacan, Le Séminaire, Livre II, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la
psychanalyse, Paris, Seuil, 1978, p. 319 et suiv.

2.0 J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 511.
3.1 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 27.
4400 ], Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 144.

5.l J. Lacan, « Lituraterre », dans Autres écrits, op. cit., p. 18. Voir aussi Le Séminaire,
Livre XVIII, D'un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Seuil, 2006, lecon du 12 mai
1971, p. 113-127.

6.1 J. Lacan, Je parle aux murs, Paris, Seuil, 2011, p. 25.

Le savoir du psychanalyste, que Lacan tenait a la chapelle de Sainte-Anne, en alternance avec
...0u pire, a été scindé en deux parties : les quatre premiéres lecons sont publiées a part sous
le titre Je parle aux murs ; les autres lecons sont intégrées au séminaire ...0Qu pire.

7.40 J. Lacan, « La lettre volée », dans Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p.27.
8.1 J. Lacan, Ouverture des Rencontres de Caracas, inédit, 12 juillet 1980.

9.8 J. Lacan, « La troisiéme », intervention au Congrés de Rome, novembre 1974, dans Lettres
de l'erp, n° 16.

10.48 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 105.
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11.K% J.-C. Milner, L'GEuvre claire, Paris, Seuil, 1995, p. 167.
12.1¥ J. Lacan, Je parle aux murs, op. cit.
13.l¥ J. Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, op. cit., p. 403.

141 J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l'inconscient freudien »,
dans Ecrits, op. cit., p. 861.

15,48 J. Lacan, « D'une réforme dans son trou », journal Le Monde du 3 février 1969.
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Lydie Grandet

Lembarras du dire *

Lorsque, dans le Séminaire XX, Lacan parle du « méme embarras » a
propos de la femme et de la vérité, il nous invite a l'entendre avec cette
remarque que reprend 'argument de notre séminaire d’Ecole cette année, « je
parle avec mon corps et ceci sans le savoir ». En quoi le dire qui s'infére d'une
analyse peut-il permettre d’en saisir quelque chose ?

Dans la société rurale traditionnelle, jusqu’a U'école obligatoire avec
Jules Ferry, avant que ne se systématise 'usage de 'écriture donc, la parole
pouvait prendre valeur d’acte : donner sa parole équivalait a un acte juri-
dique pour les transactions, les contrats... Du reste, si les paysans étaient
souvent qualifiés de « taiseux », on se référait a eux cependant pour les
transmissions et les limites de voisinage par exemple. Aujourdhui, nous
sommes a l'époque du bla-bla - surinformation-désinformation - ou pri-
ment les effets d'annonces parfois contradictoires et sans scrupules qui
déconcertent ceux qui aimeraient pouvoir entendre des « hommes de
parole » qui ne se dédisent pas (je souligne), notamment lorsqu'il est ques-
tion de choisir ceux qui nous dirigent... Le discours politique - mais si l'on
entend « discours » au sens lacanien, tout discours est forcément politique
au sens ou il fait lien social - en est l'illustration et ne peut pas ne pas nous
interroger sur le devenir du lien social pour les générations futures...

En quoi le discours « du » psychanalyste pourrait-il nous prémunir
contre cette déliquescence du lien social, et pourquoi y engageons-nous nos
espoirs, jusqu'a y consacrer ce qui fait notre quotidien de vivant ?

Jintroduis ainsi ce qu'on peut apprendre de son analyse, que j'ai choisi
d'intituler selon un mot de Lacan, « Lembarras du dire », que j'écrirais
volontiers « l’en-barra d'un dire »...

Un dire, parce que, bien malgré lui, tout parlétre laisse passer un dire,
qu’il ait fait une analyse ou pas. Il s'agit de ce que Lacan qualifie de « lam-
beau de discours », « lambeau » comme on dit lambeau de peau ou de chair,
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qui fait marque et que lalangue maternelle charrie, sans que nul ne sache
quel il est.

En quoi l'expérience d'une analyse peut-elle nous éclairer sur le dire
qui nous anime, et s'agit-il du méme dire avant et aprés une analyse ?

Dans une analyse, comme l'indique Lacan, il est question de parvenir
a « tirer quelques conséquences des dits dont on ne peut pas se dédire »
pour tenter de faire surgir un dire qui irait jusqu'a pouvoir « ex-sister au
dit ' ». Lanalyse est ainsi I'épreuve qu'un certain réel peut étre atteint, un
bout de réel certain, a partir des bétises qu'on se laisse aller a exprimer...
En effet, au-dela du bla-bla de lassociation libre, nous faisons l'hypothése
que, derriere, il y a linconscient et que « de ce fait qu‘il y ait l'inconscient,
déja dans ce que lanalysant dit, il y a des choses qui font neeud, il y a déja
du dire, si nous spécifions le dire d'étre ce qui fait nceud 2. »

La passe a plutét a voir avec les preuves, en deux mots. A ce propos,
Sol Aparicio, aux journées européennes a Barcelone en janvier cette année,
disait qu'on ne demande pas la passe parce que la passe nous est offerte :
'Ecole nous offre la passe ; j'ajouterai qu'on s'offre a la passe, dans le sens
oll on y va « avec ses tripes » — je n'ai pas d'autre mot, pardonnez-moi sa
trivialité - sans savoir quels en seront les effets, et ce quel qu'en soit le
résultat. Il faut certainement avoir laché quelque chose du cété du sujet
que l'on est, pour se risquer dans la procédure de passe...

Jen viens a ce qui, nous dit Lacan, fait pour lui « méme embarras » :
« Je ne sais comment m'y prendre, pourquoi pas le dire, avec la vérité pas
plus qu'avec la femme. Jai dit que l'une et l'autre, au moins pour 'homme,
c'était la méme chose. Ca fait le méme embarras. Il se trouve cet accident
que jai du goiit aussi bien pour l'une que pour l'autre malgré tout ce
qu'on en dit. »

La citation est tirée de la lecon du 15 mai 1973 du séminaire Encore,
sur laquelle je vais m'appuyer. Je suis revenue a l'enregistrement de cette
lecon parce que force est de constater quelques variantes non négligeables,
que je vous livre : Lacan, a propos de « l'os de son enseignement », qui est,
je le rappelle, « je parle sans le savoir », ne dit pas « l'analyse se distin-
gue... », mais « l'inconscient... » - il insiste et répéte - « Linconscient se
distingue entre tout ce qui a été produit jusqu'alors du discours, de ce qu'il
énonce ceci [...] que je parle sans le savoir. Je parle avec mon corps et ceci
sans le savoir. » D'une part donc il met laccent sur la distinction entre
inconscient et discours, et d'autre part il énonce que « je » parle sans le
savoir. Il ajoute : « Ce qui parle sans le savoir, me fait je, sujet du verbe. »
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Il ne dit pas non plus, « le discours de 'étre suppose que l'étre soit et
c'est ce qui le tient » mais « le discours de I'étre suppose que Uétre sait et
c'est ce qui le tient ». Du coup, I'équivoque entre « sait » et « c'est » fait
que plusieurs écritures, plusieurs lectures sont possibles. La phrase sui-
vante : « Il y a du rapport d'étre qui ne peut pas se savoir », en tout cas,
indique bien que ce dont il est question, c’est le rapport entre Uétre et le
savoir du sujet ; jajouterai, en tant que le corps y est pris, puisque le sujet
est effet de langage et que c'est le langage qui nous donne un corps.

C'est sans doute ce que la cure permet de repérer : sa propre position
subjective a I'égard de linconscient parce que, en favorisant l'assomption
- le mot est de Lacan- de son propre corps, l'assomption de son histoire et
enfin l'assomption de la castration, grace a linterprétation, elle conduit a
la production des trois impossibles, au niveau de la signification, du sens et
du sexe, que Lacan avance dans « Létourdit 3 ».

Le dire a lissue de la cure n'est plus tout a fait celui d'avant la cure :
bien stir qu'il y a un reste, celui qui a permis 'émergence du sujet et qui a
fait marque, mais la rencontre avec l'impossible ouvre a un dire indicible,
puisque « le symbolique ne se confond pas loin de 1a avec l'étre mais il
subsiste comme ex-sistence du dire 4. » Il emporte des conséquences quant
a la position du sujet.

A ce point, je reviens a la séance d'introduction du séminaire D'un
discours qui ne serait pas du semblant. Lacan dit que « la mort est un point
terme de la jouissance de la vie ® », jouissance de la vie en tant qu'elle est
effet de discours. Quelques années plus tard, dans « La troisiéme », il loca-
lisera la mort a ce qui dans lalangue en fait signe. Contrairement a lidée
répandue qui veut que la mort s'oppose a la vie, il indique que la jouissance
de la vie inclut la mort. Qu'est-ce qui dans lalangue fait signe de la mort ?
Nous savons que Lacan a fait jouer l'équivoque entre signe et thing : « Enten-
dez ce signe comme il vous plaira, y compris le thing de l'anglais, la chose . »
J'en profite pour dire qu'ailleurs il fait la méme chose entre « digne » et
Ding, das Ding. Ce qui fait signe de la mort dans lalangue, c’est la lettre en
tant qu'elle est du registre du réel, tandis que le signifiant, lui, est du sym-
bolique : « Lécriture, la lettre c’est dans le réel et le signifiant, dans le
symbolique 7. » Voila pourquoi « ce qui parle sans le savoir », savoir inac-
cessible, « me fait “je” sujet du verbe », mais « ca ne suffit pas a me faire
étre » ; de l'étre nous n'avons d'ailleurs jamais rien, et c’est ainsi que je
comprends pourquoi Lacan, dans « La troisiéme », jouant de 'homophonie
avec « lettre suit » — qui rappelle que la lettre n'est pas premiére -, nous dit
« l'étre fuit », en soulignant I'équivoque avec le passé simple du verbe étre
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en latin. Dans Les non-dupes errent, il va méme jusqu'a proposer d'écrire la
vie comme il I'a fait de la langue, en un seul mot (lavie, lavis) pour suggérer
que « la vie s'lave ».

Ce savoir sans qu'aucun sujet ne le sache fait le mi-se-taire du corps
parlant ; il introduit un trou dont la lettre dessine un littoral posant deux
champs totalement différents qui n'ont aucun rapport entre eux : le champ
du langage et de la jouissance phallique et cette part impossible a dire,
jouissance supplémentaire, Autre jouissance. La lettre, comme effet-produit,
est cet irréductible qui glisse sous les signifiants, lambeau de discours de ce
qui de lalangue sy précipite.

« Le discours de 'étre suppose que l'étre sait et c’est ce qui le tient »,
seulement c’est un savoir supposé qui ne peut pas se savoir. Dans la suite
de cette lecon du séminaire Encore #, Lacan nous dit : « Le je n'est pas un
étre, c'est un supposé a ce qui parle. Ce qui parle n'a a faire qu'avec la soli-
tude », solitude de rupture de savoir qui est « ce qui s'écrit par excellence,
car elle est ce qui d'une rupture de l'étre laisse trace. »

C'est pourquoi j'ai proposé ailleurs d'écrire la lettre « L& l'étre » pour
prendre en compte combien la lettre féminise en tant qu'elle est du champ
de S(A) et qu'elle signe ce qui s’est incarné de la castration, point qu'une
analyse poussée a son terme permet d'éclairer. La conséquence, a mon sens,
est qu'elle permet de lire ce « rapport d'étre qui ne peut pas se savoir »
comme une, voire la déclinaison du non-rapport sexuel ; ici, donc, non plus
seulement entre 'homme et une femme, qui en serait évidemment la consé-
quence, mais non-rapport sexuel entre le sujet et l'étre du fait de ce qui, du
corps, lui échappe radicalement.

D'une analyse peut surgir « un savoir qui se produit, de s'articuler,
sans que le sujet méme le sache, mais en est produit barré quant a la saisie
de son étre ° ». Produit barré qui est « l'en-barra », écrit en deux mots cette
fois, du dire... Je rappelle ici le choix du titre du séminaire ...0Ou pire : trois
points de suspension pour marquer une place vide, celle d'Un dire.

Len-barra fait Uembarrassé, que nous pourrions écrire : U'en-barra sait.
Il sait ce « savoir comme enfer », qui n'ouvre a aucun savoir-faire mais qui
peut permettre que linterprétation soit « emprunt a l'analysant » et fasse
surgir, un court instant, un « sens blanc ». Le franchissement quimpose
l'acte a la fin de la cure fait émerger un dire, je rappelle que « l'acte est lui-
méme de sa propre dimension un dire ¥ », un dire qui change le sujet puis-
qu'il réalise la castration. Ce point est point de vérité de la psychanalyse et
il est incurable, nous dit Lacan : « Une vérité conquise pas sans le savoir est
une vérité que j'ai qualifiée d'incurable . » On peut y entendre qu’elle pose
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les limites de ce qui s'atteint par la parole, ou, aussi bien, que ce point est
irrémédiable, faisant du dire, aprés U'expérience, la castration incarnée.

Dés le séminaire L’Angoisse, Lacan soulignait combien « l'embarras,
c'est trés exactement le sujet revétu de la barre, S barré », faisant de U'emba-
razada - en espagnol, la femme enceinte - « une forme bien significative
de la barre a sa place *2 ». Lorsqu'une femme se fait Uenceinte du vivant a
naitre, parfois, pas pour toutes, elle se fait l'objet de ce qui de la vie se
transmet et lui échappe radicalement, la vie incluant la mort. La part de
lui-méme que perd Uenfant en naissant redouble la perte de vivant liée a
I'entrée dans la langue de l'Autre, dont une femme devenue mére est l'agent,
instillant a son insu lalangue, « lalangue maternelle pas pour rien dit
ainsi ». Comment une femme peut-elle y répondre ? On pourrait faire l'hypo-
thése, comme le dit Colette Soler dans son « Pré-texte » pour nos prochaines
journées internationales, de « l'avénement du chiffrage de la jouissance
dont la substitution continue de réve a lapsus dans les dites formations de
l'inconscient ».

La jouissance du corps, hors langage, est castration : elle confronte le
parlétre a un point de solitude irrémédiable. Le travail de la cure, favorisant
la construction du fantasme, peut ouvrir, encore y faut-il une contingence,
a ce qu'émerge un point de vérité, vérité mi-dite qui fait de l'acte un dire.
Je vous renvoie a la lecon du 22 novembre 1967 de L’Acte psychanalytique :
« La vraie dimension de la connerie est indispensable a saisir comme étant
ce & quoi a a faire l'acte analytique [...] Pour le psychanalyste, la loi est :
“rendez a la vérité ce qui est a la vérité et a la connerie ce qui est a la
connerie”, Eh bien, ce nest pas si simple. Parce qu'elles se recouvrent et que
il y a une dimension qui est 1a propre a la psychanalyse, ce n'est pas tant
la vérité de la connerie que la connerie de la vérité »...

Mots-clés : dire, embarras, jouissance, veérité, femme.

*lM Intervention au séminaire eprcL « La parole et son dire », a Paris le 4 mai 2017.

1.8 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 25.
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J. Lacan, R.S.I., séminaire inédit, lecon du 11 février 1975.
L. Izcovich, Les Marques d’une analyse, Paris, Stilus, 2015, p. 272.
J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 108.

J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D'un discours qui ne serait pas du semblant, Paris, Seuil,
007, p. 21.

J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 130.

J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas semblant, op. cit., p. 121.
J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 109.

A. Nquyén, La Perdi(c)tion de Georges Bataille, Paris, Stilus, 2016, p. 93.

10.48 J. Lacan, L'Acte psychanalytique, séminaire inédit, lecon du 17 janvier 1968.

11.1M Ibid.

1248 J. Lacan, Le Séminaire, Livre X, L'Angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 20.
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Patrick Barillot

« Le dire de lamour * »

Dans lidée de faire séminaire, je vais faire mon miel des précédents
exposés et de quelques questions posées a la suite de ceux-ci qui m'ont
poussé a la réflexion.

Pour commencer, je pars de ce que nous a apporté David Bernard avec
son exposé sur le lien entre le dire et amour. Il s'était référé a une thése
de Lacan que lon trouve dans le séminaire, non publié, Les non-dupes
errent, a la lecon du 12 février 1974, que Nadine Cordoba avait aussi relevée.

Ala fin de cette lecon, Lacan, se questionnant sur les voies qui ménent
a lamour, avance que pour 'homme, l'amour, pour ce qui se situe dans la
catégorie de l'imaginaire, va sans dire parce quil lui suffit de sa jouissance
qui couvre tout, et que c'est trés exactement pour ¢a qu'il n'y comprend
rien (2 Uamour). Pour une femme, il faut prendre les choses par un autre
biais, dit-il, parce que la jouissance de la femme ne va pas sans dire, c’est-
a-dire « sans le dire de la vérité ! ». Ces affirmations me serviront de point
de départ pour avancer dans l'exploration de ce binaire, amour et dire, dont
il est beaucoup question dans ce séminaire.

Commencons par le c6té pour tout homme. Il y a une précision de
Lacan qu'on a tendance a négliger, c’est que cet amour dont il parle se situe
dans la catégorie de 'imaginaire, qui a cette époque est une des trois consis-
tances du nceud borroméen. Je souligne ce point car nous y reviendrons.

Lamour, ¢a va sans dire, mais de quel dire s'agit-il ? Dire-acte, dire
substantif, Un-dire - dires dont les caractéristiques propres a chacun ont
été parfaitement dépliées par C. Soler -, lequel de ces dires est en jeu dans
l'affaire ?

Pour m'orienter dans la question, j'ai trouvé un appui dans « Létour-
dit », quand Lacan décortique la locution « Ca ne va pas sans dire 2 ». Il
pointe que c’est le cas de beaucoup de choses, y compris de la Chose freu-
dienne, qu'il situe comme le dit de la vérité auquel le dire comme acte est
couplé. Le dit de la vérité ne va donc pas sans dire, sans l'acte qui le profére,
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mais ce dernier ne s'y couple - a la vérité - que d'y ex-sister - de ne pas étre
de la dimension de la vérité articulable.

M'appuyant sur cette indication, je compléte la formule qui nous
occupe : pour l'homme, l'amour pour une femme va sans aucun dire de
celle-ci, sans aucun acte de dire un dit de vérité. Autrement dit, 'homme
n'a pas besoin qu'une femme lui parle pour en faire l'objet de sa jouissance.
En effet, 'homme, tout entier dans la jouissance phallique, celle qui couvre
tout comme il le dit, Thomme, pour jouir du corps d'une femme, n'a pas
besoin d’en passer par les signifiants de sa parole - a elle -, puisque ce dont
il jouit c’est de l'objet a. Et cela peut méme lui suffire pour aimer une
femme a seulement situer 'amour dans le registre imaginaire, celui du corps
dans sa forme.

L'amour de Dante pour Béatrice en témoigne a 'extréme, lui dont 'amour
est causé par trois fois rien, un battement de paupiére, « un regard », comme
l'écrit Lacan dans « Télévision 3 ».

De ce qui précéde on reconnaitra sans difficulté la formule dénoncée
comme sexiste du « Sois belle et tais-toi ! ». Cependant, selon Lacan, c'est
parce qu'il se situe uniquement dans ce registre de l'imaginaire que ’homme
ne comprend rien a l'amour. On suppose donc que s'il veut en comprendre
quelque chose, il ne doit pas se cantonner au seul registre de l'imaginaire.

Prenons maintenant le c6té femme et voyons ce qui, dans ce cadre de
l'amouyr, est requis du partenaire.

Je vais d’abord faire deux remarques pour essayer de lever des diffi-
cultés de lecture. Il est certain que les affirmations de Lacan que nous
examinons se font dans le cadre de son questionnement sur l'amour. Il le dit
pour Uhomme, I'amour va sans dire. Pour les femmes, il est implicite qu'il se
situe aussi dans le cadre de l'amour méme si, en ce qui concerne une femme,
c'est de sa jouissance, celle qu'elle prend avec son partenaire, qu'il est ques-
tion principalement. De plus, selon ces théses ordonnant la dissymétrie
entre les sexes dans leur rapport au dire de leur partenaire, le dire dont
l'homme se passe est de méme nature que le dire de la vérité requis du coté
d'une femme pour qu'elle trouve a se satisfaire d'un homme.

Nous savons depuis Encore, séminaire qui précéde celui des Non-dupes
errent, que la jouissance de l'Autre, celle prise du corps de VAutre, n'est pas
le signe de l'amour “. Nous le savons aussi par notre expérience clinique qui
nous le montre tous les jours et encore plus avec l'explosion des applications
de rencontres instantanées sur le Net et son supermarché dit de l'amour.
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Ce rapport dialectique du binaire amour-jouissance m’en a rappelé un
autre, celui entre amour et désir entre partenaires sexués, développé dans
le séminaire LActe analytique °. Je m'y référe car il me semble étre totale-
ment en rapport avec les théses que nous examinons. Je vous résume ce que
Lacan disait des rapports entre 'homme et la femme dans cette articulation
entre amour et désir.

En ce qui concerne une femme, son partenaire elle croit l'aimer, c'est
méme ce qui domine, mais nous savons que ce qui domine c'est qu'elle le
désire, et c'est méme pour cela qu'elle croit laimer.

Quant a 'homme, quand il la désire, il croit la désirer, mais il a affaire
a cette occasion a sa mére, donc il l'aime.

La thése de Lacan est que 'homme n'aime pas la femme, qui n'existe
pas, mais la mere, parce que son objet d'amouyr, objet de désir en vérité, porte
les marques du premier objet d'amour que fut la mére, premier Autre concerné
dans la demande d'amour. Il reprendra cette thése dans Encore : « La femme
n'entre en fonction dans le rapport sexuel qu’en tant que la mére. »

Ce que Lacan avancait en 1968 avec le binaire désir-amour me parait
totalement homologue aux formules du séminaire Les non-dupes errent avec
le binaire amour-jouissance.

En 1968, le désir est suffisant pour qu'un homme vienne a aimer une
femme. En 1974, sa jouissance lui suffit pour l'aimer. Pour une femme dans
son rapport a un homme, c'est son désir qui domine en 1968 et en 1974
c'est sa jouissance.

Reprenons : la jouissance de la femme ne va pas sans dire, c'est-a-dire
sans le dire de la vérité. Je rappelle qu'il s'agit de la jouissance prise au
corps de son partenaire. Quel est ce dire de la vérité ? Sur ce point une
autre référence, que David Bernard nous a apportée, permet de lever toute
ambiguité sur le sens de ce dire de la vérité. La référence en question pro-
vient d'un petit texte plus tardif daté du 11 mars 1980 et intitulé « D'Eco-
lage ® ». Je vous cite le passage a propos des femmes :

« La jouissance phallique ne les rapproche pas des hommes, les en éloigne
plutdt, puisque cette jouissance est obstacle a ce qui les apparie au sexué de
l'autre espéce.

Je préviens cette fois le malentendu, en soulignant que ¢a ne veut pas dire
qu'elles ne puissent avoir, avec un seul, choisi par elles, la satisfaction
véritable - phallique.

Satisfaction qui se situe de leur ventre. Mais comme répondant a la parole
de l'homme.
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Il faut pour ca qu'elle tombe bien. Qu'elle tombe sur 'homme qui lui parle
selon son fantasme fondamental, a elle. Elle en tire effet d'amour quelquefois,
de désir toujours.

Ca n'arrive pas si souvent. Et quand ¢a arrive, ¢a ne fait pas rapport pour
autant, écrit, soit entériné dans le réel. »

Ce texte éclaire, a mon sens, ce que le dire de la vérité signifie. Ce dire
est celui de son partenaire, 'homme qui lui dit quelque chose de sa vérité
subjective et plus spécialement celle de son fantasme. Cela nous indique
que, sans ce dire spécifique d'un homme parlant a une femme la langue de
son fantasme, pas d'effet pour elle de jouissance phallique, pas de désir
pour lui et aucune chance pour l'amour.

Vous reconnaitrez ici les conséquences de cette réalité dans la plainte
récurrente des femmes sur le silence de leur partenaire, le « Il ne me dit
rien, il ne me parle pas » qui embarrasse tellement les hommes, qui ne
savent souvent pas quoi répondre a cette exigence d'un dire.

Lacan, dans cette facon d'aborder l'amour, fait donc du savoir sur la
vérité le ressort de 'amour : l'amour s'adresse a celui dont vous pensez qu'il
connait votre vérité. Autrement dit, U'amour s'adresse au savoir sur la vérité,
supposé pouvoir étre connu du partenaire sexuel.

Il y a un paralléle a faire avec le dispositif analytique et l'amour de
transfert. On a une structure analogue puisque, dans l'analyse, l'amour de
transfert s'adresse a celui qu'on imagine détenir notre vérité. Ce que nous
savons étre un leurre.

Dans les formules qui nous occupent il y a aussi un effet de tromperie.
Elle le désire et croit 'aimer. L'effet du dire de la vérité est assuré pour le
désir et la jouissance, mais pour l'amour c'est loin d'étre garanti. « Effet
d’amour quelquefois, de désir toujours. » Cela nous indique que l'amour ne
reléeve pas uniquement de ce dire de vérité, quil y faut autre chose. En
effet, ledit amour dans cette configuration maintient toujours le partenaire
comme Autre inatteignable, par l'obstacle du mur de U'objet a comme plus
de jouir visé par le désir - a-mur disait Lacan.

Si pour 'homme la jouissance va sans un dire du partenaire - il n'en
a pas besoin en effet pour jouir de son inconscient - et si pour une femme
un dire de vérité de son partenaire est requis pour sa jouissance, que faut-il
pour l'amour ? Que faut-il pour passer d'un pas de rapport sexuel a un rap-
port d'amour possible ?

Les interrogations du séminaire Les non-dupes errent : a quoi se réfere
l'amour ? par quelle voie aime-t-on une femme ? s'inscrivent dans la conti-
nuité des théses sur l'amour formulées dans la derniére lecon du séminaire
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Encore ol Lacan affirmait que « tout amour se supporte d'un certain rap-
port entre deux savoirs inconscients 7 ».

En conditionnant l'amour a un rapport entre savoirs inconscients,
Lacan a tout de suite été amené a la question de savoir comment et par quel
moyen s'opére cette rencontre entre deux savoirs inconscients pour qu'ils
fassent rapport. Le séminaire Encore apporte une réponse par le symptome
et surtout par l'affect. C'est par le moyen de l'affect qui résulte pour chacun
de Uexil du rapport sexuel que quelque chose du savoir inconscient se ren-
contre et donne lillusion que le rapport sexuel cesse de ne pas s'écrire.

Dans le séminaire suivant, Les non-dupes errent, Lacan poursuit ce
questionnement et nous apporte une réponse différente. La réponse est par
le dire, dire qu'il spécifie d'étre le dire vrai. Je me suis beaucoup interrogé
sur le sens de ce dire vrai, que Martine Meneés a aussi abordé.

D'abord, ce dire vrai, il faut le supposer différent du dire de la vérité.
Le dire de la vérité use des signifiants articulés, c’est-a-dire du sens, et ce
dire a lui seul ne suffit pas a 'amour comme rapport entre deux inconscients.

Des dits de Lacan sur ce dire vrai, je vous propose cette définition : le
dire vrai c’est la vérité plus ce qu'il appelle la rainure par ol passe ce qui
supplée a limpossible d'écrire le rapport sexuel . Dans cette rainure, qui
n'est pas vide, coule quelque chose qui n'a rien a faire avec la vérité. Cette
chose, Lacan la définit comme le savoir inconscient, S2. Ce savoir, distinct
d'un savoir sur la vérité, il le dit réel justement de ne pas étre subjectivé,
hors sens - donc réel -, de ce quaucun sujet ne le sache, savoir issu de
lalangue.

Comment avons-nous l'idée de ce qui coule dans cette rainure ? Cest
par le discours analytique que nous pouvons dire ce qui remplit la rainure
parce que non seulement ce discours réserve la place de la vérité mais il fait
aussi ex-sister le savoir inconscient comme jouissance hors sens, hors lan-
gage, jouissance d'une lettre de l'inconscient, dira Lacan plus tard °.

Ce dire vrai, nous en avons l'expérience par la pratique analytique,
'association libre étant une invite au dire vrai. Engager 'analysant a dire
vrai, en quoi cela consiste-t-il ? Evidlemment nous linvitons & parler sans
retenue, a associer librement, a tout dire. Mais c’est surtout une invitation,
non pas a dire toute la vérité, qui ne peut pas se dire toute, mais une invi-
tation a dire des bétises, des absurdités, des non-sens, des conneries comme
Lacan le dit dans le séminaire Les non-dupes errent, et c’est plus par cette
voie que pourra surgir un dire vrai et quun certain réel pourra étre atteint.
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Il ajoute que c'est a dire des bétises que se fraye la voie vers ce qui
permettra a deux sujets d'établir quelque chose du rapport entre les sexes .
Ca laisse entendre que pour susciter le désir et la jouissance, c'est le dire de
la vérité qu'il faut, mais pour 'amour rien de mieux que de dire des bétises.
Cliniquement on le vérifie dans la langue des amoureux, qui peut passer par
une sorte de régression langagiére ou bien par cette possibilité de parler
sans retenue - avec lui je peux tout dire, y compris des bétises -, sans la
barriére des conventions sociales.

Je résume la thése : c’est par le dire vrai que le savoir inconscient peut
se faire entendre, savoir que chacun invente pour suppléer au rapport
sexuel quil n'y a pas. Et c’est du joint avec le savoir inconscient que le dire
vrairéussira a suppléer a l'absence de rapport entre 'homme et une femme .

La parole est donc requise pour le rapport entre les corps a situer dans
le registre de l'amour, mais pas n‘importe laquelle, celle qui comporte ce
dire vrai sinon ce ne sont que paroles vaines, toute parole n'admettant pas
un dire. Ce dire vrai est trés proche dans sa structure de la matrice de la
parole que Patrick Valas nous indiquait précédemment avec ses deux vec-
teurs qui partaient de la vérité pour aller d'un cété vers le semblant-
signifiant et de l'autre vers le savoir-jouissance *2.

De dépendre d'un dire fait de Uamour une contingence. A limpossible
du rapport sexuel, répond donc la contingence de l'amour. Lamour est pos-
sible mais contingent, non programmable, non paramétrable. Et pourtant
nombreux sont ceux qui révent a l'algorithme de l'amour. Les sites de ren-
contres fonctionnent selon ce principe. Chacun a son algorithme secret pour
vous mettre en relation avec celui ou celle qui est censé vous convenir. On
voit bien que ca ne fonctionne pas pour ce qui reléve de lamour. C'est opé-
rant pour créer des opportunités de rencontre mais en ce qui concerne
l'amour proprement dit, la contingence est toujours de régle. On est donc
encore loin de pouvoir trouver la martingale de ce jeu de hasard qu’est l'amour.

A cette contingence de la rencontre amoureuse Lacan ajoute une
autre caractéristique. Cette contingence, quand elle se produit, se fait par
erreur : c'est par erreur que s'établit entre deux sujets que ca cesse de ne
pas s'écrire (cf. la note de bas de page numéro 10).

Pourquoi par erreur ? On connait déja Uerreur sur la personne qui fait
dire a Lacan qu’a la fin du bal masqué, ce n’était pas lui, ce n'était pas elle.
Lerreur ici me semble plus renvoyer au but. Dans la quéte dite amoureuse
on cherche finalement a obtenir de VAutre quelque chose de son étre, un
plus de jouiy, le phallus, ce qu'on obtient quand les conditions sont réunies.
Mais quand l'amour arrive, en tant que résonance du dire de l'un avec
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l'inconscient de U'autre, on peut dire que c’est par erreur parce que ce n'était
pas ca qui était visé.

Marc Strauss posait la question des incidences d'une psychanalyse
dans les rapports entre hommes et femmes. Dans sa « Lettre aux Italiens »
d’avril 1974 - la méme période que le séminaire Les non-dupes errent -,
Lacan évoque la possibilité d'un amour plus digne que le foisonnement de
bavardage qu'il constitue a ce jour . Cependant, pour atteindre cette
dignité supérieure de l'amour, Lacan pose des conditions :

- suspension de l'imagination qui n'y suffit pas ;

- mise a contribution du symbolique et du réel que noue l'imaginaire
dans l'amour, pour tenter a partir d'eux, du réel et du symbolique, d'aug-
menter nos ressources afin de se passer de ce facheux rapport pour faire
l'amour plus digne.

Que faut-il donc a 'amour pour mériter mieux que ce qu'en congoit le
bavardage tenu a son sujet jusqu'a ce jour ? Je vous résume ce qui me
semble étre la thése sur ce point dans Les non-dupes errent : tout ce qui se
bavoche sur l'amour produit un déplacement qui situe 'amour a la place du
désir et de la jouissance. Et ce déplacement est la conséquence de la déné-
gation de linconscient comme réel.

Que nous apporte la psychanalyse en la matiére ? Elle nous apprend
les régles du jeu de Uamour, a savoir que ce qu'on poursuit sous le nom de
l'amouyr, c'est la jouissance. Lacan nous dit que pour atteindre a plus de
dignité il faut mettre a contribution le symbolique et le réel, que l'imagi-
naire noue. Ce que l'imaginaire conjoint dans l'amour c’est, comme il le dit,
la jouissance du réel et le réel de la jouissance. La jouissance du réel nous
renvoie a la jouissance d'une lettre de l'inconscient, réel de l'inconscient, et
le réel de la jouissance a la jouissance de 'Un phallique, symbolique .

En tenir compte permettrait a 'homme d’errer un peu moins dans les
affaires de l'amour, d'y comprendre quelque chose. Nous savons que pour ne
pas errer il faut étre la dupe de son inconscient, dupe de ce savoir dont
l'inconscient est le support.

Je finirai avec cet aphorisme lacanien : « Qui n'est pas amoureux de
son inconscient erre . »

Mots-clés : amour, dire, savoir, inconscient, jouissance.
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*

Intervention au séminaire eprcL « La parole et son dire », a Paris le 4 mai 2017.

J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, lecon du 18 décembre 1973 : « Lamour ce
n'est rien de plus qu'un dire, en tant qu'événement : un dire sans bavures et qu'il n'a - l'amour -
rien a faire avec la vérité, c'est beaucoup dire, puisque tout de méme ce qu'il démontre, c’est
qu’elle ne peut pas se dire toute. Ce dire, ce dire de 'amour s'adresse au savoir en tant qu'il est
13, dans ce quil faut bien appeler l'inconscient. »

1.1 Ibid., lecon du 12 février 1974 : « Jannonce, si je puis dire le théme de mon prochain
séminaire : pour ce qui en est de Lhomme... et d'abord quand je dis Lhomme, je U'écris avec
un grand L, a savoir quil y a un tout-homme... pour Lhomme, U'amour... j'entends, ce qui
s'accroche, ce qui se situe dans la catégorie de | imaginaire... pour Lhomme, 'amour ¢a va sans
dire. Lamour ¢a va sans dire parce qu'il lui suffit de sa jouissance, et c’est d'ailleurs trés exac-
tement pour ¢a qu‘il n'y comprend rien. Mais pour une femme, il faut prendre les choses par
un autre biais, n'est-ce pas. Si pour 'homme ¢a va sans dire parce que la jouissance couvre
tout, y compris que justement il n'y a pas de probléme concernant ce qu‘il en est de l'amour.
La jouissance de la femme... et c’est la-dessus que je terminerai aujourd'hui... la jouissance de
la femme - elle - ne va pas sans dire, c'est-a-dire sans le dire de la vérité. »

2.400 J. Lacan, « Létourdit », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 452 : « Partant de la
locution : “ca ne va pas sans dire”, on voit que c’est le cas de beaucoup de choses, de la plupart
méme, y compris de la chose freudienne telle que je l'ai située d'étre le dit de la vérité. “N'aller
pas sans”... c'est faire couple, ce qui, comme on dit “ne va pas tout seul”. C'est ainsi que le dit
ne va pas sans dire. Mais si le dit se pose toujours en vérité, fiit-ce a ne jamais dépasser un
mi-dit (comme je m'exprime), le dire ne s’y couple que d'y ex-sister, soit de n'étre pas de la
dit-mension de la vérité. »

3.l J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, op. cit., p. 526 : « Un regard, celui de Béatrice,
soit trois fois rien, un battement de paupiéres et le déchet exquis qui en résulte... »

440 ], Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 11.

5.0 J. Lacan, L’Acte analytique, séminaire inédit, lecon du 27 mars 1968 : « Nous, nous savons
que, pour le partenaire, elle croit l'aimer, c’est méme ce qui domine. Il s'agit de savoir pourquoi
¢a domine : par ce qu'on appelle sa nature. Nous savons aussi trés bien que ce qui domine
réellement, c’est qu'elle le désire : c'est méme pour ¢a qu'elle croit laimer. Quant a l'homme,
bien siir, nous connaissons la musique, pour nous, c'est absolument rabaché. Quand il arrive
qu’il la désire, il croit la désirer mais il a affaire a cette occasion a sa mére, donc il l'aime. »

6.4M J. Lacan, « D'Ecolage », inédit, 1 mars 1980.
7.48 3. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, op. cit., p. 131.

8.1 J. Lacan, Les non-dupes errent, op. cit., lecon du 12 février de 1974 : « Le dire vrai, c'est
- si je puis dire - la rainure... c’est ce qui la définit... la rainure par ol passe ce qui... ce qu'il
faut bien qu'il supplée a l'absence, a l'impossibilité d'écrire - d'écrire comme tel - le rapport
sexuel. »

9N Ibid. « Le discours analytique, non seulement réserve la place de la vérité, mais il est a
proprement parler ce qui permet de dire ce qui... pour ce qui est du rapport sexuel... y coule,
remplit la rainure. »

10.4 Ibid. « Et c’est de 1a que résulte ce qu'il en est du “dire vrai”, c’est tout au moins ce que
nous démontre la pratique du discours analytique, c'est que c'est a dire vrai... c’est-a-dire des
conneries, celles qui nous viennent, celles qui nous jutent, comme ca... qu'on arrive a frayer
la voie vers quelque chose, dont ce n'est que tout a fait contingent que quelquefois et par
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erreur, ¢a cesse de ne pas s'écrire, comme je définis le contingent, a savoir que ¢a méne, entre
deux sujets a établir quelque chose qui a l'air de s’écrire comme ¢a : d’olt importance que je
donne a ce que j'ai dit de la lettre d'(a)mur. »

11,4 Ibid. « Le savoir inconscient, c’'est de ¢a qu'il s'agit de faire le joint pour que le dire vrai
réussisse a quelque chose, c'est-a-dire réussisse a se faire entendre quelque part pour suppléer
a labsence de tout rapport entre 'homme et une femme. »

12,48 J. Lacan, « Le savoir du psychanalyste », dans Le Séminaire, Livre XIX, ...Ou pire, Paris,
Seuil, 2011, lecon du 3 février 1972.

13.1M J. Lacan, « Note italienne », (« Lettre aux Italiens »), dans Autres écrits, op. cit., p. 311 :
« On ne peut Uentendre que sous bénéfice de cet inventaire : soit de laisser en suspens l'ima-
gination qui y est courte, et de mettre a contribution le symbolique et le réel qu'ici l'imagi-
naire noue (c’est pourquoi on ne peut le laisser tomber) et de tenter, a partir d'eux, qui tout
de méme ont fait leurs preuves dans le savoir, d'agrandir les ressources grace a quoi ce facheux
rapport, on parviendrait a s'en passer pour faire l'amour plus digne que le foisonnement de
bavardage, qu'il constitue a ce jour - sicut palea, disait le saint Thomas en terminant sa vie de
moine. »

1448 J. Lacan, Les non-dupes errent, séminaire inédit, lecon de 12 mars 1974 : « Seulement
voila, la jouissance du Réel ne va pas sans le Réel de la jouissance. Parce que pour que Un soit
noué a l'autre, il faut que l'autre soit noué a l'Un. »

15148 Ibid., lecon de 11 juin 1974 : « Si l'inconscient est bien ce dont je vous ai dit aujourd’hui
le support, a savoir un savoir, c'est que tout ce que j'ai voulu vous dire cette année a propos
des non-dupes qui errent, ca veut dire que “qui n'est pas amoureux de son inconscient erre”. »

1351

’

sémLnaLre €PFCL



mensuel 117

Patricia Zarowsky

Les conséquences du dit *

Argument

Lacan, dans son séminaire Encore, aprés avoir énoncé la phrase qui
introduit « L'étourdit » : « Qu'on dise reste oublié derriére ce qui se dit dans ce
qui s'entend », ajoute : « C'est pourtant aux conséquences du dit que se juge
le dire. » Mon propos sera d'interroger cette articulation entre le dit et le dire.

Martine Menés, en inaugurant cette série de soirées du séminaire Ecole
sur « La parole et son dire », conjointement a Laurence Mazza-Poutet, se
réjouissait de pouvoir poser des questions qui seraient clarifiées au cours de
l'année. Beaucoup de réponses ont été apportées et j'espére que vous excu-
serez les redites qu'il ne manquera pas d'y avoir en cette derniére séance de
l'année.

Introduction

Lacan a déduit des dits de Freud sur la sexualité et l'inconscient, son
dire : « Il n'y a pas de rapport sexuel. » Il dit ajouter a celui de Freud son
dire a lui qui est que « linconscient est structuré comme un langage * »,
tout en affirmant que son dire ne remplace pas celui de Freud. Nous nous
posions la question lors d'une soirée de savoir quel serait, selon nous, le dire
de Lacan. Lui dit que son dire est celui-la. Nous pourrions y objecter dans la
mesure ol le dire ne répond a aucune formule propositionnelle. Néanmoins
la question sur linconscient et le langage parcourt toute son ceuvre.

Si le dire de Freud, selon lequel du fait d’étre parlants, il n'y a pas de
complémentarité entre les jouissances, est acquis pour nous, le dire que
Lacan dit étre le sien est plus difficile a cerner du fait des nombreux apports
et modifications qu'il a apportés a cette formule « l'inconscient structuré
comme un langage ». Ses nombreux dits n'ont néanmoins pas modifié son
dire puisqu'il l'a maintenu jusqu'a la fin.

Si nous recensions tous ses dits sur l'inconscient, nous arriverions au
méme dire, avec des dits différents selon ses avancées : refoulement, béance,
manque-a-étre, savoir sans sujet, savoir non su, trou dans le savoir, etc.
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Dés le début de son enseignement Lacan cherche a savoir comment
l'expérience analytique, qui n'a que la parole comme médium, peut avoir un
effet sur le réel de 'inconscient, qui est ce dont souffre le sujet qui demande
une analyse. Lacan, dans les années 1971-1972, entre les séminaires ...0u
pire et Encore et avec le texte « L'étourdit », va chercher a démontrer com-
ment, alors que le sujet est seul avec sa jouissance qui ne peut faire rap-
port, il peut néanmoins faire lien avec d'autres partenaires et ce grace aux
discours. Il y a 'Un tout seul de la jouissance phallique mais le désir, l'objet
a manquant, permet le lien social et le lien entre les sujets.

La difficulté que nous rencontrons est qualors que Lacan maintient
son dire qui est que l'inconscient est structuré comme un langage, il modi-
fie la nature du langage, qui se trouve remanié a différents moments de son
enseignement.

Lacan a produit un saut vertigineux entre sa thése d'un inconscient
ol la dimension symbolique prévalait, avec la théorisation d"un inconscient
chaine signifiante, et sa thése ou linconscient est fait d'éléments de la
lalangue que le sujet peut un tant soit peu identifier par ses effets et les
affects qu'ils produisent chez lui. Cette lalangue que Lacan disait, dans Le
Savoir du psychanalyste, n’avoir « rien a faire avec le dictionnaire 2 ».

Au moment méme ou il redéfinit l'inconscient comme réel, il com-
mence déja a produire les prémisses, a partir de « L'étourdit », de ce qu'il
appellera en 1978, dans une de ses derniéres conférences, un inconscient
qui est « d'un ordre mathématique * ». Il affirme dans ce texte qu'« il est
tout a fait impossible que le langage régisse le réel ». C'est, dit-il, l'incons-
cient qui impose sa loi au réel, 1a ol on aurait pensé le contraire. N'avions-
nous pas lidée que c'est le réel, qui est, au départ, celui de la rencontre
manquée, du manque-a-étre, du non-rapport sexuel, qui fait que lon
parle ? Ne disait-il pas dans « L'étourdit » que c'est le « langage qui est la
condition de l'inconscient * » ?

Il est a noter qu'il termine cette conférence en déclarant que « dans
l'inconscient on est désorienté ». Veut-il dire qu'aucune logique ne régit le
réel de l'inconscient ? Je laisse cela de coté.

Ici nous sommes le 19 décembre 1972, il vient d'écrire « L'étourdit »
en juillet, puis dicte son séminaire Encore. Dans cette lecon, Lacan reprend
la phrase qui introduit « L'étourdit » : « Qu'on dise reste oublié derriére ce
qui se dit dans ce qui s'entend », en affirmant, et ca peut surprendre, qu'il
ne lui a jamais donné de développements. Puis il ajoute la phrase qui m’a
interpellée a sa lecture : « C'est pourtant aux conséquences du dit que se
juge le dire . »
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Pour mieux saisir la portée de cette phrase, j'ai écouté l'enregistre-
ment audio de cette lecon. Lacan y énonce : « Je ne dis pas : le dire reste
oublié mais qu'on dise reste oublié... » Il n'explicite pas pourquoi il garde
une formule plutét quune autre, mais il précise juste que c'est grace a
lintervention de Recanati dans son séminaire. De fait, dans cette oscilla-
tion, il rend équivalents « le dire » et le « qu’'on dise ».

Equivalents a ceci prés que le sujet de la phrase - « qu’on dise » - est
profération, et il est le sujet d'un verbe a lindicatif, « reste oublié ». Cela
donne une tournure trés particuliére a cette phrase qui met l'accent sur le
subjonctif, indiquant par la que le « qu'on dise » est conditionné au fait de
« dire », a l'acte de dire. C'est en cela que Lacan dit de cet énoncé qu'il est
« modal ». Le « qu'on dise » « qui parait d'assertion » est de fait modal,
selon les quatre modalités logiques du dire : le possible, limpossible, le
nécessaire et le contingent. Et c'est ca Uexistentiel.

Cest l'adverbe « pourtant » qui m'a interrogée dans l'enchainement
des deux phrases : « C'est pourtant aux conséquences du dit que se juge le
dire. » Lacan rectifiait-il ou objectait-il, par 13, a ce qu'il venait de dire ? Je
ne le pense pas. Je pense que, bien au contraire, cet adverbe « pourtant »
signifie ici l'affirmation que lexpérience analytique permet au sujet de
savoir quelque chose de ce dire qui « reste oublié », de par les effets,
les conséquences de ses dits. Ce qui fait parler est ce qui reste oublié, la
jouissance.

Il faut resituer cet énoncé de Lacan dans le contexte :

- du théme qu'il aborde dans ce séminaire - olt une des questions
qu'il pose est : qu'est-ce qui permet la rencontre amoureuse, le lien possible
entre deux sujets alors que les jouissances ne font pas rapport ?

- mais aussi du moment de son enseignement, ot Lacan passe de la
structure de langage a la structure de discours.

Et dans cette lecon, Lacan entend expliciter auprés de son auditoire,
dans lequel se trouve son ami le linguiste Jakobson, que « son dire que
l'inconscient est structuré comme un langage » ne reléve pas du champ de
la linguistique. La linguistique est la science du langage mais le langage
dont s'occupe la linguistique n'a rien a voir avec celui auquel a affaire la
psychanalyse. Et Lacan le démontre par le fait que les dits analysants ont
pour visée de faire ex-sister un dire, contrairement a la linguistique.

En 1968, dans sa conférence a Baltimore, Lacan énoncait : « Les mots
sont le seul matériel de l'inconscient mais l'inconscient n'est pas un assem-
blage de mots . » La question que pose l'inconscient, disait-il, « au point le
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plus sensible de la nature du langage », est celle du sujet. Le matériel de
l'inconscient est certes d'ordre langagier mais le sujet n'en est que leffet.
0u est le sujet qui parle alors qu'il ne peut étre identifié avec celui qui parle,
ni avec celui qui dit « je » ? Lacan disait qu'il était « nécessaire de poser le
sujet comme objet perdu ». Quand le sujet parle il ne sait pas ce qu'il dit,
car « la question que pose la nature de l'inconscient, est que quelque chose
tout le temps pense et que ce qui pense échappe a votre vigilance ». Cest
ce que Colette Soler évoquait dans son texte « Lesp d'un laps 7 » comme
« la latence d'un dire autre dans la parole vigile ».

Que sont les dits ?

La premiére question que je me suis posée a partir de cet énoncé de
Lacan (« C'est pourtant aux conséquences du dit que se juge le dire ») est
de savoir si « la parole » et « le dit » sont équivalents. Est-ce que ¢a dit la
méme chose « la parole et son dire » que si nous avions dit « le dit et son
dire » ? Si nous prenons 'énoncé de Lacan selon lequel « les dits se posent
en vérité », n'avons-nous pas quelque hésitation a affirmer que « la parole
se pose en vérité » ? Certes, Lacan l'a dit, « moi la vérité, je parle », la vérité
qui ne peut étre que mi-dite par la parole. Mais la parole en elle-méme n'est
pas que porteuse de vérité, elle peut aussi ne rien dire. Ne dit-on pas d'ail-
leurs « parler pour ne rien dire » ?

Cest dans ...0u pire que Lacan distingue la parole du dit. « L'origine
de tous les faits [...] quoi que ce soit ne prend rang de fait que quand c’est
dit 8. » Je le cite : « Une parole qui fonde le fait, c’est un dire, mais la parole
fonctionne méme quand elle ne fonde aucun fait », et il donne comme
exemples de paroles qui n'en fondent pas celle qui commande, injurie, prie,
ou celle qui émet un veeu.

Lacan distingue ensuite dans la parole elle-méme le pdle du semblant
de celui de la jouissance. Il y a la parole qui sert a suppléer au non-rapport
entre les parlants et qui fait lien. C'est la parole porteuse de la signification
phallique. Ce n’est pas une parole qui dénote les faits mais qui permet le
lien entre les sujets. Puis il y a le pdle de la jouissance qui est donné par
l'objet a cause du désir qui divise le sujet.

Il ne suffit donc pas de parler pour que la parole véhicule un dit qui
porte a conséquence.

Comment la parole peut-elle passer au dit et a son dire ?

Et il ne suffit pas non plus de parler pour que la demande que porte
cette parole soit un dire, une demande analysante. Toute demande n'est pas
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un dit qui porte a conséquence. Bien siir, la psychanalyse est une pratique
qui a la parole comme seul médium. Mais cette parole qui porte la demande,
du fait qu'elle s'adresse a un analyste, s'articule dans un discours, dans le
discours analytique qui lui donne son sens. Et Lacan précise qu'il ne peut y
avoir d’expérience analytique hors du dire de Freud qui « s‘infére de la
logique de linconscient », soit du « il n'y a pas de rapport sexuel ». C'est le
dire de l'inconscient.

Dans ce passage d’Encore que je commente, Lacan cite le poéme de
Rimbaud « A une raison », dont chaque verset se termine par « un nouvel
amour ». Il veut marquer la différence entre la linguistique et ce qu'il
appelle, ici, la linguisterie, qui est le terme qu'il invente pour parler du
langage de linconscient. Il démontre que dans lUexpérience analytique les
dits changent de « raison », du fait du changement de discours. En chan-
geant de discours, on change de dire. Lamour s'adresse au dire et c'est,
dit-il, « le signe que Uon change de discours ».

La parole n'est plus celle qui sert a la simple interlocution avec un
autre mais elle est orientée par l'amour qui s'adresse au savoir, au dire, dans
une analyse. Dans Uexpérience analytique, c’est Uobjet a qui est la cause du
dire. La parole passe au dit quand ladite parole s'inscrit dans un discours.
Mais ce n'est que dans le discours analytique quun dire vient a ex-sister,
précise Lacan dans « L'étourdit ° ».

Le dire de la demande analysante, ce sont les dits de la demande
adressés a l'analyste en place d'objet a, cause du désir. Les dits de la parole
n'ont plus la méme portée. Ils sont porteurs d'une demande spécifique que
le sujet ne connait pas au départ. Ce n'est plus parole qui sert a la simple
interlocution avec un autre mais elle est orientée par une question, une
demande du sujet analysant, demande qui se fera connaitre par les signi-
fiants propres a 'analysant.

C'est du dire de la demande, conséquence du non-rapport qui vaut
pour tout parlétre, c'est de ce dire que sourd la réalité du sujet. La demande
vient d'un dire qui est déja la. Linconscient travailleur a apporté une
réponse singuliére a ce réel, a l'insu du sujet, dans le fantasme, et une solu-
tion qui est le symptome.

Ce sont des effets du dire que se constitue le fantasme, c’est-a-dire
« le rapport entre lobjet a, ce qui se concentre de l'effet du discours pour
causer le désir, et ce quelque chose qui se condense autour, comme une
fente et qui s'appelle le sujet 1° ». Le sujet n'est que représenté par sa parole.

Les dits sont des dits de vérité quoi quils disent quand bien méme le
sujet, sans le savoir, souhaiterait que l'analyste entende autre chose que ce
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quil dit. Il y a toujours un « je te dis ¢a mais surtout ne pense pas que ce
que je te dis est vrai ». « Le dire de la demande analysante dit que non a
tous les dits analysants . » C'est le « je te demande de refuser ce que je
t'offre parce que ce n'est pas ca » que Lacan fait valoir.

Le désir, la quéte de vérité que porte lacte de dire, est ce qui est arti-
culé dans les dits adressés a l'analyste, qui est en place de semblant de la
cause du désir. Ce qui définit la demande c’est qu'on ne demande jamais que
par ce qu'on désire et ce qu'on désire on ne le sait pas. Et le sujet analysant
va éprouver, dans l'analyse, sa division subjective comme conséquence de
ses dits. Car il ne peut ni dire son désir, ni trouver de réponse a son étre. Il
est divisé entre son étre de jouissance qu'il ne peut que mi-dire et ce qu'il
est dans son fantasme, S barré.

Le sujet cherche a atteindre la vérité de son étre par le sens dans ses
dits, mais il ne peut le saisir. Il ne peut dire ce qu'il est comme sujet de
l'inconscient puisqu'il n'est qu'effet de sa lalangue.

Dans ...0u pire Lacan indique : « Tout ce qui est dit est semblant.
Tout ce qui est dit est vrai. Par-dessus le marché, tout ce qui est dit fait
jouir 2. » Tout ce qui est dit est semblant car le signifiant en lui-méme ne
signifie rien.

Tout ce qui est dit est vrai parce que les dits que véhiculent ces énon-
cés sont des dits de vérité. Ce qui est dit est dit. L'inconscient ne connait
pas la contradiction et il se dévoile par la dénégation. Vous connaissez
l'exemple du patient de Freud qui dit : « Ce n'est pas ma meére » — Freud
répond : « C'est donc sa mere. »

Tout ce qui est dit fait jouir. C'est dans l'effet de la rencontre des mots
avec le corps que le sujet peut arriver a savoir quelque chose de sa jouis-
sance, c'est le mi-dire de la vérité, propre a chacun, qui a comme cause le
dire de linconscient. Reste une opacité de la jouissance car U'éprouvé de la
jouissance ne peut passer au signifiant. C'est pour cela que Lacan la dit
« mi-dite ».

Cest dans les effets sur le sujet de ses dits qu'un dire peut ex-sister,
un dire singulier. Non sans le dire de l'interprétation apophantique de l'ana-
lyste qui vise la jouissance, lobjet a. Dans ...Ou pire Lacan dit de lobjet a
qu'il n'est rien d'autre que le fait du dire comme oublié. « C'est ¢a ce qui est
l'objet de ce qui pour chacun est la question : ol suis-je dans le dire ? »
Linterprétation de l'analyste a pour fonction de désigner ce dire oublié qui
s'entend dans les dits de vérité.
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Les dits d'une analyse dont s'infére le dire ne peuvent porter a consé-
quence, ne peuvent toucher au réel que par les effets de jouissance sur le
corps de ce qui est dit.

Le dire de fin d'analyse qui met fin aux « amours avec la vérité » se
déduit de tous les dits d'une analyse, il ex-siste aux dits. C'est dans « L'étour-
dit » que Lacan affirme : « Le dire se démontre, et d'échapper au dit. Dés
lors, ce privilége, il ne assure qu'a se formuler en “dire que non ", »

Conclusion

Cest du fait que le sujet a affaire, parce qu'il est un parlétre, au non-
rapport sexuel, qu'il construit un fantasme inconscient censé répondre a ce
qui ne va pas dans son rapport a lautre. C'est ce quil va dire dans une
analyse au travers de ses dits. C'est de tous ces dits qui portent a consé-
quence, parce qu'ils sont proférés dans le dispositif analytique, que va s'in-
férer, s'attester un dire qui est singulier au sujet. La fin de l'analyse, c'est
quand on a retrouvé ce dont on était captif *, dit Lacan dans Le Moment de
conclure.

Mots-clés : parole, dit, dire, langage.

*lM Intervention au séminaire eprcL « La parole et son dire », a Paris le 15 juin 2017.
1.8 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 20.

2.8 3. Lacan, Je parle aux murs, Paris, Seuil, 2011, p. 18. Séminaire Le Savoir du psychana-
lyste, lecon du 4 novembre 1971, inédit.

3.8 J. Lacan, « Conférence chez le professeur Deniker », 10 novembre 1978, Bulletin de [’As-
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any subject whaterver », dans R. Macksey et E. Donato (sous la dir. de), The Languages of
Criticism and the Sciences of Man : The Structuralist Controversy, Baltimore et Londres, The
Johns Hopkins Press, 1970, p. 186-195.
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Philippe Madet

De ce qui fait dire a ce que dire fait *

Qu’est-ce qui fait parler ?

Il se raconte - c’est ce qu'un moine aurait rapporté - qu'au xme siecle
I'empereur romain et roi Frédéric II voulut faire une expérience pour savoir
quelle était la langue « naturelle » de I'étre humain. Il ordonna a des nour-
rices d'alimenter des enfants, de les endormir, de les baigner mais surtout
sans jamais leur parler. Il espérait ainsi découvrir quelle serait la langue
que ces bébés choisiraient, mais l'expérience ne donna pas le résultat
escompté. Non seulement aucun bébé ne se mit a parler mais tous dépé-
rirent et finirent par mourir. La langue et la parole ne leur sont pas venues
naturellement.

Parlant de la mére, Lacan disait ceci : « Le fait qu'elle soit un étre par-
lant est absolument essentiel [...], une nourrice muette ne serait pas sans
entrainer quelques conséquences assez visibles dans le développement du
nourrisson 1. »

La parole est donc essentielle. Cela dit, qu'en dire quand les paradoxes
a son sujet sont multiples ?

Elle est souvent associée ala voix, laquelle ne fait pas automatiquement
une parole. Elle a longtemps été associée a un phénomeéne di a l'évolution
de Uespéce humaine. Or, contrairement aux théories établissant que c'est
l'acquisition de la station debout chez 'homme qui - parce qu'elle a fait
s'abaisser le larynx - a engendré la parole, donc aux théories qui font de la
parole une acquisition naturelle issue d'une compétence technique, des
linguistes en viennent a penser maintenant que la station debout n'a fait
que modifier le son d'une parole déja l1a 2. D'ailleurs, la parole trouve a se
dire dans des langues sifflées par exemple, qui n'ont aucunement besoin de
la station debout ou, dans ce que nous connaissons mieux, dans la langue
des signes. Elle peut étre aussi faite de rythmes, de tons et d’accents. C'est
une patiente qui, remarquant l'importance de son accent qu'elle avait un
temps cherché a dissimuler, se demande alors ce que cela veut dire.
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La parole est précieuse, peut changer une vie mais aussi la figer. Elle
nous habite et nous échappe. Elle peut étre bruyante et silencieuse. Elle
peut apaiser mais aussi faire exploser des guerres et des génocides. Elle
permet de défaire ce qu'elle a fait. Elle serait bavardage, impuissante mais
pouvant faire surgir un dire, c’est donc qu'elle a une puissance certaine.

Et, peut-étre est-ce le quatriéme démenti infligé a lhumanité, elle
n'est pas une spécificité de l'étre humain, qui a pu se croire le seul vivant
en disposant, puisque au moins un animal a eu la parole, cest la chienne
de Lacan. Certes, pas n'importe quelle chienne, mais quand méme. Peut-
étre est-ce parce qu'il a supposé que son auditoire douterait de la parole de
sa chienne que Lacan a précisé a ce sujet quil n'y avait « aucun doute 3 ».
Il ne lui prétait bien str pas un don unique. Si elle parlait, il en était ainsi
généralement des animaux qui possédent cet outil si précieux et qui est au
fondement de la technique psychanalytique. Voila qui est curieux. Cela dit,
il y a bien parait-il des psys pour chiens.

La parole de l'étre humain a plusieurs spécificités.

Parole et langage sont liés pour les humains ; Lacan disait de sa
chienne qu'elle avait la parole mais non le langage. Aussi, comme l'a remar-
qué Steinbeck, tout comme il peut manger sans avoir faim et boire sans
avoir soif, 'homme peut parler alors qu'il n'a rien a dire. Parler peut servir
alors uniquement a jouir, a contrdler, ou bien a seulement émettre des sons
rassurants, pour éviter ce qui ne le serait pas. Parler pour ne pas étre sub-
mergé, pour survivre au réel. Lacan remarque que sa chienne, elle, parle
quand elle a besoin.

Autre spécificité : il y a du petit autre mais aussi du grand Autre pour
I'étre humain, alors que pour la chienne de Lacan, il n'y a que le petit
autre. Comme il dit, elle ne le prend pas pour un Autre.

Et puis l'étre parlant a cette particularité de mentir, y compris sans
intention consciente, du fait de la schize entre énonciation et énoncé. La
parole véhicule le mensonge et la vérité, avec des passerelles si ce n'est un
collage entre l'un et l'autre.

Nous ne serions donc pas tout a fait comme les animaux. Serait-ce jus-
tement le dire qui nous différencie, le dire comme verbe et a fortiori comme
substantif ? Allez trouver un dire qui s'inférerait de la parole d'un chien,
ftit-il celui de Lacan, ¢a n'est pas gagné ! Le dire serait-il humain? Le par-
létre serait-il un dirumain ? Question d’'autant plus intéressante que, avec
le développement de ce que l'on appelle lintelligence artificielle, arriverons-
nous peut-étre un jour a un dire artificiel issu d'une parole qui le serait
tout autant ? C'est une question pour une autre fois.
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La parole ne peut étre prise que dans la mesure ot elle nous est don-
née, parce que « le langage humain ne surgit pas chez les étres comme
resurgirait une source 4 ». Je cite Lacan en 1957. Elle n'est pas un don
naturel mais un don de U'Autre, dont nous ne faisons pas toujours ce que
nous voulons, et qui n'‘est pas forcément un cadeau. Parler suppose que
I'Autre parle et ce qui fait parler prend donc son origine dune rencontre.
Besoin, demande et rencontre avec le désir de l'Autre vont faire par-
ler le sujet.

La parole suppose, comme Lacan le précise dans le séminaire Le Désir
et son interprétation, que le sujet y soit « impliqué ® », soit qu'il prenne sa
part, qu'il en fasse usage. On aura alors affaire a un double processus d'alié-
nation et de séparation. Assujettissement a UAutre, antérieur au sujet,
trésor des signifiants qui fournit les lambeaux de discours que le sujet va
articuler. Et séparation parce que la Behajung implique une perte d'étre.
Parler sépare, fait coupure.

La parole, qui implique une perte de vie, est en quelque sorte mor-
telle, d'autant plus qu'elle seule peut annoncer la mort, voire la créer
comme Jean Rouch, ethnologue, a pu l'étudier chez les Dogons au Mali °.
Selon ses travaux, pour ceux-ci le mythe a l'origine de la mort est venu en
méme temps que la parole, c'est-a-dire que les hommes étaient immortels
tant qu'ils n‘avaient pas de langage articulé. A partir du moment ot Dieu
leur a donné la parole, ils ont commencé a mourir puisqu'ils pouvaient l'un
l'autre se dire : « Tu vas mourir. » C'est un exemple de l'acte performatif de
la parole.

Mais le performatif ne permet ni de tout faire, ni de tout dire. Il y a
un impossible. Les librairies et les bibliothéques sont remplies de la tenta-
tive a la fois d'éviter ce rendez-vous avec l'impossible, a la fois de chercher
a l'approcher. C'est encore plus vrai avec les moteurs de recherche sur Inter-
net qui multiplient quasiment a l'infini les réponses. Ils sont la preuve évi-
dente que, de réponse toute, il n'y a pas. Quand on tape « psychanalyse »
sur Google, il y a 4 580 000 réponses. Pour Lacan, c’est plus de 6 000 000.
Pourquoi, a ce niveau de quantité de réponses, ne pourrait-il pas y en avoir
d'autres ?

Cet impossible de tout dire fait que le sujet n'est pas seulement affu-
blé du langage, il en est aussi privé et, d'une certaine maniére, ne cesse
d’apprendre a parler, pour dire ce qu'il tente de faire comprendre, et qu'il ne
comprend d'ailleurs pas toujours lui-méme. Autrement dit, si nous sommes
prisonniers d'un impossible a tout dire, c’est parce que nous ne pouvons que
parler. Encore un paradoxe. En ce sens, la parole n'est pas un plus, ni un
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moins, mais un manque, si bien que nous tentons différents modes d'ex-
pression pour arriver au dire. Lanalyse, dans un discours spécifique certes,
est ainsi proche de la poésie, de l'art et de tous les modes d'expressions
artistiques comme tentatives de faire circuler la parole pour dire.

Jentendais récemment Dirk Roofthooft, comédien belge qui joue
depuis plusieurs années le seul personnage de la piéce Rouge décanté ’,
expliquer que, avec son métier, plutét que de tout dire, ayant bien compris
quil n'y arriverait pas, estimant a 20 % (pourquoi 20 % ?) sa capacité a
dire, il cherchait a faire entendre les 80 % restants. Convaincu que c’était
la aussi impossible, il lui fallait toujours remonter sur scéne et il pouvait
tout a fait sans cesse rejouer le méme spectacle, il y aurait toujours quelque
chose de différent a en entendre.

Un coup de force

Si, comme le dit Roofthooft, il y a toujours du nouveau dans ce qui
est répété, le dire, dés lors qu'il est événement, induit quelque chose de
nouveau mais aussi de la fin. Ce qui caractérise l'événement est qu'avant et
aprés ne sont pas tout a fait pareils.

Avec le dire il y a un plus, un effet, d'ot la visée dans la cure de dire
au-dela de parler. Le dire est attendu au lieu d'achoppement du discours de
l'analysant pour apercevoir le code source a l'origine de l'algorithme, résul-
tat du chiffrage de la jouissance.

Dire, il faut bien le reconnaitre, est trés difficile, sinon les analyses
seraient plus courtes. Qui peut dire qu'elle ou il n'a rencontré aucune diffi-
culté a parler dans son analyse ?

Parmi celles-ci, il y a un phénoméne a premiére vue étonnant : bien
souvent le sujet ne croit pas, ou bien croit trop a la parole. Je dis étonnant
parce que leffet de la parole est une évidence. Que se passerait-il si nous ne
parlions pas ? Pas grand-chose probablement. Nous savons bien que tout
événement dans nos vies est effet d'une parole, qui n’en passe pas forcément
par la voix, ou dun réel qui, lui, pour le coup, se passe de la parole. Si la
vérité parle, « le réel dit la vérité, mais il ne parle pas ? ». Il dit la vérité par
le symptdme qui est réel. Mettons pour linstant le réel de coté.

C'est une évidence que la parole dans la cure a souvent des effets théra-
peutiques. Et pourtant, quel analysant ne répéte-t-il pas que ce qu‘il dit n'a
aucun intérét et remet en cause l'intérét méme de sa cure ? Il n'y croit alors
pas. Ce n'est pas possible. L'effet de la parole n'est pas une conviction tou-
jours assurée, ou bien la conviction est telle qu'elle fait horreur. La peste de
la castration est a lhorizon.
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Cest un fait : dire, déployer sa parole a des effets curatifs et provoque
des transformations subjectives, mais comment peut-il y avoir du dire si
I'étre parlant jouit et s'il ne veut rien en savoir de plus ? ? Parole et dire
semblent dans ce cas étre inadéquats. Comment se fait-il dés lors que, d'une
parole, puisse surgir un dire ? C'est « tout de méme bien curieux » dit Lacan
dans sa conférence intitulée « Le phénomeéne lacanien ' ».

Dire et parole semblent fonctionner en va-et-vient. « Il faut parler
pour dire quoi que ce soit . » Lun et l'autre sont effet et acte, de l'un et
de lautre. Le dire précéderait-il la parole ? Ou linverse ? Le dire est la
condition de la parole, mais la parole est réciproquement la condition du
dire. Pour dire il est nécessaire de parler, et dans la cure de laisser parler et
entendre linconscient. C'est une condition a laquelle s'en ajoute une
seconde : le dire suppose d'étre entendu.

Lorsque Anna 0. prononca sa fameuse expression de talking cure, Freud
n'était pas un ignorant de la parole, laquelle se trouvait déja étre au centre
de ses recherches, au fondement méme de son travail de médecin, puisque
l'une de ses premiéres publications est Contribution a la conception des
aphasies (1891). On remarquera d'ailleurs que, travaillant sur l'aphasie, c’est
déja vers un point bien particulier que sa curiosité le pousse, puisque c'est
vers ce qui ne fonctionne pas dans la parole. Son écoute était déja aiguisée
et Uon voit que, pour quAnna 0. soit entendue, il a bien sir fallu qu'elle
parle mais aussi que quelquun l'entende, méme si pour Freud ce ne fut pas
en direct. Qu'il entende plus qu'il n'écoute puisque, si la psychanalyse est
une expérience fondée et centrée sur la parole, ¢a ne suffit pas. S'il suffisait
de parler et d’écouter, quiconque, sans expérience aucune ni étude, pourrait
étre analyste. C'est d'ailleurs bien souvent pourquoi quiconque se croit
analyste, et peut-étre aussi pourquoi les patients s'interrogent sur lintérét
d'une parole avec un analyste. Qu'aurait-elle de spécifique, d'autant plus a
notre époque ou parler semble avoir de moins en moins de conséquences
quant a la responsabilité du locuteur, quand le cynisme semble prendre de
l'ampleur ? « Lanalyste ne s'autorise que de lui-méme », nous connaissons
bien cette formule de Lacan, mais, pour autant, « pas tout étre a parler ne
saurait s'autoriser a faire un analyste *? ».

Au fond, le premier dire de la psychanalyse n'était peut-étre pas de
Freud mais d’Anna 0., dont Freud a su entendre le dire. Ce n'est pas le sens
du propos d’Anna 0. qui fait dire, c’est ce quil induit dans la mesure ot il
est lu par un autre, en l'occurrence Freud. C'est un exemple typique de dire
qui ek-siste au dit, qui surgit d'un dit et fait événement, et c’est peut-étre
une lecon a tirer pour l'avenir de la psychanalyse. Si l'avenir de chaque cure
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est lié tant au dire de l'analysant qu'a celui de Uanalyste, c'est aussi vrai de
la psychanalyse plus généralement.

Pour qu'il y ait dire, il faut un coup de force. C'est une expression que
je reprends de Lacan dans le séminaire Le Sinthome, expression que l'on
peut rapprocher du tour de force qu'il accorde aux poétes dans la lecon du
15 mars 1977 et que l'on trouve dans le séminaire précédent ainsi : « Si
chaque acte de parole est le coup de force d'un inconscient particulier, il est
tout a fait clair que, comme nous en avons la théorie, chaque acte de parole
peut espérer étre un dire . » Pour quil y ait dire, il faut donc un acte de
parole mais aussi un inconscient particulier. Qu'est-ce que ¢a pourrait étre,
un inconscient particulier ? Lacan ne le précise pas. Je fais Uhypotheése qu'il
s'agit d'une formation de l'inconscient, particuliére a quelquun : un lapsus
par exemple.

Le dire apophantique est issu du dire de l'analysant et de l'analyste,
« une pratique de bavardage ' », expression étonnante de Lacan, d’autant
plus que ce n'est pas un propos du Lacan des tout débuts mais que lon
trouve dans Le Moment de conclure, en 1977 donc. Nous ne sommes pas la
dans une petite erreur de début. Vingt-cinq années de séminaires pour en
arriver 1a. Tout ca pour ca. A la premiére écoute, aprés avoir longuement
théorisé sur la parole, sur le dire, aprés avoir compris un peu quelque chose,
ca peut faire ravalement. Si on a mis tous ses espoirs dans Lacan, c’est la
douche froide. Mais Lacan étant maitre dans l'art de déstabiliser, c’est qu'il
y a probablement a aller y voir de plus prés. Ce qu'il fait d’ailleurs lui-méme.

Lacan a employé le terme de bavardage dans différents sens. Quand il
s'agit du foisonnement de bavardage des dits de 'amour, on est dans le sens
le plus commun du mot, soit parler sans conséquence et avec pour seul effet
la jouissance. Il précise un peu plus loin dans ce méme séminaire que le
bavardage, tel qu'il 'entend quand il l'associe a la pratique de la psychana-
lyse, se référe a U'étymologie, « le bavardage met la parole au rang de baver
ou de postillonner, elle la réduit a la sorte d'éclaboussement qui en résulte ».

« Bavard » vient de « bave ». Bavasser est d'ailleurs un synonyme de
bavarder, et pour celui qui sait manier la parole, l'avocat, on dit bien le
baveux. Et la bave, dans l'ancien francais, signifiait le parler puéril, d'ot un
lien que Lacan a peut-étre fait avec lalangue.

Qu'elle soit une pratique de bavardage ne veut pas dire qu'elle n'est
que ¢a, ni que lanalyste bavarde. Lanalysant bavarde. Lanalyste, aprés
s'étre commis lui-méme dans le bavardage dans sa propre cure, pratique a
partir des éclaboussures de lalangue. Ce bavardage-la n'est pas « sans ris-
que  », et « pourrait avoir des conséquences * ».
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Ce que (le) dire (dé)fait

Que ce bavardage pourrait avoir des conséquences, certains patients le
savent trés vite. Je ne parle pas de ce qui est courant, de la séance qui com-
mence par « je ne sais pas quoi dire » et qui va finalement étre plus bavarde
que les autres. Je parle des patients qui sont mutiques dés les premiéres
séances alors que, pourtant, c'est de leur fait semble-t-il quils sont venus,
méme si, bien souvent, on s'apercevra qu'ils ont été poussés par quelquun
d'autre et que leur silence peut étre un refus adressé a cet autre, souvent le
ou la conjointe. Cela peut étre trés difficile, voire prendre un trés long temps
pour quune parole en sons advienne, tant ils ont en quelque sorte cette
sagesse de ne pas parler et se laisser parler, ayant probablement une intuition
des conséquences, du risque de la rencontre du désir ou de Uhorreur de savoir.
Ils attendent bien souvent mais pas toujours que ce soit nous qui parlions.

Ces cas cliniques sont intéressants car ils nous montrent que c’est dans
la moindre parole qu'il y a du dire possible. La question « qu'est-ce qui fait
parler ? » n'est alors pas juste philosophique ou anthropologique, elle est
trés concréte et concerne la clinique.

Linterprétation fait parler, mais elle intervient bien souvent a partir
d'une parole. Quelle interprétation a partir du silence ? Non pas qu'il ne
puisse pas y en avoir bien sfir, mais si l'on théorise assez souvent sur le
silence de l'analyste, qui parfois arrange bien, plus complexe peut-il étre
d’opérer avec le silence d'un patient en début de travail, tant que la mise
en place du sujet supposé savoir n'est pas acquise.

Au lieu de répondre, rester silencieux pour analyste n'est pas forcé-
ment faire silence. Lacan, pour U'exemplifier, s'est servi au tout début de son
premier séminaire du bouddhisme zen : « Le maitre interrompt le silence
par n'importe quoi, un sarcasme, un coup de pied ¥. » On parle souvent de
la sagesse du bouddhisme mais il s'agit la plutét d'impertinence, comme
dans cet autre exemple ol un moine demande a un maitre : « Qu'est-ce que
le Bouddha ? » Le maitre de lui répondre : « Trois livres de lin. »

Limpertinence concerne aussi l'analyste, qui vient déloger de la per-
tinence convenue. Elle peut étre nécessaire pour arriver a l'impudence du
dire, du dire qui se passe de lAutre, a la différence de la parole.

La parole, si l'on veut bien sy frotter, si Uon veut bien passer le stade
du flirt avec elle, ne pas se complaire dans un usage voire son amour cour-
tois, la parole produit des signifiants maitres connectés a une jouissance. Peu
a peu, les fixations de jouissance vont étre remaniées. Nous pourrions parler
d'une dénonciation des signifiants maitres grdce au bavardage. Pro-duire
pour dire.
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Rien a voir avec cette citation bien connue de Boileau : « Ce qui se
concoit bien s'énonce clairement, et les mots pour le dire viennent aisé-
ment. » Pourquoi pas aprés tout quand il s'agit de la science, quand il s'agit
de démontrer ? Pourquoi pas dans le discours du maitre ou de l'université ?
Mais avec l'inconscient, avec la jouissance, ca ne fonctionne pas. Qu'aurait
fait Lacan d'une phrase pareille ?

J'en propose une formule décalée, plus proche je crois du discours
analytique : ce qui se concoit bien se dénonce clairement, et lembrouille
des mots fera le dire consistant. Il s'agira de mettre non pas de Uordre mais
du jeu pour, a partir du désordre, accéder a Uobscur. Il faudra en passer non
pas par ce qui est clair mais par ce qui est brouillé, embrouillé, par la
matiére de lalangue.

Pour Uanalysant, « défaire par la parole ce qui s'est fait par la parole *® »
en passera dans un premier temps par le récit certes, par l'histoire person-
nelle, mais la parole pourra faire dire quand elle ne sera plus autobio-
graphique, c’est-a-dire quand elle sortira du récit forcément mensonger,
quand elle donnera acces a lalangue, soit quand, je reprends la une formule
de Patrick Chamoiseau, « le récit céde devant le dire qui saisit, surprend et
se surprend ¥ », formule que je trouve tres lacanienne. Le dire surprend et
ainsi suspend les dits, le dire dit que non aux dits. C'est 1a le dire-acte, car
la parole, énoncée, ne peut épuiser le sens. « Comment la parole épuiserait-
elle le sens de la parole [...] sinon dans l'acte qui Uengendre ?° ? » dit Lacan
dans « Fonction et champ de la parole et du langage ». Lautobiographie
rend compte d'une réalité, le dire rend-il compte du réel ?

Il y a modification du fait du dire et, a lire la conférence de Lacan
dont j'ai déja parlé, « Le phénomeéne lacanien », j'ai espéré y trouver une
réponse trés précise sur cette modification que j'allais vous retransmettre
en conclusion, mais, j'ai trouvé ca trés dréle et trés intéressant, la réponse
précise manque parce qu'elle est inaudible. La transcription rapporte ceci :
« Les effets de ce dire vont tout a fait ailleurs que de corriger le bavardage
en question. Ils vont a modifier [... ? ...]. » C'est d'autant plus rageant
que Lacan poursuit par : « Comment cela peut-il se faire qu'un dire ait ces
effets ? » Mais on ne saura donc jamais de quels effets il a parlé. Alors je
poursuis.

Pourrait-on affirmer que le dire est écriture, trace qui fixe, qui oriente
sans pour autant figer ? Ni écriture philosophique, ni écriture scientifique,
ni écriture littéraire, mais une écriture de lettres singuliéres a chacun. A
partir du texte pré-écrit, ce qui s’est fait par la parole est écriture qui a fixé.
Au texte pré-écrit se sont ajoutés les discours du maitre, de l'université, de
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I'hystérique, qui ont fait écriture également. Le dire, fruit de la parole, du
discours analytique cette fois, écrit a son tour, quand vient son tour dans
la ronde des discours.

On dit de l'écriture qu'elle tente de cerner ou border le réel. Ce n'est
pas vrai de toute écriture comme ce n'est pas vrai que toute parole produit
un dire, mais quand il y a dire, qui « introduit l'impossible et non pas sim-
plement Uénonce # », un « certain réel peut étre atteint # », dit Lacan.
Qu'est-ce quun certain réel ? Il me semble que c’est un bout de réel qui
peut trouver a étre atteint parce que la vérité ne peut étre que mi-dite,
seulement un bout. Le dire viendrait entre la vérité et le réel.

Pourrait-on dire que la parole ne rencontre le réel que lorsqu'il y a un
dire ? On voit bien en tout cas que leffet du dire n'est pas de Uordre du
sens, de la démonstration logique, il est effet. Je cite a nouveau Lacan dans
la conférence « Le phénomeéne lacanien » : « Il porte bien plus loin que ce
qui est fourni comme matériel [...] de bavardage [...] Je ne suis pas slir que
le dire qui opére ait toujours un sens. Il y a méme des chances, de fortes
chances, que ce qu'il y a de plus opérant, c’est un dire qui n'ait pas de sens. »

La cure, le dire de l'analysant et le dire de Uanalyste aménent le sujet
a ce qui fait limite, abordent une zone étrangére au symbolique et a l'ima-
ginaire, mais le réel reste l'impossible, et l'impossible a dire. Un certain réel
est atteint, jusqu'au mouvement suivant, jusqu'au dire suivant.

Pour conclure, disons que la parole dans la cure, c'est suivre la régle
de la libre association, nous le savons, mais autant que possible puisque de
liberté toute il n'y a pas. La parole dans la cure, c'est presque tout dire pour
un dire qui ne dira pas tout mais fera acte.

Mots-clés : parole, dire, interprétation, réel.

*ll Intervention au séminaire eprcL « La parole et son dire », a Paris le 15 juin 2017.
1.8 J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de l'inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 393.

2.0 La méthode scientifique, Vers un darwinisme linguistique ?, diffusée le 16 mars 2017,
France Culture.
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Je me demanderai, dans un premier temps, ce qu'est la croyance, pour
ensuite établir sa différence avec la certitude. J'aborderai ces deux points
en rapport avec la question de l'amour, car le statut de 'amour n'est pas le
méme dans la croyance et dans la certitude. Je me propose donc de voir en
quoi réside cette différence.

Dans la lecon du 21 janvier 1975 du séminaire R.S.I., Lacan développe
l'idée que 'homme y croit, a la femme, et c’est ce qui constitue son symp-
tome . Il y croit dans la mesure ou il croit a ce que dit la femme, et c’est ce
qui s'appelle lamour. Et de la méme maniére que 'homme y croit, a la
femme, il y croit, a son symptome, c'est-a-dire qu'il croit a ce que son symp-
tome dit.

Cest en cela que pour 'homme qui est encombré, affligé du phallus,
une femme est un symptéme : un symptdme, ajoute Lacan, qui correspond
au symbolique qui donne de la consistance a ce qui fait métaphore. Cest
pourquoi Lacan écrit aussi aphligé avec ph, pour faire entendre la dimension
de substitution du signifiant phallique dans la structuration du symptome.

Dongc, la fonction de la croyance, dans un y croire, a la femme, dans
l'amouyr, est bien de constituer le bouchon phallique, en faisant exister le
rapport sexuel qui n'existe pas.

Cest ainsi que Lacan, dans cette lecon du séminaire R.S.I., fait réfé-
rence a Stendhal qui, dans son livre De l'amour, a classifié les différentes
formes de l'amour. Si on se reporte au livre lui-méme, on s'apercoit qu'il y a
l'amour-passion, l'amour-goit, l'amour physique et l'amour de vanité, ce
dernier étant caractérisé par l'« avoir », puisque l'exemple qu'il en donne
est d'« avoir une femme a la mode 2 ».

On remarquera que cette croyance en l'amour de la femme, classifiée
en quatre types qui comportent chacun huit ou dix nuances, est constituée
d'une sacrée comptabilité, faite précisément d'additions de l'avoir phallique.
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Ce n'est pas anodin que Lacan dise, dans la lecon du 14 novembre 1974 du
séminaire R.S.I., que le névrosé fait, non pas des multiplications, mais des
additions, et qu'il se perd dans ses comptes, qu'il ne s’y retrouve pas. Il veut
tellement croire en la vérité de ses additions qu'il se trompe et cherche a se
corriger sans cesse.

Bien évidemment, il s'agit, chez Stendhal, d'une comptabilité faite a
partir de doutes, puisqu’il dit en méme temps que l'amour est insaisissable,
et qu'il est impossible de s'assurer de sa vérité puisqu’il semble tomber du
ciel en passant dans l'ame sous la forme d'effets et de signes. Il déclare alors
que 'homme n'a qu'une solution : exagérer cet amour, s'assurer des perfec-
tions de Uobjet aimé, combattre ses doutes en allant vérifier les preuves que
la femme vous aime. C'est un « y croire », a la femme, fait de labyrinthes de
la pensée, ce qu'il appelle le fluide nerveux qui s'use par la cervelle chez les
hommes.

Dans son autobiographie qu'il intitule Vie de Henri Brulard, Stendhal
commence par un défi, celui de faire l'examen de son moi inconnu a lui-
méme en s'empéchant de mentir, et il termine en disant qu'il n'a plus
confiance dans les jugements qu'il a écrits jusque-1a : il ne peut plus peindre
le bonheur fou d'amour car il serait ridicule et le lecteur ne pourrait plus
le croire 3.

Dong, de quoi est constituée la croyance ? De mensonges qui semblent
vrais, de fictions, sachant que, comme le dit Lacan dans « Télévision »,
« limpasse sexuelle sécréte les fictions qui rationalisent l'impossible dont
elle provient # ». Autrement dit, comment, a partir de l'inexistence du rap-
port sexuel qui fait impasse, sont sécrétées des croyances en des fictions
pour rationaliser l'impossible.

J'en viendrai maintenant a la différence entre la croyance et la certi-
tude. Lacan établit une différence entre la névrose, qui consiste a «y
croire », a la femme, et la psychose, qui consiste a « la croire ». Dans la
névrose, la médiation phallique permet d'« y » croire, alors que dans la
psychose, l'absence de médiation fait qu'on la croit comme hallucination,
comme voix. De la méme maniére, Lacan dit bien que dans la névrose, on'y
croit, a son symptome, alors que dans la psychose, on le croit. Je me deman-
derai donc a quoi cela correspond, de le croire, son symptome, au sens de la
certitude.

Pour développer cela, je resterai dans le champ de l'amour, en me
référant a André Breton, et notamment a ce quil a pu définir de « l'amour
fou ». On sait que Lacan a fait référence a ce qu'il appelait « les imbéciles
de L'amour fou [qui] sintitulaient eux-mémes surréalistes », en disant



mensuel 117

qu'ils voulaient « suppléer a la femme qui n'ek-siste pas comme La », dans
son errance °.

Breton définit donc l'amour fou pour la femme comme quelque chose
qui se construit sur son apparition et sa disparition. C'est ce quil appelle la
question des « appats ® » : pour faire apparaitre une femme, il faut soit
ouvrir ou fermer une porte, soit déplacer des objets dans des positions
insolites, car cela aide a comprendre pourquoi elle ne viendra pas, et méme
a mieux accepter qu'elle ne vint pas. Ou encore, il faut penser a la femme
qui allait arriver et qu'on allait retrouver, penser a la lettre qu'elle allait
nous écrire.

Donc, que peut-on dire du statut de U'amour fou ? Il est pris dans la
dimension d’'absence de la femme a rendre présente, sachant qu'on ne peut
pas croire en sa présence. C'est ce qui fait alors recourir aux appéts pour
s'assurer de la certitude de sa présence.

Breton précise que celui qui aime fait un don absolu de lui-méme, il
est alors tenté d'incriminer le défaut a 'amour alors qu'il ne s'applique qu’a
la vie. Comment décrit-il ce défaut de la vie ? Il s'agit d"un piége, dit-il, qui
s’est mis en place avec « une ingéniosité et une streté qui dépassent en
partie [son] entendement », et c’est cela qui rend la chute inévitable, a la
fois dans la vie et dans 'amour ’. La croyance au piége apparait donc la
comme une certitude qui dépasse lentendement, qui n'a pas de sens. Et
c'est cela qui fait que l'amour, soudain, n'est plus absolu : il révéle une
incompatibilité soudaine entre le sujet et U'objet de son amour, qui améne a
tomber au fond du gouffre. Il y a alors une violence du choc qui dresse les
deux étres qui s'aimaient dans l'amour absolu, jusque-la dans un parfait
accord, l'un contre l'autre. Lorigine du mal ne peut alors étre décelée, il
faut recourir a un autre procédé que celui du sens. Il s'agit, dit-il, d'inter-
roger hors régle la question de l'absence et du manque invincible.

On peut donc se demander de quoi est fait le défaut, le manque dans
l'Autre, hors regle, hors discours. Breton le dit trés clairement : il s'agit de
se situer en étant retenu par le fil de la femme qui est celui du bonheur tel
quil transparait dans la trame du malheur. On peut donc en déduire que
c'est sur cet axe imaginaire entre soi-méme et la femme, entre bonheur et
malheur, qu'il se repére, de maniére a exclure ce qu'il appelle la trinité
abjecte qu'est la famille, la patrie et la religion.

Que peut-on saisir la ? Face a la Chose qui met ’homme dans une posi-
tion de médium entre le réel et le signifiant, Breton se situe dans une pro-
fonde incroyance, l'Unglauben. Du fait de la Verwerfung, qui fait que ce qui
est rejeté du symbolique reparait dans le réel, il ne peut y avoir de recours,
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dans le rapport a lobjet, a la signification du phallus comme dans le cas de
la névrose. C'est pourquoi, dans la relation a l'amour fou, tout tiers est rejeté,
en tant qu'il est soit un piége, soit I'élément abject de la famille, la patrie ou
la religion. Face a ce lieu central qu'est la Chose, face a son extimité qui ne
peut étre médiatisée par le phallus puisqu'il est forclos, il ne peut donc y
avoir qu'une lutte avec U'étranger, sur l'axe imaginaire, qui se traduit, dans
l'amour fou, par deux étres qui s'aimaient et qui se dressent soudain 'un
contre l'autre, hors régle, face a la certitude d'un piége hors entendement.

Il faut mettre en rapport le rejet du tiers comme piege avec ce que
Breton disait de l'insoumission totale aux normes du pouvoir ou du maitre
qui est en jeu dans l'acte créateur surréaliste et qu'il rapprochait du crime
réalisé par quelquun tirant au hasard dans une foule. On se rappellera que
Lacan a écrit des articles dans la revue Minotaure, dont l'un portait sur les
motifs du crime paranoiaque, concernant le « mal d’étre deux », a propos des
deux sceurs Papin, servantes modeéles, qui avaient tué leurs deux patronnes é.

La solution de Breton, dans l'amour comme dans l'acte créateur, est
alors celle-ci : « Tout porte a croire qu'il existe un point de l'esprit d'ott la
vie et la mort, le réel et limaginaire, le passé et le futur, le communicable
et l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'étre percus contradictoire-
ment [...] la construction et la destruction cessent de pouvoir étre brandies
l'une contre l'autre ° ». C'est ainsi que dans la création surréaliste, dit-il, les
deux termes de l'image sont des produits simultanés dont l'étincelle nait de
leur différence de potentiel.

Jéclairerai ce point avec ce que Lacan disait, dans « Linstance de la
lettre », de Uécriture automatique dans le surréalisme, qui pensait s'assurer
de la découverte freudienne en prétendant que l'étincelle poétique prove-
nait d'une conjonction de signifiants dans une métaphore *°. Lacan concluait
quil n'y avait aucune métaphore dans la création surréaliste, puisque le
principe de l'étincelle créatrice de la métaphore jaillit entre deux signifiants
dont l'un s'est substitué a l'autre dans la chaine signifiante, ce qui n'est pas
le cas du surréalisme qui réunit deux signifiants contraires.

On sent bien qu'il n'y a pas, chez Breton, refoulement dans l'incons-
cient d'une représentation en contradiction avec celle qui est en accord
avec le moi, et substitution par une représentation consciente. Dans la
création surréaliste, on peut le dire ainsi, les représentations opposées et
contradictoires qui s'affrontent sont réunies sur la bande de Mdbius sans
changer de bord, elles ne sont pas séparées entre conscient et inconscient.

A partir de 13, on peut faire la différence entre la croyance et la cer-
titude sur ce point : le refoulement implique une croyance médiatisée par
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le phallus, comme on a pu le voir dans 'amour fait de doutes chez Stendhal.
Alors que chez Breton, il s'agit dune certitude qui, sans médiation phal-
lique, pose une identité du mot a la chose, dans l'amour fou qui vire a la
lutte avec le Méme.

D'ailleurs, Breton est trés clair, dans le Manifeste du surréalisme : la
création surréaliste correspond a un affrontement entre deux pensées, l'une
traitant la pensée adverse en ennemie en la repoussant, l'autre reprenant
une réplique en la dénaturant. Sur ce point, il fait référence a U'écholalie de
l'aliéné qui répeéte le dernier mot du médecin. C'est ainsi qu'en travaillant
dans le service de Babinski, Breton s'est inspiré des troubles mentaux pour
les inscrire dans lacte créateur surréaliste : par exemple, il référe les champs
magnétiques de Soupault a l'écholalie.

Je reviendrai a la question de la croire, la femme, comme voix et
comme hallucination, avec cette anecdote de Breton : un soir, avant de
s'endormir, il a entendu une voix, c'est-a-dire une phrase insistante qui
cognait a la vitre et qui disait : « Il y a un homme coupé en deux par la
fenétre . » Cette voix était accompagnée d'une hallucination visuelle d'un
homme trongonné a mi-hauteur. Il décida, a partir de ce moment-la, d'intro-
duire cette image dans le matériel de sa construction poétique, notamment
quand des successions de phrases gratuites simposérent a lui, dont il fit sa
création surréaliste.

On peut en déduire que lacte créateur surréaliste correspond a un
redoublement infini de signifiants sur le modéle du Méme. Breton disait que
le moyen pour mettre a distance les hallucinations était de « repasser par le
réel en le redoublant *? ». On saisit 1a qu'il n'y a pas de recours aux additions
comme dans la névrose, mais aux multiplications. C'est en cela que, face a
la profonde incroyance a la signification phallique, Breton a recours a la
certitude du double qu'il multiplie.

C'est ainsi qu'il affirme, dans le Manifeste du surréalisme, que l'esprit
revit, dans l'art surréaliste, avec exaltation, la meilleure part de son enfance.
Il ajoute : « C'est un peu pour lui la certitude de quelquun qui, étant en
train de se noyer, repasse, en moins d'une minute, tout linsurmontable de
la vie 3. » C'est ce que Breton appelle le rapport a l'inconscient qui consiste
a revivre son passé dans le présent. Mais, on l'aura compris, repasser, en
moins d'une minute, tout linsurmontable de sa vie, ce n'est pas de l'ordre
de la croyance qui symbolise le réel du passé dans une métaphore. C'est, au
contraire, de l'ordre de l'incroyance au Nom-du-Pére et de la certitude qui
repasse par le réel en le redoublant et en le multipliant.
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J'en viendrai maintenant au statut de l'incroyance et de la certitude
dans la cure analytique elle-méme. Qu'est-ce qui est en jeu, pour un sujet,
quand a 'appel du Nom-du-Pére répond la carence du signifiant lui-méme,
de Ueffet métaphorique, quand de UAutre ne peut répondre qu'un trou a la
place de la signification phallique ? On a lexemple de Schreber, et on peut
dire que lui aussi l'a crue, la femme, la figure divine, a tel point qu'il a été
anéanti, laissé en plan. On se rappellera comment il a eu recours, par
exemple, a 'homophonie pour lutter contre les hallucinations auditives des
oiseaux qui répétaient des phrases dénuées de sens, ou comment il a eu
recours a l'écrit, dans ses mémoires, comme vibration de lintrospection.

On peut dire que Schreber a finalement trouvé, dans UAutre, ce quil'a
autorisé a la jouissance : la solution qui consiste a étre la femme de Dieu,
autorisée par lui, a fait qu'il n'a plus été persécuté. C'est ce qui 'améne a
une stabilisation dans la métaphore délirante, qui fixe d'une autre facon le
rapport entre la jouissance du sujet et la jouissance de UAutre.

Cest ainsi que la solution, dans la psychose, est de faire résonner,
dans la cure, un écho dans la béance de l'extimité, sur le mode de redoubler
le réel sur l'axe imaginaire, dans une suppléance a ce qui peut faire monture
a son fantasme, ou faire cadre a sa fenétre. Ce qui stabilise, dans la psy-
chose, est un remaniement des coordonnées symboliques qui n'ont pas été
métaphorisées. C'est ce remaniement qui repasse sur les sillons qu'ouvre le
signifiant dans le monde réel et qui a des effets sur l'imaginaire. On pourrait
dire que c’est de l'ordre d'un faire avec le réel non symbolisable en opérant
un bougé dans l'incroyance et la certitude.

Jen viendrai a la question de la croyance dans l'amour de transfert
dans la cure analytique. Il y a plusieurs expressions, chez Lacan : le trans-
fert est le moteur de l'analyse, il est le soutien de la parole, il est une inci-
tation au savoir. Le principe du transfert est de l'ordre de 'agalma, dans la
croyance en cette parure qui enveloppe quelque chose de caché. Cest ce qui
ameéne l'analysant a vouloir savoir ce quil y a a l'intérieur, a l'intérieur de
son symptome, et il croit que l'analyste en saurait quelque chose. Le névrosé
cherche a savoir et il n'a donc aucune difficulté a faire foi, a y croire, a cet
Autre comme lieu ot le savoir s'institue. Il s'agit alors de donner sa garantie
au transfert, c’est-a-dire au sujet supposé savoir.

Il y a donc, dans une analyse, cette force de la croyance en un Autre
comme lieu du savoir, alors que ce savoir n'est que supposé, puisqu’il se
référe au signifiant qui manque dans l'Autre : il s'agit d'une croyance fon-
damentalement trouée.
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Concernant le transfert, 1'analyste va maintenir un écart entre 'idéal
et l'objet a afin de permettre a Uanalysant de cerner le réel. Cela veut dire
que la croyance en un idéal trouve sa limite a partir du réel.

Cette place a donner au réel, elle concerne aussi linterprétation.
Lacan dit bien que linterprétation qui est du coté de la métaphore fait
consister le symptome ; ou encore, concernant l'obsessionnel, que l'analyste
ne doit pas s'avancer dans des interprétations qui donneraient a y croire, aux
phallophanies, a UAutre en tant qu'il peut se présenter comme phallus.

Je me demanderai maintenant ce qu'on peut dire de la croyance concer-
nant le discours analytique lui-méme. Il s'agit, en effet, dans une analyse,
de cerner le réel de son désir au-dela de la croyance en des fictions, de
toucher le réel a le rencontrer comme impossible. Linconscient est de l'ordre
du mythe auquel on croit et auquel on donne plusieurs versions dans l'ana-
lyse : en résulte l'inconsistance qui s'en démontre dans des effets. On peut
donc dire que c’est dans lintervalle de linter-dit, ce qui est dit entre la
croyance et le réel, que se situe l'élaboration dans une analyse.

Lacan évoque la syncope de la fonction phallique « qui ne se soutient
que d'y sembler * ». A partir de 13, on peut dire que le « y croire », en la
femme, y croire dans le deux du sexe qui ferait Un, devient, dans le discours
analytique, une coupure du deux, une coupure du Un : le deux, le chiffre,
devient d'eux, d apostrophe qui fait coupure et qui sépare. Finalement, on
peut dire que la croyance qui opére dans l'analyse est faite de béance, de
« discord », et sépare du mythe pour cerner le réel. Autrement dit, puisque
la femme est « pas-toute », puisqu’elle ne peut se dire dans un y croire,
c'est le dit qui se pose en vérité, sachant que le dire ne peut qu'y ex-sister.

Mots-clés : croyance, certitude, amour, fiction, création.

*

Intervention au séminaire Champ lacanien « Croyance, certitude, conviction », a Paris le
29 juin 2017.

1.l J. Lacan, R.S.I., inédit, Association freudienne internationale.
2.0 Stendhal, De I'amour, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1980, p. 27, 28.
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J. Lacan, « Motifs du crime paranoiaque. Le crime des sceurs Papin », Minotaure, n°® 3-4,
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9.0 A. Breton, Manifeste du surréalisme, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1981, p. 31.
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6.1 A. Breton, LAmour fou, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1998, p. 23.
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10.48 J. Lacan, « Linstance de la lettre dans l'inconscient ou la raison depuis Freud », dans
Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 506, 507.

11.48 A. Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 32.
12,4 Ibid., p. 58.
13.4M Ibid., p. 54.

14,10 J. Lacan, « L'étourdit », dans Autres écrits, op. cit., p. 459.
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Grace a la publication des textes de ce séminaire dans le Mensuel, jai
pu me faire une idée de ce qui s'était discuté ici et je vais essayer de prendre
place dans ce débat.

Jai d'abord été sensible a la suggestion de Jean-Jacques Gorog ! qui
a dégagé un processus de temporalité entre croyance, conviction et certi-
tude, qu'il a fort justement référé au fameux apologue dit du temps logique
et de la certitude anticipée. Marc Strauss  a saisi la balle au bond et vous a
proposé une mise en perspective borroméenne de ces trois concepts en
référant croyance, conviction et certitude aux trois registres et il les a fait
tourner, la croyance passant ainsi de l'imaginaire au symbolique et au réel
avec, en conséquence, de pareils changements de statut pour la conviction
et la certitude.

Cela supposerait que ces trois termes désignent des fonctions du
méme ordre pour qu'on puisse les faire tourner dans ce petit manege laca-
nien. Or j'y vois quelques difficultés puisque, d’emblée, Jean-Jacques Gorog
a introduit un processus temporel entre ces trois termes. Dans le probléme
logique, exposé par Lacan, on croit d'abord que l'on est blanc ou noir, sans
aucune preuve, on croit surtout qu'on va s'en sortir et que le directeur de
prison a bien fait les choses, sinon, on ne se lancerait pas dans U'expérience.

Ensuite, en réfléchissant, on pose comme donnée de base que devant
deux noirs on peut avoir la conviction qu’on est blanc, mais justement cette
conviction ne viendra jamais, puisque le directeur a malicieusement mis les
ronds noirs hors circuit. D'ou la certitude anticipée aprés le temps de voir,
puis le temps de comprendre avec les fameux temps d'arrét, imposés par ce
que les prisonniers observent quand ils se voient avancer en méme temps
vers la sortie, ce qui leur impose une révision de leur raisonnement. A lis-
sue de ce processus chacun doit se précipiter dans la hate pour dire la cer-
titude qu'il a d’étre un blanc.
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Armando Cote 3 a eu raison de rappeler la fonction de Uobjet a dans
cette affaire. Pour que le raisonnement fonctionne, les prisonniers ne doi-
vent pas se compter comme trois identiques mais se penser 2 +a: A et B
réfléchissant de la méme facon a partir de ce qu'ils observent de C réduit a
l'objet de leur observation et de leur déduction. Mais Armando Cote a ajouté
fort justement que Uobjet, c’est aussi le temps, U'objet haté ou athée, comme
on voudra, qui impose sa dynamique dans cette logique qui précipite la
croyance en conviction et concourt a la certitude qui déclenche l'acte aprés
les tergiversations du sujet.

Alors bien slir on peut essayer de situer croyance, conviction et cer-
titude selon les trois registres que le nceud borroméen noue. Cela a le mérite
de donner a réfléchir sur ces trois termes. Mais puisqu'ils s'enchainent dans
un processus temporel qui les transforme 1'un dans autre, cela me parait
compliqué de les situer de cette facon.

Certes le temps s'inscrit dans le nceud puisque le nceud donne la struc-
ture du dire comme événement et que c’est donc a un certain moment que le
dire fait nceud. On pourrait d'ailleurs considérer, dans l'apologue de Lacan,
que le dire qui s'énonce comme certitude fait nceud a la fin du processus en
prenant dans sa boucle imaginaire au temps de voir et le symbolique au
temps pour comprendre. On serait alors amené a considérer que le dire comme
certitude est une facon de faire le nceud a partir du réel comme moyen.

Mais s'il y a quelque chose que jai retenu de Lacan, dans sa facon de
concevoir le nceud borroméen et de le manipuler, c'est que le dire peut faire
neeud de diverses fagons et c’est ce que je vais exploiter.

Remarquons au passage que si la croyance témoigne d'une position
subjective, tout comme la conviction qui reléve clairement de lintime, la
certitude, en revanche, a moins d'étre délirante, peut se passer de tout
jugement subjectif, elle se présente comme issue d'un raisonnement logique.
Ces trois termes sont donc loin d'étre homogénes. Chacun a d'ailleurs plu-
sieurs acceptions. Croire que n'est pas croire X ou Y, ni croire a, ou croire
en... Les convictions peuvent caractériser une position subjective, auquel
cas elles sont de l'ordre des valeurs dont chacun peut se targuer, mais la
conviction peut étre aussi le résultat d'une soumission du sujet aux argu-
ments de Uautre. Quant a la certitude, elle peut étre vérifiée, anticipée ou
délirante.

Arrétons-nous un moment sur la croyance. Mes prédécesseurs dans ce
séminaire n‘ont pas manqué de le souligner : la croyance est inhérente au
processus de la parole. L'étre parlant, n'ayant pas participé a sa conception
ni a sa naissance, ne peut que croire sur parole celui qui lui attribue une
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identité. Croyance et identité vont donc de pair. Dire : « Je crois », c’est
affirmer quelque chose de son existence, de son identité, de son affiliation.
C’est donc le sujet qui s'affirme dans ce credo plus que dans le creditum,
l'objet de la croyance.

Le philosophe Clément Rosset remarque que la croyance est une opéra-
tion qui relie un sujet incertain a un objet indéterminé, puisque par défini-
tion on ne peut s'assurer de l'existence de Uobjet de la croyance. Ce n'est pas
tant le sujet qui importe, pas plus que l'objet, limportant, c’est la croyance
comme copule qui les relie. C'est pour cela qu'on y tient, a cette croyance,
méme si elle ne se référe qu'a de lincertain. Dans la croyance le sujet s'af-
firme. On pourrait invoquer un credo simili-cartésien : credo, ergo sum.

Dans lhistoire, les exemples ne manquent pas d’'autorités totalitaires
qui s'attaquent a des credo indésirables, torturant les fidéles pour les faire
abjurer. Leffet le plus notable, mais pas forcément escompté, étant de sus-
citer des vocations de martyre.

Cette question du martyre, hors du fait qu'elle est toujours d'actualité,
est importante pour nous dans la mesure ou elle révéle le lien de la croyance
avec l'affirmation de Uexistence d'un sujet, et ce malgré la certitude qu'il
peut avoir de son étre mortel. On voit bien ce qu'il se passe avec les atten-
tats suicides des jeunes islamistes radicalisés : ils choisissent la mort. Mais
il faut rappeler qu'a U'époque des premiers pas de la chrétienté il y a eu, a
Rome notamment, un véritable engouement pour le martyre. Ce phénoméne
n'est donc pas une spécialité de telle ou telle religion, ou de telle ou telle
époque, c’'est un phénomeéne structural qui peut s'interpréter de différentes
maniéres selon le point de vue que l'on adopte : religieux, sociologique ou
psychanalytique.

La question a été soulevée par Freud dans L'’Avenir d’une illusion. Freud
considére que l'étre humain est aux prises avec différentes nécessités qui ne
s'accordent pas entre elles. Les nécessités de son corps qui demande a vivre
et a se satisfaire, les vicissitudes du monde qui peuvent lui étre néfastes et
les nécessités de la vie en société qui, si elle permet aux hommes de s'unir
contre adversité, restreint quand méme la liberté de chacun a se satisfaire.
Freud avance que la religion est une facon d'accorder ces trois registres a
priori incompatibles. Dans un premier temps, elle nomme le danger réel en
y voyant le signe d'une intervention divine, et dans un second temps elle
parie sur une possibilité d'amadouer ce réel devenu divinité en y faisant
allégeance par la pratique religieuse, essentiellement sacrificielle.

A plus d'une occasion Lacan a souligné que Freud avait eu l'idée d'un
nouage borroméen, sans nous dire explicitement ot il en voyait la preuve.
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Eh bien je crois pouvoir dire que c’est dans ce texte LAvenir d’une illusion.
En effet, c'est comme si Freud nous disait que la religion est une facon de
concilier réel, symbolique et imaginaire.

Cest ce que Lacan décrit dans le séminaire Les non-dupes errent. Il
considére alors que Uamour divin est une facon d'accorder l'imaginaire du
corps avec le réel de sa destinée mortelle. Autrement dit, il fait du symbo-
lique un représentant de l'amour divin qui sert de moyen pour nouer ima-
ginaire et réel.

Le symbolique pris comme moyen

J'en conclus que la croyance religieuse serait alors le nceud lui-méme,
ou du moins une certaine facon de faire le nceud. D'oti le c6té irréductible
de la croyance. Si la croyance est une facon de nouer symbolique, réel et
imaginaire, on comprend que le sujet tienne a sa croyance et, dans certains
cas, quil y tienne plus qu'a sa vie d'ici-bas, s'il a la conviction qu'il pourra
jouir d'une vie éternellement. Cest sans doute avec cette conviction que
certains se précipitent dans le martyre.

Si la croyance religieuse est une facon d'utiliser le symbolique comme
moyen pour faire le nceud qui donne sens a Uexistence, on comprend que
l'athéisme ne soit pas la voie commune. Cela devrait pouvoir étre lissue
d'une psychanalyse. C'est en tout cas ce que Freud en attendait : que l'ana-
lyse interpréte cette illusion qu'est la religion.

Lacan ne 1'a pas complétement suivi sur ce point puisqu'il a envisagé
plutét le triomphe de la Religion, remarquant que la Science ne viendrait
pas a bout de la croyance religieuse. On le vérifie aujourd'hui : les avancées
considérables de la science ne font pas reculer les croyances, elles les ali-
mentent, voire elles les radicalisent.

Il m'arrive de temps en temps de recevoir des personnes qui ont
une pratique religieuse rigoureuse qui ne leur épargne ni l'angoisse ni la
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dépression et qui pensent que la psychanalyse pourrait les aider a sortir
d’'une impasse. Je m'apercois assez souvent que la pratique religieuse, sur-
tout quand elle est scrupuleuse, est une facon, pour certains, de faire tenir
un nceud qui ne demanderait qu'a se défaire. C'est particuliérement net
quand il s'agit d'une personne qui s'est convertie, c’est-a-dire quand cette
religion ne lui a pas été transmise dans le pack de ses identifications idéales.
Ce qui m'apparait problématique, dans de tels cas, ce n'est pas tant la
croyance religieuse en elle-méme que ce dont elle témoigne : du rapport du
sujet aux signifiants de UAutre pris au pied de la lettre.

Mais sans aller jusqu’a cette configuration extréme, la croyance reli-
gieuse de l'analysant, quand il apparait qu'elle lui est essentielle, requiert
de l'analyste une certaine prudence. Il ne s'agit pas pour l'analyste de cha-
huter ce nouage. Mais plutét de se faire la dupe de la confusion naturelle
que l'analysant peut faire, au départ, entre la figure de Dieu et la fonction
du sujet supposé savoir. Ce n'est qu'au cours de la cure que analyste verra
s'il lui est possible d'amener son analysant a entrevoir la méprise du sujet
supposé savoir. Bref, le psychanalyste n'a rien a gagner a contrer la croyance
de son analysant quand elle est le seul moyen pour un sujet de soutenir son
étre au monde.

Et pourtant, on peut se dire que si demande danalyse il y a, la
croyance a perdu de son efficacité. L'instauration de la supposition de savoir
dans le transfert n‘indique-t-elle pas que l'analysant a changé sa facon de
faire le nceud ?

En effet, Lacan nous montre dans son séminaire Les non-dupes errent
quil y a plusieurs facons de faire ce nceud essentiel. Il y a par exemple le
neceud de l'amour courtois qui utilise l'imaginaire comme moyen pour accor-
der le réel et le symbolique.

Limaginaire pris comme moyen
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Dans cette configuration, le sujet amoureux se persuade avec son ima-
ginaire que lobjet aimé a toutes les vertus qui assureront une jouissance
éternelle, bref, de quoi le consoler de la vanité des biens de ce monde. Cest
encore d'une croyance qu'il s'agit, mais la elle sappuie sur limaginaire
comme moyen. On powrrait dire que cette croyance concerne aussi le trans-
fert dans la mesure ot c’est de l'amour qui s'adresse au savoir. Cette croyance
institue le sujet supposé savoir sans lequel le nceud du transfert ne s'établit
pas. Toute la question, c’est, bien siir, l'avenir de cette croyance dans le
sujet supposé savoir au cours de la cure.

S'il nest pas question de défaire ce nceud, il faut penser que la solu-
tion est de faire le neeud autrement. Oz, il ne reste plus qu'une seule fagon
de faire ce nceud, ce serait d'utiliser le réel comme moyen pour accorder
l'imaginaire du corps et le symbolique qui est 'appareil de la jouissance.

Ce neceud, fait a partir du réel comme moyen, peut-il se fonder sur une
opération du type croyance ? Croire au réel est, tout du moins pour les
philosophes, un contresens. La rencontre avec le réel conduit plutét a l'in-
crédulité ; on n'en croit pas ses yeux ou pas ses oreilles. La rencontre avec
le réel dissout la croyance.

Il se trouve que, travaillant en ce moment sur le mot d'esprit, je
découvre que cette facon de faire le nceud en utilisant le réel comme moyen
est celle du mot d’esprit. Celui-ci crée la surprise car il noue autrement le
symbolique a l'imaginaire ; il bouscule le sens commun en nouant par le réel
de lalangue 'imaginaire au symbolique. L'effet de surprise est garanti.

Le réel pris comme moyen

Lacan a pris trés au sérieux le travail de Freud sur le mot d’esprit. Vous
vous souvenez sans doute quil a essayé de l'inscrire dans le premier de ses
nouages, a savoir le graphe. Il a fait ensuite du mot d’esprit un modéle pour
le dire de l'interprétation. Eh bien, je pense depuis longtemps qu'on devrait
pouvoir rendre compte de ce dire de l'interprétation selon le modeéle du mot
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d’esprit a Uaide de la logique borroméenne. Linterprétation doit démonter
le nceud de sens dans lequel l'analysant est empétré. Mais défaire le nceud,
c'est impossible ; il s'agit plutét de proposer une autre facon de le faire et
au passage de faire entrapercevoir le pas de sens qui est au coeur du neeud.

Ce qui peut pousser lanalyste a ce dire de linterprétation qui prend
le réel de lalangue comme moyen pour proposer un nouveau nouage, c'est
son écoute, c'est exactement le fait qu'il accepte d'incarner ce lieu tiers ot
les signifiants résonnent, la fameuse troisiéme oreille d'aprés Theodor Reik.
Est-ce une croyance qui pousse l'analyste a occuper cette place ?

Claire Montgobert * nous a rappelé que, pour Freud, l'apprenti analyste
doit avoir acquis dans son analyse « la ferme conviction de Uexistence de
l'inconscient. » Effectivement, le minimum qu'on puisse attendre d'un ana-
lyste, c'est qu'il ait fait pour lui-méme la preuve de lUexistence de l'incons-
cient. Et face a une preuve, la croyance perd sa raison d'étre. Cette ferme
conviction que Freud exigeait n'est pas de l'ordre de la croyance. Claire
Montgobert nous invitait a l'assimiler a une certitude. Effectivement, si
c'est la croyance qui participe a linstauration du sujet supposé savoir au
départ de la cure, la fin du processus qui implique le dévoilement de cette
méprise conduit plutdt a la ferme conviction pour Freud et a la certitude
pour Lacan. « Dans la structure de la méprise du sujet supposé savoir le
psychanalyste pourtant doit trouver la certitude de son acte et la béance
qui fait sa loi °. »

Je m'apercois en terminant ce travail que je n'ai pas dit grand-chose
de la conviction. Je pourrais en dire un mot en la déclinant au pluriel. Les
convictions, chacun a les siennes. C'est un jugement de valeur qui dépasse
la raison, qui se passe de preuve. Ces convictions ont plusieurs origines. La
plupart du temps c’est un héritage familial, leur caractére surmoique est
alors évident. Le surmoi est un héritage qui dicte des choix de jouissance.
Mais les convictions peuvent aussi n'étre imputables qu'au sujet lui-méme,
auquel cas elles relévent de sa vision du monde, c'est-a-dire de son fan-
tasme. On ne voit le monde qu'au travers de la fenétre de son fantasme,
mais ce que l'on n'apercoit pas dans cette fenétre, c’est ce qu'elle implique
comme position de jouissance. Il faut pour cela une analyse et Uexemple
rapporté par Armando Cote a propos des confidences faites par un analysant
de Lacan montre bien que ce n'est qu'au dernier moment de son analyse que
le sujet cede sur son fantasme qui l'aveuglait sur sa jouissance.

A bien y réfléchir, ce qui est au centre du nceud, c’est ce fameux tre-
fle qui enlace trois sortes de jouissances, celle du sens, la phallique et celle
qui ne devrait pas exister, celle qu'il ne faudrait pas. Le nceud se caractérise
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par cet enlacement central trifolié et il me semble que cela dessine assez
bien ce qu'il en est des convictions dont un sujet se soutient, la ot s’entre-
mélent le sens qu'il donne a sa place dans le monde, la valeur phallique qui
le soutient et la béance entrapercue du manque de garantie dans UAutre.

On devrait donc pouvoir attendre d'une analyse menée a son terme
que croyance et convictions aient été dévoilées dans leur fonction de justi-
fier et de couvrir des choix de jouissance et qu'elles aient donc perdu de leur
nécessité. Au profit d'une autre facon de faire le noeud a partir de Uopération
de certitude qui caractérise l'acte de l'analyste, lequel se fonde sur l'effet du
réel qui contre la croyance puisqu'il démontre cette chose incroyable : « Qu'il
puisse se dire quelque chose sans qu‘aucun sujet le sache 6. »

Mots-clés : croyance, certitude, conviction, nouage borroméen, mot d’esprit.

*lI Intervention au séminaire Champ lacanien « Croyance, certitude, conviction », a Paris le
29 juin 2017.
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4.4M Claire Montgobert, « Lathée, le psychanalyste et le politique », intervention au séminaire
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5.1 J. Lacan, « Laméprise du sujet supposé savoir », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 338.
6.4M Ibid., p. 336.
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En prélude aux prochaines journées nationales sur Le devoir d'inter-
préter, Jean-Yves Masson nous a accordé un entretien sur la part de l'inter-
prétation dans la traduction. Nous le remercions pour le temps qu'il nous a
accordé et le souci de précision de son propos.

Dominique Marin : Dans un texte célébre, Lacan écrit : « Pour libérer la
parole du sujet, nous l'introduisons au langage de son désir, c'est a dire au
langage premier dans lequel, au-dela de ce qu'il nous dit de lui, déja il nous
parle a son insu, et dans les symboles du symptome tout d'abord ®. » Il
s'inscrit dans la suite de Freud qu'il compare a Champollion pour souligner
ce que le déchiffrage analytique doit a la traduction. La psychanalyse vous
inspire-t-elle ?

Jean-Yves Masson : Dans mon travail de théoricien et d’historien de la tra-
duction, j'ai comparé « l'analyse » des traductions a la psychanalyse dans la
mesure ol je recommande d'écouter une traduction comme on écoute un
patient, c'est-a-dire sans la juger avant de l'avoir comprise, méme quand
elle vous choque. Pourquoi tel traducteur d'il y a un siécle, deux siécles,
a-t-il traduit de telle ou telle maniére ? La réponse n'est pas toujours facile
a trouver, mais il faut en tout cas a chaque fois se poser la question. Jai
demandé a ceux qui travaillaient pour l'Histoire des traductions en langue
francaise, que je codirige avec Yves Chevrel chez Verdier, d’adopter, pour
décrire une traduction du passé, la « réserve empathique » qui définit selon
Freud lattitude de l'analyste, terme auquel, vous le savez, s'est substituée
plus tard lidée de « neutralité bienveillante », qui est un oxymore, mais
trés productif.

Cela pour vous montrer que je recours volontiers, en les transposant,
aux concepts psychanalytiques, toujours féconds pour la pensée.
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La question de linterprétation m'a occupé durant plusieurs séances
de mon séminaire, j'espére donc que je serai capable de répondre a vos ques-
tions de facon intéressante. Le mot interprétation est un des plus complexes
qui soient et son application au champ de la traduction ne va, en fait, pas
de soi.

D. Marin : Le projet del'histoire des traductions semble unimmense chantier.
Comment est-il né et quel enjeu représente-t-il pour vous ?

J.-Y. Masson : On peut considérer que l'idée de cette Histoire, qui est limi-
tée a la langue francaise (puisque les Espagnols et les Anglais ont fait ou
sont en train de faire leur propre histoire), nous est venue en méme temps,
a Yves Chevrel et a moi-méme. J'évoquais ce projet sur un mode un peu
utopique dans le « document de synthése » qui accompagnait mon dossier
d’habilitation 2 en 2002, et aprés la soutenance, Yves Chevrel m'a dit qu'il y
avait déja songé plusieurs fois. Nous avons décidé de nous lancer ensemble.
Sil n’avait pas été la pour apporter son expérience, je ne me serais certai-
nement pas risqué dans cette aventure. Nous avons convaincu les éditions
Verdier, avec qui je travaille depuis de longues années, de nous suivre.
Ensuite, il a fallu trouver les collaborateurs, et ce fut une longue histoire.
Heureusement, pour chaque volume, nous avons eu le concours de colla-
borateurs que le défi n'a pas effrayés.

Lintuition premiére de cet ouvrage fut l'idée de rendre justice aux tra-
ducteurs du passé, ces travailleurs de l'esprit dont on ne reconnait pratique-
ment jamais I'importance dans la vie culturelle et intellectuelle : surtout en
France, ils sont absents, a de trés rares exceptions prés, non seulement des
histoires de la littérature, mais méme de 'Histoire tout court. Or leur rdle a
été (et est encore) immense, fondamental. Et ce rdle n'a pas été seulement
considérable dans le domaine littéraire : il nous est apparu trés vite que
nous ne pouvions pas nous contenter dune histoire de la traduction litté-
raire, ce qui a été le choix des responsables de The Oxford History of Literary
Translation in English (bien que Literary Translation inclue tout de méme
pour eux la philosophie ou lhistoire et naturellement la traduction de la
Bible). Nous avons voulu montrer comment le « patrimoine intellectuel » de
la langue francaise (ce qui implique donc qu'on tienne compte de tout ce
qui s'est traduit en francais hors de France) s'était constitué aussi par la
traduction : le francais, contrairement a un préjugé bien enraciné, a été dés
le début une grande langue de traduction, il ne l'est pas devenu récemment.
Chacun de nos volumes passe donc en revue, pour chaque période, le role de
la traduction dans les différents domaines : religion, droit, philosophie,
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histoire, sciences, récits de voyage, etc. Et méme si la littérature occupe
environ un tiers de chaque volume, nous n'avons pas oublié, par exemple, a
partir du xvir® siécle, les livres pour enfants, plus tard les livrets d’opéra ou,
au xx° siecle, le cinéma, la bande dessinée ou la chanson.

Il faut donc conférer aux traductions le statut d'ceuvres : ce sont des
ceuvres secondes, différentes de celles qui ont été écrites directement en
francais, mais ce sont bien des ceuvres, et elles ont contribué a lhistoire de
la langue car bien des néologismes ont été forgés par des traducteurs, pour
traduire des idées venues de l'étranger. C'est donc a la fois une histoire des
traducteurs, de leur activité (la traduction, mais souvent aussi la promotion
des auteurs étrangers), et enfin des traductions au pluriel, parce que l'unité
d’étude est a chaque fois le livre publié, chaque édition constituant, au fil
des rééditions (et parfois de manipulations et de rhabillages divers), un
nouvel objet d’étude. Nous avons essayé de retrouver la maniére dont tra-
vaillaient les traducteurs du passé, les contraintes qui pesaient sur eux ;
nous avons voulu, comme le recommandait Antoine Berman dans son livre
fondateur Pour une critique des traductions 3, les écouter parler de leur tra-
vail, le justifier ou le critiquer au travers de préfaces, d'introductions, d'épi-
tres dédicatoires... Retrouver qui était tel ou tel traducteur s’apparente
parfois a une enquéte policiére : les indices sont parfois minces, quand il ne
nous reste quun nom (qui est peut-étre bien un pseudonyme), voire de
simples initiales, sans aucune autre indication. C'est pourquoi ce sont bien
les traductions, celles que nous pouvons consulter, lire, étudier, décrire, qui
constituent notre objet principal, celui dont U'existence est indubitable. Et
comme les fichiers des bibliothéques sont truffés de piéges, nous nous
sommes fixé pour régle de ne jamais parler dune traduction sans l'avoir eue
entre les mains, sans avoir vérifié par nous-mémes en quoi elle consiste...
(si méme elle existe, car les bibliographies sont pleines d'ouvrages fantémes).
Il en résulte une aventure passionnante, qui restera a poursuivre, car il est
impossible en quatre volumes d'étre exhaustif. Mais nous avons mis a jour
un objet d'étude qui était jusqu'ici méconnu et qui mérite vraiment l'atten-
tion. L'Université francaise en prend conscience en ce moment.

D. Marin : Il ne s'agit donc pas seulement de lever l'anonymat du traducteur
mais de lui accorder une juste place. Une de vos nouvelles, Un retour *,
évoque lidée que le traducteur est encore bien souvent objet de mépris de
la part des écrivains. Vous lui conférez un véritable statut d’auteur, mais de
quoi en fait est-il Uauteur a part entiére ? Pour revenir sur le théme qui
nous préoccupe, je précise ma question : sur quoi porte linterprétation du
traducteur qui vous permet d'affirmer sa valeur d'auteur ?
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J.-Y. Masson : J'ai joué dans cette nouvelle avec le soupgon qui pése sur le
traducteur, et que mettent en scéne bien dautres fictions, notamment la
nouvelle Le Traducteur cleptomane de Desz6 Kosztolanyi *, dont j'ai écrit un
long commentaire (je ne la connaissais pas encore quand j'ai écrit Un retour,
qui a paru dans la §rF en 1993), ou le roman de Claude Bleton Les Negres du
traducteur °.

Dire que le traducteur est un « auteur », c’'est lui reconnaitre une
« autorité » alors que la tradition occidentale la lui dénie. Mais quelle auto-
rité ? De quoi le traducteur est-il l'auteur ? M. de La Palice répond qu'il est
l'auteur... de sa traduction. Mais ce qui caractérise le traducteur, c'est qu'il
n'est pas le seul auteur du texte traduit. C'est ce qui géne tout le monde :
de qui est un texte traduit ? Puisque nous parlons d'interprétation, ce
constat semble moins géner les mélomanes. Quand j'écoute la 32¢ Sonate de
Beethoven par Yves Nat, est-ce que j'écoute Beethoven ou Yves Nat ?
J'écoute les deux, car il est évident que si, aprés, jécoute la méme ceuvre
par Claudio Arrau ou par Francois-Frédéric Guy, les différences vont me
sauter aux oreilles sans que je nie qu'il s'agisse de la méme ceuvre. Et je
peux avoir mes préférences, mais je ne vais pas dire que ces interprétations
se contredisent ou s'excluent. De la méme maniére, si je lis Les Fréres Kara-
mazov dans la traduction de Boris de Schloezer (1929), puis dans la traduc-
tion d’André Markowicz (2002), je vais lire deux fois la méme histoire, mais
je ne pourrai pas manquer non plus de constater, non seulement que la
langue francaise a changé entre ces deux dates, mais que les deux traduc-
teurs ne comprennent pas du tout Dostoievski de la méme facon. Le traduc-
teur le plus récent a défini son travail contre une vision trop « lisse » de
Dostoievski qui était selon lui celle de Boris de Schleezer, mais ce dernier,
en 1929, était lui-méme certainement soucieux de donner une vision de ce
roman plus moderne et plus précise que celle des premiers traducteurs,
Halpérine-Kaminsky et Charles Morice (1888), dont le travail se présentait
d’ailleurs comme une « adaptation ».

Il se trouve qu'il y a bien des différences entre l'interprétation musi-
cale et la traduction littéraire, mais que, dans les deux cas, on ait affaire a
un intermédiaire entre le créateur et le « public », auditeurs ou lecteurs,
constitue un grand point commun. Il est vrai que la 32¢ Sonate de Beethoven
n'est pas faite pour étre lue, qu'elle n'existe pas en dehors des moments oul
on la joue, que toute la partition est destinée a linterprete, alors que le
texte d'un auteur n'est pas « fait » pour étre traduit mais d'abord pour étre
lu dans sa langue. Si je pouvais lire Dostoievski en russe, pourquoi irais-je
le lire en francais ? Aucun auditeur dans une salle de concert ne se sent
humilié de ne pas savoir lire la musique quand un interpréte lui joue la
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32¢ Sonate de Beethoven, alors que le fait d'avoir besoin d'une traduction
pour lire une ceuvre écrite en langue étrangére me rappelle que je ne sais
pas cette langue, me renvoie a ma finitude. Le traducteur se transforme dés
lors en intermédiaire douteux : ce que je veux, c'est lire Dostoievski, pas
Markowicz ou Boris de Schloezer, qui sont trés estimables, mais que bien sir
je ne considére pas comme les égaux de Dostoievski. La compétence de
l'interpréte musical n'est que peu contestée ; celle du traducteur Uest tou-
jours, parce qu'il est soupconné de faire écran entre l'auteur et le lecteur,
bien plus qu'il n'est remercié d’étre un médiateur. Un soupgon pése toujours
sur la traduction.

Quand je lis une ceuvre traduite, le texte que je lis est a la fois de l'au-
teur et du traducteur. Il n'y a pas d'électrolyse de la traduction qui permet-
trait de séparer 'hydrogéne de l'auteur de l'oxygéne apporté par le traduc-
teur. Il est impossible d'indiquer la « proportion » qui revient a chacun de
facon certaine. C'est pourtant un probléme trés concret : quand on déclare
une adaptation théatrale a la Société des auteurs et compositeurs drama-
tiques (la sacp, fondée par Beaumarchais), on élabore une « clé » de répar-
tition qui fixe la part qui revient au traducteur et a l'auteur... sauf que c’est
une affaire purement juridique, car il peut y avoir aussi une part pour
l'agent, une autre pour U'éditeur du texte, etc. Dans la pratique, la sacp n'em-
ploie plus le mot « traduction », elle parle de « texte francais de X ou Y ».
Ce refoulement est significatif. Il correspond a la résolution pratique d'un
probléme intellectuellement - ou, si Uon veut, artistiquement - insoluble.

Je parle de refoulement, parce que j'ai été longtemps persuadé que ce
concept d'origine psychanalytique, si galvaudé soit-il, s'appliquait a l'atti-
tude du lecteur devant la traduction : aucun de nous n'est heureux de pen-
ser qu'il n'a pas vraiment lu Tolstoi, ou Dostoievski, ou Goethe, mais seule-
ment ces auteurs traduits par untel ou untel. Du coup, je pensais et je pense
toujours que, quand nous lisons une traduction, nous écartons tous plus ou
moins l'idée que nous lisons une traduction. En fait, je suis persuadé aujour-
d'hui qu'il ne s'agit pas d'un refoulement mais d'une dénégation, du méme
genre que la dénégation théatrale théorisée par Anne Ubersfeld, de qui jai
beaucoup appris. Quand je suis au théatre, quand je regarde un film, je sais
que je suis au théatre, je sais que je suis au cinéma, mais la dénégation fait
que je mets cette conscience entre parenthéses tout en la conservant a
l'arriére-plan, ce qui permet le fonctionnement cathartique de la fiction. Je
« crois » a ce que je vois parce que je n'y « crois » pas entiérement. Comme
dans le réve, ol je « crois » a mon réve parce que je « sais » qu'il n'est pas
«vrai ». De méme, je pense, sans en avoir encore la preuve, que nous
« nions » que le texte que nous lisons soit du traducteur, d'ou l'étrange
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impression de réveil brutal quand nous « butons » sur une phrase qui nous
rappelle que le texte est traduit. C'est ce qui explique a mon sens que les
traducteurs, surtout a U'age classique, mais aujourd’hui encore aussi, aient
multiplié les efforts pour faire oublier que le texte qu'ils donnent a lire est
traduit : il faut que « ca coule » pour que la méfiance du lecteur soit endor-
mie et que la lecture ait bien le statut de réve. S'il y a une aspérité dans le
texte, j'en attribuerai toujours la faute au traducteur avant d’en rendre
l'auteur responsable : le traducteur, qui sait qu'il sera sommeé de se justifier,
aura toujours tendance a gommer ces aspérités. S'il ne le fait pas, s'il lutte
contre cette tendance, c’est qu'il accepte d’étre accusé de mal faire, c'est
quil résiste a la demande du lecteur, ce qui peut étre une excellente
décision : mais cela dérangera le lecteur.

Je dis cela parce que je crois ce processus plus important que le pré-
tendu « enthocentrisme » des traducteurs du passé soucieux d'assimiler
I'ceuvre étrangére au lieu de lui reconnaitre son étrangeté : il faut beaucoup
d'éducation et de raffinement pour accepter que ce qui est écrit dans notre
langue puisse étre néanmoins étranger, c’est la définition de U'Unheimlich-
keit selon Freud la encore.

Dans tous ces cas, il s'agit de savoir si le traducteur se fait oublier ou
pas. Mais méme sil fait tous les efforts pour se faire oublier, pour paraitre
invisible, le traducteur ne peut abolir sa présence : je sais bien que Tolstoi
ou Goethe n'ont pas écrit en francais. La solution naive consiste a réduire
le traducteur au rang de simple technicien, agent de communication : cela
ne correspond pas a la réalité. Le traducteur ne peut jamais mettre entre
parentheses sa subjectivité. C'est cela qui fonde son statut d'auteur : un
auteur second, mais un auteur (Jean-René Ladmiral dit « un réécrivain »).
Un texte contient potentiellement autant de traductions quil aura de
traducteurs : il n'y a pas deux traductions identiques, et si elles le sont
autrement que sur des points ponctuels c'est forcément qu'il y a eu plagiat.
La trés vieille légende inventée pour sacraliser la traduction grecque de la
Bible par les Septante en témoigne trés bien a contrario : soixante-douze
sages juifs sont censés avoir traduit la Bible en grec chacun de son c6té au
temps du pharaon Ptolémée Philadelphe, et, parce qu'ils étaient éclairés par
Dieu, étre tous arrivés au méme résultat a la virgule prés sans se consulter !
C’est précisément ce qui n'est pas humainement possible : il y faut linter-
vention de Dieu. C'est comme si Dieu s'était traduit lui-méme ! Mais la
condition ordinaire, humaine, de la traduction, c’est au contraire cette dif-
fraction a linfini, cette production inépuisable de différence dans l'identité.
C'est exactement le sens qu'on peut donner au mot interprétation a propos



mensuel 117

de traduction : cela signifie que le texte qui était clos en tant que texte-
source est potentiellement inachevable et infini en tant que texte-cible.

D. Marin : Cette définition de l'interprétation comme « production inépui-
sable de différence dans l'identité » ne peut que nous arréter car c’est ce qui
fait la difficulté de la cure analytique. Comment épuiser ce processus d'une
facon logique et efficace ? Le dispositif de la cure analytique pousse celui
qui s'y soumet, l'analysant, a produire des interprétations sur ce qui encom-
bre son existence, son symptdome. Il se trouve a cette place du traducteur
qui cherche a interpréter le texte-source, comme vous le nommez, mais ce
texte lui résiste comme une langue étrangére a jamais perdue. La seule
issue pour que le texte-cible ne gonfle pas indéfiniment dans un travail
d'interprétation sans fin concerne lintraduisible, le reste impossible a tra-
duire. Loriginalité de votre propos est de ne pas méconnaitre cette part
d'intraduisible et de vous y appuyer. Iriez-vous jusqu'a soutenir que le
traducteur interpréte les limites de sa propre langue, celle dans laquelle il
réécrit le texte-source ? Ici il me semble que le paralléle avec la musique
s'arréte car, si l'interpréte est libre de son jeu, il a affaire a une partition
parfaitement codée, sans énigme, au contraire de ce qui se joue avec la
langue. Se confronter a lintraduisible n'est pas sans effet.

J.-Y. Masson : Je ne suis pas tout a fait siir qu'une partition soit toujours
« parfaitement » codée, mais je vous accorde que la musique ne pose jamais
des énigmes du méme ordre que celles du langage. La question cruciale de
l'intraduisible est bien sir au coeur de toute réflexion sur la traduction, et
d’abord parce que la traduction en soi souléve depuis toujours une objection
de principe : rien ne serait jamais parfaitement traduisible ; il y aurait tou-
jours une fatalité de la « trahison » dans la tentative méme de traduire,
quexprime le fameux jeu de mot italien traduttore, traditore, devenu un
lieu commun singuliérement tenace. En 1955, Georges Mounin a consacré
tout un essai, Les Belles Infidéles 7, qui reste son meilleur livre sur la tra-
duction, a cette question de l'impossibilité de traduire. Impossibilité, ou
plutdt inutilité : a la limite, selon cette vieille tradition de pensée traducto-
phobe, le dommage infligé a tous les textes traduits, mais surtout aux textes
littéraires, serait plus grand que l'intérét de les traduire. La premiére phrase
de lessai de Mounin (qui entendait réhabiliter la traduction) est d'une
netteté lumineuse : « Tous les arguments contre la traduction se résument
en un seul : elle n'est pas Uoriginal. » Rétrospectivement, cette phrase est
l'acte de naissance de la « traductologie » moderne, qui ne portait pas encore
ce nom.
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Oui, pour pouvoir traduire, il faut accepter une perte, un deuil : dans
la traduction U'ceuvre originale n'est plus 1a, ou plutét, ce qui a disparu c’est
tout ce qui reléve, en elle, du signifiant - mais on peut étre trés attaché au
signifiant, au « corps » de la langue, a la chair des mots, il est méme diffi-
cile de faire autrement. Et la littérature, avec a son sommet la poésie,
semble le mode d'étre du langage ou le signifiant joue le plus grand role
(rythme ou harmonie des cadences verbales, jeux d'assonances ou d'alli-
térations, rimes, etc.), méme si elle ne se réduit pas au cliquetis des sono-
rités. Nous parlions a l'instant de musique : la « musique » de toute langue
serait intransposable dans une autre. Et c’est vrai. Sauf que, justement, ce
n'est pas une langue qu'on traduit, mais a chaque fois une parole, c’est-a-
dire la mise en ceuvre singuliére de cette langue dans un acte de signification.
Et comme cet acte de signification passe par les structures de la signification
propres a la langue, selon sa grammaire, il ne s'agit jamais de traduire des
mots (on sait depuis Cicéron ® que c’est impossible), mais des phrases, des
actes de langage. Y compris quand la parole est parole de poésie.

La traduction ne peut se justifier que parce qu'on estime possible (plus
ou moins, c'est tout le probléme) de confier a d'autres signifiants apparte-
nant a un autre systéme verbal (c’est-a-dire a une autre langue) les mémes
signifiés, ou plutdt des ensembles de signifiés « équivalents ». Ce qui veut
dire, plus profondément, que, pour traduire, il faut croire au sens, alors que
c'est cette croyance qui a été déconstruite au xx© siécle, surtout par le struc-
turalisme, mais pas seulement par lui. Sil n'y avait pas de « sens » d'un
texte, il serait inutile de le traduire, car ce qui est traduisible dans un texte,
et méme déja dans toute parole non écrite, c’est le sens. Et il faut croire,
deuxiémement, a la possibilité de communiquer ce sens, alors que nous
savons bien que la communication, méme a lintérieur d'une méme langue,
est précaire, imparfaite, ne fonctionne jamais parfaitement, et cela non seu-
lement de sujet parlant a sujet parlant, mais méme entre un sujet parlant et
lui-méme. Je ne suis jamais tout a fait sir de me comprendre, ni bien sir de
comprendre autrui. Or si je traduis, je ne peux traduire que ce que j'ai com-
pris. En l'occurrence, ce que je crois que l'auteur de la phrase ou du texte que
je traduis a voulu dire. Car pour écrire, en fait, il faut avoir la méme audace
que pour traduire : 'audace de croire a la possibilité de communiquer, y
compris avec soi-méme dans le cas d'un écrit strictement intime. D'ou la
célebre phrase de Proust qui dit dans Le Temps retrouvé que « le devoir et la
tache de Uécrivain sont ceux d'un traducteur », méme si le « texte-source »
que l'écrivain doit traduire est du méme ordre que ce texte dont vous par-
liez, le texte que l'analysant cherche a interpréter, écrit dans une langue
étrangére perdue. Ecrire et traduire sont deux formes d’écoute interprétatives,
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qui différent en ceci que le texte est matériellement présent dans le second
cas, méme s'il pose mille difficultés, alors qu'il est a inventer dans le premier
cas (mais « inventer » en latin veut dire : mettre au jour ce qui est caché).

On peut bien fétichiser le signifiant, expliquer qu'on veut en conserver
« quelque chose », comme on le lit dans les déclarations de certains traduc-
teurs, la vérité est quon n'en conserve rien, méme quand la traduction
s'effectue entre des langues parentes (comme le francais et litalien, par
exemple, ou l'allemand et le danois). Ce qu'on peut en conserver, trés par-
cellairement, méme dans un cas comme celui-1a, est dérisoire. Et pourtant
on traduit. On traduit parce qu'il le faut bien. Mais aussi parce qu'on en a le
désir, dans un nombre non négligeable de cas.

Que veut dire « signifiés équivalents » ? Parler d'équivalence signifie
déja qu'il n'y a pas d'identité : il y a tout au plus une analogie, et c’est pour
cela que le travail de traduction est un travail de (re)création. Je dois faire
en sorte, quand je traduis, que le texte traduit produise sur le lecteur de la
langue-cible un effet analogue a celui que le texte-source produit sur le
lecteur de la langue-source. Cet effet peut étre trés variable selon le type de
texte que je traduis : informatif, émotionnel, lyrique, descriptif, etc. Ce qui
veut dire que je me régle en réalité sur l'effet que ce texte produit sur moi
en tant que je suis lecteur de cette langue-source, parce que je 'ai apprise.
Je peux interroger des locuteurs natifs, bien siir, quand je ne comprends pas
ou que jai le sentiment d'avoir du mal a évaluer telle ou telle expression,
mais c'est tout de méme moi qui suis, dans U'ensemble, le lecteur de réfé-
rence. Lidéal serait, pense-t-on, d'étre parfaitement bilingue : or curieuse-
ment les bilingues (qui sont rares, car le bilinguisme parfait est peu répandu)
ne font pas forcément les meilleurs traducteurs, et selon moi cela s'explique
ainsi : ils n'ont pas besoin de traduire pour comprendre. Il faut cet aiguillon
du besoin de reformuler pour que la traduction fonctionne.

Cet aiguillon est aussi une souffrance : oui, dans la traduction, je me
heurte aux limites de ma propre langue. Je la mets a U'épreuve et j'en
constate l'indigence quand il s'agit de rendre certaines finesses du texte que
je suis en train de traduire ; bien sir, j'accuserai mon incompétence avant
d'incriminer ma langue, mais il n'empéche qu'aprés des heures et parfois des
jours de perplexité je dois constater que quelque chose échappe a la langue
que je parle. Elle peut « dire presque la méme chose » que le texte original,
pour reprendre le titre de Uessai d'Umberto Eco sur la traduction °, mais ne
pourra jamais dire exactement la méme chose. Ce ne sont pas seulement des
mots isolés qui n'ont pas d’équivalent, c’est la « vision du monde » de cha-
que langue qui differe °.
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Sauf que l'expérience m'apprend que mon confrére qui traduit dans
l'autre sens, celui pour qui ma langue-cible est une langue-source, fait exac-
tement le méme constat. La encore, il y a une phrase de Georges Mounin
extrémement éclairante, qui constate : « Richesse merveilleuse de toutes
les langues de départ ; pauvreté incurable de toutes les langues d’arrivée . »
Face a ce défi, il y a en gros depuis toujours deux solutions : ou bien aplanir
la difficulté, faire en sorte que le lecteur ne remarque rien (Schleiermacher
disait : laisser le lecteur tranquille et déplacer le texte vers lui *?), en gom-
mant les aspérités ; ou bien au contraire chercher dans ma langue des res-
sources pour faire apparaitre quelque chose qu'elle n‘aurait pas exprimé
spontanément, ce qui va demander au lecteur de renoncer a ce qu'il connait
pour éprouver la présence de Uétranger (Schleiermacher parle de laisser le
texte tranquille et de forcer le lecteur a faire un pas vers lui). Dans le pre-
mier cas, on adapte l'ceuvre ; dans le second cas, on s'adapte a elle et on
demande au lecteur d'abandonner ses certitudes. Cela peut passer par des
néologismes, des tournures risquées, aux limites de la grammaticalité. Un
exemple entre mille : en 1982, la premiére traductrice du Livro do desassos-
sego de Pessoa, Francoise Laye, refuse de traduire ce titre par Livre de l'in-
quiétude 3, parce qu'elle estime que desassossego en portugais est autre
chose que ce que désignent les mots francais disponibles. Elle intitule
l'ceuvre Livre de l'intranquillité. Elle forge ainsi un mot possible et, en trente
ans, ce néologisme est peu a peu passé dans la langue littéraire, il n'est pas
rare de le rencontrer sous la plume d'un écrivain ou méme d'un journaliste,
de méme que l'adjectif intranquille. Il faudra que U'Académie l'admette car il
n'est pas un simple synonyme d'inquiétude, sinon il ne serait pas employé
aussi souvent. Il désigne une inquiétude quasi religieuse, non psychologique
en tout cas. Voila un cas de néologisme réussi qui est né d'une traduction,
du talent d'une traductrice qui a éprouvé les limites de la langue francaise
et a fait effort pour les surmonter. Contrairement a ce qu'on dit, ce n'est pas
une « violence » faite a la langue-cible : c’est 'éveiller a « un possible qui
dormait en elle », pour reprendre une métaphore chére a Jean-René Ladmiral,
l'auteur de la célébre distinction entre « sourciers » et « ciblistes * », qui
est une autre maniére de baptiser l'écartélement du traducteur entre les
deux voies dont je parlais.

Le probléme, c’est que ¢a ne marche pas a tous les coups. Il n'est pas
siir que baptiser Adam « le glébeux » comme 1'a fait Chouraqui dans sa tra-
duction de la Bible soit trés heureux ; il n'est pas certain que traduire Ver-
gdnglichkeit par « passagéreté » ou Hilflosigkeit par « le désaide » (au mas-
culin !) comme le font les traducteurs des Euvres complétes de Freud aux
Presses universitaires de France (sous la direction d’André Bourguignon,
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Jean Laplanche et Pierre Cotet) soit un parti pris qui ajoute quoi que ce soit
a la compréhension de Freud. Chaque lecteur décide d'accepter ou non ces
propositions. Mais au moins, les tentatives de ce genre ont a chaque fois le
mérite de pointer vers une difficulté, de la rendre sensible au lecteur au lieu
de la masquer, et plus généralement de ne pas laisser le lecteur oublier que
ce quil lit n'a pas été originellement écrit en francais. Bien évidemment,
cela va au rebours du souci de faire oublier la traduction dont je parlais tout
a lheure, et qui a caractérisé une grande part de la tradition classique. Mais
d'un autre coté, si le rappel qu'il s'agit d'une traduction est trop insistant,
au point de décourager la lecture, si le texte « sent la traduction » au-dela
du supportable, on est en droit de se demander si la traduction remplit bien
sa mission. Tout le probléme est de fixer la limite du supportable... qui
dépend sans doute des lecteurs. A partir de quand une traduction devient-
elle illisible ? La réponse n'est pas simple puisque beaucoup de grands tex-
tes ont commencé par étre considérés comme illisibles !

La lecon de ces efforts, en tout cas, c’est quil n'y a pas plus d'intra-
duisible absolu qu'il n'y a de traduisible absolu, sans reste : avec la traduc-
tion, on est toujours dans un entre-deux inconfortable et provisoire. Lintra-
duisible, a la limite, c’est seulement ce qu'on n'a pas encore réussi a traduire.
D'ou la question : la traduction (comme l'analyse !) est-elle achevable ? Y
a-t-il un moment ou c’est fini ? Personnellement, je crois que oui, comme
n'importe quel texte, mais par Ueffet d'une décision individuelle prise par
un traducteur donné. En tant que tache collective, la traduction est toujours
a refaire. Aucune traduction n'est définitive.

D. Marin : Rendre sensible la présence de l'étranger dans sa propre langue
comme vous le dites est bien une tache qui rapproche le travail de traduc-
tion de Uexpérience de la cure, toujours intranquille.

Mots-clés : traduire, inquiétante étrangeté (das Unheimliche), reste (intraduit),
inventer.
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*ll Jean-Yves Masson est écrivain, poéte, traducteur, directeur de collections chez Verdier et
aux Belles Lettres, critique littéraire, professeur de littérature comparée a l'université Paris-
Sorbonne. Il a lancé en 2015 avec des amis les Editions de la Coopérative, une maison vouée a
la littérature.

1.4 J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », dans Ecrits,
Paris, Seuil, 1966, p. 293.

2.1} Habilitation a diriger les recherches (rpr).
3.l A. Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, Paris, Gallimard, 1995.
4.4 J.-Y. Masson, Ultimes vérités sur la mort du nageur, Lagrasse, Verdier, 2007.

5.0 I1 existe deux traductions : la premiére parue chez Viviane Hamy donne son titre au
recueil Le Traducteur cleptomane, trad. M. Regnaut et A. Peter (1994), l'autre se trouve dans le
roman Kornél Esti, trad. Sophie Képés, éd. Cambourakis, 2009).

6.4 Editions Métailié, 2004.

7.4 Marseille, Editions des Cahiers du Sud, 1955. Ce livre a été réimprimé plusieurs fois, et en
dernier lieu aux Presses universitaires du Septentrion a Lille.

8.0 Le plus ancien texte connu sur la traduction en Occident est un court traité de Cicéron
qui servait de préface a sa traduction latine (aujourd’hui perdue) de deux célébres discours
d’orateurs grecs. Il y affirme déja son refus du « mot a mot ».

9.l8 U. Eco, Dire presque la méme chose, trad. de litalien par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset,
2007.

10.4 C'est ce que les linguistes et les anthropologues connaissent sous le nom d’hypothése de
Sapir-Whorf (asw), du nom d’Edward Sapir et de son éléve Benjamin Lee Whorf qui ont défendu
lidée que nos représentations du monde dépendent directement des structures de la langue
que nous parlons.

11.48 Georges Mounin, Linguistique et traduction, Bruxelles, Dessart et Mardaga, 1976, p. 73.

12.1M Le traité de Friedrich Schleiermacher Des différentes méthodes du traduire (1813) a été
traduit en francais par Antoine Berman (Paris, Seuil, coll. « Points », 1999).

13148 Traduction parue en 1982 chez Christian Bourgois.

1448 Les écrits de Ladmiral sur ces deux concepts qu'il a proposés en 1986 ont été réunis

depuis peu : Jean-René Ladmiral, Sourcier ou cibliste : les profondeurs de la traduction, Paris,
Les Belles Lettres, 2014, 2¢ éd. revue, 2016.
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« Qui sait, peut-étre la musique est ce récit secret qui relie et donne de
U'harmonie aux choses * ? »

Le reécit secret de la musique composée par le pianiste Quentin Sirjacq
est celui de ses émotions enfouies, restées dans l'indicible qu'il fait émerger
et traduit en langage musical, faute de pouvoir les mettre en mots. Etre le
musicien de cet indicible, voila son pari de compositeur-interpréte.

Dans l'entretien qu'il nous a accordé sur le théme de nos journées « Le
devoir d'interpréter », il a témoigné avec beaucoup de spontanéité combien,
quand il compose, il se laisse surprendre par les manifestations de son
inconscient — ce qu'il revendique comme étant a la source méme de l'inspira-
tion de son écriture musicale. Il souhaite faire résonner jusque dans son
interprétation au piano la musicalité des affects qui émergent pour lui, pour
mieux la transmettre a ceux qui l'écoutent.

Anne Castelbou-Branaa : Comment mettre en musique lindicible ?

Quentin Sirjacq : C'est au début de 'adolescence, vers treize ou quatorze
ans, que s'est affirmée ma vocation de compositeur lors de mes études musi-
cales. Les sonorités entendues dans la composition et les improvisations de
certains musiciens faisaient vibrer de fagon un peu « magique » mes propres
émotions. C'est a leur écoute que j'ai eu ce désir de créer a mon tour des
compositions musicales exprimant les vibrations de ma sensibilité. Se lais-
ser habiter par les émotions, se laisser surprendre par ce retour de réminis-
cences, sans toujours pouvoir le contréler de facon rationnelle, me pas-
sionne toujours, comme d'entendre les vibrations laissées par une partition
qui peut dater de plus de trois cents ans et qui me touche encore d'une
facon incroyable ! La musique a pour moi ce pouvoir de faire vibrer avec des
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sons une humanité commune de ce qu'on ne peut mettre en mots. Ce dévoi-
lement de lindicible se heurte parfois a mes résistances !

A. Castelbou-Branaa : De quelles résistances voulez-vous parler ?

Q. Sirjacq : Le langage a été trés présent dans ma vie. Ma meére psychana-
lyste avec son offre d’écoute rend le langage omniprésent dans lintérét
accordé a la parole. Mon pére écrivain fabrique des histoires, il traite aussi
cette question de lindicible dans son écriture. Dans ses romans, il recrée
par la fiction les conditions d"un réel parfois plus vraies et plus touchantes,
mais c’est avec des dits. Pour moi quelque chose du langage, celui des mots,
a failli, a fait résistance pour dire. Il me fallait trouver un autre canal plus
abstrait pour m’exprimer, tout en acceptant cet héritage artistique et intel-
lectuel et cette sensibilité qui a fait ouverture. Mon frére s’exprime avec la
peinture, comme je le fais avec la musique. Il fallait que jemprunte d'autres
chemins pour faire résonner chez les gens ces émotions que je vais chercher
en moi-méme. Mon angle d'approche a donc été le langage musical, fait de
notes et d'intervalles. J'ai choisi la vibration des sons surtout pour donner
trace aux mysteres des choses inconscientes - un inconscient fait d'un ima-
ginaire presque corporel.

A. Castelbou-Branaa : Un imaginaire presque corporel ?

Q. Sirjacq : C'est simplement que ce qui sort de mes doigts lorsque j'impro-
vise est éminemment corporel, puisque non « programmé » par une volonté
d’exprimer quelque chose en particulier ; mais cet improvisé contient pour-
tant une « poétique » qu'il est facile ensuite de rendre signifiante par la
pensée, comme une musique joyeuse ou triste, ou entrainante, ou grave, etc.

Il y a donc effectivement une jonction entre une mémoire du corps
(l'inconscient peut-étre ?) et son expression « vibrante » corporelle, que
l'on peut également décrire en tant qu'expression individuelle et singuliére
cherchant, et j'espére trouvant, une réalisation « partageable », c'est-a-dire
reconnaissable et identifiable par le groupe dans l'expression musicale. C'est
13, pour moi, la vraie singularité du geste musical qui n'exprimant « rien »
- c'est-a-dire rien de signifiant - a pourtant le pouvoir d'appeler chacun a
« gratter » en lui ce que cette musique évoque au-dela de la surface de son
quotidien, et c’est bien la l'un de ses objectifs !

Cest d’'abord en grattant et cherchant mes émotions intimes que j'es-
pére réussir a donner a lauditeur les moyens de faire de méme... car la
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musique entendue appelle le consentement de son auditeur pour entendre
toutes ses nuances expressives.

A. Castelbou-Branaa : Que voulez-vous dire par « gratter » ses émotions ?

Q. Sirjacq : « Gratter » se fait avec les doigts comme le pianiste joue avec
ses doigts... comme le sculpteur qui gratte sa pierre jusqu’a trouver la forme
voulue. Il y a donc aussi une notion de temps impliquée dans cet acte puis-
que c'est en creusant, ou en grattant que l'on arrive au centre. C'est ce
chemin a faire, qui prend du temps et qui est lui-méme porteur de réponses.
Pour dire qu'il n'y a pas de révélation, a proprement parler, instantanée,
mais plutdét un patient travail d’écoute a faire resurgir les émotions pro-
fondes... pour atteindre ce qui se trouve sous la surface, autrement dit,
encore une fois quelque chose d’inconscient.

Mes compositions ne reposent sur aucune idée précongue, sur aucune
intention dimage a transmettre. Je mets en forme des réminiscences, ces
émotions refoulées que je refais surgir en m'autorisant a aller vers des zones
de ma sensibilité adolescente, ou, a l'opposé, si je vais parfois vers des
mécanismes plus conceptuels, c'est pour mettre a distance ma sensibilité.
Quand je compose je ne hiérarchise pas les différents niveaux de ma sensi-
bilité, les expériences des différentes époques de ma vie, ni le savoir acquis
de ma culture musicale savante ou populaire, classique ou contemporaine.

A. Castelbou-Branaa : Qu'est-ce qui déclenche alors le désir de composer ?

Q. Sirjacq : Je pars de rien ! Il y a d'abord le piano, linstrument, puis les
vibrations et aussi un état d'excitation ou d'effondrement, ensuite seule-
ment je me prépare des outils conceptuels. Comme je nai pas une idée trés
claire de ce que je veux exprimer, j'ai recours a des associations d'idées, a
des mouvements d'improvisation. Je commence a écrire, puis je le répéte sur
le piano, puis je le réécoute en lenregistrant, et la ¢a devient quelque
chose ! Mais le moment ou ¢a vient, ca jaillit, ca surgit, c’'est a moi de le
capturer, et 1a ca devient précieux, mais je ne peux pas le savoir d'avance,
ni le manipuler, ce n'est pas comme un robinet a musique. Je ne peux pas
étre vrai a chaque fois, il n'y a pas de méthode pour y arriver a coup str !
Mon travail de pianiste ensuite, c'est de magnifier ce qui a surgi de cet
indicible pour qu'il fasse « musique ». La commence le travail. J'ai aussi un
devoir de professionnalisme pour qu'il devienne un objet commercial, il faut
de la pugnacité pour cela et aussi dépasser cette « honte » et cette culpa-
bilité que je ressentais au départ pour avoir osé transcrire et donner au
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grand jour ces émotions refoulées, nées de mon intimité, de mon inconscient,
de les avoir fait jaillir d'une maniére si réminiscente ! Mettant au jour lin-
time je ne me sentais pas la légitimité du professionnel.

Grace a mon analyse, que je poursuis depuis quelques années, j'ai pu
dépasser cette « honte », mais c'est aussi parce que j'étais prét a lutter pour
participer a l'économie de la musique et pour que ca ne reste pas de lordre
du journal intime. Accepter de pouvoir vivre de cette facon de mon art était
difficile et c’est grace au succés rencontré au Japon, dans une autre langue
que ma langue maternelle, que j'ai été encouragé dans mes projets de com-
position. On me disait que j'avais un toucher rare, et ce que ma musique
apportait aux auditeurs, ¢a m'a encouragé. Je considére maintenant que
mon travail de compositeur-interpréte a de la valeur et du coup c¢a fonc-
tionne bien. Cette réussite me permet de continuer a faire ce que j'aime,
c'est-a-dire une musique au-dela du divertissement.

A. Castelbou-Branaa : Vous interprétez vos ceuvres vous-méme au piano,
pourquoi ?

Q. Sirjacq : Pour accorder a la musique de la valeur, j'ai découvert qu'il fal-
lait aussi y mettre du mien ! Y mettre du mien, c'est laisser une place a
l'improvisation du moment, celle qui excéde l'écriture de la partition, comme
le font les musiciens de jazz que j'aime, John Coltrane ou Keith Jarreth, et
aussi comme le faisait Fréderic Chopin, dans la filiation duquel je me place.
De son vivant, Fréderic Chopin avait en effet choisi de ne pas donner ses
pieces a jouer a d'autres musiciens et de ne les jouer que devant un public
restreint, pour préserver l'intimité de leur écoute sans avoir ainsi a forcer le
son de son piano. Dans mon geste pianistique, c’est en effleurant les touches
du piano que je lui donne un son particulier, une tonalité un peu évanes-
cente qui me correspond. Je peux aussi parfois « pousser » les sonorités
jusqu'a ce qu'elles se rapprochent de celles de la pop music ou de la musique
électronique pour « excéder » et amplifier le son du piano. Quand j'interpréte
ma propre musique, j'ai alors le devoir d'aller jusqu'au bout de la transmis-
sion de ma propre émotivité. La est mon devoir d'interpréte. Pour cela, je me
mets alors moi-méme en « ordre de bataille » pour exécuter ma musique, et
me sentir responsable de la rendre partageable. C'est ce que je viens de faire
en accompagnant de mes compositions musicales la lecture de textes écrits
par Nancy Huston 2.

A. Castelbou-Branaa : Comment vous situez-vous alors quand vous inter-
prétez les ceuvres d'autres musiciens, la ot l'improvisation n'est pas possible ?
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Q. Sirjacq : Ce sont les variations dans le jeu de linstrument de chaque
interpréte qui donnent a U'écoute d'une méme partition des tonalités diffé-
rentes. Elles peuvent varier d'un interpréte a l'autre, malgré ce que le com-
positeur a voulu transmettre dans des sortes de didascalies musicales.
Linterpréte doit étre capable de réunir des éléments de savoir technique
propre a la partition musicale, mais aussi ceux de son intelligence émotion-
nelle, pour appréhender et savoir transcrire ce qu‘il a compris du composi-
teur et de ceux qui l'ont précédé. Pour interpréter Mozart, il faut compren-
dre Haydn, puis Bach, etc. Il y a néanmoins des musiciens dont le talent
d'interpréte est plus remarquable que d'autres, leur interprétation ne
trompe pas, elle est percue comme « vraie », car elle touche tout de suite
l'auditeur, et ce n'est pas quune question de culture ou de technique.

C'est bien la résonance de lintime et de l'indicible provoquée par le
compositeur chez l'interpréte que celui-ci transmettra dans son jeu instru-
mental. Chacun des auditeurs se laissera toucher ou pas par une musique
qui Uaccompagnera a certains moments sensibles de sa vie. La est ma res-
ponsabilité d'interpréte quand je joue la partition d'un autre musicien, ou
celle de mes propres compositions.

Mots-clés : intime, indicible, imaginaire corporel, composer, interpréter,
improviser.

*

« Né a Paris en 1978, Quentin Sirjacq commence trés jeune 'apprentissage du piano. Amou-
reux de Ravel et Satie autant que de Duke Ellington, Charlie Mingus et John Coltrane, il part
se former a la composition et a improvisation au Conservatoire royal de La Haye, puis au
prestigieux Mills College, en Californie. Depuis, il développe une démarche a la fois d'inter-
préte, d'improvisateur et de compositeur notamment pour la scéne de théatre et le cinéma »
(source : France Culture). Il s'est produit dans des concerts en France mais aussi au Japon. Il
a sorti plusieurs albums dont La Chambre claire en 2009, puis Wintersong en 2016. En novembre
2017 sortira chez Actes Sud éditions le coffret « Anima laique ».

**[ Entretien réalisé d'aprés un enregistrement audio en mai 2017.
1.[42 Pippo Delbono, Amore e carne, spectacle joué au Théatre national de Toulouse en mai 2017.

21N Anima laique, textes de Nancy Huston, musique de Quentin Sirjacq, & paraitre en novem-
bre 2017 chez Actes Sud Editions.
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Quand les colléegues du Collége clinique de 1'Ouest m'ont demandé
d'intervenir dans le cadre de leur enseignement, je leur ai dit oui, malgré un
emploi du temps trés chargé, parce que je les aime bien, parce que Rennes
est une belle ville et parce que, sans doute, le narcissisme est toujours flatté
quand on pense avoir quelque chose a dire, en particulier sur ce qui nous
tient a cceur : la psychanalyse. Par contre, je n'avais alors aucune idée de ce
que j'allais dire, de ce que j'avais a dire de particulier, qui ne soit pas mille
fois rebattu depuis septembre sur ce théme. Puis m’est venue, grace a un
enfant que je rencontre depuis plusieurs années (c'est souvent la clinique
du Un qui nous fait réfléchir plus largement), une idée particuliére, trés
particuliére peut-étre, voire un peu folle a mener a bien, car sans référence :
parler de la jalousie chez un enfant autiste.

Tout d'abord je ferai quelques développements sur cette relation a
l'autre, aux autres et a UAutre que sont Uenvie et la jalousie.

Envie et jalousie : deux affects qui concernent le sujet de maniéere
non symétrique dans sa relation a lU'objet, a Uautre et a U'Autre. Deux affects
infantiles qui poursuivent 'adulte normalement névrosé vont structurer sa
personnalité et donnent sa coloration a la psychose. Deux affects, souvent
confondus dans le langage familier et dans la vulgate analytique, que notre
année de travail contribue a distinguer et a articuler.

Dans Uenvie, le sujet est privé du bien, de l'objet, alors que lautre l'a,
est comblé. L'envie se rapporte a l'objet de jouissance de l'autre et, a ce
titre, convoque le phallus aussi bien comme présentification de cet objet
que comme instrument de la jouissance et objet qui provoque l'amour et le
désir de l'Autre. Il est supposé compléter l'autre et, a ce titre, il est indiffé-
rent qu'il soit un besoin, une nécessité pour le sujet : cest la vision de
l'obscénité de cette jouissance qui le fait pélir, pour reprendre limage
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augustinienne. « Telle est la véritable envie. Elle fait palir le sujet devant
quoi ? Devant l'image d'une complétude qui se referme * [...]. »

Lenvie convoque l'incomplétude du sujet et ouvre la voie au manque
et ainsi au désir. Elle est pré-fantasmatique, puisqu’elle est l'enforme du
fantasme, comme on le voit bien dans le penisneid de la petite fille : elle n'a
pas de pénis comme son frére, elle U'envie et enrage, elle pense qu'elle en
aura un plus tard, que papa lui donnera, lui donnera sous la forme dun
enfant, et si ce n'est lui, car il y a maman, ce sera un autre, etc. On voit la
que l'envie n'est pas seulement une valeur négative, antisociale, mais qu'elle
contribue au lien social et a l'érection subjective.

Enfin U'envie se joue sur le plan spéculaire, terme a prendre au plus
prés de sa signification, de ce qui se réfléchit dans le miroir ; elle se joue a
deux sur l'axe a-a’ L'envie se joue du sujet au petit autre, Uenvie est pure-
ment imaginaire méme si l'objet dont le sujet est privé est réel.

Danslajalousie, le sujet posséde le bien, al'objet, et 'Autre le convoite,
veut le déposséder, le déposséde ou l'a dépossédé. Ces différents temps sont
particuliérement frappants dans la jalousie amoureuse, brouillant les cartes
entre délire amoureux et délire psychotique. Nul besoin pour le paranoiaque
d'une dépossession effective : l'Autre lui veut du mal et veut donc jouir de
son objet le plus précieux ; l'amoureux souffre au contraire d'un acte ou
d'une volonté effective soit de l'autre soit de l'aimé(e), ou, comme le décrit
Freud ?, fait de U'ombre de cette menace une condition de la passion. Cet
affect convoque le narcissisme sur le mode de la blessure mais aussi la jouis-
sance sous la forme de la haine jalouse que Lacan nommera jalouissance 3.

Silenvie est binaire, la jalousie est ternaire : le sujet, Uobjet et l'Autre
accapareur. En 1949, dans « Le stade du miroir comme formateur de la fonc-
tion du Je telle qu'elle nous est révélée dans U'expérience analytique » (je
donne tout le titre pour souligner dans quoi s'insére la question de la jalou-
sie), page 94, Lacan écrit : « Ce moment ou s'achéve le stade du miroir inau-
gure, par lidentification a l'imago du semblable et le drame de la jalousie
primordiale, la dialectique qui dés lors lie le Je a des situations socialement
élaborées. » Si U'envie est le drame qui se joue dans le miroir, dans le stade
du miroir, la jalousie est celui de la sortie de ce stade, elle est postérieure
et ouvre sur le social. Certes, tout va dépendre de l'aperception de UAutre
dans ce lien social.

D'abord dans la névrose. J'ai repris une définition que donne Alain
Vanier et qui me semble bien résumer la problématique névrotique : « Le
névrosé est aux prises avec un probléme, UAutre. Qu'est-ce que l'Autre et la
nature de ce lien ? Il y a VAutre du signifiant, UAutre du langage, et puis il
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y a l'Autre du corps. Le probléme de cette relation avec l'Autre, cest que
I'Autre n'existe pas. Versant signifiant, il est le lieu du signifiant, du trésor
des signifiants. Il est UAutre du savoir et une instance de vérité. Mais notre
culture disjoint précisément savoir et vérité, condition paradoxale de la
psychanalyse méme. Le transfert montre que ce savoir est un savoir sup-
posé. Or, non seulement le névrosé suppose ce savoir chez l'Autre, mais de
plus il pense que, de ce savoir, l'Autre jouit *. »

On peut schématiquement décrire dans ce mode de relation a « UAutre
qui n'existe pas mais quand méme » deux formes :

- l'hystérique passe son temps a se demander ce que lui veut UAutre ;
son énigme est de savoir ce qu'elle est comme objet dans le désir de l'Autre,
a provoquer ce désir s'il est absent ou insuffisant, et a le fuir s'il est trop
manifeste. Veut-il jouir d’elle ? Peut-elle le faire jouir ? Comment le priver
de cette jouissance ? Quelle que soit la réponse de l'Autre, quel que soit leur
mode de relation, c’est l'insatisfaction qui domine, le « ce n'est pas ca que
je te demande » ;

- l'obsessionnel, lui, passe son temps a demander des comptes a
l'Autre sans que jamais ces comptes tombent juste. LAutre a qui est virée la
jouissance du sujet, V'Autre qu'il faut faire jouir sans espoir de le satisfaire ;
cet Autre qui, in fine, 'empéche (c’est le mot de Lacan pour U'obsessionnel,
« lempéchement ») de désirer, de jouir, de vivre et qu'il faut tuer : U'Autre
mortifere et a tuer fait partie de la position subjective de l'obsessionnel.
Lacan a pu dire ainsi que « Totem et tabou » est un mythe obsessionnel.

Lhystérique insatisfaite de sa relation a l'Autre, I'obsessionnel empé-
ché par cette relation ; qu'en est-il du psychotique ?

Silhystérique se pose la question de ce que lui veut l'Autre, Che vuoi ?,
le paranoiaque a la réponse et il en a méme la certitude : UAutre lui veut du
mal. Si Uobsessionnel se doute que l'Autre aspire sa jouissance, le para-
noiaque sait que l'Autre jouit de lui, de son corps, de ses pensées, inventions,
trouvailles, etc. Il sait qu'il est l'objet de jouissance de UAutre, d'un Autre
réduit a sa dimension imaginaire d’Autre absolu de méchanceté. Le Dieu de
Schreber aime trop, exige trop, n'est pas garant du sens, donc est hors dis-
cours, et ne laisse pas l'initiative au sujet. Schreber se plaint que cet Autre
rapporte tout a lui, ce que Lacan retient comme un élément essentiel pour
poser le diagnostic de psychose : « Le délire commence a partir du moment
ol l'initiative vient d'un Autre °. » Cet Autre est trompeur, trompeur de ne
pas étre garant du symbolique, du sens, d’étre imaginairement jouisseur du
sujet : puisqu’il le trompe, le sujet ne peut qu'en étre jaloux, le tromper et
pourtant lui imputer la tromperie.
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Sidansla paranoia « la jouissance est identifiée dansle lieu de 'Autre © »,
ce qui tout de méme est une maniére de faire consister l'Autre, dans la schizo-
phrénie tout se passe comme si cette dimension n'était plus opérante ou
comme si son inexistence était mise a nue, 'Autre n'étant chargé d’aucune
référence et par la ne chargeant le sujet d’aucune référence : celui-ci est
délesté, vide, aux prises avec l'absence du sens. Le langage peut étre un
code mais fondamentalement il ne signifie rien, laissant un sujet désarrimé
et aux prises avec sa jouissance : il jouit sans limite, sans entrave, son corps
n'est pas marqué par lUAutre inconsistant, ni voleur de jouissance, ni
jouisseur du sujet, mais se trouve ravagé par cette jouissance sans limite.
D'ailleurs son corps est disjoint de lui, non narcissisé et peut subir tous les
outrages et les avatars tant par Uécrit, la découpe, la scarification, la négli-
gence et l'incurie : peu de place pour la jalousie d'un Autre qui n'existe pas
ou l'envie d'un objet qu'il n'aurait pas ; Uobjet, il '3, il l'a intimement incor-
poré, « il I'a dans la poche » pour reprendre un syntagme lacanien connu.

Et 'autisme alors ? Lautisme n'existant pas, je reprendrai la question,
non pas de lautisme, mais des autistes plus tard, a part. Je voudrais d'abord
finir cette mise en place de Uenvie et de la jalousie.

Dans la névrose, ces deux formes de relation a UAutre se conjoignent
dans la rivalité : le rival aimé peut prendre soit la forme d'un parent dans le
complexe d'(Edipe, soit la forme du frére dans le complexe d'intrusion.

Cette rivalité cedipienne ou cette frérocité se résolvent dans liden-
tification qui fait du rival un semblable, une image idéale, voire un objet
d’amour identique au sujet (genése possible des choix homosexuels selon
Freud 7). Dans cette métaphore, ou lidentification se substitue a laffect
dangereuz, les signifiants se substituent a la jouissance et permettent ainsi
une relation a l'Autre et aux autres pacifiée. La question qui reste en sus-
pens est celle de la réalisation de ce processus idéal : bien trop souvent Cain
reste inégal a la fraternité et veut tuer Abel... En particulier a notre époque
ol quelque chose semble déréglé dans la civilisation. Cette crise de civilisa-
tion est aussi une crise des sujets, pris au Un par Un. Cela pose les questions
suivantes : comment civilisation et sujet s'articulent-ils ? Quoi de neuf dans
cette articulation ?

Freud définissait ainsi la civilisation : « La totalité des ceuvres et
organisations dont lUinstitution nous éloigne de l'état animal de nos ancétres
et qui servent a deux fins : la protection de 'homme contre la nature et la
réglementation des relations des hommes entre eux . »

Je vous renvoie a ce qu'écrit Brigitte Hattat dans « Lefficace de la
phobie », conférence donnée ici méme : « Il suffit qu'un certain nombre de
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signifiants commencent a s'articuler entre eux pour que le sujet émerge et
retrouve sa place. C'est bien d'une certaine structuration, non pas du réel
mais du signifiant, que dépend le rapport du sujet. C'est pourquoi toute
intrusion d’éléments nouveaux pouvant mettre en cause ou ébranler cette
structuration subjective représente une menace. Ce qui est en cause, ce
n'est pas tant la perte de quelque chose mais que tout fiche le camp. Ce
n'est pas le manque dans UAutre qui est angoissant mais ce qui peut surgir
de jouissance préte a tout engloutir °. »

Or, a Uheure actuelle, tout bouge, tout fiche le camp en méme temps :
le pére, le statut sexuel, le métier, la famille, les religions, les idéaux, etc.
En bref, tout ce qui assurait une identité sociale bien consistante, bien
repérée, tranquille quoi : lalliance du Pater familias et du discours du
maitre était bien reposante.

Des traits d'identité sociale de plus en plus homogénes dans les com-
munautés, des rapprochements des Autres et de leur jouissance entrainant
la ségrégation, un rapprochement de VAutre qui met a mal les traits de
singularité du sujet : nous sommes décidément passés du malaise dans la
civilisation au mal-étre dans la civilisation et tout laisse a craindre que cela
ne se cristallise dans des retombées agressives, un étripage général expia-
toire. On voit quelques signes localisés d'incendies dont on se demande a
chaque fois s‘ils vont se généraliser. Cain, petit joueur dans la Bible, ne
connaitrait plus de limites a sa frérocité : les machineries identificatoires
étant en panne, envie et jalousie ne trouvent plus leurs résolutions névro-
tiques banales.

Donc cette mise en place a tenté de balayer ces deux affects dans leur
rapport tant aux différentes structures qu'au social. Qu'en est-il de mon
propos qui concerne les autistes ? Il faut 1a aussi que j'en passe par une...

Elle va étre carrée : l'autisme n'existe pas, c'est-a-dire ne constitue pas
une entité nosographique a part, ni a lintérieur des psychoses ni comme
quatriéme structure. Par contre il y a une consistance certaine a parler des
autistes et de syndromes autistiques, voire de troubles du spectre autistique
comme le fait le psm. Aprés tout, on parle bien de syndromes dépressifs ou de
dépressifs sans que cela en fasse une structure a part, ni une sous-classe de
la psychose ou de la névrose. Il faut, a mon sens, concevoir le syndrome
autistique comme une construction transstructurelle et en méme temps
superstructurelle, c'est-a-dire s'élevant au-dessus de la structure, venant la
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masquer a chaque fois quil y a un empéchement ou une impossibilité d’en-
trer dans l'aliénation.

Il y a deux avantages a raisonner ainsi. D’abord, pouvoir intégrer dans
ce tableau des mécanismes divers, de toute évidence présents a des degrés
variables : mécanismes génétiques, métaboliques ou autres causes orga-
niques et mécanismes subjectifs. Ensuite, mieux comprendre les modes de
sortie de 'état autistique : tantdt on parle de sortie par la paranoia (Rosine
et Robert Lefort), la schizophrénie, la normose, tantét par... l'autisme
(Jean-Claude Maleval). Tout cela semble bien vrai : si U'état autistique se
construit au-dessus de la structure, alors on en sort, ni plus ni moins, par
ou on y est entré !

Le premier savoir déposé par la psychanalyse et la clinique quotidienne
concernant les autistes est qu'il n'y a pas de définition valable de l'autisme
par la psychiatrie au sens quil n'y a pas d'unité nosographique mais au

Par contre, la perspective psychanalytique permet de donner du syn-
drome autistique, quelle qu'en soit la cause (psychogéne, organique ou un
mixte des deux), une vision qui le rapproche d'une structure :

-ily ala persécution par l'Autre et par les signes qui manifestent son
existence : le regard, la voix, le toucher, le désir, la volonté, les commande-
ments, les injonctions surmoiques, le changement de cadre (le fameux
besoin d'immuabilité). Tous ces signes marquent la présence de l'Autre, son
existence dans l'Umwelt, son hétérogénéité radicale a l'Imwelt mal assuré du
sujet. LAutre est donc intrusif, dangereux ;

- a cette persécution, a ce danger répond la tentative d'annuler l'Autre
(mutisme, néolangage, refus du regard, du toucher) et le ou les petits autres
dans leurs présences et leurs désirs ('ignorance superbe de lautiste, l'agres-
sivité ou la réduction de l'autre a un prolongement utilitaire) ;

- n'est pas construit un corps imaginarisé, obéissant a la découpe
signifiante en particulier au niveau des orifices et des extrémités (troubles
alimentaires, défécation, troubles de la marche, etc.) ;

- l'autiste reste au bord de l'aliénation, n'en patit pas ou pas encore,
si on considére que pour certains enfants l'autisme n’est pas une structure
définitive. En tout cas, la seule structure pouvant se réclamer vraiment de
l'autisme se trouve 13, dans ce vacillement quant a l'aliénation signifiante.
Il reste un pur S. Que ce soit la psychose, l'arriération mentale, un déficit
enzymatique, un géne en trop ou en moins, l'important reste cette impos-
sibilité de se faire représenter, aliéner par un signifiant : S1/S.
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Lautiste, comme le paranoiaque, n'est pas sans Autre, Autre qui en a
méme quelques traits de persécution et de toute-puissance, Autre réel, radi-
calement hétérogene. Par contre, du fait de son rapport vacillant a l'aliéna-
tion signifiante, il y a une inconsistance, comme chez le schizophréne, de
I'Autre comme trésor des signifiants, de UAutre de la signification. L'autiste
a un Autre scindé, schizoide dirais-je. Ce qui complique encore les choses
c'est que le dire « au bord de l'aliénation » (J.-C. Maleval reprenant C. Soler)
montre bien les phénomeénes de frontiéres qui peuvent se produire : tantét
d'un c6té, tantot de l'autre, selon les sujets ou selon Uhistoire d'un sujet, sa
structure sous-jacente ou la mobilisation possible.

D'ott quand méme une coloration particuliére de Uenvie et de la jalou-
sie chez lautiste.

Lenvie, comme nous l'avons vu, suppose déja la mise en place spécu-
laire du moi, de UInwelt et donc de l'Umwelt. Or le moi de 'autiste n'est pas
vraiment en place, et dans UUmwelt c’est un Autre réel, menacant qui existe
tandis que les petits autres sont annulés, inexistants. Il n'y a alors pas d'en-
vie au sens de linvidia : 'envie d'un objet dont est privé le sujet alors qu'un
autre en jouit. Il peut y avoir, et il y a, envie d'un objet, d'un jouet, d'un
stylo ou autre, mais c’est plus du besoin qu'il s'agit, besoin de s’en servir,
d’en jouir, dans l'absence du calcul du petit autre en train de s'en servir.
Nous voyons cela dans le groupe dit relationnel petite enfance ou dans nos
cabinets : l'enfant va se servir dans les mains de l'autre, U'en dessaisit sans
prendre garde a ses cris, ou a ses pieds, mais sans intention de lui nuire ni
de U'en priver ; il le prend parce qu'il le veut, parce qu'il en a envie au sens
familier comme on a envie d'un café ou d'une cigarette. Nulle dialectique
avec l'autre, qui est annulé, gommé dans son altérité.

Pour la jalousie, la question se pose autrement. Nous avons vu que
pour étre jaloux il faut posséder un objet et avoir peur quun Autre menace
de le prendre. Or, ces deux conditions sont remplies pour l'autiste : d'une
part le grand Autre est la menacant, envahissant et intrusif, un grand Autre
sans parole, hors symbolique, donc un Autre avec qui on ne peut pas négo-
cier ; d'autre part, il y a des objets pour l'autiste : Uobjet de la pulsion,
l'objet autistique et le double.

Il v a en particulier trois objets de la pulsion qu'il ne veut pas céder

a V'Autre. L'exigence de UAutre a vouloir les accaparer peut conduire a la
panique ou a lUeffondrement :
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- la voix, objet de la pulsion invocante : Uautiste garde sa jouissance
vocale pour lui, soit par le mutisme, forme la plus radicale du « tu ne l'auras
pas », soit par la lallation, le fait de jouer avec la motérialité de la langue,
sa musicalité, son rythme, en restant hors sens, hors discours, ou par une
maniére plus raffinée en étant verbeux, allusif ou en se perdant dans les
explications sans intérét ou le technicisme ;

- le regard, objet de la pulsion scopique, en évitant la capture de son
regard par toute une stratégie de regard en coin, a la dérobée, etc. Il a en
horreur que VAutre le regarde le regarder ;

- les féces, objet de la pulsion anale, soit par la rétention opiniatre,
soit par leur utilisation pour s'en badigeonner ou badigeonner son cadre.

Notons que les deux premiers objets, la voix et le regard, sont aussi
des objets persécuteurs quand ils sont de l'Autre, parce qu'ils manifestent la
présence, l'existence de lUAutre, son hétérogénéité radicale, son vouloir,
mais aussi parce que par le regard ou la voix invocante, UAutre jouit littéra-
lement du sujet, en lui volant son regard, en lui imposant ses dires, etc.

L'objet autistique est a différencier de l'objet partiel et de 'objet tran-
sitionnel. Ce dernier représente 'Autre maternel auprés de l'enfant, il pallie
l'absence de la mére et relie Uenfant a celle-ci (on voit bien parfois que la
mére y tient plus que Uenfant et insiste pour que celui-ci l'ait a disposi-
tion) ; c’est un objet apaisant. Pour le sujet c’est un objet qui ne fait pas
partie de son corps, distinct. L'objet partiel est un objet du corps, qui fait
partie du corps de l'enfant (quand bien méme il s'agit du sein maternel), qui
peut étre cédé ou pris par UAutre : il représente le sujet auprés de UAutre et
a un effet excitatoire, en tout cas jusqu'a la satisfaction de la pulsion. Les
objets autistiques, bien que prélevés dans l'Umwelt, sont considérés par
l'enfant comme faisant partie de son corps, en étant des prolongements
naturels, mais sans le représenter pour l'extérieur et ayant un effet d’apai-
sement dans la relation au monde et a UAutre. Ils sont a la fois un pont et
un obstacle dans la relation a 'Umwelt. Ils comptent par leur forme, leur
consistance, le mouvement qu'on peut leur donner et a ce titre sont peu
investis affectivement : contrairement au doudou, ils sont interchangeables
pourvu qu'ils aient les bonnes caractéristiques et soient donc « fonction-
nels ». Pas plus que lobjet de la pulsion, il ne veut ni ne peut le céder a
l'Autre sans une angoisse massive, voire un désarroi de tout son étre. Il est
un mixte entre l'objet transitionnel et l'objet partiel.

Le double, comme lobjet autistique, est élu dans I'Umwelt mais n'est
pas interchangeable, il est au contraire immuable. Il a un effet d'apaisement
et aussi de communication avec le monde extérieur ; il peut étre l'occasion
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quasi exclusive d’échange, voire de dialogue entre l'autiste et son double : il
permet la cession de la voix, du toucher, bref, des objets pulsionnels. « Lin-
vestissement libidinal de l'autiste passe par le détour de son double. Celui-ci
localise sa jouissance, il devient “son centre, sa voix” », comme le note Julia
Romp a propos de Ben. De cette erreur quant au point d'insertion de la
libido, selon l'expression de C. Soler, il résulte qu'une régle qui vaut pour le
double est volontiers acceptée par le sujet lui-méme °. » Ben est un chat
handicapé, qui a du mal, comme Georges, enfant autiste, a se faire une place
dans le monde, et le parler-chat initié avec lui, repris par une mére attentive
puis par U'entourage, a permis a Georges l'extension de son domaine de com-
munication. Le double est un bord pour l'autiste qui lui permet de faire un
pont avec l'altérité ; comme l'objet autistique il a une jambe sur chaque rive.

Ce double peut étre un animal (j'ai le cas de Champion, un brave tou-
tou qui remplit aussi cette fonction), un autre enfant (souvent lui aussi en
difficulté avec le monde), un adulte plus ou moins proche mais souvent la
meére. C'est dans ce dernier cas que jai vu se développer une jalousie hai-
neuse a l'égard du pére.

Né dans une famille d'origine algérienne trés bien intégrée, prospére,
lui sont connus une gestation, une naissance et un développement normaux
jusqu'a 18 mois : il se tient assis a 6 ou 7 mois, marche a 11 mois, a gazouillé
tot, a utilisé les mots usuels du nourrisson, sans aucun probléme de com-
munication sauf une fuite du regard notée par le pédiatre a 4 mois, aucun
probléme alimentaire - la mére lui a donné le sein jusqu'a 1 an. Elle la
gardé sans interruption jusqu'a la naissance de la petite sceur lorsqu'il avait
16 mois : grande prématurée, celle-ci a été hospitalisée durant quatre mois,
entrainant l'absence quotidienne de la maman. Younis s'est mis alors a
régresser séverement : non seulement arrét du développement du langage
mais aussi perte des mots qu'il pronongait, extinction du langage, troubles
massifs du sommeil, intolérance a la frustration avec cris et coups, recherche
de limmuabilité en particulier par rapport a ses jouets que nul ne peut
toucher, troubles alimentaires avec sélectivité, jeux stéréotypés de type
vidage-remplissage, hyperactivité motrice de décharge, troubles de la rela-
tion avec agressivité a l'égard des autres enfants, perte totale de I'échange
par le regard, etc.

Au total, un syndrome autistique dont les explorations génétiques,
métaboliques, ort, neuro-pédiatriques, électro-encéphalographiques et d'ima-
gerie médicale se révéleront négatives.
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Je le rencontre a 4 ans et note trés vite une dissymétrie de ses rela-
tions avec ses parents : avec la meére il est doux, cdlin, consent a venir avec
moi sans probléme ; quand c’est le pére, il se déchaine, frappant dessus a
bras et pieds raccourcis, hurlant. Il ne se calme que dans le bureau, la porte
fermée et apres avoir vidé tout ce qui peut se vider. Puis il va peu a peu se
fixer sur les animaux, les groupant, puis les alignant, d'abord sans distinc-
tion d’espéce puis par familles. Un seul, monsieur Gorille, comme je l'appel-
lerai, va rester a part et particuliérement investi : il s'en saisit dés son
entrée dans le bureau, le fourre dans sa poche ou le coince sous un bras et
ne veut pas s'en séparer a la fin de la séance. Pour éviter des scénes diffi-
ciles, je finis par accepter quil U'emporte a condition qu’il le rameéne a
chaque fois ; il y sera trés attentif, le cherchant chez lui quand il 'a égaré,
aidé en cela par sa mére mais avec des ratés quand c’est le pére qui l'accom-
pagne, ce qui provoque de grandes coléres chez Younis.

Petit a petit, il s'en sépare, d'abord en le posant en vue dans le bureau,
puis en le mettant en vigie, en surveillance sur le faite d'une maison, et
enfin en l'oubliant dans le bureau au moment de la séparation des parents.
Les enfants sont confiés a la meére et Younis refuse d’aller chez son pére le
week-end, refuse tout contact quand celui-ci vient le voir et enfin proteste
quand celui-ci prend lhabitude de venir en salle d’attente lors des consul-
tations dorénavant assurées par la mére. Ce sont des mots trés clairs : « Ah
non pas papa », puis plus tard « Encore papa ! ». Il proclame qu'il ne veut
que maman, qu'elle est a lui. Sil est en rivalité avec le pére et dans une
moindre mesure avec la petite sceur, il tolére tout a fait la relation entre sa
mére et sa grande sceur.

Il va élaborer en séance des scenarii d'une grande violence : un tout
petit pére Playmobil, nommé comme tel, se fait dévorer par des hordes
d’animaux, tuer, écraser par des policiers et leurs véhicules, enterrer sous
des tonnes de pate a modeler. Qu bien, il se retrouve en prison et doit y
rester « toujours ». Bref, le déchainement d'une haine qui ne se cache pas,
qui ne se métaphorise pas ou ne se fantasmatise pas : « Ma mére, ma douce
meére est a moi ; l'intrus est hors de la maison et pas question qu'il revienne. »
La mére mettra deux ans a m'avouer leur doux secret : il dort avec elle tou-
tes les nuits depuis le départ du mari, comme il le faisait souvent avant. Elle
veut que ca s'arréte mais Younis n'y consent pas, proclamant un « Maman
est a moi » on ne peut plus clair : 'amour l'introduit comme sujet en méme
temps qu'a U'exclusivité et a la jalousie.

Mon intervention (« tul'aimes, elle t'aime mais elle n'est pas ta femme ;
tu n'as rien a faire dans son lit ») sera radicale pour qu'il abandonne le lit de
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sa mére mais pas la jalousie féroce envers son pére, ni le refus affirmé de
tout homme dans la vie de sa mére.

Cette semaine il me dit comme il y « consent » d'une maniére plaquée
a nos normes : « Je dors plus avec maman paque je suis trop grand », mais
aprés m'avoir raconté que « papa pas la (en salle d'attente) ; il est a la
police ; ils vont le garder comme ¢a y viendra plus », pour conclure la
séance par un « ma maman, je l'adore ! » péremptoire. Nous ne sommes pas
dans U'(Edipe névrotique : la coupure radicale au nom du pére n'est pas pos-
sible ni souhaitable ; la mére dans ce cas n'est pas uniquement objet de
désir, mais bien plus joue la fonction de double car elle est le bord obliga-
toire, la messageére, traductrice, protectrice ; elle joue aussi, comme un objet
transitionnel, le réle de doudou et d’objet autistique : le bord entre lui et
l'extérieur, c’'est-a-dire aussi bien un accés vers cet extérieur que la résis-
tance a cet acceés.

Mots-clés : envie, jalousie, schéma optique, structures, autismes, objet de la
pulsion, transitionnel, objet autistique.
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Jai finalement choisi de vous parler d’Albertine, UAutre érotique de
Marcel Proust, dont il fait la partenaire élue du narrateur de sa Recherche du
temps perdu. Lorsque Alfred Raubert m'a demandé le titre de mon exposé en
mai dernier, je lui ai proposé « Derriére la jalousie ». La question est en
effet de savoir ce qu'il y a derriére la jalousie, ce qu'elle cache. Dit ainsi, cela
suggére tout de suite l'équivoque homophonique, car la jalousie c’est aussi
la persienne, le store vénitien, ce volet mobile, caractéristique des fenétres
de la région lyonnaise, composé de lames horizontales articulées de maniére
a étre orientables, permettant aux personnes a l'intérieur de la maison d'ob-
server presque sans étre vues.

Alain Robbe-Grillet joue de ces deux sens du mot jalousie dans le titre
de son quatriéme roman, La Jalousie !, publié en 1957. Robbe-Grillet a
voulu faire ce dont révait Flaubert, écrire un roman sur le rien de la jalousie,
un livre qui tiendrait de lui-méme par la force interne de son style. Il écrit
un livre sur le rien de la jalousie qui tient de lui-méme par la force interne
de son écriture. Lauteur, jaloux du sens que son texte produit, y dépouille
la jalousie de toute analyse psychologique, de toute histoire racontée, pour
la réduire a la géométrie variable que forme le triangle amoureux du narra-
teur, dont l'absence est perpétuellement présente dans toutes les scénes du
livre et qui observe, épie A..., qu'on suppose étre sa femme, réduite a une
initiale (A comme Albertine : il se pourrait bien que ce soit un clin d'ceil a
Proust), et Franck, qui pourrait étre son amant. La jalousie, au premier sens
du mot, est une passion d'un étre de regard pour qui, dit Robbe-Grillet,
« rien jamais ne s'efface ». La jalousie, au second sens du mot, est une sorte
de contrevent qui permet de regarder au dehors et, pour certaines inclinai-
sons de la jalousie, du dehors vers l'intérieur ; mais lorsque les lames sont
closes, on ne voit plus rien, dans aucun sens.
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Dans le roman de Robbe-Grillet, le lecteur comprend, dés les premie-
res pages, que ce qui est raconté l'est du point de vue jaloux du narrateur
qui épie sa femme. Jamais le narrateur ne s‘interroge sur lui-méme. Sa
jalousie ne s’exprime pas de facon proustienne dans le dédale de ses pensées
et états d'ame, elle se donne a lire sur les objets, les choses et les étres qui
l'entourent et dont il observe les moindres détails, comme la forme du chi-
gnon de A... avec ses torsades sur le point de se défaire, et les moindres
gestes, comme le fait que sur la terrasse ou ils prennent lapéritif Frank et
A... boivent a petites gorgées, car les moindres de leurs paroles, parfois
entendues a travers les jalousies des fenétres, sont autant de signifiants
fumeux révélateurs du feu dont briile le jaloux. Ce sont les choses qui par-
lent, qui font signe de ce que le narrateur croit étre le début d'une relation
adultére.

Ainsi la jalousie se révéle-t-elle étre une maladie du regard qui dis-
séque A..., Uobscur objet du désir dont le corps est mis en scéne a la fois
par les fragmentations de la lumiére du volet aux lames mobiles et par un
voyeur indécidable qui occuperait la place vide et interchangeable du nar-
rateur, du mari, de l'amant, de Uami. La Jalousie peut se lire comme un
roman fugué oi,, comme dans une fugue de Bach, c’est le théme, le motif,
la jalousie, qui de voix en voix fuit, jusqu'a ce que, au trois quarts du
roman, surgisse la vision hallucinatoire de Uobjet, de la piéce a conviction
que n'a de cesse de chercher le jaloux.

Lors d'un diner chez le narrateur, A... voit sur la cloison en face d'elle
une scutigére, un mille-pattes (a la page 76). Franck se 1éve de la table, la
serviette roulée en boule dans la main, la fait prestement chuter du mur et
I'écrase avec son pied sur le carrelage, contre la plinthe. La scéne de l'écra-
sement du mille-pattes sur le mur nu est répétée une dizaine de pages plus
loin. Puis (aux pages 100 a 104), il est question de la tache laissée sur le
carreau, qui commence par s'agrandir. Est a nouveau relatée, avec encore
plus de précision et de détails, la scéne de 'écrasement de la scutigere, dite
« mille-pattes-araignée » ou « mille-pattes-minute », réduite en une bouil-
lie rousse et dont l'image écrasée sur le mur laisse une tache indélébile
imprégnant Uenduit. Impossible de laver le mur, cela risquerait d’altérer la
peinture ; mieux vaut la gommer a coups de gomme pour machine a écrire,
quitte a gratter ce qui reste avec une lame de rasoir mécanique. Puis revient
encore, a la page 111, la tache, la description de la tache qui envahit tout
l'espace de maniere fantastique et fantasmatique. Elle est non seulement
sur le mur, mais aussi sur les dalles, sur le ciel vide, dans la vallée, elle est
partout. A deux reprises encore, on retrouve, aux pages 113-114 et 129-
131, deux autres variations sur limage du mille-pattes gigantesque et sur
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la bestiole qui choit sur le carrelage, dont les longues pattes se crispent et
dont les machoires grésillent comme un peigne passé dans une longue che-
velure, avant que Frank ne l'écrase, cette fois-ci, a la page 130... sur le
plancher de la chambre, et non plus sur le carrelage comme précédemment.
De la scéne de lécrasement lors du diner nous voici donc subrepticement
passés a la scéne de U'écrasement dans la chambre a coucher.

Cest dans ce léger déplacement topographique qui va du diner au lit
que se jouent les variations robbe-grillesques sur la jalousie. La tache du
mille-pattes écrasé est bel et bien ce qui rend visible l'invisible de la jalou-
sie. Cette scéne de 'écrasement du mille-pattes, qui dans le roman a quel-
ques variantes prés est par cing fois relatée, est la métaphore du coit adul-
térin redouté et fantasmé. C'est la pensée obsédante de ce coit qui écrase le
sujet-narrateur. Cette tache sur le mur du langage qui s'agrandit au point
d’envahir tout l'espace de la pensée, tout l'espace de ce qui s'écrit, c'est la
tache de la jouissance que le jaloux impute a Autre du désir, dont Franck
dans le roman est le représentant, dés linstant ot il vole au secours de la
femme du narrateur en écrasant magistralement la scutigére véloce aux
quinze paires de pattes qui sur le mur regarde le narrateur. Ce qui le regarde
c'est la Chose, la Chose dont Franck en l'écrasant est devenu maitre. Sl
maitrise la Chose pour les beaux yeux de A..., alors il la posséde. Telle est la
conséquence que tire le jaloux.

Ainsi, a la question « Qu'y a-t-il derriéere la jalousie ? » on peut dés
maintenant et avec Robbe-Grillet répondre : il y a lobjet écrasé du fan-
tasme, écrasé entre les lames de la jalousie (au second sens du mot) que
mobilise - pour en jouir - dans ses pensées le jaloux !

Il est temps que j'en vienne a celui qui dans la littérature a, a mon
sens, le mieux parlé de cette jouissance de la pensée que dévore la jalousie,
Marcel Proust.

On peut dire que Proust est le penseur par excellence de Uopacité sub-
jective. Cette opacité est présentifiée, aux yeux du narrateur d’A la recherche
du temps perdu, par U'énigme gomorrhéenne d’Albertine. Car, du coté de
Sodome, avec le baron de Charlus, rien de mystérieux. Proust explique
l'homosexualité masculine avec sa théorie de linverti. C'est du coté de
Gomorrhe quil y a mystére. Lhomosexualité féminine reste un mystére inex-
pliqué, insondable. Il y a l'énigme de la vie secréte d’Albertine avec les fem-
mes, dont le narrateur se sent radicalement exclu. Elle est la cause essentielle
de sa jalousie, qui donc ne répond pas a la grammaire freudienne du « je ne
l'aime pas lui, c'est elle qui l'aime ».
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Peu d’écrivains ont aussi bien que Proust analysé U'efficace de 'imagi-
naire et la capacité de notre imagination a créer et a entretenir des souf-
frances plus intensément vécues que s'il s'agissait d'un fait objectivement
percu. On trouve dans A la recherche du temps perdu une clinique extréme-
ment fine de U'expérience de la jalousie dans ses rapports avec 'amour et
l'angoisse. Proust est I'écrivain et le penseur de la jalousie, qu'avec Lacan on
peut appeler la « jalouissance », selon le néologisme qu'il forge dans le
séminaire Encore ? pour indiquer que la jalousie est avant tout affaire de
jouissance.

Proust nous fait sentir a quel point le jaloux est aux prises avec la
jouissance de l'imaginaire. Il est un scénographe de l'imaginaire, il met en
scéne le drame de sa jalousie. La jouant, se la jouant, il en jouit, dans un
mime intérieur ou il se donne le réle, comme au jeu de furet, de celui qui
découvre, qui perce a jour ce que le rdle de lautre serait de toujours lui
cacher. Il traque lobjet caché derriére la jalousie, a entendre ici avec l'équi-
voque de la persienne ajourée aux lamelles entrouvertes derriére laquelle on
peut, selon linclinaison des lamelles, voir sans étre vu. Mais l'important
n'est pas ce que voit, ce que scrute le jaloux. L'important, c'est ce qu'il ne
voit pas, c'est ce qu'il ne peut pas voir et ne veut pas voir et qu'il va imagi-
ner derriére les lames closes de sa jalousie. Ce quil va s'imaginer est irréel,
mais c’est cet irréel qui va créer une souffrance, une douleur tout a fait
réelle et dont le réel est plus fort que le vrai de la réalité. La jalouissance
est a situer dans cette zone de recouvrement de l'imaginaire et du réel.

Mais il y a jalousie et jalousie. Dans son livre Essai sur la jalousie,
L'Enfer proustien 3, Nicolas Grimaldi en distingue deux sortes. Il y a le jaloux
par amour et il y a l'amoureux par jalousie. Le premier correspond a « la
forme la plus commune de la jalousie, celle qu'un amour précéde et quun
soupcon désespére 4 ». Cest le cas classique de jalousie que lon retrouve
chez Simenon, Balzac, Stendhal, Tolstoi. Chez Proust, c’est le cas de la jalou-
sie que Saint-Loup éprouve pour Rachel dans Le Coté de Guermantes. Ayant
apercu Rachel sur la scéne d'un petit théatre de province, Saint-Loup
s'éprend d’elle. Elle devient sa maitresse et occupe toute son imagination.
Assez vite, Rachel comprend que le plus sir moyen de s'attacher son amant
est de lui faire craindre a tout instant de la perdre. Ainsi prend-elle un
malin plaisir a exciter sa jalousie en aguichant ostensiblement les hommes
qui lui plaisent. Saint-Loup aurait donc eu toutes les raisons d’étre jaloux,
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d’autant que leur liaison devient vite une suite de brouilles et de réconci-
liations dont la jalousie est le moteur.

Il faut dire que Proust a une conception bien particuliére de l'amour.
« Lamour c'est comme une petite déchirure (mot médical : “ce qu'on fait
pour laisser suppurer”) qui nous permet de communiquer au moins par la
curiosité et le désir avec la personnalité dun autre étre °. » Proust réduit
l'amour a un besoin d'étre sans cesse avec une personne, pour n'avoir pas a
s'angoisser de son absence en ne sachant pas ce qu'elle fait. Ce n'est donc
pas tant l'amour qui nous attache a la personne aimée que la jalousie qui
nous la rend indispensable. Mais pourquoi l'amour vire-t-il a la jalousie ?
C’est que l'amour, selon Proust, est avant tout un besoin de possession qui
s'exerce d'autant plus que la personne aimée nous échappe. Lamoureux
jaloux veut s'annexer la personne aimée jusque dans ses pensées. Il veut
entrer dans son étre, prendre de force son esprit, la forcer a garder son
souvenir, la posséder charnellement et immatériellement, par-dela son
corps. C'est pourquoi l'amour chez Proust est toujours évoqué comme une
maladie, un mal sacré, un mauvais sort, oti la douleur de posséder fait vite
place a la douleur de voir l'autre vous échapper. De 1a nait la jalousie, le
soupcon que l'autre puisse jouir « ailleurs », prendre du plaisir « ailleurs ».
Il n'y a pour cela nul besoin d'étre trompé. Il suffit d'imaginer qu'on pour-
rait l'étre. L'erreur serait de croire que le soupcon est la cause de la jalousie,
alors que cest la jalousie qui est la cause du soupcon, chaque soupcon en
faisant naitre un autre, a l'infini.

Proust montre donc quil est faux de croire que c’est parce que nous
somies amoureux que nous sommes jaloux. Au contraire, c'est la jalousie
qui nous rend amoureux, rien qu'en nous faisant désirer la présence d'une
personne pour mettre fin a l'angoisse. Cette forme de jalousie, qui est celle
« qui va susciter l'amour mais qu'aucun amour n'a fait naitre ¢», est la vraie
jalousie, la jalousie de l'amoureux par jalousie. C'est la jalousie proprement
proustienne. Elle ne succéde pas a l'amour, elle le précede. Elle est caracté-
risée par le fait que c’est l'angoisse qui la cause, l'angoisse de se retrouver
exclu de ce qui fait jouir l'autre. Le seul remede a cette angoisse devient
l'amour, l'amour en tant que moyen de calmer l'angoisse de perdre la main-
mise sur l'autre, sur son désir.

Dans la Recherche, cette forme typiquement proustienne de la jalousie

s’exprime dans la relation de Swann avec Odette de Crécy, ainsi que dans la
relation du narrateur avec Albertine, véritable ceil du cyclone de sa jalousie.
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Swann n'aime pas Odette, elle ne lui inspire aucun désir, elle lui cause
méme une sorte de répulsion. C'est elle qui s'arrange pour obtenir les faveurs
amicales de Swann. Elle devient celle qu'il retrouve tous les soirs chez les
Verdurin et qui a le privilege d'étre raccompagnée par lui. Comme s'il pou-
vait disposer d’elle sans avoir a la posséder. Jusqu'au soir ott Swann a la
surprise de ne pas retrouver Odette chez les Verdurin. La, ne la trouvant
plus, c'est lui-méme qui ne se retrouve plus. La cherchant partout sans la
retrouver nulle part ou il eiit été possible de la retrouver, c'en était fait. Il
n'avait plus barre sur elle. Langoisse et la jalousie n'allaient plus le quitter.
A partir de 13, il ne put plus se passer de cette femme qu‘il n'aimait pas, qui
n'était pas son genre et quune insidieuse jalousie allait lui faire aimer.
Proust raconte merveilleusement tout cela dans Du coté de chez Swann.

Toute l'expérience proustienne de la jalouissance se développe dans
les tomes 5 et 6 de la Recherche, La Prisonniére 7 et Albertine disparue 2,
originellement titré La Fugitive, écrits dans l'urgence du Lebensleid, de l'en-
vie de vie, alors que les jours quil lui reste a vivre lui sont comptés, et
publiés a titre posthume en 1923 et 1925. Qui est Albertine ? Albertine
Simonet est l'une des six jeunes filles en fleurs rencontrées a Balbec, lieu
fictif de la Recherche situé en Normandie ou en Bretagne. Derriére ce per-
sonnage central de la Recherche se cacherait Alfred Agostinelli, son chauf-
feur et son secrétaire. Proust en fut follement amoureux, mais ce ne fut pas
réciproque. Alfred, comme Albertine, s'enfuit en décembre 1913 a Monaco.
Il était passionné d'aviation et Proust lui avait écrit une lettre (retrouvée
par Philip Kolb), envoyée le jour méme de sa mort, ot il lui disait lui avoir
acheté un aéroplane sur lequel il allait faire graver le sonnet du Cygne de
Mallarmé « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui ». Mais Alfred se tua en
avion a Antibes le 30 mai 1914. Il avait 25 ans. Proust en fut trés malheu-
reux. On en retrouve dans Albertine disparue ° la stricte transposition : le
narrateur écrit a Albertine, qui l'a quitté, qu'il lui a acheté un yacht sur
lequel il fera graver ces vers de Mallarmé qu'elle aimait, ainsi qu'une Rolls
sur laquelle il fera graver les vers d'un autre poéme de Mallarmé, intitulé
« M'introduire dans ton histoire » (Proust voulait aussi offrir une Rolls
a Alfred).

S'introduire dans Uhistoire de I'étre jalousé pour s'emparer de son exis-
tence, tel est bien le fantasme proustien. On pourrait faire dire a Proust ce
qu'a dit Flaubert de Madame Bovary : « Albertine, c’est moi, d'aprés moi. »
Proust s‘identifie a Albertine au point de souffrir de ce qu'il appelle « la
jalousie de l'escalier » — on pourrait dire jalouissance de lescalier - qui le
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poursuit au-dela de la mort d’Albertine, puisque, dans La Fugitive, le narra-
teur recoit un télégramme lui annoncgant sa mort, d'une chute de cheval, au
moment ol il lui a envoyé un télégramme la suppliant de revenir a n'im-
porte quelle condition. C'est alors qu'une jalousie aprés coup embrase l'ima-
ginaire du narrateur, dans son chagrin d'amour.

Comment se fait-il qu'Albertine, que le narrateur répétait pendant des
années n'avoir jamais aimée, comment se fait-il donc que cette jeune femme
qui pour lui n'était qu'un en-cas, qu'un pis-aller, soit devenue celle dont il
devint si jaloux qu'il lui ait fallu savoir a tout instant ce qu'elle faisait, qu'il
lui ait fallu la faire suivre partout, et finalement la retenir chez lui, a Paris,
prisonniére ? La jalousie était apparue des lors qu'il avait commencé a avoir
le soupcon qu'elle aimait les femmes. Un jour, apprend-on dans Sodome et
Gomorrhe, le docteur Cottard lui avait fait observer, alors qu'elle dansait la
valse avec une amie, Andrée, au casino d'Incarville, que leurs seins se tou-
chaient et que c'était par la que les femmes éprouvent le comble de la jouis-
sance. Cela suffit a déclencher sa jalousie. Il se mit a suspecter Albertine de
lesbianisme. D'autant qu'il allait apprendre par la suite qu'elle avait passé
son adolescence avec la fille de Vinteuil, une professionnelle du saphisme.

Quelle était la vraie nature d’Albertine ? C'était une question d'essence :
qui était-elle, a quoi pensait-elle, quaimait-elle ? Qui était cette autre
Albertine, autre que celle qu'il avait cru connaitre ? Il fallait trouver des
traces, des témoignages. Le narrateur ne peut s'empécher de se lancer dans
une enquéte policiére sur la vie cachée d'Albertine. Il envoie Aimé, le maitre
d'hotel au Grand Hotel de Balbec, enquéter dans les établissements de bains
sur les agissements d’Albertine. Il apprend qu'elle s'enfermait dans des
cabines de douche avec une dame en gris ainsi que des jeunes filles ou elle
faisait 'amour. C'était pour le narrateur lhorreur. Balbec était devenu « une
vue de U'Enfer °». Le pire de ce qui lui portait un coup au cceur c’était les
petites blanchisseuses avec lesquelles elle avait pris du plaisir. Celle quAimé
avait retrouvée et qu'il avait fait boire lui avait raconté que sous ses caresses
Albertine l'avait mordue au bras, lui disant: « Ah! tu me mets aux
anges * !'» C'est 13, écrit Proust, que cherchant a savoir ce qu'elle ressentait
en le faisant, « alors, descendant de plus en plus en avant, par la profon-
deur de la douleur on atteint au mystére, a l'essence ? ». Il découvrait,
maintenant qu'elle était morte, définitivement perdue, les vices cachés
d’Albertine, ses goiits niés par elle. Ceux-ci, écrit le narrateur, « ne s'ajou-
taient pas seulement a limage d’Albertine comme s'ajoute au bernard-
l'ermite la coquille nouvelle qu'il traine apres lui, mais bien plutét comme
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un sel qui entre en contact avec un autre sel, en change la couleur, bien
plus, par une sorte de précipité, la nature 3 ». C'était cette autre nature que
révélait le « Tu me mets aux anges ! » et c'était cette autre nature d’Alber-
tine, sa nature gomorrhéenne, qui ressuscitait la jalouissance du narrateur.

« Comme jaloux je souffre quatre fois », dit Roland Barthes dans Frag-
ments d’un discours amoureux **: « Parce que je suis jaloux, parce que je me
reproche de l'étre, parce que je crains que ma jalousie ne blesse lautre,
parce que je me laisse assujettir a une banalité : je souffre d'étre excly,
d'étre agressif, d’étre fou et d'étre commun. » Souffrir d’étre exclu, c'est
cela Uenfer de la jalousie proustienne. Exclu de quoi ? Exclu du cercle de la
jouissance autre d’Albertine, exclu de la jouissance des femmes gomor-
rhéennes. Exclu de la cabine de douche, ce cercle clos de la jouissance que
le narrateur proustien envie. Ce qui met aux anges Albertine met aux Enfers
ce captif amoureux envieux de sa jouissance. Car celui-ci, lisant la lettre
dans laquelle Aimé lui rapporte comment il a réussi a se faire faire par la
petite blanchisseuse, l'ayant fait boire, ce qu'elle avait fait a Albertine pour
qu'elle lui dise « Ah ! tu me mets aux anges ! », est aussi envieux qu'est
vert d’envie le petit bonhomme de saint Augustin fixant dun regard pale et
amer son frére de lait ** (n'oublions pas que Proust associe la disparition
d’Albertine a celle de sa grand-meére, dont il décrit 1'agonie dans Le Coté de
Guermantes et dont la perte l'a profondément affecté : pour lui, la voie
lactée de la Meére était depuis belle lurette tarie !). Albertine disparue, le
réve de possession de lobjet s'évanouit. Finie la jalouissance de posséder
Albertine, de la garder prisonniere. C'est alors qu'explose sa jouissance de la
dépossession. Il jouit d'étre dépossédé, comme le frére sevré de saint Augus-
tin jouit d'étre dépossédé de l'objet par son petit frére non sevré.

Cet objet, c'est le baiser du soir que Marcel enfant attendait en vain
de sa mére dans sa chambre. Il y a un passage dans Le Cété de Guermantes
qui parle du baiser, un baiser sur la joue au goiit de rose d’Albertine que le
narrateur lui demande. Pour mieux en jouiy, il préfere le remettre a plus tard
et lui demande, au cas ou elle oublierait qu'elle le lui a permis, un « bon
pour un baiser » ! Cela amuse Albertine qui accepte et lui dit qu'elle lui
refera méme des bons de temps en temps. C'est alors que le narrateur expose
sa théorie du baiser. C'est une théorie sensualiste, sensorielle, de Uorgane
du baiser. Lhomme ne posséde pas l'organe qui serve au baiser. Il lui manque
l'organe des sens qui serve a connaitre par le baiser l'essence de « la rose
inconnue que sont les joues d'Albertine ». Il explique en effet que certes il
croit quil est une connaissance par les lévres qui permette de savoir enfin
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le gofit de cette rose charnelle. Certes il croit que le goiit du corps de UAutre
peut se connaitre par les lévres. Mais s'il se dit cela, c’est parce qu'il n'a pas
songé, je cite, « que l'homme, créature évidemment moins rudimentaire que
l'oursin ou méme la baleine, manque cependant encore d'un certain nombre
d’organes essentiels, et notamment n’en posséde aucun qui serve au baiser.
A cet organe absent il supplée par les lévres, et par li arrive-t-il peut-étre
a un résultat un peu plus satisfaisant que s'il était réduit a caresser la bien-
aimée avec une défense de corne » ! La corne phallique ne saurait convenir
et les lévres « doivent se contenter, sans comprendre leur erreur et sans
avouer leur déception, de vaguer a la surface et de se heurter a la cléture
de la joue impénétrable et désirée ». D'autant qu'au moment du contact
méme avec la chair, « dans cette zone désolée ou elles ne peuvent trouver
leur nourriture », les lévres « sont seules, le regard, puis l'odorat les ont
abandonnées depuis longtemps ». « Hélas ! a peine mes lévres eurent tou-
ché la joue d’Albertine, dit le narrateur, tout d'un coup, mes yeux cessérent
de voir, a son tour mon nez, s’écrasant, ne percut plus aucune odeur, et sans
connaitre pour autant le goiit du rose désiré. » Non, pour le narrateur c’est
certain, 'homme n'a pas l'organe du baiser qu'il faudrait pour toucher cet
abime inaccessible qu'ouvre, dans le court trajet qui va de ses lévres vers sa
joue, la rose charnelle d’Albertine. C'est pour autant qu'il ne 1a pas, cet
organe, qu'il palit d’envie devant Albertine qui, dans sa jouissance gomor-
rhéenne, la.

Lenfer pour le jaloux amoureux, c’'est d’étre le damné de la jouissance
de V'Autre, laquelle n'existe que dans la Gomorrhe de son fantasme. Le nar-
rateur est a l'affiit du moindre écart de langage d’Albertine, du mot de tra-
vers qui trahirait son travers. De ce qu'elle dit, d'un mot qui lui échappe, il
disséque le sens pour en jouir. Comme, par exemple, lors d'une conversation
ol il lui propose de l'argent pour qu'elle aille s'acheter ce qu'elle veut pour
faire la dame chic a un beau diner chez les Verdurin, elle exprime son
dédain en disant : « Grand merci ! dépenser un sou pour ces vieux-la, j'aime
bien mieux que vous me laissiez une fois libre pour que j'aille me faire cas-
ser 77 ... ». Relevant cette expression incongrue, le narrateur s'en inquiéte
et lui demande pourquoi elle s'est ainsi interrompue et ce qu'elle voulait
dire par la. Il est obsédé par ce mot « casser » et passe en revue tous les
sens possibles, casser du bois, casser du sucre. Soudain, un mot lui tombe
dessus, « le pot ». Elle n‘avait pas dit « casser », elle avait dit « me faire
casser ». Horreur ! C'était cela qu'elle aurait préféré : se faire casser le pot !
(ce qui en argot veut dire se faire sodomiser). C'était le ghetto redouté de
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Gomorrhe et de la drague grossiére qui s'ouvrait devant le narrateur prous-
tien. Albertine eut beau s'en défendre et dire que cela lui était venu comme
si elle révait tout haut, que ces mots qu'elle avait entendus une fois dits par
des gens orduriers lui étaient sortis comme ¢a sans rime ni raison, pour le
narrateur, ce mot qui lui avait échappé comme un lapsus était bel et bien
la preuve de sa jouissance honteuse. Toutes les turpitudes de UAlbertine
chasseuse de femmes faciles lui revenaient par le trou de serrure du lan-
gage. Lhorrible était qu'elle ait pu avoir a la bouche une expression aussi
affreuse et avilissante que méme la derniére des grues qui consent a cela ou
le désire ne l'emploierait pas avec 'homme qui s’y préte. Si Albertine a pu
prononcer cela, se dit le narrateur, c’est donc parce qu'elle aime les femmes
et qu'avec une femme elle le dit pour s'excuser de se donner tout a Uheure
a un homme.

Voila ce que se disait le narrateur, dans la transe mentale qu'avait
provoquée cette bévue d’Albertine. Il avait suffi d'une phrase qu'elle n'avait
pas finie pour que s'enclenche le jaloui-sens (la jouissance du sens dont se
repait le jaloux) qui distille a l'infini ce poison du sens que le soupcon peut
toujours tourner et détourner et que seule l'énigme peut combler. Car com-
ment se pouvait-il qu'il y ait chez Albertine, sa petite Albertine, pareille
ignominie ? C'était la méme énigme que celle du « Ah ! tu me mets aux
anges ! ». Plus que les autres filles du peuple, femmes de chambre, laitiéres,
paysannes, les blanchisseuses liées au théme du bain semblent détenir,
dans la Recherche, le secret qui permettrait d'accéder a la connaissance de
I'étrangere qu'est Albertine. Elles sont a la fois des témoins des plaisirs
gomorrhéens d’Albertine dans la grotte du Petit Trianon *® et des substituts
du partenaire manquant. La petite blanchisseuse qui satisfaisait Albertine
au bain n'était pas la rivale du classique triangle de la jalousie amoureuse.
Elle était le signifiant de UAutre barré qui fait jouir Albertine. Il fallait donc
bien se rendre a l'évidence. L'Albertine qui jouissait avec une goton était
d'une autre planéte, d'une autre humanité que celle que le narrateur avait
connue et aimée. Lhomme, se dit le narrateur, n'a pas Uorgane pour toucher
cet abime vertigineux que venait d’ouvrir la découverte de cette Albertine-
1a. Albertine, la pensée d’Albertine était pour lui « inconnue approxima-
tive » de l'équation de sa jouissance *°.

De cette Albertine-la il était radicalement exclu, et le comble c'était
quil en jouissait. Ou plutdt, il jouissait de s'auto-exclure de la cabine de
douche du fantasme. Pour lui, elle n'était pas seulement comme une femme
qui lui eiit caché qu'elle était d'un pays ennemi et espionne. Car Albertine
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ne trompait pas sur sa nationalité. Elle trompait « sur son humanité la plus
profonde, sur ce qu'elle n'appartenait pas a 'humanité commune, mais a
une race étrange qui s'y méle, s'y cache et ne s’y fond jamais . »

Albertine ressuscitée par la jalousie du narrateur était devenue ce que
Lacan dit de la Déesse blanche du poéte Robert Graves - car, pour Albertine
au bain, la petite blanchisseuse du bord de la Loire a qui elle s'offrait était
celle qui savait la mettre aux anges de la Déesse blanche : elle était devenue
« la Différente, UAutre a jamais dans sa jouissance 2! », source inépuisable
d’envie. Elle était devenue le plus réel de son symptéme, autrement dit le
plus réel de sa jouissance substitutive. Car Albertine n'était pas que le subs-
titut masqué d’Alfred, le chauffeur et secrétaire de Proust. Elle était aussi,
pour Proust, le substitut de sa rencontre manquée avec la jeune fille en
fleurs de ses quinze ans qu'avait été pour lui, en 1886, Marie Bénardaky,
qu'il présenta plus tard comme livresse et le désespoir de son enfance.

Mots-clés : jalousie, envie, amour, jalouissance, jouissance gomorrhéenne.
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