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Billet de la rédaction

Ouf ! Aujourdhui, 7 mai 2017, la politique est incontournable. Ce
billet, au soir du résultat de Uélection, ne peut bien siir l'ignorer. Le pays
vient de trancher et respire déja mieux. Apparemment un choix forcé. Pas
d'hésitation pour beaucoup, mais pas pour tous. Un autre choix forcé la
précédé, un premier, au tour d’'avant, centré sur la logique du temps de
choisir, avant le temps d’éliminer. En mettant cette année l'accent sur
« croyance, certitude, conviction », le séminaire Champ lacanien est bien
dans lair du temps.

En bonne place dans ce Mensuel, la réélaboration du cogito cartésien
par Lacan pourrait peut-étre nous éclairer sur ces choix, ou nous assurer
qu'ils étaient bien forcés. Ou mlp, ou em. Par ce petit jeu d’écriture, le choix
du second tour devient presque indéchiffrable. Formulé ainsi, son énoncé
n'est plus qu'une juxtaposition dans le langage, une opération du signifiant,
sans plus. Des petites lettres, dont ce numéro du Mensuel nous fait sentir le
poids en dehors de la vie politique, dans ce que Lacan doit a Descartes.

La dette symbolique de Lacan et de la psychanalyse envers Descartes
et « son » sujet de la science est d'abord esquissée dans un texte de Denis
Kambouchner, invité au séminaire Champ lacanien. On peut lire ce texte a
l'envers. Il révele peut-étre plus encore ce que Descartes, lu par les ana-
lystes et les philosophes d'aujourd’hui, doit a Lacan : si on en doutait, la
certitude de Descartes n'est pas celle de la psychose. Descartes n'est pas
Rousseau, le Rédempteur solitaire, avec ses grandes majuscules, mais
l'homme des petites lettres, sans intelligence prophétique, qui lache laf-
faire sur Dieu. Il n'a rien a voir avec un psychotique qui ne cesserait de
considérer un morceau de cire, sir et certain qu'il ne peut s'agir seulement
de cela, qui n'y croit pas parce que, cest certain, ca doit étre autre chose,
qui le concerne.

Denis Kambouchner suit dans Descartes les marques d'un doute tout
en contraste, bien accroché au joint le plus intime du sentiment de la vie :
tendu mais assuré dans sa démarche, dramatisé mais exigeant dans ses
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relances, personnel mais ancré dans de solides traditions anciennes. Un bon
symptome, avec ses deux temps ? La conclusion simpose : la certitude car-
tésienne c'est la « netteté », dit Kambouchner, donc pas la rigueur féroce.
Exit la psychose.

Et puis, disons-le, les philosophes - s'ils existent bien siir ! - ne sont
pas tous psychotiques. Vous pensez bien, je pense moi aussi que penser est
un symptome de névrosé, qui cisaille a U'occasion et pousse parfois a deman-
der. Et méme a demander une analyse. Lacan, lui, le surréaliste, le docteur
d’Aimée, il pouvait bien, pour qu'on comprenne un peu moins, se permettre
de comparer l'analyse a une paranoia dirigée.

Un entretien de Frédéric Pellion avec Anne Théveniaud fait le point
sur « ce que Lacan doit a Descartes ». La psychanalyse lui doit son sujet.
Effet du signifiant qui le divise, le sujet de l'inconscient se situe a la place
du sujet cartésien. C'est le méme, mais remanié, ramené a son évanouisse-
ment. La version d’en dessous, avec son objet a qui s'échappe. Qu'on relise
la quatriéme lecon du séminaire Les Quatre Concepts. Les formules de Lacan
sur cette subversion sont saisissantes.

Lentretien précise et élargit la perspective sur les nombreux points
cruciaux ol Lacan rencontre Descartes : le dialogue de Lacan avec la philo-
sophie, la distinction des sujets de l'énonciation et de 'énoncé, 'éviction du
fondement de la vérité, les petites lettres, le « donc » du cogito élégamment
ramené au ca, le cogito identifié au désir ou au fantasme de Descartes, etc.
Ces grandes lignes dans le retour de Lacan a la construction du sujet sont ici
ébauchées, nous invitant a approfondir avec le livre de Frédéric Pellion.

Dans les pas de cette construction, le Mensuel place la jeunesse. Celle
qui, a la fin des années 1980 par exemple, a l'age de lire Descartes, un pin’s
en forme de main placé sur le ceeur, hurlait dans les manifs : « La jeunesse
emmerde le Front national ! Et f comme fascistes et n comme nazis ! » Ce
beau moment de la jeunesse, si peu indifférente, cache, défie et fait consis-
ter l'appel au conformisme. Peut-on dire qu'aujourd’hui la jeunesse s’em-
merde ? Si on en croit les sondages sur le vote des jeunes, la jeunesse vote
aussi Front national. L'espoir en la jeunesse reste pourtant de mise, éternel,
parce qu’il est de structure. C'est l'un des carrefours entre les quatre textes
issus du séminaire collectif de Rennes « Lacan et la jeunesse » (Véronique
Maufaugerat et Rosa Guitart-Pont) et de la Journée a Rennes du 25 mars
2017, « Le moment dit de la jeunesse » (Ludivine Beillard-Robert et David
Bernard).

La jeunesse y est évoquée par l'adresse de Lacan a la jeunesse de Vin-
cennes aprés 68 et par l'espoir placé en elle. Une adresse, pour dire que le
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discours du maitre, avec ses variantes dans le discours révolutionnaire et le
discours capitaliste, est une impasse durable, mais... une impasse quand
méme. Le climat d’effervescence et de malentendu, lors des passages de
Lacan a Vincennes dont témoignent « LImpromptu » et le séminaire LEn-
vers, en atteste.

Question, dans le style de l'époque : « Lacan, la psychanalyse est-elle
révolutionnaire ? » Réponse, analytique, de Lacan : « C'est une bonne ques-
tion. » Donc un espoir, car la jeunesse est I'dge des questions, de la confron-
tation directe, forcément singuliére, avec la castration et son manque. Sur
les rapports impossibles de 'homme et de la femme, « y a pas dappli »
s'amuse David Bernard. Lhabillage du manque - si important a cet age, et
pas seulement chez les victimes de la mode -, la contestation révolution-
naire des alters, l'isolement en groupe dans les smartphones masqué par les
réseaux sociaux ramenent au méme espoir. Lespoir, avec l'offre analytique,
d'une identification au savoir de l'inconscient, a Autre chose, avec ses suites.

Me revient la phrase de la rebelle Leia, implorant le vieil Obi-Wan dans
Star Wars, en version analytique : au secours D' Lacan, vous étes notre seul
espoir ! Et pour ce qui est des suites, quand on sait le temps que dure une
analyse, Rosa Guitart-Pont nous offre une pépite de Picasso : « Il faut long-
temps pour devenir jeune. » Ce serait donc ¢a la promesse d'une analyse ?
La jeunesse ? Défendre la psychanalyse avec ce ticket d'entrée léverait peut-
étre quelques obstacles...

Un texte de Claire Garson sur John Cage conclut. Ignorant tout des
créations et des performances de John Cage, qui avait parait-il le secret du
silence, j'ai suivi ce qu'il recommande : « Commencer a partir de zéro. »
Regardez sur Youtube John Cage’s 4’33. Sur une sceéne, devant un piano,
sans une note, le silence est réinventé en 4 minutes 33, puis fracassé par les
applaudissements.

A vous de lire !

Adrien Klajnman
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Lopération radicale de Descartes, placant un doute « hyperbolique »
au principe d'une nouvelle métaphysique et d'une nouvelle philosophie, a
prété a toutes sortes d'interprétations. Aujourd’hui encore, elle n'a rien
perdu de sa puissance de fascination, y compris sur un plan psychopatho-
logique. Qu'est-ce qui se joue, par exemple, dans l'évocation d'un Dieu qui
m’aurait fait tel que je me trompe dans tout ce que je crois voir et dans tout
ce que je crois déduire ? La certitude du Cogito peut-elle étre ainsi empor-
tée ? Et quelle sécurité d'esprit peut étre conquise sur le fond d'une telle
imagination ? La subjectivité cartésienne est-elle, définitivement, une sub-
jectivité hantée ? Un retour sur la lettre des textes, en méme temps
quune réflexion sur le programme explicite de la philosophie cartésienne
devraient permettre de répondre au moins en partie a ces interrogations.

Descartes est pour les analystes un sujet de choix. En témoigne,
notamment du c6té de Lacan, un rayon entier d'études que je n'ai pu repar-
courir que de maniére trés partielle, avec une exception pour le beau livre
subtil d récemment a Frédéric Pellion *.

Il y a a ce tropisme une double raison.

D'abord, la position de proue que Uhistoriographie philosophique, du
moins dans ses versions les plus courantes, réserve toujours a lauteur du
Discours de la méthode, en tant qu'initiateur d'une sorte de révolution
intellectuelle qui ouvre proprement la pensée moderne en fondant le régime
moderne du sujet.

Mais aussi et solidairement, il y a la dramatisation particuliére que
Descartes a imprimée a son entreprise : tout se passe comme si la transfor-
mation ou réforme de la philosophie, telle qu'il I'a concue, ne pouvait avoir
lieu ou du moins se présenter sinon sous la condition et la forme de cette
dramatisation.

A ce titre, on pourra dérouler une longue histoire, qui commence avec
les trois réves de novembre 1619 et se poursuit avec la recherche de la
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solitude dans des « déserts » de Hollande, d'ot le philosophe ne se laissera
tirer que par l'invitation d'une reine. Cette histoire a sa dimension littéraire,
dans la stylisation propre au Discours, ou Descartes se donne un temps pour
« un homme qui marche seul et dans les ténébres ? », mais aussi dans la
dramaturgie des Méditations (ainsi au début de la Seconde : « comme si
j'étais tombé dans une eau trés profonde 3 », etc.). Elle a surtout sa structure
philosophique, dans la grande scéne de la métaphysique (ou « philosophie
premiére ») qui part du renversement de toutes les anciennes opinions,
avec des « raisons de douter » de plus en plus impressionnantes, passe par
le moment-clé du Cogito et se poursuit jusqu'a l'assurance acquise de lexis-
tence d'un Dieu infini et souverainement parfait. Tel est le moment ascen-
dant des trois premiéres Méditations, précédant, selon une symétrie quasi
parfaite, un moment descendant (avec desserrement progressif de U'étau du
doute hyperbolique), qui porte réinstallation du sujet méditant * dans
l'usage de ses facultés (Méd. IV), dans la science (Méd. V), et enfin dans son
corps avec tout son environnement physique (Méd. VI). Entrons un peu
dans cette dramaturgie.

Au cceur de la dramatisation ou dramaturgie cartésienne, il y a l'auto-
réinstitution du sujet cartésien, ou si l'on veut sa re-naissance. Cette
re-naissance passe-t-elle par une sorte de mise a nu ? Oui et non. Il y a bien
dans la Méditation II un passage de mise a nu ; il concerne le morceau de
cire donné comme exemple pour l'analyse de la perception :

« Quand je distingue la cire d'avec ses formes extérieures, et que, tout de
méme que si je lui avais 6té ses vétements, je la considére toute nue, certes,
quoiqu'il se puisse encore rencontrer quelque erreur dans mon jugement, je
ne la puis concevoir de cette sorte sans un esprit humain °. »

Le sujet méditant, lui, ne peut pas a proprement parler se mettre a
nu ; et ce n'est pas simplement pour des raisons de convenance rhétorique,
puisqu’il va jusqu'a se dépouiller de son corps. Que serait un esprit mis a
nu ? Il faudrait qu'il ait des contours. Mais, a coup sir, il y a dans le registre
des pensées ou des croyances un dépouillement de tout ce qui peut étre
suspect d'inauthenticité, de tout ce qui n'appartient pas a titre indéfectible
au sujet méditant, et donc une forme de mise a nu de la pensée.

La discussion qu'on peut avoir sur cette notion illustre la difficulté de
trouver a la réinstitution, reconstruction ou auto-réinvention du sujet car-
tésien une figure symbolique ou métaphorique adéquate. Cette difficulté se
rameéne par un coté a celle qui concerne le mode exact de la relation a soi
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dans le Cogito, sa symbolisation ou sa catégorisation. Il y a la une espéce
d’ombilic mental ou noétique que l'on est voué a n'approcher que par
esquisses, Abschattungen, selon le terme employé par Husserl a propos de
l'objet physique.

Mais ce qui complique encore les choses est que ce grand moment
d’auto-réinvention a lieu, je ne dirai pas en présence, mais en rapport avec
un autre. Et nous avons ici deux figures de cet Autre, formellement distin-
guées par Henri Gouhier ¢ : le Dieu trompeur, et le malin génie. Ceux-ci
représentent deux degrés dans laltérité ou plutét dans ladversité ; nous
pourrions dire : le grand Autre et le moyen Autre ’. En effet, le malin génie
est un adversaire avec qui lon peut se mesurer : il dépense un certain
effort, lequel a ses limites. Le Dieu trompeur en revanche, supposé un
instant qu'il puisse exister, n'est pas une figure avec laquelle on puisse
rivaliser : il fait absolument ce qu'il veut. C'est pourtant contre la menace
que laisse planer l'imagination de ce Dieu que les Méditations s'avancent, ce
quon ne peut manquer de se représenter comme un trés grand péril ; autre-
ment dit, la charge fantasmatique de cette imagination d"un Dieu trompeur
est maximale. On peut évoquer l'énorme fantasme dun pére destructeur
(sorte de Saturne dévorant ses enfants), et le fantasme aussi énorme, celui
d'un triomphe remporté sur ce Dieu, avec la substitution a la figure de ce
Dieu de celle d'un Dieu protecteur (dont la protection s'étend a la science,
c'est-a-dire a lintimité de la pensée, et non plus aux seuls événements).
Cependant, un tel triomphe est-il assuré ? Il y a trois raisons d’en douter.

(a) Tant que lon ne s'est pas rendu certain que ce Dieu n'est pas
trompeur, y a-t-il une seule chose dont on puisse s'assurer ? La Médita-
tion III dit bien :

« Je dois examiner s'il y a un Dieu, sitot que Uoccasion s'en présentera ; et
si je trouve qu‘il y en ait un, je dois aussi examiner s'il peut étre trompeur :
car sans la connaissance de ces deux vérités, je ne vois pas que je puisse
jamais étre certain d’aucune chose [hac re ignorata, non videor de ulla alia
plane certus esse unquam posse, dans l'ignorance de cette chose, je ne vois
pas que je puisse jamais étre tout a fait certain d'aucune autre] 2. »

On se demandera ici ce quil en est du Cogito ; et si la menace de
tromperie s'étend ici au Cogito, comment fera-t-on pour lécarter ? Si,
comme le Discours de la méthode le précisait déja, ce que nous percevons
clairement et distinctement n’est vrai que pour autant que Dieu existe ?
C'est le probléme du cercle cartésien. Au reste,

(b) Supposé qu'on puisse s'assurer de l'existence de Dieu, et d'un Dieu
qui se révélera souverainement parfait et donc absolument bon, pourquoi
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donc faudrait-il s’y reprendre a trois fois, comme c’est le cas dans les Médi-
tations - deux fois dans la Troisiéme, une autre encore dans la Cinquiéme ?

(c) Enfin, ce Dieu qu'on peut prouver ne peut-il, peut-étre pour
notre bien, nous envelopper de mensonge, en nous faisant paraitre vrai,
avec la stabilité et la cohérence requises, ce qui restera faux « aux yeux de
Dieu et des anges », comme cela est évoqué dans les Réponses aux secondes
objections ° ? Nous verrons dans un instant ce que Descartes indique sur ce
point, mais ce qui reste vrai, a le suivre, est que ce Dieu qui nous garantit
que 5 = 2 + 3 aurait pu faire que ce ne soit pas vrai. Il faut donc faire état
d'une sorte de contingence généralisée, méme des vérités qui sont pour
nous les plus indiscutables. Aussi le regard de notre esprit est-il invincible-
ment attiré par l'abime de cette contingence, avec aussi peut-étre l'idée que
la vérité instituée pour les esprits humains n'est pas la vérité instituée pour
d'autres créatures pensantes, sil y en a dans l'univers (comme Descartes
l'estime possible).

Toute une série de problémes cardinaux sont donc ici conjugués :
celui du sérieux du doute, et celui du « cercle », mais aussi de ce qu'on
appelle lidéalisme cartésien, de la solidité des preuves de Dieu, et du sens
de la théorie de la création divine des vérités éternelles. Et c’est en consi-
dération de ce complexe ou écheveau de problémes qu'on pourrait dire - en
forcant certes un peu le trait et sans aucune prétention a l'expertise cli-
nique - qu'ici I'élément psychotique se profile partout : dans la volonté de
récuser tout ce qui offrirait le plus petit doute ; dans le fantasme du Dieu
tout-trompeur ; dans l'entreprise de pulvériser ce fantasme ; dans le fan-
tasme d'un Dieu tout-protecteur (inversion de signe par rapport au précé-
dent) ; dans Uangoisse de ne pas avoir assez fait pour l'établir ; ou dans
l'idée persistante que la réalité obtenue ou reconstruite pourrait étre seule-
ment celle que ce Dieu nous donne a percevoir.

A ce propos, que peut donc dire Uhistorien de la philosophie ? Pour
ma part, jincline a soutenir en ces matiéres une ligne d'interprétation
qu'on pourrait dire déflationniste. Celle-ci passe par trois propositions :

(1) Sagissant du doute cartésien, il convient de se défaire ou du
moins de se défier d'une certaine illusion d'optique, caractéristique de ce
doute et trés certainement organisée par Descartes.

(2) Pour une part qu'il ne faut pas négliger ni sous-estimer, la drama-
turgie des Méditations a des aspects classiques : elle s'inscrit dans une tra-
dition, qui lui 6te le caractére d'une aventure solitaire.

(3) Aux yeux de Descartes, la réalité de la connaissance humaine n'a
jamais été réellement menacée.
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Les illusions d'optique sont un objet cartésien. Trés tot, Descartes a
réfléchi aux moyens d’en organiser. On trouve dans ses notes de jeunesse
(connues sous le nom de Cogitationes privatae), a une place sans doute mal
choisie puisque au milieu de pensées latines sur d'autres sujets, un frag-
ment en francais qui dit :

« On peut faire en un jardin des ombres qui représentent diverses figures,
telles que des arbres et les autres : item, tailler des palissades, de sorte que
de certaine perspective elles représentent certaines figures ; item, dans une
chambre, faire que les rayons du soleil, passant par certaines ouvertures,
représentent divers chiffres ou figures ; item, faire paraitre dans une chambre
des langues de feu, des chariots de feu et autres figures en l'air ; le tout, par
de certains miroirs qui rassemblent les rayons en ces points-la ¥ », etc.

On peut, d'autre part, créditer Descartes d'un art d’écrire qui a été
nourri aux meilleures sources : la rhétorique classique de Cicéron et de
Quintilien, la fréquentation scolaire des poétes latins, celle aussi des grands
écrivains des années 1620, dont en premier lieu l'unico eloguente, Jean-
Louis Guez de Balzac ™. Or cet art d’écrire ne peut manquer d'étre lui aussi,
d'une maniére au moins occasionnelle, un art d’organiser des apparences, et
de réaliser, a loccasion, dans un écrit philosophique, des « perspectives
curieuses » comparables a celles quaménagent les jardiniers. Encore
faudrait-il évoquer, outre l'art des jardins dans ses rapports avec l'optique,
la peinture, a laquelle le Discours se référe plusieurs fois '2; et tout aussi
bien l'architecture, qui y a aussi sa place .

Entendons-nous : aucune comparaison tirée des autres arts ne sera
entiérement pertinente pour caractériser le travail de pensée et d'écriture
du philosophe métaphysicien ; mais il n'y en aura aucune qui ne soit perti-
nente dans une certaine mesure et d sa fagon. C'est ce que nous devons, me
semble-t-il, garder a Uesprit en abordant les Méditations, dont la composi-
tion soigneusement symétrique (avec pour sommet le moment contemplatif
de la fin de la Troisiéme) indique assez le caractére supérieurement concerté.

Lillusion tiendra, en l'espéce, au point suivant : la Méditation I nous
présente quelqu'un qui va se jeter a l'eau. J'appelle « se jeter a l'eau » le fait
d’entreprendre de détruire ou du moins renverser (evertere) méthodique-
ment et jusqu'au fond (funditus) ** tout le systéme des certitudes dont il
croyait disposer auparavant. Bien entendu, pour autant que le langage de
la Méditation I est celui des fondements, ce langage suggere davantage
- comme celui du Discours de la méthode - un probléme de construction
(avec un édifice a reconstruire, plus unitaire et solide que le précédent)
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quun probléme de transport ou d’'accés a un lieu donné, impliquant traver-
sée d'un océan, d'un lac ou d'un fleuve. Cette image du « se jeter a l'eau »
n'est pas absente des Méditations elles-mémes : elle est impliquée dans le
début de la Méditation II, ou il s'agit de se tirer d'un gouffre profond et
tourbillonnant, gurges profundus - le périlleux de l'entreprise étant par la
beaucoup mieux dépeint.

Je parle de « quelquun qui va se jeter a l'eau » - mieux vaudrait
dire : quelqu'un qui s'y jette aussitét, avec le minimum de préliminaires.
Tout ce que dit, pour commencer, le sujet des Méditations se réduit a quel-
que chose comme ceci : Cela fait un bon moment que j'ai pensé que pour
atteindre un certain point, il faudrait que je me jette a l'eau ; maintenant,
j'ai assez attendu, et donc j'y vais. Et il y va en effet, tout aussitét, aban-
donnant ou défaisant un a un les principes sur lesquels reposait sa repré-
sentation du monde ou du tout de la réalité, ou du moins sa confiance dans
cette représentation.

Cette rapidité mérite d'étre soulignée. Et avec elle, méritent de l'étre,
(a) le coefficient de résistance du sujet du doute aux applications de sa
propre résolution (Uopération affectant les maximes de la vie et de la pen-
sée ordinaire s'accompagne en lui d'une protestation instinctive, propor-
tionnée a 'ancienneté et a la familiarité des pensées dont il s'agit) ; (b) le
caractére tourbillonnant du texte cartésien, ot l'énoncé de chaque résis-
tance débouche sur la proposition d'une raison plus forte (ainsi avec le
fameux renversement de '« argument de la folie » par argument du réve).

Supposons donc un lecteur exceptionnellement attentif, que l'on pla-
cerait directement devant ce texte, et qui en accepterait les prémisses. On
imaginera ce lecteur s'enfoncant, avec le sujet des Méditations, dans les
raisons de douter de toutes choses, et se retrouvant a la fin de la Premiére
ou au début de la Seconde dans la méme situation que ce sujet : incapable
de se tenir a la surface de l'eau de ce gouffre tourbillonnant. Nous avons
tous un tel lecteur a lesprit, et cette représentation sert de norme pour
notre propre lecture.

On peut toutefois se demander si un tel lecteur est possible. Ma
conviction est quil ne l'est pas, et que la distance entre ce lecteur et nous
est aussi irréductible que la distance entre l'auteur des Méditations et les-
prit que ce texte met en scéne. C'est a dessein que j'évite ici de parler d'une
distance entre Descartes et Descartes — entre le Descartes auteur et le Des-
cartes sujet des Méditations. Les commentaires qui usent de formules
comme : « Pour commencer, Descartes considére... », « Arrivé a ce point,
Descartes se rend compte que... », présupposent toujours entre le sujet de
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I'énonciation et le sujet de I'énoncé une forme didentité qui précisément
fait question. Il y a, au contraire, de fortes raisons de nier que le sujet des
Méditations soit Descartes lui-méme : formellement parlant, est ou plutét
devient le sujet des Méditations quiconque assume les actes intellectuels qui
lui sont attribués. Nul doute que ce sujet n'ait été en premier lieu Descartes,
mais la composition méme de ce texte vaut construction de son sujet et
dissociation de ce sujet d'avec la personne de lauteur. La situation a cet
égard peut étre résumée comme suit :

(a) Les Méditations métaphysiques sont la réélaboration d'une matiére
philosophique définie des années auparavant. Descartes l'a plusieurs fois
indiqué : ses premiéres méditations métaphysiques datent de 1629 et 1630.
Elles ont donné lieu a un premier traité, vraisemblablement inachevé, en
tout cas perdu, qui constitue le texte méme dont la quatriéme partie du
Discours de la méthode (1637) est supposée fournir le résumé. Cest dans
l'intervalle de ces deux textes que la plupart des critiques situent aujourdhui
le dialogue inachevé intitulé : La Recherche de la vérité par la lumiére natu-
relle >, qui comprend 'équivalent de la Premiére Méditation et d'une partie
de la Seconde. Dans ces conditions, les Méditations constitueront non pas le
premier écrit portant exposé au moins partiel de la métaphysique carté-
sienne, mais le troisiéme ou méme le quatriéme ; et ce ne sera pas encore le
dernier, puisquil faut compter au moins avec celui que fournira la premiere
partie des Principes de la philosophie (texte dont la rédaction est en fait
engagée en 1641, dés avant la fin de la rédaction des Réponses aux objections).

Il faut en conclure que le Descartes qui entreprend, dans le courant
de 1639, la rédaction des Méditations, et a plus forte raison celui qui, un
certain nombre de mois plus tard (fin 1640), met la derniére main a cette
rédaction, sait parfaitement ou il va et quelles sortes de difficultés il doit
affronter. Et si lU'on retient pour les Méditations 'idée d'une « longue chaine
de raisons », il faut penser que cette chaine a été fabriquée, anneau par
anneau, non pas a partir du premier d'entre eux, c'est-a-dire de la Médita-
tion I (quel serait du reste cet anneau, si les « raisons de douter » ne sont
pas des raisons positives ?), mais a partir du dernier. A tout le moins,
chaque question, dans les Méditations, est avancée avec l'arriére-pensée de
sa solution.

(b) Au reste, le lecteur des Méditations lui-méme est censé savoir par-
faitement ot on le méne. Supposons qu'il ne soit instruit de rien concer-
nant l'ceuvre de Descartes, et qu'il n'ait jamais lu le Discours de la méthode :
en ouvrant les Méditations métaphysiques (le livre, tel que Descartes la
publié), il se trouvera placé non pas directement devant le début de la
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Meditation I, mais devant une Lettre dédicatoire aux doyen et docteurs de la
Sorbonne, suivie, en latin et dans les bonnes éditions modernes en francais,
d'une Préface de l'auteur au lecteur et d'un Abrégé (Synopsis) des Six médi-
tations suivantes. Et a la fin de cet Abrégé, que lira-t-il ? Ceci :

« Danslasixiéme [Méditation], je distingue l'action de 'entendement d’avec
celle de limagination. [...] J'y montre que l'dme de Thomme est réellement
distincte du corps, et toutefois qu'elle lui est si étroitement unie, qu'elle ne
compose que comme une méme chose avec lui. Toutes les erreurs qui pro-
cedent des sens y sont exposées, avec les moyens de les éviter. Et enfin, jy
apporte toutes les raisons desquelles on peut conclure lexistence des choses
matérielles : non que je les juge fort utiles pour prouver ce qu'elles prouvent,
a savoir, quil y a un monde, que les hommes ont un corps, et autres choses
semblables, qui n‘ont jamais été mises en doute par aucun homme de bon
sens (de quibus nemo unquam sani mentis serio dubitavit) ; mais parce qu'en
les considérant de pres, Uon en vient a connaitre qu'elles ne sont pas si fer-
mes ni si évidentes, que celles qui nous conduisent a la connaissance de Dieu
et de notre dme ; en sorte que celles-ci sont les plus certaines et les plus
évidentes qui puissent tomber sous la connaissance de lUesprit humain. Et
c'est tout ce que j'ai eu dessein de prouver dans ce traité . »

Voila qui est surprenant : tout le début des Méditations aurait-il été
consacré a la mise en doute de choses dont aucun homme sain d’esprit n'a
jamais sérieusement douté ? Mais alors, comment considérer cette mise en
doute elle-méme comme une chose sérieuse ? Ne s'agira-t-il pas plutét d'un
pur jeu d'esprit ? Et s'agissant par exemple de lexistence des corps, ne
devra-t-on pas plutdt reconnaitre qu'elle a toujours été en toute rigueur
indubitable, au point méme qu'il faille reconnaitre a sa connaissance une
forme de premiére place dans notre esprit ?

Cet étonnement quant a la réalité du doute cartésien a d’'abord été,
dans larchive textuelle dont nous disposons, celui de deux des premiers
lecteurs des Méditations, Gassendi et le pére Bourdin. Ainsi Gassendi écrit-il
au début de ses Objections :

« Pouvez-vous assez sur vous-méme [sc. : pouvez-vous vous forcer jusqu’a
obtenir de vous-méme], que de croire que vous ne soyez point éveillé, et que
toutes les choses qui sont et qui se passent devant vos yeux soient fausses et
trompeuses ? Quoi que vous en disiez, il n'y aura personne qui se persuade
que vous soyez tellement persuadé (qui persuadeatur te esse persuasum) qu'il
n'y a rien de vrai dans tout ce que vous avez connu, et que les sens, ou le
sommeil, ou Dieu, ou un mauvais génie vous ont continuellement imposé *. »

Quant au pére Bourdin, il prend a la lettre certaines déclarations car-

tésiennes, par exemple que, pour rejeter en doute des vérités trés fami-
liéres, il ne suffira pas ici de les considérer comme douteuses, mais de les
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considérer comme fausses ; mais il les prend a la lettre pour mettre en
doute la possibilité d'une telle opération 8.

Du reste, les auteurs des Secondes Objections eux-mémes (en fait le
pére Mersenne) écrivaient fort tranquillement, comme s'ils renvoyaient a
une déclaration de Descartes lui-méme :

« Vous vous souviendrez que ce n'est pas actuellement et en vérité (actu
et revera), mais seulement par une fiction de Uesprit (animi fictione), que
vous avez rejeté, autant qu'il vous a été possible, les idées de tous les corps,
comme des choses feintes ou des fantomes trompeurs, pour conclure que
vous étiez seulement une chose qui pense *. »

Tous ont d'une certaine maniére raison : la modalité du doute sera
moyenne entre une expérience contraignante et un régime de pure fiction.

D'un coté, le sujet des Méditations est bien celui d'un trouble intellec-
tuel. Méme si les « raisons de douter » que Descartes emprunte au fonds
sceptique ancien et moderne ne sont « proposées » par lui « que comme
vraisemblables » (ainsi qu'il est dit au début des Réponses a Hobbes ), la
méditation de ces raisons suffit a créer dans le temps de la lecture de la
Premiere Méditation un vertige intellectuel qui ne saurait étre feint.

D'un autre c6té, Bourdin a raison : la négation de l'existence des corps,
qui est donnée comme un fait au début des Méditations II et III, n'est pas
encore adhésion entiére de l'esprit a l'idée que les corps n'existent pas. Cette
adhésion, qui constituerait une véritable croyance a l'inexistence des corps,
n'irait pas seulement au-dela du doute le plus radical : elle nous installerait
dans un contre-dogmatisme en loccurrence absolument extravagant, et
encore moins désirable que lest l'empire des préjugés, auquel lUesprit a
entrepris de se soustraire. Il ne s'agit pas de croire pour de bon que les corps
n'existent pas, mais seulement, comme Descartes le précise dans les Sep-
tiémes Réponses, de « vouloir tacher de s'en persuader pour quelque temps »
(me velle aliquandiu conari mihi persuadere #), et en tout cas de faire
comme si les corps n'existaient pas. Un tel état d’esprit n'est pas facile a
définir, mais il est constitutivement double : la croyance suspendue n'est ni
supprimée ni éliminée du champ de la conscience.

En tous les cas, le doute cartésien est en soi une opération savante au
plus haut degré. Savante quant a son matériau, qu'elle sait choisir dans une
tradition et mettre en valeur ; quant a son but, qui est déja fixé ; et aussi
quant aux forces et aux faiblesses des raisons qu'elle met en ceuvre, et qui
ne pourront jamais étre de bonnes raisons, mais plutét, pour parler comme
La Recherche de la vérité, « des fantomes et de vaines images qui font fuir a
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l'abord dans une lumiére débile et incertaine ?* », mais dont il suffit de
s'approcher pour les dissiper.

Frédéric Pellion parle fort bien, a propos du doute cartésien, d'une
« mélancolie expérimentale », dont il se demande comment Descartes sort .
Il me semble que le premier probléme est de savoir sil y est proprement
entré. Mais en tout cas, s'il est nécessaire d’'en sortir, il faudra dire qu'il en
sort techniquement.

Autre point : la dramaturgie des Méditations est pour une plus grande
part qu'on ne le suppose d'ordinaire une dramaturgie classique. On sait que
les diverses raisons de douter (erreurs des sens, confusion de la veille et du
sommeil) sont prises a un fonds hérité de l'Antiquité. Cela est vrai aussi
pour l'idée qu'un Dieu peut nous affecter de toutes les apparences de 'évi-
dence ; et la puissance absolue de ce Dieu est un théeme développé par les
théologiens nominalistes du xv® siécle %.

Le caractére traditionnel s'étend aussi au Cogito, dont les traités de
saint Augustin contiennent une sorte de préfiguration. Supposons (ce qui
est raisonnable) que le mot vivre et le mot étre soient dans une certaine
mesure substituables ; voici ce qu'on lit dans le traité De la Trinité (400-
416), livre XV :

« Cest de science intime (intima scientia) que nous savons que nous
vivons, si bien quun philosophe de U'Académie ne peut plus méme objecter :
Peut-étre que tu dors sans le savoir, et que ce que tu vois, tu le vois en songe.
Qui ne sait en effet que les choses qu'on voit en songe sont trés semblables
(simillima) aux choses qu'on voit a l'état de veille ? Mais celui qui, de science
certaine, sait qu'il vit (qui certus est de vitae suae scientia) ne dit pas : Je
sais que je suis éveillé, mais Je sais que je vis ; donc, soit qu'il dorme, soit
quil veille, il vit. Et dans cette science il ne peut étre trompé par le sommeil :
car et dormir et voir en songe sont d'un vivant. Et a cette science 'Académicien
ne peut pas objecter davantage : Peut-étre es-tu fou a ton insu (furis fortassis
et nescis) ; car les visions des fous peuvent bien étre trés semblables aux
visions des hommes sains d’esprit ; mais qui est fou vit. Et la réponse aux
Académiciens n'est pas : Je sais que je ne suis pas fou, mais : Je sais que je
vis. Car il ne peut jamais se tromper ni mentir, celui qui dira qu'il sait qu'il
vit. Mille genres de fausses représentations (fallacia visa) peuvent étre objec-
tées a celui qui dit : Je sais que je vis ; mais il n'en redoutera aucune, puisque
méme celui qui se trompe vit #. »

Ces thémes ont été repris, trois ans avant la publication du Discours
de la méthode, par un auteur chrétien, académicien et courtisan, Jean de
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Silhon, que Descartes a certainement rencontré et qui figure parmi ses cor-
respondants. Je crois intéressant de citer un peu longuement ce qu'on lit
dans son traité De l'immortalité de l'dme :

« Mais afin de contenter pleinement les esprits les plus difficiles, et
convaincre les plus opiniatres : afin de forcer les volontés les plus déterminées
a ne rien croire du tout, et a mettre tout en doute, et afin qu'il n'y ait pas
méme de quoi repartir vainement, ni de quoi faire une mauvaise objection en
faveur du pyrrhonisme : voici une connaissance certaine, en quelque sens
quon la tourne, et de quelque jour qu'on la regarde, et dont il est impossible
quun homme qui est capable de réflexion et de discours puisse douter et ne
s'assurer pas. Tout homme dis-je, qui a l'usage du jugement et de la raison,
peut connaitre qu'il est, c'est-a-dire qu'il a un étre, et cette connaissance est
si infaillible, que soit ou [sic] que toutes les opérations des sens externes
soient en elles-mémes trompeuses, ou qu'on ne puisse pas distinguer entre
elles et celles de limagination altérée, ni s'assurer entiérement si U'on veille
ou si Uon songe, et si ce quon voit est vérité ou illusion et feinte, il est
impossible qu'un homme qui a la force, comme plusieurs l'ont, de rentrer en
lui-méme, et de faire ce jugement, qu'il est, qu'il se trompe en ce jugement,
et qu'il ne soit pas. C'est une vérité aussi sensible a la raison, que celle du
soleil Uest aux yeux sains, que Uopération suppose 'étre, qu'il est nécessaire
quune cause soit afin qu'elle agisse, et qu'il est impossible que ce qui n'est
pas fasse quelque chose. [...]

« Or ce jugement que l'homme fait quil est, n'est pas une connaissance
frivole, ni une réflexion impertinente. Il peut de la monter par discours jus-
qu'a la premiére et originelle source de son étre, et a la connaissance de Dieu
méme. Il en peut tirer la démonstration de Uexistence d'une Divinité, comme
je montrerai au premier discours du livre suivant. Il en peut tirer les premiers
mouvements de la Religion, et le germe de cette vertu qui nous incline a nous
soumettre a Dieu, comme a la premiére cause, et au souverain principe de
notre étre. [...] Bref les plus saints et inviolables devoirs de 'homme selon sa
condition naturelle sortent de cette racine et découlent de ce principe . »

Ainsi, le Cogito cartésien rejoue un théme connu ; comme il est connu
qu'a partir de lui Uon peut prouver a la fois l'immatérialité de 'dme humaine
et Uexistence de Dieu. Sur le premier point, Augustin écrivait, dans le De
Trinitate, que 1'ame peut certes se méprendre sur ce qui est elle-méme :
« En maintes occasions, 1'dme, comme oublieuse d'elle-méme, agit sous
l'empire de la concupiscence # » ; elle roule (convolvit) en elle-méme les
images des corps auxquels elle s’est attachée, et se joint a ces images avec
un si grand amour qu'elle en vient a se juger elle-méme comme quelque
chose de cette sorte 2. C'est ainsi qu'elle se figure qu'elle est un corps - ce
a quoi du reste lincitent les théories des philosophes, qui confondent I'ame
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avec le sang, ou avec le cerveau, ou avec le ceeur, ou la croient faite d’ato-
mes, d'air ou de feu, et qui tous la pensent mortelle *.

Mais cette erreur de ceux qui font de l'ame un corps ne vient pas d'un
défaut de connaissance :

« Lame n'a pas a se chercher comme si elle était absente a elle-méme. Qu'y

a-t-il en effet d'aussi présent a la connaissance que ce qui est présent a

l'ame ? Et qu'y a-t-il de plus présent a U'dme que l'dme elle-méme (quid tam

menti adest, quam ipsa mens) 3 ? »

Lerreur des philosophes vient de ce qu'ils ajoutent a la connaissance
que I'ame a d’elle-méme des éléments sans lesquels ils ne peuvent concevoir
aucune nature 3, Et c’est l'erreur méme des pécheurs :

« Comme [l'ame] est dans les choses auxquelles elle pense avec amour, elle

ne peut plus étre en soi sans les images des corps ; c'est donc son impuissance
a se séparer des images sensibles pour se voir seule 3. »

Deés lors, l'ame n'a pas a se chercher comme absente, mais comme
présente. Lui dire : Connais-toi toi-méme, ce n'est pas comme lui dire de
connaitre ceci ou cela, pas méme : Regarde ton visage (Vide faciem tuam).
Dés linstant qu'elle comprend ces mots, toi-méme (te ipsam), elle se
connait 34, Il faut seulement qu'elle se distingue de ce qu’elle sait n'étre pas
elle (se ab eo quod alterum novit dignoscat *°). Elle sait d’elle-méme plu-
sieurs choses : qu'elle est, qu'elle vit, donc comment est et vit lintelli-
gence (intelligentia) ; que pour comprendre, il faut vivre, et que pour vivre,
il faut étre ; qu'elle veut, et que pour vouloir, il faut étre, il faut vivre, et
pour se souvenir aussi . Toutes ces connaissances ont leur mode tout a fait
spécifique :

« Ecartons de notre considération toutes les connaissances qui nous vien-
nent de Uextérieur par les sens corporels [...] Lair a-t-il le pouvoir de vivre,
de se souvenir, de comprendre ? Le feu a-t-il ce pouvoir, ou le cerveau, ou le
sang, ou les atomes, ou je ne sais quel cinquiéme élément [...] ? Les hommes
ont eu des doutes a cet égard, et l'un s'est efforcé d'affirmer ceci, l'autre cela.
En revanche, qui doutera qu'il vive, qu'il se souvienne, qu'il comprenne, qu'il
veuille, qu'il pense, quil sache, qu'il juge ? Puisque méme s'il doute, il vit ;
que s'il doute d’ot vient son doute, il se souvient ; que s'il doute, il comprend
qu’il doute ; que s'il doute, il veut étre certain ; que s'il doute, il pense ; que
s'il doute, il sait qu'il ignore ; que s'il doute, il juge qu'il convient de ne pas
donner son consentement a la légére. Chacun peut douter du reste, mais de
toutes ces choses il ne doit pas douter : car si elles n'étaient pas, il ne
pourrait douter de quoi que ce soit ¥. »

Il est parfaitement clair qu'ici comme plus tard chez Descartes, c'est
la différence radicale de mode entre la connaissance que l'ame (ou l'esprit,
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mens) a d’elle-méme et celle qu'elle a du corps qui oblige a conclure a la
différence de nature ou d'essence entre les deux.

La connaissance si spécifique que l'dme peut prendre d’elle-méme
conduit aussi a la connaissance de Uexistence de Dieu : cela se vérifie chez
saint Augustin, et derechef chez Silhon qui écrit :

« Ounous tenons de nous-mémes l'étre dont nous jouissons, ou nous l'avons
recu de quelque cause qui est hors de nous, et il nous a été communiqué de
dehors. Il est certain et hors de doute que nous ne le tenons pas de nous-
mémes, et partant qu'il nous a été communiqué. Et ainsi nous sommes assurés
de toute certitude, qu'il y a pour le moins un étre contingent, quand il n'y en
aurait que le notre. Or s'il y a seulement un étre contingent en la nature, et
qui ne soit pas de lui-méme, il faut évidemment qu'il y en ait un autre par
qui I'étre contingent soit, et sil n'est pas contingent, qu'il soit par conséquent
nécessaire, puisqu'évidemment tout étre est ou contingent ou nécessaire.
[...] Et partant il faut évidemment qu'il y ait [...] un étre nécessaire, qui est
ce que nous appelons Dieu *. »

La structure de l'opération cartésienne, pour ce qui est du versant
ascendant des Méditations, n'est donc pas absolument originale, pas plus
que les allusions, images et références dont elle se pare, comme celle que le
début de la Méditation II fait au point d’Archimede. L'originalité cartésienne
réside moins dans le sujet, au sens pictural, que dans le trait qui est supé-
rieurement ferme et fin. Des thémes connus sont ici mis en place, agencés
et retraversés avec le maximum de rigueur, et, comme on pourrait le mon-
trer en détail sur la séquence du Cogito, c'est cette rigueur, avec laquelle
chaque formule, chaque proposition est calculée et pése son poids, qui
produit dans Uesprit cette forme de netteté que Descartes appelle certitude.

Etant donné ce caractére doublement savant de l'opération carté-
sienne, quelle réalité doit-on accorder a des menaces abyssales sur la
connaissance humaine ? Soit dit assez rapidement : assez peu.

D'abord, a la bien considérer, la figure du Dieu trompeur est chez
Descartes moins quun fantéme : une figure qui se dissout. « Dieu trom-
peur » est une expression intrinséquement contradictoire, si par Dieu nous
devons entendre un étre infini, autrement dit un étre « souverainement
parfait », dont les perfections sont infinies. Aux yeux de Descartes, et
comme il est indiqué au début de la Méditation IV *, il est transcendanta-
lement évident que si pouvoir tromper est puissance, vouloir tromper est
impuissance ; et Descartes évite constamment d'accoler ces deux termes,
« Dieu trompeur », ce en quoi il y aurait une forme de blasphéme.
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Dans le premier grand traité cartésien, les Régles pour la direction de
l'esprit, nous trouvons une thématisation de la connaissance humaine ot
rien a proprement parler ne menace Uesprit. Certes, la mémoire y est dite
« glissante », et c'est pourquoi il faut développer certains artifices pour ne
lui laisser « presque aucun role “° » ; mais cette imperfection tout empirique
est bien ici la seule qui soit a prendre en compte. Entre les Regulae (dont
on suppose, faute de certitudes, qu'elles ont été laissées inachevées en
1628) et les Méditations (1641), doit-on imaginer chez Descartes une sorte
de crise de confiance dans la réalité de la connaissance humaine et dans la
puissance de l'esprit humain ? Non seulement nous n’en avons pas la moin-
dre trace, mais tout ce que nous savons du développement des projets car-
tésiens, en passant par le Discours et les Essais de la méthode, parle plutét
en sens inverse. Le fait est seulement, comme Descartes ne s'est pas lassé
de le répéter, qu'il fallait a la nouvelle science des fondements solides, ce
qui impliquait, selon la comparaison développée dans les Septiémes Répon-
ses, que L'on creuse le sol jusqu’au roc, moyennant, nous l'avons vu, la plus
minutieuse des préparations.

En outre, s'il faut en effet faire état d'une sorte de contingence méta-
physique des vérités créées, on ne peut dire que celle-ci soit liée chez Des-
cartes a limagination de mondes alternatifs. Le point-clé figure dans la
derniére des trois fameuses lettres du printemps 1630 au pére Mersenne sur
la création divine des vérités éternelles (les premiers documents de la méta-
physique cartésienne qui nous aient été conservés) : « Je dis qu'il [Dieu] a
été aussi libre de faire qu'il ne fit pas vrai que toutes les lignes tirées du
centre [du cercle] a la circonférence fussent égales, comme de ne pas créer
le monde “. » L'alternative n'est pas entre ce monde et un autre ot la vérité
serait autrement constituée, mais entre ce monde, avec les vérités qui s'y
rapportent, et pas de monde du tout.

En revanche, ce qui reste vrai et manifeste s'agissant du sujet carté-
sien est son extréme besoin de protection. A la suite immédiate de Uhypo-
thése du Dieu trompeur, dans la Méditation I, figure celle, un peu plus
sérieuse, ou du moins un peu plus longue a invalider, d'une nature qui
serait tout entieére U'ceuvre du hasard. Il apparaitra que si tel était le cas,
non seulement le monde ne serait pas ordonné comme il Uest (selon des lois
déterminées), mais notre esprit n'aurait pas pu acquérir l'idée d'un Dieu
infini, idée qu'il posséde indubitablement. Mais ce qui compte est l'accent
placé ici sur le fait qu'au sein d'une nature issue du hasard, l'exercice de nos
facultés ne serait d'aucune maniére garanti. C'est ce quindique cette phrase
inimitable et impossible a condenser :
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« D'autant moins puissant sera lauteur qu'ils [sc. : ceux qui nient Uexis-
tence d'un Dieu tout-puissant] attribueront a mon origine, d'autant plus sera-
t-il probable que je suis tellement imparfait que je me trompe toujours “2. »
Sans un Dieu tout-puissant, « souveraine source de vérité “ », pas de
réalité stable, et rien d'assuré dans la pensée non plus. Le sujet cartésien,
de la sorte, ne se définit qu'en s'arrimant a l'infini.

La protection dont il s'agit n'est pas une action rapprochée. Passé le
moment de la Création, le Dieu de Descartes, on le sait, ne fait plus qu'ap-
porter aux mouvements de la nature et de l'univers son « concours ordi-
naire », et ce doit étre de la méme maniére qu'il veille sur des esprits dont
il a prévu de toute éternité les moindres mouvements . Aucun risque donc
que cette protection soit d'un genre étouffant : d’autant moins que ce Dieu
en qui voir, vouloir et faire ne font qu'un ne peut se représenter sous aucune
espéce de personnalité ; qu'il ne nous demande en réalité quune seule
chose (c'est la lecon de la Méditation IV) : bien user des facultés ou puis-
sances qu'il nous a données ; et qu'au philosophe (a distinguer du fidéle) il
n'a rien promis que le contentement subséquent. Pour toutes ces raisons, la
protection qu'assure le Dieu cartésien est au fond celle de notre liberté.
Mais sans elle, il est siir que notre liberté se réduirait a rien, et sans doute
est-ce par ce coté que Descartes vérifie la formule de Lacan, diment citée
par Frédéric Pellion : « L'étre du sujet est la suture d'un manque. »

Mots-clés : Descartes, subjectivité, doute, Cogito, psychose.

*

Denis Kambouchner, professeur d'histoire de la philosophie moderne a l'université Paris 1
Panthéon-Sorbonne, est spécialiste de Descartes (dernier ouvrage paru : Descartes n'a pas dit,
Paris, Les Belles Lettres, 2015) et éditeur des ceuvres complétes du méme auteur (Gallimard,
coll. « Tel », en cours de parution). Il est aussi l'auteur de plusieurs essais sur les problémes de
la culture et de I'éducation, dont LEcole, question philosophique, Fayard, 2013.

**[ Intervention au séminaire Champ lacanien « Croyance, certitude, conviction », a Paris le
23 février 2017.

1.0 F. Pellion, Ce que Lacan doit a Descartes, Paris, Editions du Champ lacanien, 2014.

2.1M Discours, II ; (Euvres, éd. Adam-Tannery (ci-aprés ar), nouvelle présentation, Paris, Vrin-
cNRS, 1974, t. VI, p. 16.
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300 o VII, 23-24 (latin) ; IX, 19.

4.8 Comme il est notoire, Descartes lui-méme ne parle jamais de « sujet » dans le sens
moderne du mot, qui ne simposera qu'avec Kant. On lit néanmoins a la fin de l'article 160 des
Passions de l'ame que « la puissance d'user de son libre arbitre, qui fait qu'on se prise soi-
méme, et les infirmités du sujet en qui est cette puissance, qui font qu’on ne s'estime pas trop »,
sont choses si merveilleuses « qua toutes les fois qu'on se les représente de nouveau, elles
donnent toujours une nouvelle admiration » (ar XI, 453 ; je souligne).

5.4 ar VII, 32 ; IX, 25.

6.0 H. Gouhier, Descartes. Essais sur le Discours de la méthode, la métaphysique et la morale,
3¢ éd., Paris, Vrin, 1973, p. 162-163 ; La Pensée métaphysique de Descartes, Paris, Vrin, 1962,
p. 113-121.

7.8 Toutes les formulations cartésiennes ne distinguent pas expressément les deux. Mais, par
exemple, dans la Méditation II, ar VII, 27 ; IX, 21, il s'agit manifestement plutot du malin
génie : « Mais moi qui suis-je maintenant que je suppose quil y a quelqu'un qui est extréme-
ment puissant et, si j'ose dire, malicieux et rusé, qui emploie toutes ses forces et toute son
industrie a me tromper ? » ; le latin dit : deceptorem aliquem potentissimum, et, si fas est
dicere, malignum, data opera in omnibus, quantum potuit, me delusisse, « qu'il y a un certain
trompeur trés puissant et, si j'ose dire, malin, qui de propos délibéré m'a trompé en toutes
choses, autant qu'il peut » (je souligne). En revanche, dans la Méditation III, ar VII, 36, il s'agit
bien de Dieu : « Toutes les fois que cette opinion ci-devant congue de la souveraine puissance
d'un Dieu se présente a ma pensée, je suis contraint d'avouer qu'il lui est facile, sil le veut, de
faire en sorte que je m'abuse, méme dans les choses que je crois connaitre avec une évidence
trés grande (etiam in iis quae me puto mentis oculis quam evidentissime intueri, que je pense
voir le plus évidemment qu'il se peut avec les yeux de mon esprit). »

8.1 ar VII, 26 ; IX, 28-29.

9.1 IT* Rép., 4, ar VII, 146 ; IX, 113.

10.4M ar X, 215-216 ; voir Descartes, (Euvres complétes (ci-aprés oc), éd. par J.-M. Beyssade et
D. Kambouchner, vol. I, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2016, p. 214. Le début de ce texte est
diment cité par J. Baltrusaitis dans son livre classique, Anamorphoses ou Thaumaturgus Opti-
cus, Paris, Flammarion, 1984 ; rééd. coll. « Champs », 1996, p. 113.

11.41 Sur Descartes et Balzac, voir oc I, p. 277-289.

1248 Au projet de « représenter [sa] vie comme en un tableau » (1% partie, ar VI, 4) répond
dans la cinquiéme partie U'évocation de l'art des peintres : « Tout de méme que les peintres, ne
pouvant représenter dans un tableau plat toutes les diverses faces d'un corps solide, en choi-
sissent une des principales qu'ils mettent seule vers le jour... » (ar VI, 41).

13,48 Au début de la seconde partie, ar VI, 11-13.

144 Funditus omnia semel in vita esse evertenda : ar VII, 17, 5. La radicalité du latin est
relativement adoucie dans la traduction francaise : « Il me fallait entreprendre sérieusement

une fois en ma vie de me défaire de toutes les opinions que j'avais recues jusques alors en ma
créance... » (ar IX, 13).

1514 Voir 'excellente édition d’E. Lojacono, Descartes, La Recherche de la vérité, Paris, pur,
coll. « Quadrige », 2009.

16.10 ar VII, 15-16 ; IX, 11-12.
1745 ar VII, 258.
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18140 Cf. VII* 0bj., I, § II, ar VII, 456 : « Mais je vous prie de me dire encore votre pensée
la-dessus : Ce n’est pas une chose certaine que deux et trois fassent cing ; dois-je donc croire et
assurer que deux et trois ne font pas cing ? - Oui, dites-vous, c’est ainsi qu'il le faut croire et
assurer... »

19.140 ar VII, 122 ; IX, 96.

20.148 ar VII, 171 ; IX, 133.

2140 ar VII, 465.

2240 ar X, 513.

23.10 F. Pellion, Ce que Lacan doit a Descartes, op. cit., p. 142.

2440 Voir 0. Boulnois (sous la dir. de), La Puissance et son ombre, de Pierre Lombard a Luther,
Paris, Aubier, 1994.

2540 De Trinitate, XV, XII, 21.

26.41 J. de Silhon, De l'immortalité de 'dme, Paris, chez Pierre Billaine, avec privilége du Roi
et approbation des Docteurs, 1634, 1060 pages, livre I, p. 177-180.

2748 De Trin., X, V, 7.
2840 Ibid., X, VI, 8.
294N Ibid., X, VII, 9.

30.140 Ibid. Sur le méme sujet, voir De Genesi ad litteram, VII, XV, 21, et De Quantitate animae,
I 2.

31.14M Ibid., X, VII, 10

324N Ibid.

33,40 Ibid., X, VIII, 11.

3440 Ibid., X, IX, 12.

354N Ibid.

36.40 Ibid., X, X, 13.

3740 Ibid., X, X, 14.

38.1401 J. de Silhon, De l'immortalité de I"dme, op. cit., livre I, p. 248-249. La preuve, il est vrai,
n'est guére originale. On y reconnait la troisiéme des « cing voies » de Thomas d’Aquin (Somme
théologique, 1, q. 2, art. 3).

39.140 ar VII, 53 ; IX, 43.

40.11 Régle VII, ar X, 388 ; Regle XI, ar X, 409. Voir aussi toute la Régle XVI.

41100 A Mersenne, 3 juin 1630, ar I, 152.

42 140 ar VI, 21 ; IX, 17.

4310 Méd. I, ar IX, 17 (« souveraine » est une addition du francais a fons veritatis, ar VII, 22).

44 4N « Avant qu'il [Dieu] nous ait envoyés en ce monde, il a su exactement quelles seraient
toutes les inclinations de notre volonté ; c'est lui-méme qui les a mises en nous, c’est lui aussi
qui a disposé toutes les autres choses qui sont hors de nous, pour faire que tels et tels objets
se présentassent a nos sens a tel et tel temps, a loccasion desquels il a su que notre libre
arbitre nous déterminerait a telle ou telle chose » (A Elisabeth, janvier 1646, at IV, 353-354).
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Frédéric Pellion et Anne Théveniaud

Entretien
Linsu du cogito

L'unité de Pau du Collége de clinique psychanalytique du Sud-Ouest et
le pole 8, pays des Gaves et de l'Adour, avaient invité Frédéric Pellion le
3 février 2017 pour partager leurs travaux. Lors de la soirée ouverte a tous,
s’est déroulé un échange autour de son livre Ce que Lacan doit a Descartes *.
Nous retranscrivons ci-dessous le début de cet échange riche et passionnant.

Anne Théveniaud : Je tiens a remercier Frédéric Pellion d'étre 1a ce soir
pour parler de son livre avec nous. Vous étes vous-méme, Frédéric, aprés une
formation scientifique et médicale, devenu psychanalyste et enseignant a
l'université Paris-Diderot, tout en continuant a travailler en milieu hospita-
lier. Vous avez publié en 2000 Mélancolie et vérité 2, voici aujourd’hui ce
livre, issu des recherches que vous menez a votre séminaire de Sainte-Anne,
Ce que Lacan doit a Descartes.

Il y aurait une dette de Lacan envers Descartes. De quoi s'agit-il ?
« Pourquoi [...] est-ce que j'ai cru devoir partir, non pas de Platon, Kant, ou
Hegel, [...] mais de Descartes * ? », se demande Lacan.

Cette question vous parait cruciale pour la psychanalyse. Lecteur
averti de Lacan, vous examinez la série de ses références a Descartes, tout
en les situant dans la chronologie d'une ceuvre in progress, avec ses tour-
nants, ses enjeux, son contexte. En méme temps, vous travaillez avec des
philosophes comme Denis Kambouchner le corpus cartésien auquel il est
fait référence, du Discours de la méthode aux Passions de l'dme, traité qui
vous occupe beaucoup a ma connaissance, sans oublier la correspondance.

Votre thése est celle-ci : « [...] U'édifice lacanien se démontre étre
directement une reprise du projet cartésien 4 ». Méme si le sujet de lin-
conscient n'a pas lallure ni la teneur du cogito, il lui devrait néanmoins
beaucoup. Voila qui a de quoi surprendre. Je dirai ici mon étonnement pre-
mier et ancien lors de ma premiére lecture de Lacan, quand j'ai découvert
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qu'il était si proche de Descartes, en particulier si intéressé par son « inven-
tion » du cogito. Comme toute ma génération, j'en étais venue a lire la
psychanalyse par la voie dite alors « structuraliste », et par celle de Foucault
plus précisément, U'Histoire de la folie. Foucault s’y livrait a une véritable
« charge anti-cartésienne ® », comme vous le dites trés bien.

Tout votre livre montre comment Lacan, tout en distordant la formule
du « Je pense donc je suis », répond a cet oubli, cet effacage du sujet qu'il
constate alors chez les postfreudiens et dans les sciences dites de Uhomme.
Dans quel but ? Ce que vous montrez ici, c'est que, prenant appui sur ce
premier moment cartésien du cogito, Lacan pourra donner a la psychanalyse
un socle tel qu'on ne pourra plus psychanalyser aprés lui comme avant. Il
faudra dorénavant « compter sur un Je 6 ».

Je suis particulierement heureuse que mes collégues philosophes
soient venus nous entendre, en renouant avec une tradition des Lumiéres
bien éclipsée aujourd’hui. Au séminaire de Lacan venaient réguliérement
Ricceur ou Hyppolite, dont on retrouve les objections et les contributions a
son enseignement. Lacan de son cdté fréquentait assidiment ceux de
Kojéve, de Koyré dont il sera question ce soir. Surtout, il lisait et commen-
tait les textes canoniques, d'une maniére qui a certes souvent interloqué
ses auditeurs, pas sans scandale donc. Mais de cette subversion, chacun
pouvait tirer profit, pour soi. Ainsi, il y a également une dette des philo-
sophes envers Lacan, qu'on pense a Jacques Derrida mais d'abord peut-étre
a Maurice Merleau-Ponty, dans leur maniére de faire avec les grands auteurs.
Retrouvons ce soir cet esprit qui a été celui de la psychanalyse francaise
dans ses débuts, avec Lacan.

Commencons par ce que vous posez clairement comme une constante,
ce rapport étroit que Lacan a entretenu, dans le courant de sa propre élabo-
ration, avec le moment du cogito, qu'il « met au travail », surtout a partir
de 1964. Voila quelle est sa dette. Vous en démontez les enjeux complexes,
les choses ne sont effectivement pas simples. Partons de ceci, si vous le
voulez, Lacan, qui parlait du sujet comme « acte inaugural », affirmait en
1961 : « Cest, je crois, ce qui fait le prestige, ce qui fait la valeur de fasci-
nation, ce qui fait Ueffet de tournant qu'a eu dans lhistoire cette démarche
insensée de Descartes, c’est qu'elle a tous les caractéres de ce que nous
appelons, dans notre vocabulaire, un passage a l'acte 7. »

Pouvez-vous dés a présent nous en dire davantage sur ce rapport
d’élection, de proximité aussi ? Vous parlez d'un « coup de tonnerre & » en
reprenant ce qui s'est passé dans les réves de Descartes, racontés par son
biographe Baillet. Je vous laisse préciser ce qu'il en est du rapport de ces
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deux discours qui s'enroulent un moment l'un sur lautre, de cet enroule-
ment qui produit des volutes, des effets de déformation qu'on connait, mais
que vous suivez avec rigueur, avec profondeur aussi.

Frédéric Pellion : Merci, Anne, pour linvitation, l'organisation, la présen-
tation. C'est donc l'histoire d'une fréquentation longue, celle de Descartes
par Lacan, qui est chose assez étonnante parce qu'on a l'habitude de voir
des périodes : Lacan hégélien, si on va chercher avant Lacan surréaliste,
ensuite Lacan logicien, apres il fréquente des mathématiciens, et pour finir
Lacan borroméen... ce sont des tranches. D'un autre coté, certains person-
nages accompagnent Lacan tout au long, et ces figures-la sont finalement
peu nombreuses. Evidemment, on trouve la figure de Freud, c’est le projet
explicite, connu, conscient, assumé, proclamé. Et, d'une maniére plus sou-
terraine, cette figure de Descartes, que l'on découvre quand on la cherche,
et qui n'est pas du tout pour Lacan un slogan. Vous savez qu'il a parlé de
slogan a partir de son « retour a Freud », en revanche, la fréquentation de
Descartes est plus discréte, elle n'a pas valeur d’affiche. En réalité, ce qu’a
fréquenté Lacan chez Descartes, c’est beaucoup plus que ce dont il parle.
Ainsi, nous sommes avertis de cette espéce de coquetterie de Lacan que
jaime beaucoup, qui est de mentionner, de citer comme en passant tel
auteur, tel passage, telle phrase, alors qu'en fait cette référence est prise
dans un mouvement ou il se référe a toute l'ceuvre, beaucoup plus qu’a ce
peu qu'il indique.

Il en va ainsi du cogito. Il y a, vous le savez, la figure émergée de ce
travail, avec toutes ses séries, les différentes réécritures de la formule car-
tésienne, telles qu'elles sont répertoriées dans le petit vade-mecum ° de
mon quatriéme chapitre, on les connait. Ce qui intéresse Lacan dans ces
reformulations, c’est un cas de mécanique du sujet, au sens le plus matériel
du terme, c’est de repérer comment on bricole un sujet.

Puisil y a, d'un autre coté, tout ce qui est plus discret. Je vais essayer
d’évoquer quelques aspects qui me sont apparus de cette maniére discréte,
et qui embrassent un Descartes qui n'est pas celui du Discours de la méthode.
Vous parliez des Passions de l‘dme 1°, parce que cen est un exemple. A
I'époque ot Lacan travaillait, Descartes était amputé des Passions de l'dme,
considérées comme une ceuvre tardive, imparfaite, en quelque sorte a lais-
ser de coté si on voulait avoir accés au vrai Descartes, au pur Descartes. Il
y a donc un cartésianisme francais des xx® et xx¢ siecles, qui fait sans et
presque contre le Traité des passions. Descartes a manifestement travaillé
de trés prés ce traité, ce qui suscite notre intérét au plus haut point, alors
méme qu'il constitue, a I'époque ol Lacan travaille, la partie honnie de
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l'ceuvre cartésienne, celle en fait qui géne ce que Lacan appelle « un carté-
sianisme officiel et appliqué ™ », et qui est le contraire de Descartes.

A partir de 13, il y a un autre surplomb, un nid d‘aigle sur lequel Lacan
se situe dans son rapport a Descartes, et qui est la question de la science.
Lacan invente un rapport de la psychanalyse a la science qui soit différent
de celui de Freud, ce qu'il considére comme totalement crucial pour l'avenir
de la psychanalyse. Pour lui, il est trés important que la psychanalyse ait
son épistéme, et qu'elle ne soit pas a la remorque de l'épistémologie des
sciences de la nature, comme on a 'impression que Freud, par moments, l'y
met. Il s'agit de donner a la psychanalyse un statut qui tienne compte de la
science, une épistémé compatible avec le statut du scientifique dans le
monde, et qui ne soit pas annexe, en marge de la science. C'est un élément
fondamental du projet de Lacan, et pour le mener a bien, il se sert non de
la lettre du cogito, qui est une affaire technique, mais du fait du cogito,
avec la proposition bien connue : « Le sujet sur quoi nous opérons ne peut
étre que le sujet de la science 2. » Or précisément, cette proposition fait
suite a une avant-proposition, celle de Descartes qui a mis en route ce sujet.

A. Théveniaud : Disons qu'on est la dans le rapport que Descartes pouvait
avoir a la science, et a partir duquel Lacan va forger l'expression « le sujet
de la science ». Du sujet cartésien, il parlera comme dun « sujet de la
science ». J7ai eu plus de mal a entrer dans cette perspective, sauf a me
rappeler que le sujet, le Je que saisit Descartes, n'est pas son corps, et est
tout de méme aussi scindé du monde matériel. Mais le rapport de Descartes
a la science ? Rappelons qu'il a commencé son ceuvre par des traités scien-
tifiques qui intéressaient beaucoup ses contemporains. Trois de ces trai-
tés !* paraissent en annexe au Discours de la méthode, et a titre d'essais de
cette méthode, précisément pour en montrer les résultats, les succes.

Il se trouve que vous avez choisi, pour la premiére de couverture de
votre livre, un croquis tiré de La Dioptrique. Il montre bien ce que la science
devient avec Descartes, comment elle change, on le sait, complétement de
nature. On connait ce qui précede, et a quoi elle met fin, le cosmos fini et
hiérarchisé d’Aristote. Lacan, au séminaire de Koyré, entre dans cette
démarche qui commente la révolution galiléenne. On passe ainsi « du
monde clos a l'univers infini  », c’est le grand tournant de la modernité.
Descartes, méme s'il n'a pas été un grand physicien, le grand cosmo-physi-
cien étant Galilée, a posé la loi de la réfraction de la lumiere. Cette loi est
cela méme qu'on voit quand on examine soigneusement le croquis en ques-
tion : il montre un joueur de paume qui projette sa balle, qui va heurter
obliquement une surface liquide et transparente. La, son trajet va étre dévié.
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Descartes se sert de cette représentation comme d'une espéce de modéle du
trajet de la lumiere. « Considérez, dit Descartes, que les rayons de la lumiére
se détournent aussi, en méme facon quil a été dit d'une balle quand ils
rencontrent obliquement la superficie d'un corps transparent, [...] et cette
facon de se détourner s'appelle en eux Réfraction *. » Il fait une suite de
croquis, une mise en série extrémement rigoureuse, qui meéne a la loi des
sinus, a partir de quoi on pourra calculer la trajectoire de la lumiére. Ce
rapport de Descartes a la science, Merleau-Ponty, qui lit attentivement La
Dioptrique, le commente de maniére lapidaire en expliquant que, pour Des-
cartes, c’est U'esprit qui voit, et non pas U'ceil, comme si, dit-il, nous étions
des aveugles qui faisaient de la géomeétrie, d'ot il conclut a ce qui est selon
lui le paradoxe de la méthode cartésienne : « On ne raisonnera pas [...] sur
la lumiére que nous voyons * [...]. » Toute la philosophie ultérieure, issue
de Descartes, va faire fond sur ce sujet qui est capable de « voir » en esprit
ce qui se produit dans le monde matériel, par une mathématisation du réel.
Le sujet de la science, c'est celui-la. Mais en méme temps, c'est un sujet
dont le corps a été mis a distance, retranché.

E. Pellion : Le choix du dessin est aussi beaucoup plus prosaique, c’est
parce quil a des tas de petites lettres, des tas. Lacan remarque que Descartes
est celui qui a introduit des petites lettres dans la science. La-dessus il a un
diagnostic, qui est enfoui dans le Séminaire IX : « cloéture de l'dge théo-
logique 7 ». Au fond, cette formule est la préfiguration de la deuxiéme
phase du diagnostic qui porte en 1965 sur le rapport de la science a la
vérité. Or, ce rapport, c'est vraiment Descartes qui contribue a linstituer.
Chez lui, en effet, décisive est la mise en suspens de la vérité comme cause.
Puis il y a l'utilisation de ces petites lettres qui ne générent pas seulement
une modélisation. On le voit sur le dessin, elles entrent dans le réel. Je
pense que Lacan a copié le schéma optique sur ce dessin, évidemment il ne
'a pas dit.

A. Théveniaud : Pourriez-vous nous en dire plus ? Je me suis posé la ques-
tion, je ne suis pas allée plus loin.

E. Pellion : On est dans l'optique, il y a la prolifération des petites lettres,
mais c’est une hypothése vraiment adventice... on continue peut-étre ?

A. Théveniaud : Il me semble qu'une phrase de Lacan va dans le sens de ce

que vous dites, lorsqu’il parle de ce moment du sujet, le cogito, comme dun
« corrélat essentiel de la science *® ». Vous scrutez alors l'intention de ce
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sujet de la science et vous montrez qu'il a « un certain appétit pour la
science ainsi qu'une affinité de structure pour ses procédures *° ».

E. Pellion : Il y a énormément de maniéres de poser ces questions. On peut
partir d'un autre point. Ce qui vient tout de suite est l'objection suivante :
la psychanalyse a a voir avec quelque chose qui s'appelle l'inconscient, Des-
cartes est un philosophe de la conscience. « Mais ¢a ne va pas du tout
ensemble ! », dira-t-on. Cela peut étre une maniére de se poser la question.
Un autre aspect du probléme, sur lequel il y a, de la part de Lacan, un dia-
gnostic a la fois irréfutable et saisissant, est de dire : il y a quelque chose
d'inconscient dans le cogito, qui est méconnu dans cette identification pres-
tigieuse du « je pense » au « je suis », quelque chose qui est précisément de
la nature de l'inconscient, méconnu, insu, élidé, et qui est fondamental.
Lacan le dit dans la séance du 11 janvier 1967 du séminaire La Logique du
fantasme, ce qui est insu dans le cogito, c'est le « donc ».

A. Théveniaud : Effectivement, la seule fois oli Lacan a réécrit le cogito
avec la formule qui comprend le « donc », c’est lorsqu'il a commencé a ren-
verser les choses. Il dit : « Je pense, donc je cesse d'étre », formulation que
vous datez de décembre 1965 2. Ensuite, il mettra une virgule pour montrer
que les deux termes ne s'équivalent pas. Cela donne la nouvelle formule :
« Je pense : “donc je suis” # », ce qui est une autre maniére de dire que le
« donc » est englobé dans U'étre.

F. Pellion : C'est absolument le probléme de la science de savoir quel statut
on donne au « donc », ce que Lacan appelle élégamment « la vérité comme
cause ». Dans le cogito, le probléme est estompé par lidentification des
deux Je. Evidemment, cela fait partie des modulations de ces réécritures. La
question va étre, dés l'année qui suit, de faire sauter le « donc ».

A. Théveniaud : Lacan va commencer par disjoindre, et 1a o1, chez Descartes,
il y a ergo, conjonction, consécution, il place une disjonction. Cest le vel ?
du latin, « ou bien », qui devient sous la plume de Lacan « ou bien... ou
bien ». Il n'y a plus d'intersection entre étre et penser. Ces réécritures du
cogito sont d'autres facons de tordre la chose.

E. Pellion : C'est pour disloquer, pour montrer que le rapport supposément
causal est en fait un rapport de juxtaposition, dans lequel les termes sont
juste collés, artificiellement - par les pouvoirs du langage - et non pas
naturellement.
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A. Théveniaud : Vous dites, mais vous ai-je bien compris, que le « donc »
manifesterait quelque chose du désir lui-méme insu de Descartes, dans son
intention.

E. Pellion : Lacan dit que le cogito, c’est le désir de Descartes, ailleurs, il dit
le fantasme de Descartes. Mais quel rapport avec le « donc » de la formule ?
Le truc a la fois génial et implacable chez Lacan, c’est quand il en arrive a
la conclusion que le ¢a de Freud et le « donc » de Descartes, c’est la méme
chose. Il faut le faire, il fallait vraiment y penser.

Sur la question de «la cloture de l'age théologique », les choses
paraissent un peu troubles, parce que Descartes parle beaucoup de Dieu. Il
n'en parle pas énormément dans les quelques écrits qu'il a laissés et publiés,
mais plutdt dans ses lettres. La, il n'est pas immédiat de saisir en quoi il y
a une telle cléture. Néanmoins, cette cloture de l'dge théologique dont parle
Lacan est du méme registre que 1'élidement du « donc » qu'il pratique dans
sa lecture du cogito. Les deux diagnostics me semblent liés. Comment ?
Lacan n'est pas trés explicite quand il affirme que ce que fait Descartes,
c'est de remettre a Dieu toute la charge de la cause. Qu'est-ce a dire ? La
théologie, on dira que c’est lorsque des étres humains s'interrogent et se
soucient de décrypter les intentions divines. Pour Descartes, les choses sont
bien différentes, il le dit. En effet, selon lui, Dieu détermine les vérités
éternelles, il les crée selon son libre arbitre, et on n'a plus a s'en occuper.
Dés lors, le sujet, le sujet de la science plus précisément, fait ses calculs
sans se soucier du fondement de la vérité. Lacan appelle cela « ne rien vou-
loir savoir de la vérité comme cause », celle-ci étant transférée du coté
de Dieu.

A. Théveniaud : N'est-ce pas, a peu de choses pres, a la méme conclusion
qu'en arrive un ouvrage que vous citez et qui a fait date, celui de Jean-Luc
Marion, Sur la théologie blanche de Descartes # ? Puisque Dieu est le garant
des vérités, le sujet de la science se situe sur le plan de la certitude. Mais
Dieu comme créateur de ces vérités éternelles, ce fondement divin donc, est
inaccessible a la connaissance humaine.

E. Pellion : Non seulement il est inaccessible, mais Descartes, dans une lettre
tardive a Mesland sur laquelle Denis Kambouchner a récemment insisté %,
et avec beaucoup de brio, démontre pourquoi il est nécessaire de ne pas
l'interroger. Il y a 1a une décision de Descartes, et on laisse tomber affaire.

1311

Lacan avec bescartes



mensuel 116

Mots-clés : causalité (réforme de la), cogito, science, vérités (éternelles)

1.0 F. Pellion, Ce que Lacan doit a Descartes, Paris, Editions du Champ lacanien, 2014.
2.0 F. Pellion, Mélancolie et veérité, Paris, pur, 2000.

3.4 J. Lacan, LTdentification, séminaire inédit, séance du 13 décembre 1961, cité par Frédéric
Pellion, Ce que Lacan doit a Descartes, op. cit., p. 13.

4N F. Pellion, Ce que Lacan doit a Descartes, op. cit., p. 17.

5.8 Ibid., p. 26.

6.4M Ibid., p. 32.

7 J. Lacan, LTdentification, séminaire inédit, séance du 22 novembre 1961.
8 E. Pellion, Ce que Lacan doit a Descartes, op. cit., p. 21.

914N Ibid., p. 83.

10.4¥ R. Descartes, Les Passions de l'dme, dans (Euvres et lettres, Paris, Gallimard, coll. « La
Pléiade », 1953, p. 691-802.

11K F. Pellion, Ce que Lacan doit a Descartes, op. cit., p. 64.

12144 J. Lacan, « La science et la vérité », dans Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 858, cité par
F. Pellion, Ce que Lacan doit a Descartes, op. cit., p. 54.

13,48 R. Descartes, La Dioptrique, La Géométrie, Les Météores, dans (Euvres et lettres, op. cit.,
p. 180 sqq.

1444 A. Koyré, Du monde clos a l'univers infini, Paris, Gallimard, 1973.

15.48 R. Descartes, La Dioptrique, op. cit., p188.

16.44 M. Merleau-Ponty, L'Eil et l'esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 36.

17.14M J. Lacan, L1dentification, séminaire inédit, séance du 29 novembre 1961.
18141 J. Lacan, « La science et la vérité », art. cit., p. 856.

1948 F. Pellion, Ce que Lacan doit a Descartes, op. cit., p. 55.

20.4M Ibid., p. 83.

2140 J. Lacan, « La science et la vérité », art. cit., p. 864.

22.140 L'étymologie de Vel, « ou si vous voulez », est volo, « vouloir », selon le dictionnaire
Gaffiot.

23.40 J.-L. Marion, Sur la théologie blanche de Descartes, Paris, pur, 1981.

24,10 D. Kambouchner, Descartes n’a pas dit [...], Paris, Les Belles Lettres, 2015. Frédéric
Pellion a commenté ce commentaire, & son tour, dans « Savoir ¢) vérité », a paraitre dans la
revue Champ lacanien.

1321

Lacan avec bescartes



retour au sommaire

SEMINAIRE COLLECTIF A RENNES
EPFcL, pole Ouest

Lacan et la jeunesse



mensuel 116

Si nous avons choisi d'ouvrir notre séminaire collectif avec ce texte
dit « LImpromptu », c'est qu'il nous semble emblématique de la relation
que Lacan entretiendra avec « la jeunesse ». Relation que l'on a pu repérer
au travers de plusieurs textes qui serviront de référence a ce séminaire et
qui sont répertoriés sur le site internet du pdle 9 OQuest, dans la rubrique du
séminaire de cette année.

Emblématique, disais-je, car dés ce texte de 1969 dont je vous présen-
terai brievement le contexte historique tout a 'heure, nous pouvons relever
plusieurs points : Lacan, interpellé, interrogé, voire chahuté par la jeu-
nesse, a toujours (2 quelques nuances prés, comme nous le verrons plus
loin) le souci de lui répondre et de s'adresser a elle de sa place d'analyste,
et ce pour lui indiquer, lui enseigner tel qu‘il le faisait a son auditoire habi-
tuel, une logique des discours qu'il met en mathéme au méme moment dans
son propre séminaire. Pourquoi s'en tient-il a garder le cap de la logique
inconsciente, celle de la castration, au risque de braquer son auditoire pour
lequel il reste inaudible ? Afin que cette jeunesse qui se voulait révolution-
naire puisse repérer la structure du discours dans lequel elle est prise, et sa
place dans ce discours pour mieux lui en faire saisir les impasses. C'est a la
fin du texte ce fameux : « Ce a quoi vous aspirez comme révolutionnaire,
c'est 3 un Maitre. Vous l'aurez. »

Cest cette phrase que I'Histoire a retenue du dialogue entre Lacan et
la jeunesse de 1969 et qui vient alimenter cet imaginaire de « Lacan le
mandarin », « l'intellectuel qui n'a pas su dialoguer avec les étudiants gau-
chistes », qui na rien entendu de leurs idéaux, de leurs inquiétudes, de
leurs aspirations. Mais quen est-il réellement, tant du co6té de Lacan et de
sa relation a la jeunesse, que du coté de la jeunesse elle-méme et de ses
aspirations ? Ce hiatus, ce malentendu n’est-il pas ce qui se répéte a chaque
génération et encore aujourd’hui ? Cest ce que ce séminaire, au travers de
ces voix plurielles mais soucieuses de lire Lacan, et chacune a l'aune de son
regard singulier, tentera d'explorer et d'expliciter : chaque fois, dans la
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lignée de l'enseignement de Lacan, la recherche d'un discours qui ne soit
pas du commun, c'est-a-dire qui ne verse ni dans l'imaginaire ni dans les
préjugés, que ces préjugés soient de considérer la jeunesse comme a la
dérive ou comme ce qui va nous sauver.

Suivant Lacan dans sa réponse a l'étudiant de Vincennes, il s'agira de
reprendre cette question qu'il a laissée en suspens : « La psychanalyse est-
elle révolutionnaire ? » « Voila une bonne question » se contente-t-il de
répondre. Mais une psychanalyse révolutionnaire, qu'est-ce a dire ?

La psychanalyse, ou plutét les psychanalystes sont pressés de répon-
dre, de donner leur commentaire sur ce qui agite la société, en 1969 comme
aujourd’hui. Mais a lUére de la communication instantanée, du buzz, pour
exister, il me semble qu'encore plus quhier nous devons, jeunes et moins
jeunes analystes d'aujourd’hui, nous repérer aussi dans la structure de ce
qui se trame afin de ne pas tourner en rond telle la toupie de notre affiche.
Et que de ces cartels de travail et de ces soirées de séminaire se dégagent
des petits cailloux...

Quelques repéres historiques pour aborder ce « dialogue » si l'on
considére les différents étudiants qui interviennent comme ne faisant
quun : il est vrai que la retranscription ne précise pas nommément de qui
il s'agit. Ces repéres m'ont été nécessaires pour me dégager de ce que je
considérais comme une mise en scéne, mais qui apparait plus aprés coup
comme une surprise devant le ton des échanges : surprise qui signe « ma »
jeunesse, c'est-a-dire combien aujourd'hui ce type d’échanges semble inima-
ginable. Besoin donc de plonger dans 'ambiance de 1968.

Nous sommes en décembre 1969, le 3 trés exactement, lorsque Lacan
intervient a luniversité de Vincennes, pour parler de psychanalyse aux
étudiants. Mais quels étudiants ? Et qu'est-ce que cette université dont il ne
reste pas la moindre trace aujourd’hui, ainsi que le montre le documentaire
de Virginie Linhart « Vincennes, l'université perdue », diffusé sur Arte le
1< juin 2016.

A 1'été 1968, dans la suite des événements de mai (révolte des étu-
diants qui rejettent le mode archaique d'enseignement, notamment la hié-
rarchie institutionnelle et le systéme répressif, qui veulent le changement,
le progrés), E. Faure, ministre de I'Education nationale, veut créer une
annexe de la Sorbonne-Nanterre en région parisienne afin d’exiler les tru-
blions de Mai 68 et rétablir le calme dans Paris. H. Cixous, P. Dommergue et
B. Cassen se saisissent de la proposition du ministre pour créer une nouvelle
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université : les préfabriqués seront montés dans le bois de Vincennes en
quelques mois. Pour autant, sur tous les plans, Vincennes est une université
moderne : sur le plan architectural, du bois et du verre, un bassin, une
situation dans la campagne parisienne a la maniére des campus nord-
américains, une université flambant neuve (des postes v, des téléphones et
de la moquette dans toutes les salles) ; sur le plan de son fonctionnement,
pas de hiérarchie, le tutoiement est de mise, se méleront savoirs, souks,
assemblées générales et manifestations. Elle ouvre donc ses portes aux étu-
diants le 3 janvier 1969. Laventure durera dix ans. Vincennes est rasée aussi
rapidement qu'elle a été construite. De nouveau, le gouvernement est
dépassé par cette université expérimentale et prétextera limportant trafic
de drogue qui sévit sur le campus pour re-déplacer l'université... a Saint-
Denis cette fois. Lhistoire se répéte. Sortie de terre en quelques mois a
l'aide de fonds gouvernementaux sans limites, l'université de Vincennes
sera rasée, détruite, éventrée en quelques jours. Les batiments auraient pu
étre démontés, au lieu de cela « un effacement radical », disent ceux reve-
nus sur les lieux trente-cing ans plus tard, « aucune trace », « pas méme
une plaque », juste une clairiére, dont certains veulent y voir le signe de la
présence fantomatique du batiment mais aussi de l'expérience que chacun
y a vécue.

Pour comprendre 'ambiance de « LImpromptu » et du dialogue entre
Lacan et les étudiants vincennois, encore faut-il préciser ce que fut cette
université dite expérimentale. D’éminents enseignants viendront y ensei-
gner et des étudiants de tous horizons (sur le plan sociologique car sur celui
de la politique : tous a gauche) viennent sy inscrire : construite pour
accueillir 8 000 étudiants, Vincennes en comptera 32 000 en 1976. Malgré
un encadrement et des conditions matérielles extrémement précaires, le
gouvernement ne pourvoyant plus aux besoins, l'enseignement se poursuit.
« Le savoir était présent », dit G. Miller en accord avec tous les témoignages.
« Le savoir se construisait en parlant, faisant des enseignants des maitres a
penser et non plus des mandarins », précise E. Roudinesco.

Luniversité de Vincennes est donc ce mélange étonnant de révoltes
politiques permanentes ! et d'échanges de savoir. « On n'y venait pas pour
obtenir un dipléme, ni apprendre un métier, U'avenir il est aujourd’hui. »
« Vincennes, le lieu de la pensée et de la subversion. » Pour cela, le
témoignage de cette expérience qu'est aussi « LImpromptu » est exemplaire.
C’est que, dés l'ouverture en janvier 1969, se pressent des curieux de cette
université expérimentale aussi bien du c6té enseignant (Deleuze, Foucault)
que du coté étudiants : ouverte a tous, bacheliers ou non, quel que soit
I'age, proposant des cours le soir et les week-ends et méme une créche pour
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accueillir les jeunes enfants, Vincennes, dans son dispositif méme, permet
a qui le veut de suivre des cours universitaires. Expérimentale, en quoi ?
Pour la premiére fois, l'université n'est plus l'apanage des jeunes bourgeois,
« on y entend des gens qu'on a 'habitude de lire », témoigne E. Roudinesco,
« et qui sont interdits d’enseignement dans les autres facultés », les jeunes
enseignants ne sont plus cantonnés dans un statut d'assistant. Il n'y a donc
pas de hiérarchie mais des assemblées générales réguliéres ou se discute
entre étudiants et responsables de chaque département le contenu des cours.

Voila pour le contexte politique et idéologique qui éclaire me semble-
t-il la tonalité des échanges et des interpellations étudiantes a Uendroit de
Lacan, mais surtout limage de celui-ci auprés des gauchistes révolution-
naires de Vincennes.

Cette rencontre ne pouvait se dérouler autrement, méme s'il faut noter
que toutes les interventions ne sont pas des invectives ou des bousculades :
certains réclament le silence, « Lacan avec nous » dit-on aussi, ou encore
d'interroger pourquoi l'enseignement universitaire ne donne pas le titre de
psychanalyste. Ce a quoi Lacan répond justement « parce que la psychana-
lyse, ¢a ne se transmet pas comme n‘importe quel autre savoir », mais il
prend alors « une voix de fausset » nous dit-on, ce qui, aprés la mise en
scéne du chien, met le feu aux poudres. Pourtant ces invectives, Lacan les
laisse un moment de c6té, pour poursuivre son propos. Il n'empéche, ces
interruptions incessantes, et peut-étre aussi ses remises en question de la
moindre idée avancée finissent par l'agacer prodigieusement 2. Il met alors
un terme net a cet « Impromptu » aprés leur avoir asséné quelques vérités
difficiles a entendre : « Ce a quoi vous aspirez comme révolutionnaire, c'est
a un maitre. Vous laurez. » Et pour finir : « Et les premiers a y collaborer
[au systéme qu'ils dénoncent], et ici méme a Vincennes, c'est vous, car vous
jouez la fonction des ilotes de ce régime. Vous ne savez pas non plus ce que
ca veut dire ? »

Question en référence a un échange qui a précédé et que je ne peux
m'empécher de vous livrer, truculent qu'il est et emblématique de ce dia-
logue de Lacan avec la jeunesse : un étudiant s'énerve, défendant lidée que
pour foutre en lair l'université, il faut étre dehors, ce a quoi Lacan répond
discours et structures. La nécessité d'étre pris dans le discours pour les étres
parlants que nous sommes rend la différence entre étre dedans et étre
dehors artificielle, de pur semblant : « Mais le dehors de quoi ? Parce que
quand vous sortez d'ici, vous devenez aphasiques ? Quand vous sortez, vous
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continuez a parler, par conséquent vous continuez a étre dedans 3. » Or, les
étudiants ne savent pas ce que signifie « aphasique » et Lacan marque assez
lourdement sa surprise.

Je reprends la citation : « Le régime vous montre. Il dit “Regardez-les
jouir”.. » Cest en effet ce que le gouvernement a fait avec Vincennes pen-
dant dix ans : les parquer dans un lieu reculé, les laissant croire a leurs
réves de révolution jusqua ce quiil (le gouvernement) décide que c'était
fini. Le documentaire de V. Linhart est en cela exemplaire : d'un cé6té, la
nostalgie de cette expérience unique, perdue, et de l'autre la conscience des
motivations politiques qui ont permis que cela soit possible. Apparait net-
tement que « ce que le gouvernement a fait, un autre peut le défaire :
Vincennes, les ilotes du régime ».

Qu'en est-il du malentendu du c6té de la psychanalyse, ou plus exac-
tement du c6té de l'analyste qu'était Lacan ? Plutét que parler de malen-
tendu, demandons-nous pour quelles raisons il s’est rendu a Vincennes. Car
si un département de psychanalyse, sous la responsabilité de S. Leclaire, a
existé a Vincennes, Lacan a refusé d'y participer. Ce qui précéde nous semble
expliquer pourquoi : comment participer a une université méme expérimen-
tale qui prétend se situer hors du discours universitaire ? Comment pré-
tendre délivrer ou acquérir un savoir sans que rien ne vienne valider, attes-
ter ledit savoir et son acquisition (c'est la fonction des vv - unités de
valeur - et du diplome) ? G. Miller, dans le documentaire, évoque ce dépar-
tement pour en souligner l'originalité et l'opportunité que cela a été pour
beaucoup de connaitre la psychanalyse par ce biais de l'université. Néan-
moins, les quelques traces de ce département trouvées sur Internet et ce qui
s'’évoque dans « LImpromptu » autour des unités de valeur montrent lin-
compatibilité fonciére du projet avec la structure des discours que cherche
a présenter Lacan. Il me semble que le refus de Lacan de participer a ce
projet de département de psychanalyse tient aussi a cette réponse qu'il fait
dans « LImpromptu » : « La psychanalyse, ca ne se transmet pas comme
n'importe quel autre savoir . » En Uoccurrence, pour reprendre les termes
de ce texte : un psychanalyste, ca ne s'estampille pas unité de valeur. Mais
nous y reviendrons.

Lacan est donc invité a l'université de Vincennes par Foucault, respon-
sable du département de philosophie, a venir parler de psychanalyse. Donc
a des étudiants en philosophie. Ce détail a son poids, j'y viendrai dans un
instant.
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Initialement, quatre « impromptus » étaient prévus. Lacan précisait a
la premiére séance de son séminaire LEnvers : « [...] le premier de ces mer-
credis du mois, au moins pour une part, c'est-a-dire un sur deux, et donc les
premiers mercredis de décembre, de février, d’avril et de juin, cest a
Vincennes que j'irai porter, non pas mon séminaire comme il fut annoncé de
facon erronée, mais ce qu'en contraste, et pour bien souligner qu'il s'agit
d’autre chose, j'ai pris soin de nommer quatre impromptus, auxquels j'ai
donné un titre humoristique ® ». Deux seulement auront lieu : le premier
retranscrit a la fin de L’Envers en annexe, sous le titre « Analyticon », et le
dernier, le 3 juin 1970, dont il ne reste aucune trace écrite 6, a part ces
quelques lignes dans L'Envers : « Jai été faire un tour a Vincennes, il y a
huit jours, histoire de marquer succinctement le fait que j'avais répondu a
l'invitation de cet endroit. Je vous l'avais d'ailleurs annoncé ici la derniére
fois, pour vous donner le bon départ d'une référence par laquelle j'ai com-
mencé... Freud, Analyse terminable et interminable . » Lacan traitera dans
la suite de son séminaire de l'analyste et de sa position. Freud avait souli-
gné, lui, limpossible de la fonction, comme celle de gouverner et celle
d’éduquer.

De cela aussi Lacan parle dans notre « Impromptu ». Aprés avoir dit
que la psychanalyse ne se transmet pas comme n'importe quel autre savoir,
il met en tension savoir et discours, amenant le mathéme du discours du
maitre, dont il met la formule au tableau, interrompu par un « 'homme ne
peut se résoudre en équation », formule au passage éliminée de la version
éditée du séminaire. « Le psychanalyste a une position qui se trouve pou-
voir étre éventuellement celle d'un discours. Il n'y transmet pas un savoir,
non pas qu'il n'ait rien a savoir, contrairement a ce qu'on avance imprudem-
ment. C'est ce qui est mis en question - la fonction, dans la société, d'un
certain savoir, celui que Uon vous transmet. Il existe 8 » Cette précision est
importante car elle montre le réel intérét de Lacan pour ce qui agite la
société et plus particuliérement 1'Université et explique pourquoi c’est lui
qui aménera plus loin cette question des unités de valeur dont les étudiants
ne veulent pas entendre parler, « on s'en fout » lui rétorque-t-on. Mais
Lacan ne lache pas. Qu'a-t-il a en dire de sa position d’analyste ?

L'auditoire de Lacan n'est pas composé que de contestataires et de
révolutionnaires, comme je le soulignais tout a l'heure. Et si toutefois ce
sont eux qui font le plus entendre leurs voix, couvrant celle de Lacan, je
voulais revenir sur le point laissé en suspens de son auditoire et du lieu ou
il parle. Il est 13, invité, pour parler de psychanalyse, a des étudiants en
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philosophie disais-je plus haut. Thierry Florentin, de UaL1, dans son com-
mentaire de « L'Impromptu ° », reléve l'importance du lieu et de l'adresse
d'un dire. En effet, Lacan lors de sa premiére séance de L’Envers, celle pré-
cédant Vincennes donc, revient sur la question des lieux de son sémi-
naire '°, puisque ce dix-septiéme se déroule pour la premiére fois a la
faculté de droit. De 1953 a 1963, il s'est tenu a Sainte-Anne, c'est-a-dire a
I'hépital psychiatrique et donc devant un auditoire de médecins ; puis a
'Ecole normale supérieure et enfin a la faculté de droit (de 1969 a la fin).
« Jai dit ce que je dis, je ne parle pas de ce que je suis. A quoi bon puisqu’en
somme, ¢a se voit grace a votre assistance. Ce n'est pas qu'elle parle en ma
faveur. Elle parle quelques fois, et le plus souvent, a ma place. Quoi qu‘il en
soit, ce qui justifie qu'ici je dise quelque chose, c’est ce que j'appellerai l'es-
sence de cette manifestation qu'ont été, successives, les diverses assistances
que j'ai attirées selon les lieux d'ou je parlais. » Et il ajoute : « Le lieu a
toujours eu son poids pour faire le style de ce que j'ai appelé cette manifes-
tation * [...]. » Et revenant plus précisément sur les lieux de son sémi-
naire, il pointe l'effet de transfert, « je suis devant vous l'analysant », pour
dire combien son auditoire peut infléchir son énoncé.

A son séminaire, comme ici & Vincennes. C'est pourquoi il rappelle a
trois reprises « étre invité », marquant par la son « extériorité » et de
l'université et du département de psychanalyse. Allant méme jusqu’a
dire qu'il n'y a pas de psychanalyste a Vincennes ! Dans la méme logique, il
dit ne pas étre contestataire, ni étre venu la pour critiquer la psychanalyse.
Et quand il met sur le tapis la question des unités de valeur, c’est pour faire
valoir une certaine position du savoir dans le discours universitaire, dis-
cours dans lequel ils sont pris, quils soient dedans ou dehors, dés lors
qu'inscrits comme étudiants. T. Florentin ajoute que ce que Lacan leur rap-
pelle ici, c'est que l'université, « ce n'est pas qu'une question de plus-value
comptable de savoir, qui ne conduit qu'a Uobjet a, mais également un fon-
dement pour chacun a prendre en main son destin singulier ».

Finalement, malgré les interruptions incessantes et les échanges vin-
dicatifs, Lacan fait passer ce qu'il a a faire passer, c’est-a-dire ce qui lui tient
a ceeur relativement a la psychanalyse et au psychanalyste. Le dernier point
important que j'ai retenu de ce texte est la passe.

En effet, nous sommes en 1969. Lacan a fondé son école (erp) en 1964,
aprés ce qu'il appelle son ex-communication (de l'ra), a cause de divergen-
ces autour de la formation des analystes : le fameux débat entre psychanalyse
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didactique et psychanalyse personnelle. Son projet est de trouver un mode
de formation qui ne reproduise pas les critéres de l1pa, a savoir « ne pas
reproduire le type d'enseignement et de hiérarchie, le refus de la commis-
sion des études, la présélection des candidats, la séparation “par avance” de
la cure personnelle et de l'analyse didactique, les contrdles obligés et sur-
veillés, les garanties et les séances “normalisées” ». « Ils [les membres de
I'erp qui ont suivi Lacan en 1964] récusent une forme bureaucratisée de la
formation psychanalytique qu'ils jugent contraire a l'éclosion et a la mani-
festation d'un réel désir de devenir analyste » nous dit E. Roudinesco 2.

Malgré cette unanimité au sein de Uerp, en octobre 1967, lorsqu'il pro-
duit sa non moins fameuse « Proposition d'octobre ** » sur la passe, des ten-
sions, des remous, voire des conflits éclatent, conflits encore a Uceuvre en
1969. Aussi livre-t-il devant les étudiants de Vincennes son projet et méme
le cceur de celui-ci : aprés avoir écrit le discours du maitre qui mathématise
le discours de l'inconscient, c’est-a-dire « ce qu'il en est pour le psychanaly-
sant » dit-il *, il avance : « Je me suis d'abord demandé ce qu'il pouvait en
résulter pour le psychanalyste, et ot il était, lui » - ol se situe l'analyste
dans ces discours. Lacan poursuit : « Car sur ce point, il est bien évident que
les choses ne sont pas claires, depuis que Freud, qui savait ce qu'il disait, a
dit que c’était une fonction impossible - et pourtant remplie tous les jours.
Si vous relisez bien le texte, vous vous apercevrez que ce n'est pas de la
fonction quil s'agit, mais de Uétre du psychanalyste. Qu'est-ce qui s'en-
gendre pour quun beau jour, un psychanalysant s'engage a l'étre, psychana-
lyste ? » C'est pour savoir cela qu'il a pensé la passe et son dispositif : pour
recueillir le témoignage d'analysants passés a l'analyste. Mais comment ?

Cette question, Lacan la posera a maintes reprises, et encore en 1978
aux Assises de 'erp & Deauville, dans son discours de conclusion : « La seule
chose importante, c'est le passant [débat dans son entourage autour de
l'analyste de U'Ecole (ar) dont beaucoup attendaient qu'ils soient les pas-
seurs], et le passant, c'est la question que je pose, a savoir qu'est-ce qui
peut bien venir dans la boule de quelqu'un pour s'autoriser d'étre analyste ?
Jai voulu avoir des témoignages [...] de comment ca se produisait. Bien
entendu, c’est un échec complet cette passe. Mais il faut dire que pour se
constituer comme analyste, il faut étre drélement mordu . » Bien entendu,
précise-t-il en 1978, pourquoi ?

Il me semble que dans « LImpromptu » déja il souligne ce qui est
finalement de l'ordre du nécessaire quand il recommande la lecture dun
article critiquant linstitution psychanalytique : « Pour autant qu'elle est en
contradiction avec tout ce qu'exige lexistence méme du psychanalyste
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- C'est vraiment une merveille. Je ne peux pas dire que je le signerais, car
je l'ai déja signé - ce sont mes propos. En tous cas, chez moi, cela a une
suite, a savoir une certaine proposition qui tire les conclusions de cette
impasse si magistralement démontrée 6. » Cette impasse institutionnelle
quil a dénoncée et dont il dit avoir tiré les conclusions avec sa « Proposi-
tion » (sur la passe), n'est-ce pas cela qui revient en 1978 sous la forme de
I'échec ? Une impasse de structure donc ? Celle qu'on nomme « le roc de la
castration » ? En lien avec l'impossible et I'étre du psychanalyste ? Ce serait
a articuler plus précisément, mais je souléve la ces questions pour le paral-
lele qu'elles constituent avec cette rencontre de Lacan avec la jeunesse de
I'époque, pas n'importe laquelle, des étudiants gauchistes contestataires. Ce
n'est pas son public habituel, et celui-ci aussi a infléchi le discours de
Lacan. Non pas en le faisant céder ou abdiquer sur une position qu'on lui
prétait alors, mais en ce qu'il dit 1a, ce qu'il dit a son séminaire peut-étre,
mais de facon ramassée et concise, abrupte. Tel qu'on n‘a pas l'habitude,
lecteurs de Lacan, de le lire. C'est peut-étre en cela que cet auditoire aura
infléchi le dire de Lacan.

« Les impromptus », « drdle » de titre disait Lacan dans son annonce
a Vincennes. En effet. Impromptu, c’est inopiné, a l'improviste, sans prépa-
ration. Or, il dit bien dans L'’Envers, comme pour rassurer son auditoire aprés
cette premiére visite a Vincennes : « J'ai été la semaine derniére a Vincennes,
ot l'on a pu croire que ce qui se passait n'était pas de mon goft. Il était en
effet convenu que ma venue, seulement au titre de personnage en vue,
serait lUoccasion dun effet d’obstruction. Croit-on que cela puisse de
quelque facon m’épater ? Ai-je besoin de dire que j'étais averti de ce que j'y
ai rencontré ? Et que veut-on que cet incident puisse constituer comme
grande nouveauté du contexte pour moi alors que cette obstruction ne date
pas d’hier ¥ ? » Donc non seulement elles étaient préparées, ces visites,
mais lui aussi s'y était préparé. Y venir avec sa chienne atteste de cette
préparation, méme si on sait que Lacan y faisait souvent référence (dans le
Séminaire IX notamment) et que U'on peut comprendre pour quelle raison :
amener la distinction entre parole, discours et langage et introduire sa for-
malisation des discours.

Mais il semble quil renverse 1a les choses : l'impromptu, ce n'est pas
lui. Lui est invité, comme il aime a le rappeler a plusieurs reprises. Sur le
mode « si ce n'est toi c’est donc ton frére », je dirais que 'impromptu, c'est
elle. C'est sa chienne Justine, l'inopinée de ces rencontres. Et si Uon peut
reconnaitre 1a le style de Lacan, une forme d’humour (ce titre humoristique
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dit-il aussi), preuve a été faite que le public a ri jaune. Le malentendu ?
Parfois oui, parfois non. Car il me semble que ce qui donne ce ton si parti-
culier a ce texte, c'est aussi que, outre faire des plaisanteries qui sont tom-
bées a plat, il est quand méme venu a Vincennes pour dire, pour parler de
cette plaisanterie absolument pas drdle qu'est la castration. Et sous quelque
forme qu'on fasse passer cette vérité, elle est toujours dure a entendre.
Lauditoire de Vincennes en tout cas a choisi de ne rien en entendre, mais a
l'image du névrosé pour qui de nombreuses années d’'analyse n'y suffisent
méme pas toujours.

Ce soir, jai tenté de dégager ce dialogue de ce qui en a rendu pour
moi la ou les premiéres lectures si difficiles. En fait de ton, d'artifices ou de
mise en scéne comme je lai d'abord pensé, c’est le propos méme, clair,
direct et sans détour qui peut étre difficile. Pour vous donner envie de le
lire, de le travailler si ce n'est pas déja fait.

Mots-clés : jeunesse, révolution, Vincennes, discours, castration.

*lM Intervention au séminaire collectif « Lacan et la jeunesse », dans le cadre des activités du
pole 9 Ouest, a Rennes le 26 janvier 2017.

1.4 En juin 1969, lorsque E. Faure exige des élections pour un conseil d'administration en
conformité avec la loi, en 1978 lorsque Alice Saunier-Séité exige le déplacement a Saint-Denis
mais aussi lors de chaque assemblée générale, voire de cours. Raison pour laquelle Foucault
quittera Vincennes pour le Collége de France.

2.4 A noter que Foucault interrompra son expérience vincennoise pour un poste au Collége de
France, le documentaire montrant une séquence de son cours, similaire a ce que Lacan vit ce
3 décembre 1969.

3.0 J. Lacan, « LImpromptu de Vincennes (Analyticon) », dans Le Séminaire, Livre XVII,
L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 227-240.

44N J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, LEnvers de la psychanalyse, op. cit., p. 228.
5.4 Ibid., p. 9.

6.0 Aprés des recherches plus fouillées, référence Jacques Lacan, Impromptu n°® 2, Seconde
conférence publique de Jacques Lacan a l'université de Vincennes prononcée le 3 juin 1970,
transcrite dans Jacques Lacan, L'Envers de la psychanalyse, Paris, Editions de UAssociation
lacanienne internationale, 2006, p. 215-225.
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7.48 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L'Envers de la psychanalyse, op. cit., p. 192. La réfé-
rence en question est celle de Freud, Analyse terminable et interminable.

8.1 J. Lacan, « LImpromptu de Vincennes (Analyticon) », art. cit., p. 228.

9.l T. Florentin, « Le psychanalyste est-il révolutionnaire, lecture de l'Impromptu de Vin-
cennes », 23 octobre 2007.

10.44 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, LEnvers de la psychanalyse, op. cit., p. 16.

11,4 Ibid., p. 15, et « Complément », 10 décembre 1969, ol Lacan revient sur I'épisode de
Vincennes.

1248 E. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, vol. 2, 1925-1985, Paris, Fayard,
1994, p. 450.

13.1M J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001.
1448 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, LEnvers de la psychanalyse, op. cit., p. 229.
15.48 J. Lacan, Intervention conclusive aux Assises de U'erp a Deauville, 8 janvier 1978.
16.44 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, LEnvers de la psychanalyse, op. cit., p. 230.

1748 Ibid., « Complément », 10 décembre 1969, p. 24-25, ou Lacan revient sur l'épisode de
Vincennes : « [...] la contestation c’est moi qu'il la guette. Et ce pour un objet qui m'intéresse
éminemment - pour ce qu'elle confirme ou infirme de ce niveau ot je situe la structure d'un
discours. [...] C'est évidemment parce que le discours dont il s'agit, je le regarde d'ailleurs. Je
le regarde d'un endroit ol me situe un autre discours, dont je suis l'effet » (ce qui n'est pas
pour lui déranger un cours). « A la vérité, aussi essentiel au fait que je parle ou non tranquille
est ce dans quoi baignent ceux qui m'écoutent », c’est-a-dire l'obstruction dont il a toujours
été l'objet, déja a Sainte-Anne.
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La jeunesse a laquelle Lacan s'adressait était en général la jeunesse
universitaire, celle de Vincennes, de Normale sup, de la fac de droit, de l'uni-
versité de Milan, etc. Je vais donc tout d'abord dire un mot sur la jeunesse
de Vincennes, puisque j'en ai fait partie un peu avant qu'on ne démolisse, en
1980, l'édifice de cette faculté, qui se voulait un centre d’expérimentation.

Vincennes a été créée a lautomne 1968. Les enseignants et les étu-
diants qui la fréquentaient venaient donc de vivre les événements de
Mai 68. Certains y avaient méme participé activement. Les murs regor-
geaient de mots d'ordre mélant révolution politique et révolution sexuelle.
Ainsi pouvait-on y lire péle-méle « a bas le capitalisme », « le pouvoir est
dans la rue », « jouissons sans entrave », « il est interdit d'interdire », etc.

Dans le département de sociologie ol j'étais inscrite au début, les dis-
cussions étaient vives, parfois virulentes, notamment entre communistes et
anarchistes et entre les diverses tendances de ces deux idéologies (les ten-
dances communistes étant nettement majoritaires). Il arrivait que les
débats finissent en insultes. Or, une des pires insultes était de traiter
quelquun de réformiste. C'est dire si l'heure était a la révolution. Il arrivait
méme que le poing levé des révolutionnaires se transforme en coup de
poing. Les différends pouvaient également éclater entre les divers départe-
ments. Ainsi, les étudiants en sociologie pouvaient s'en prendre a ceux du
département de psychologie ou de psychanalyse, les accusant de privilégier
l'individualisme au détriment des mouvements collectifs, ou encore de pri-
vilégier la théorie au détriment de l'action. Tout ce climat explique l'accueil
mouvementé que U'on a réservé a Lacan lors de son intervention en décembre
1969 et notamment la question provocante quun étudiant lui a lancée :
« Lacan, la psychanalyse est-elle révolutionnaire ? » A quoi a-t-il répondu :
« Voila une bonne question *. »

Je laisse en suspens cette bonne question et j'en pose une autre : la
jeunesse d'aujourdhui est-elle aussi révolutionnaire que celle de cette
époque ?
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Ce qui caractérisait la jeunesse « post-soixante-huitarde » était sa
contestation virulente du systéme social, mais surtout U'espoir qu'un chan-
gement était, non seulement possible, mais imminent. D'un c6té, Uespoir
que la révolution marxiste allait corriger les injustices et linsatisfaction
résultant du capitalisme. De l'autre c6té, Uespoir que la sexualité, une fois
libérée de la répression du discours bourgeois dominant, serait enfin une
source d'épanouissement pour tous. Or, quelques décennies plus tard, on ne
peut que constater que le capitalisme régne toujours en maitre et que, 1la ot
le marxisme s'est imposé, cela ne va guére mieux. De méme, si on peut se
réjouir que le discours social soit aujourd’hui plus tolérant vis-a-vis de la
sexualité, les symptomes dont nous font part les jeunes analysants ne font
qu'illustrer que la révolution sexuelle n'a pas tenu, non plus, tout a fait ses
promesses.

Malgré ou a cause de cela, il me semble pouvoir dire que la jeunesse
d’aujourd’hui est tout aussi insatisfaite et contestataire que celle a laquelle
Lacan s'adressait. Mais ce qui a changé, c’est que leur contestation ne s'ap-
puie pas autant sur un discours prét a Uemploi comme était celui de la
révolution sexuelle ou de la révolution marxiste a 'époque. Aujourd’hui, on
parle davantage de mouvements alternatifs, mais ceux-ci sont moins doctri-
naires. Ce qui a mon avis n'a rien de négatif, méme si certains le regrettent
en avancant que U'échec du marxisme a tué lidée méme d’utopie, le propre
de celle-ci étant de viser le Bien pour tous.

Cette différence étant posée, peut-on en conclure que quels que soient
les énoncés de la contestation, celle-ci est spécifique a la jeunesse ? Rien
n’est moins str. Cela dépend du contexte familial, social et historique. Mais
pour nous en tenir au contexte historique récent, on peut citer le romancier
Stefan Zweig, contemporain et ami de Freud, qui rend trés bien compte de
ce qui a été un tournant pour la jeunesse a la fin du xix® siécle et au début
du xx°, Avant cette date, dit-il, les jeunes s’empressaient de shabiller comme
leurs ainés, pour emprunter leur air sage et respectable. C'est dire que, loin
de contester le savoir que cette sagesse incarnait, ils n'avaient que la hate
de s'y conformer. Cette sagesse n'est autre que celle promue par le discours
du maitre dont le discours universitaire se fait l'écho.

Cest également un tournant de la jeunesse que Lacan souligne en
1972 dans son discours a Milan, lorsqu'il dit : « Il y a quelque part de ce
quon appelle si gentiment, si tendrement, 1a jeunesse [...] comme si c’était
une caractéristique [...] il y a quelque chose qui ne marche plus du coté
[...] du discours universitaire. » Puis, un peu plus loin, il ajoute : « Peut-
étre un jour il y aura un discours qu'on appellera comme ¢a : le mal de la



mensuel 116

jeunesse 2. » Et ce mal semble résulter de ce nouveau discours du maitre
qu'est le discours scientifique, avec son corollaire, le discours capitaliste.

« Le capitalisme, dit Lacan, est follement astucieux, mais il est voué
a la crevaison. C'est intenable 3. » De méme en 1974 il déclare, toujours a
Milan # : « Il y a quelque chose qui est devenu impossible [...] du fait d'un
certain envahissement [...] du réel [...] Le réel est devenu d'une présence
quil n'avait pas avant a cause du fait qu'on s'est mis a fabriquer un tas
d’appareils qui nous dominent [...]. » Le réel qui a permis de construire tous
ces appareils qui dominent 'homme, c’est le réel de la science, et cest le
capitalisme qui s’est fait le promoteur de ces appareils. « C'est uniquement
a cause de cela - poursuit Lacan - que nous en sommes poussés a considérer
que l'analyse, c'est la seule chose qui puisse nous permettre de survivre au
réel. » Il y a, conclut-il, une nécessité a ce qu'il y ait des analystes.

Que ce soit dans ces deux discours a Milan ou dans les deux impromp-
tus de Vincennes, ce dont Lacan essaye de rendre compte, c'est du malaise
engendré par ce nouveau discours du maitre. Dans ce sens, on pourrait dire
qu'il prend la mesure de la révolte des jeunes auxquels il s'adresse. Mais en
méme temps, il tient a leur signifier le paradoxe de leur discours révolution-
naire. Ainsi déclare-t-il aux jeunes de Vincennes : « L'aspiration révolution-
naire ¢a n'a qu'une chance d’'aboutir toujours au discours du maitre. Ce a
quoi vous aspirez comme révolutionnaire c'est a un maitre, vous l'aurez . »
Ce qui était fort gonflé de sa part car c'était contre Uautorité de tout maitre
que ces jeunes prétendaient se révolter. Puis a Milan en 1972, il dit : « Faire
la révolution [...] ca signifie [...] revenir au point de départ. » Et il ajoute :
« Il n'y a pas de discours du maitre plus vache qu'a l'endroit o U'on a fait la
révolution. »

Au vu de ce qui précede, on peut donc constater que si Lacan était
trés critique vis-a-vis du discours capitaliste, il n'attendait rien du discours
révolutionnaire. Et cela du fait qu'il mettait les deux discours dans le méme
panier.

Quelques passages dans LEthique de la psychanalyse (1959-1960) sont
trés éclairants a ce sujet. Lacan savait qu'il comptait parmi son audience un
certain nombre de jeunes marxistes. Sachant que le marxisme milite pour
une meilleure répartition des biens, c’est probablement a leur intention qu'il
fait un développement sur lutilitarisme de Jeremy Bentham ° (1748-1832).

Lutilitarisme consiste dans l'élaboration du probléme des biens : com-
ment ils sont produits, comment ils s'organisent, comment ils sont répartis,
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etc. Lacan fait remarquer que les besoins de 'homme se logent dans l'utile
et qu'a ce stade il n'y a pas de probléme - le maximum d'utilité pour le plus
grand nombre. Le probléme vient de ce que ces biens produits n'ont pas
seulement une valeur dusage mais une utilisation de jouissance. Et il
ajoute : « Le domaine du bien est la naissance du pouvoir. » Accumuler des
biens, des richesses, en en privant les autres, c'est en effet accumuler du
pouvoir. Mais Lacan précise : « Ce qui sappelle défendre ses biens n'est
quune seule et méme chose que se défendre a soi-méme d’en jouir. » Ce qui
est pour le moins paradoxal.

Pour illustrer ce paradoxe, Lacan évoque le potlatch 7, qui était une
pratique en usage dans certaines sociétés dites primitives. Cette pratique
consistait en ceci : lors d'une féte, U'hdte qui recevait tenait a montrer sa
puissance a ses invités en brilant une quantité considérable de ses biens
(de Uhuile ou d'autres produits de sa récolte). Plus il était puissant, plus il
briilait de biens. Loin donc de profiter de ses biens, la jouissance de I'héte
était de montrer sa puissance. De méme, la jouissance des capitalistes n'est
pas tant dans le fait de profiter de leurs biens que dans le pouvoir qu'ils
trouvent a les accumuler sans fin (la plus-value). Autant dire que le pouvoir
des capitalistes est une jouissance qui n'atteint jamais sa fin.

Un peu plus loin dans ce méme séminaire, Lacan déclare : « Une part
du monde s'est orientée dans le service des biens, rejetant tout ce qui
concerne le rapport de 'homme au désir. C'est ce qu'on appelle la perspec-
tive post-révolutionnaire [...] on ne fait que perpétuer la tradition éter-
nelle du pouvoir, a savoir - Continuons a travailler, et pour le désir vous
repasserez 8. » Ceci n'est pas trés loin de ce quil dit a Milan en 1974. Je le
cite : « Ce que je sais c’est que le marxisme a eu son résultat, un résultat
étonnant : de faire collaborer les ouvriers a Uordre capitaliste en leur redon-
nant le sentiment de leur dignité ° [...]. » Pour Lacan, les marxistes n'étaient
donc que des collabos du capitalisme. Ainsi, sil met dans le méme panier le
capitalisme et le marxisme, c’est parce que ces deux discours ignorent tout
ce qu'il en est du désir, de la jouissance et de ses paradoxes. Or, c’est bien
cette ignorance qui est le propre de tout discours du maitre.

C'est pourquoi, s'il ne cesse de critiquer les effets néfastes de ce nou-
veau discours du maitre, il n'est pas tendre non plus avec le discours du
maitre antique. Néanmoins il semble considérer que le capitalisme est plus
envahissant, du fait de tous ses appareils qui nous dominent. Ces appareils,
quon peut considérer comme des biens, ainsi que la plus-value, différent du
Bien promu par le discours du maitre antique. Lacan le développe également
dans L'Ethique et il le rappelle dans Encore et & Milan en 1972, ot il parle
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de « Uexistence, de l'étre et de l'essence », qui sont les trois notions de base
de Uontologie d'Aristote sur laquelle s'appuyait le discours du maitre antique.

Il ne me semble pas inutile de rappeler le commentaire que Lacan fait
du discours du maitre antique, puisqu'on ne peut pas ignorer que certains
jeunes aujourd’hui sont tentés par des idéologies religieuses, parfois méme
au prix de leur vie (voir les kamikazes de Daech). Or, le discours religieux,
quil soit extrémiste ou modéré, est une variante du discours du maitre
antique. Pour ce dernier, la sagesse de 'homme consiste a atteindre le Sou-
verain Bien, soit la paix de U'ame. Et l'ame est ce qui dans 'étre participe de
l'essence divine. Ce que cherche Aristote, dit Lacan dans Encore, c’est ce
qu'est la jouissance de Uétre . Et en évoquant le Dieu des philosophes, il
ajoute : « Qu'il y ait un étre tel que tous les autres étres moins étres que lui
ne peuvent avoir d’'autre visée que d'étre le plus étre qu'ils peuvent étre,
c'est la tout le fondement de 'idée du Bien dans cette éthique d’Aristote, a
laquelle je vous ai incités a vous reporter pour en saisir les impasses . »

Si le Bien promu par le maitre antique est une impasse, c'est parce
que, comme Lacan le rappelle dans Encore, le Bien c'est le refoulé de tous
les jours. Et ce que lidéal du Bien refoule c'est évidemment le manque, la
castration, mais aussi ce qu'il en reste, a savoir l'objet a. Ce refoulement,
avec la jouissance paradoxale qu'il engendre, est donc le propre du discours
du maitre.

C’est sur ce méme refoulement que repose le discours capitaliste. Mais
ce qui a changé est la nature du Bien : celui promu par le maitre antique
était un Bien spirituel, alors que celui promu par le capitaliste est un bien
matériel. Ou, autrement dit, 1a jouissance de l'étre a cédé la place a la jouis-
sance de l'avoir. Mais toutes les deux, étant des jouissances qui ignorent la
castration, ne peuvent se confronter qu'a une impasse. Ce qui a changé
également c’est que le discours du maitre antique faisait lien social, en tant
qu'il s'appuyait sur l'idéal commun du Bien supréme. En revanche, sous le
discours capitaliste, dit Lacan, tout individu devient un prolétaire, privé de
lien social et réduit a étre au service de ces appareils qui ne sont que des
objets plus-de-jouir en toc. L'idéal commun a donc cédé la place a des objets,
qui non seulement sont des objets plus-de-jouir en toc, mais impliquent une
jouissance solitaire. Or, le capitalisme n'est que le corollaire du discours
scientifique moderne. Et c’est bien a la naissance de ce dernier qu’on doit la
chute des idéaux collectifs, plus qu'a l'échec du marxisme, comme certains
le prétendent.
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La science antique s'appuyait sur la philosophie en s'interrogeant sur
I'étre et l'essence des choses. En revanche, la science moderne ne s'appuie
que sur le mathéme. C'est le mathéme qui fait exister les choses. Lacan le
rappelle a Milan en 1972. On a fini par s'apercevoir, dit-il, que ce n'est pas
a méditer sur l'étre qu'on fera en rien le moindre pas car le mot « étre » n'a
aucun sens en dehors du langage. « C'est un effet d'histoire, que nous en
sommes a nous interroger, non sur notre étre, mais sur notre existence : Je
pense donc je suis. » On sait que c’est dans cet aphorisme de Descartes que
Lacan voit la naissance du discours scientifique moderne. Et il poursuit :
« Nous en sommes a ¢a : a interroger 1'“il existe” au niveau du mathéme, au
niveau de lalgorithme 2. »

Or, le mathéme, étant une construction langagiére, une construction
signifiante, n'a pas de sens, contrairement a lidéal, qui non seulement
transmettait un sens commun, mais était garanti par I'Etre supréme (le Dieu
de philosophes). Il en va de méme pour la nouvelle conception du sujet, qui
loin d’étre une essence n'est que leffet du signifiant. Et c’est bien cette
fonction de 'Un du signifiant qui distingue la science moderne de la science
antique, comme Lacan le rappelle dans Encore *. Or, cet Un du signifiant va
de pair, si Uon peut dire, avec 'Autre barré. Autrement dit, il n'y a plus
d’Etre supréme qui vienne le garantir. Dés lors, cet Un du signifiant n'est 1a
que pour représenter la solitude et le maitre se réduit a Uarbitraire de I'Un
du signifiant : d'ou la volatilité des idéologies communes, d'ot aussi l'ab-
sence de lien social propre au capitalisme qui n'est que le corollaire de la
science moderne.

A Milan en 1974, Lacan fait remarquer que le savoir scientifique a
commencé par s'appuyer sur le réel des astres de la votite céleste. « On
s'imagine [dit-il] que de ce savoir, nous sommes le reflet, qu'il y a quelque
chose qui s'appelle l'ame qui refléte le ciel [...]. » Mais, « maintenant qu'ils
l'ont matérialisé, [ce réel] [...] ils s'apercoivent que ¢a n'a pas beaucoup de
rapport avec leur vie de tous les jours ». Du coup, ces tas d'appareils qui
dominent 'homme, qui l'écrasent méme, poursuit Lacan, « le mettent dans
l'urgence de savoir comment il vit [...] alors on en est arrivé a penser qu'il
y avait des gens qu'il fallait aider a vivre et pour ca on a élucubré un autre
savoir, qui essaye quand méme de voir le rapport que ¢caa avec lavie * [...] ».

Lacan ne fait ici que rappeler que le savoir de l'inconscient, élucubré

par Freud, est impensable avant l'avénement de la science moderne. Ainsi,
dans L'Envers de la psychanalyse ** (1969-1970), il dit que le discours de la
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psychanalyse n'est pas le complément du discours de la science, mais qu'il
est conditionné par celui-ci, du fait que le discours de la science ne laisse
aucune place a 'Thomme. D'oli le mal de la jeunesse, pouvons-nous conclure.

Toujours a Milan en 1974, Lacan dit : « Le savoir [scientifique] ne lui
sert qu'a ¢a [@ Uhomme], faire des choses qu'il croit qu'il a créées [...]. »
Mais, « il y a quand méme quelque chose qu'il sait trés bien qu'il ne sait
pas : c'est ce qui concerne le sexe ». Et il ajoute que ce dont le sujet parle
sur le divan, « c’est non seulement de quelle peine il a bien souvent a faire
I'amour, mais de quelle peine il a a savoir en fin de compte qui il aime ». De
méme, toujours a Milan en 1972, il s'adresse a son auditoire ainsi : « Pour
vous, baiser avec une fille ¢ca ne marche jamais. Pour la fille c'est la méme
chose [...] il n'y a rien qui marche si mal que les rapports de 'homme et de
la femme . » Et la-dessus, la science ne peut rien apprendre a 'homme.

Par contre, un réve ou un lapsus peut lui en apprendre un petit bout.
Mais un petit bout de quoi, sinon des malentendus dont lamour s'enrobe
pour masquer qu'il n'y a pas de rapport sexuel. Il n'y a que de 'Un tout seul.
C’est a cause de cet impossible rapport que l'amour ne s'écrit, poursuit
Lacan, « que grace a un foisonnement, a une prolifération de détours, de
chicanes, d'élucubrations, de délires, de folies [...] qui tiennent dans la vie
de chacun une place énorme ». Et encore une fois il conclut : « Tout ce qui
se passe au niveau de ce qu'on appelle comme ca la jeunesse, est trés sen-
sible parce que ce que je pense c’est que si le discours analytique avait pris
corps [...] ils sauraient mieux ce qu'il y a a faire pour faire la révolution . »

« Ce qu'il y a a faire », il Uexplicite davantage a Vincennes, le 3 juin
1970. Je le cite : « La chose que vous pouvez avoir a faire, c’est de serrer au
plus prés l'impossibilité. C'est en cela que tel ou tel [...] peut accomplir ce
qui mérite vraiment le titre de révolution quant au discours du maitre. [...]
il vaudrait mieux pour vous [...] d'étre analystes, d'étre en position
d'interroger ce qu'il en est de la culture en position maitresse [...]. Vous
avez, non pas a produire de la culture, vous avez a chercher un cran plus
bas, [...] limpossible du réel 8. » Autrement dit, ce que Lacan ne cesse de
signifier a la jeunesse, c'est que le discours analytique est le seul a mettre
en question le discours du maitre, lequel ne peut que conduire a une
impasse du fait qu'il masque l'impossible rapport, la castration. Or, tant que
le sujet n'a pas assumé cet impossible, cette castration inévitable et ce qu'il
en reste (l'objet a), il ne peut que se sentir impuissant face a ce Bien spiri-
tuel inaccessible ou dominé par tous les objets plus-de-jouir en toc.

Lobjet a dela pulsion, dit Lacan a Milan, est ce qui reste idiot. « Idiot »
vient du grec idiotés, qui signifie le propre, le particulier, et qui s'oppose au
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commun. Si ce mot est devenu une insulte c’'est parce que dans la Gréce
antique, il désignait aussi 'Thomme vulgaire, sans éducation, qui ne partici-
pait pas a la vie politique, donc a l'idéal du Bien commun. Lacan signifie ici
que l'objet a est toujours particulier a un sujet et dans ce sens il est l'envers
de l'idéal du Bien commun. Cela revient encore une fois a dire que « l'idéal
du Bien » refoule la castration et ce qui en reste : Uobjet a. Or, ce que
découvre l'expérience analytique, c’est que c’est ¢a qui donne son essence a
la nouvelle subjectivité. On peut donc conclure que, dans le discours analy-
tique, l'objet a vient a la place des objets plus-de-jouir en toc capitalistes
ou de l'ame de la philosophie antique.

Pour résumer, si comme je l'ai dit Lacan prenait la mesure de la révolte
des jeunes, en méme temps il tenait a leur signifier qu'aucun discours du
maitre, aussi révolutionnaire fiit-il, n'était en mesure de prendre en compte
le mal de la jeunesse. Cela avait des effets divers. Certains le traitaient d'in-
dividualiste ou de bourgeois, d’autres de clown. Mais si malgré cela c’est
dans la jeunesse que Lacan mettait son espoir, comme il l'avance a Milan,
c'est probablement parce qu'il savait que c’est a ce moment de la vie qu'on
ne peut pas éviter de se confronter a la castration. Aprés non plus, évidem-
ment. Mais c'est au moment de la jeunesse que le sujet commence a expéri-
menter, dans sa chair, qu'il n'y a rien qui marche si mal que les rapports de
l'homme et de la femme. Ce que Lacan espérait donc, sans doute, c'est qu'au
moins certains de ces jeunes finiraient par s'interroger sur les impasses aux-
quelles leur désir se confrontait. Oz, s'il n'y a que le discours analytique qui
interroge ces impasses, cette interrogation n'a rien d'un individualisme, au
sens d'un nombrilisme, comme on U'entend souvent. En effet, cette interro-
gation, bien qu’elle ne se fasse qu'au un par un, a toujours des effets sur le
lien social.

Par ailleurs, si Lacan espérait que certains jeunes finiraient par s'en-
gager dans Uexpérience analytique, il prenait soin de les avertir que cela ne
consiste pas dans le fait de se proclamer lacanien. Autrement dit, cela ne
consiste pas a faire de l'enseignement de Lacan un nouveau discours du
maitre dont les mots d'ordre viendraient taguer les murs des universités.
Cela ne veut pas dire évidemment qu'il ne faut pas parler de psychanalyse a
I'Université. Mais s'engager dans le discours analytique, c’est autre chose.
C’est se mettre a l'épreuve de ce discours, en interrogeant les paradoxes de
son propre désir et de sa propre jouissance. Et cette épreuve, loin de s'ap-
puyer sur des mots d'ordre, ne fait quintroduire du désordre. Ce désordre
est a entendre dans deux sens différents. Le discours analytique fout en
effet la pagaille, en désordonnant ce que le discours du maitre avait
ordonné. Mais ce désordre est également a entendre au sens ot l'expérience
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du divan ameéne le sujet a ne plus céder sur son désir. Cela implique, non
pas que le sujet n'en fait qu'a sa téte, mais qu'il assume la perte primordiale
de jouissance (la castration), tout en reconnaissant ce quil en reste, a
savoir l'objet a qui cause son désir. Et par conséquent, cela implique qu'il ne
se soumet plus a l'ordre du maitre qui, lui, refoule le savoir de la castration.
Dés lors, on peut conclure que ce « dés-ordre », plus quune révolution, est
une subversion. Une subversion du savoir, en tant que ce n'est plus au
savoir du maitre que le sujet s'identifie, mais au savoir de l'inconscient dont
il est U'effet. C'est ce que Lacan appelle l'identification au symptome, soit au
mode de la jouissance qui lui est particuliére (idiote).

Pour conclure, je dirai, a l'instar de Lacan, que pour combattre le mal
de la jeunesse, on ne peut qu'espérer qu'au moins certains jeunes finissent
par s'aventurer dans U'expérience analytique, méme si parfois, comme disait
Picasso, « il faut longtemps pour devenir jeune ».

Mots-clés : jeunesse, discours capitaliste, discours analytique, Bien, objet a.
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Ludivine Beillard-Robert

Habillé par UAutre *

De la jeunesse, il se dit qu'elle est a la lisiére, « passe ' » d'un moment
dit de l'enfance a un autre dit de la maturité. Seulement qu'est-ce que la
lisiere ? En terme textile, la lisiére compose les deux bordures situées de
chaque c6té d'une piéce de tissu, elle marque le changement de sens de la
navette sur le métier a tisser et ordonne la largeur de 'étoffe. Elle est dis-
tincte du reste du tissu par la largeur de son fil, le serrage de ses points et
sa couleur. Ainsi, la lisiére opére changement de sens et distinction. Mais la
lisiére détient un autre sens. Il s'agissait autrefois d'une bande de tissu ou
d'un cordon qu'il était d'usage d'attacher a larriére des vétements des trés
jeunes enfants pour les soutenir quand ils commencaient a marcher. Par
glissement, le terme textile s'est offert a un autre sens. La lisiére désigne la
partie extréme d'un terrain, d'une région, d'un élément du paysage, cette
partie qui circonscrit la frontiére avec l'espace voisin. Si bien que, de fil en
aiguille, la lisiére est devenue le bord, la limite d'un lieu ou d'un objet, et
borde notamment le moment dit de la jeunesse.

La lisiére, nous pouvons l'entendre sous l'angle vestimentaire, en ce
qu'elle indique qu'il faut bien le support d'un Autre pour que le sujet sache
faire avec l'habillage. Savoir s’habiller s'apprend : non seulement apprendre
l'ordre d'enfilage des piéces vestimentaires, la technique que cela confére,
le choix des tailles, mais aussi apprendre la composition du texte d’habits,
ce qui s'écrit via 'association des couleurs et des formes, le style comme
texte que l'ensemble de I'habillement donne a lire. La lisiére, nous pouvons
également l'entendre dans le fil de ses glissements étymologiques, comme
celle qui donne sens aux signifiants dans le discours, celle qui vient cadrer
les dires d'un sujet. La lisiére du mot juste, autour duquel chacun tourne
lorsqu'il tente de dire. Parler c’est tourner autour du trou de la castration
du langage, a la lisiére du symbolique et du réel, comme le fil sur la bobine.
Entendons justement comment la lisiére de la couture rappelle cela. La
lisiere qui s'emploie a soutenir le sujet en devenir avec les signifiants de
l'Autre, et le sujet de s'en étayer le temps de pouvoir un tant soit peu s’en
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extraire. La lisiére est ce cordon qui accompagne le sujet dans son aliénation
a UAutre. Recevant les signifiants qui lui viennent de lAutre a son entrée
dans le langage, le sujet s'oriente de ces dires qui lui indiquent qui il est.
Ces dires prennent pour lui fonction d’habillage dans la prématurité de sa
naissance.

Mais bientét le sujet s'affronte a la coupure, et surgit pour lui une
série de questionnements auxquels UAutre ne peut répondre, puisqu'il est
lui-méme aux prises avec les trous de ce tissu de langage, celui avec lequel
tout ne peut se dire. Colette Soler indique que le sujet « recoit en premiére
instance le discours de l'Autre, qui, lui disant ce qu'il est, [...] fait surgir de
facon latente la question de ce qu'il est [...] séparé de tous les verdicts de
I'Autre. Il se cherche donc 2 ». Elle précise que la solution premiére du sujet
est alors lidentification, a Uappui de laquelle il trouve des images et des
signifiants prét-a-porter. Du coté de ses semblables, « pourvoyeur dima-
ges 3 », U'habit fait signe par son image, qui, quant a elle, se montre sans
défaut. Une mere raconte comment sa fille de deux ans, qui, dit-elle, « ne
prétait pas plus d'attention que cela a l'image des autres jusque-la », fut
« littéralement scotchée par les petites filles en robes de princesse qui
déambulaient partout » a Disneyland. Scotchée au point que « du jour au
lendemain, dés son retour a la maison », « elle s’habilla en princesse du
matin au soir pendant plusieurs semaines », 1a ol auparavant le signifiant
princesse ne semblait pas participer de son vocabulaire. C'est bien ce littéra-
lement scotchée qui est en jeu dans lidentification du sujet au semblable.
D'abord, parce que l'on sait le pouvoir magique que les sujets dés U'enfance
accordent au scotch, ce matériau prompt a tout réparer, alors pourquoi pas
les trous du discours. Mais aussi, puisque image du petit autre offre une
image-texte sur laquelle le sujet peut lire une histoire qui le comble. Bien
plus qu'une simple image, c'est un texte signifiant, du littéral donc, prélevé
sur le petit autre, le semblable, que le sujet peut se raconter pour combler
les trous du discours de UAutre. C'est aussi un texte qui donne a lire a UAutre
quil sait y faire avec les trous de son discours. Il s'agit donc d'une histoire
littérale pour tromper le manque, une histoire qui embobine, du littéral qui
ment. Littéralement scotché a une image signifiante qu'il fait sienne, le
sujet se raconte donc une histoire par le biais des histoires qu'elles racontent
aux autres.

La raison, indique la sociologue Cornelia Bohn, « en est que le véte-
ment ne se définit pas uniquement comme moyen individuel pour garantir
du froid ou du chaud, mais qu'il fait partie d'un systéme global de signes
sociaux * ». Le vétement fait signe, indique-t-elle. Certes, puisque le signum
est une marque, un sceau, l'indice d'une appartenance. Pour la sociologue,
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le vétement est un signe qui marque « par exemple la différence masculin/
féminin, le pantalon par rapport a la jupe ». Or, si le signe marque une
appartenance, c'est en sa qualité de recouvrement symbolique. Le signe
ment au sujet, 'embobine du fil qu'il tisse, puisqu’en tant que semblant il
ne répond pas a l'énigme qu'impose la béance du discours de lAutre. La
seule réponse qu'il apporte, si c’en est une, est sa capacité a leurrer le sujet,
d’'un masque imaginaire. Et 1a ot la sociologie envisage les codes sociaux de
l'habillage, la psychanalyse considére plutdt la prise nécessaire du sujet
dans les signifiants de UAutre. Les identifications fournissent ce que C. Soler
appelle « une identité d'aliénation, soit une identité qui s'établit par
emprunt et que le sujet ressent comme telle > ». Dans cette identité d'alié-
nation, le vétement se présente comme signifiant maitre de UAutre, qui
impose une uniforme tenue vestimentaire et se loge a la lisiere de lindi-
cible. Juste au bord de ce qui du corps ne peut se symboliser. Ce qui a
amené 'Autre des convenances sociales a y placer le sceau de l'impudeur ou
de la vulgarité. Une lisiére qui délimite les étres entre la bienséance et
l'outrage, l'outrage d'une casquette a l'envers, d'un jean déchiré ou d'une
mini-jupe vraiment trop mini. Par cette lisiére, UAutre non seulement tient
le sujet par le cordon, mais, plus encore, se coud férocement a sa chemise,
en une épaisseur surmoique. Freud précisait que « le surmoi de l'enfant ne
se forme pas a l'image des parents, mais bien a l'image du surmoi de ceux-ci ;
il s'emplit du méme contenu, devient le représentant de la tradition, de
tous les jugements de valeur qui subsistent ainsi a travers les générations ° ».

A cela, dans notre culture, la Genése fait émerger un point crucial,
qui fait que la nudité se trouve inséparable de son empreinte théologique.
C’est aprés avoir commis le péché originel que la nudité frappe Adam et
Eve : « Alors chacun ouvrit les yeux et ils virent qu'ils étaient nus . » Ce
que rappelle le théologien Erik Peterson : « Il n'y a de nudité qu'aprés le
péché. Avant le péché, il y avait absence de vétement mais cette absence
n'est pas encore une véritable nudité. La nudité présuppose l'absence de
vétements, mais elle ne se confond pas avec elle. La perception de la nudité
est liée a cet acte spirituel que UEcriture sacrée définit comme l'ouverture
des yeux. La nudité est quelque chose qu'on apercoit, tandis que l'absence
de vétements passe inapercue 8. » Giorgio Agamben de repérer a son tour
qu'« avant la chute, et bien qu'ils ne fussent recouverts d'aucun vétement,
Adam et Eve n'étaient pas nus : ils étaient recouverts d'un vétement de
grace, qui collait a leur corps comme un vétement de gloire. [...] Et c’est de
ce vétement surnaturel que le péché les prive. Et les voici dénudés, obligés
de se couvrir en confectionnant de leurs mains un pagne en feuilles de
figuier ° ». Reconnaissons qu'au commencement ne se trouve pas la morsure
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de la pomme, celle qui métaphorise le sexuel, mais bien celle du langage,
celle qui induit qu'il y a absence de vétement et donc méconnaissance de la
nudité. Reconnaissons qu'en dehors du langage, la nudité ne posséde pas
d’existence, aucune représentation, et qu'il aura fallu l'appel au signifiant
«nu », et lindécence qui s’y associe. Or de quelle maniére se figure la
nudité avec la Geneése, si ce n'est par l'appel a la feuille de figuier comme
voile posé sur lindicible. C'est dans le langage que se situent les prémices
de lhabit. Cest le langage qui donne consistance au corps et engage la
nécessité a s’habiller. Au commencement se trouvait le langage, par lequel
a la rencontre avec son manque fut connectée une nécessité d’en habiller
l'angoissant effet. De sorte que mordus par le langage de U'Autre divin qui
nomme pour eux linterdit du péché, Adam et Eve furent contraints de s'af-
fubler d'une feuille comme marque distinctive les représentant.

Une marque. Celle méme qui aujourd’hui batifole avec une jeunesse a
la mode, pourvu qu'elle fasse signe d“une inscription. Celle du logo qui offre
au sujet, adolescent (mais pas que), de se loger dans les signifiants d'un
Autre, autre que parental. « C'est de la marque ? » se jauge-t-on, afin de
reconnaitre la valeur d'une appartenance. Face a quoi les parents s'in-
surgent, parce que la marque a la mode, ¢a a un prix ! Choix est a faire pour
le sujet, la soumission au désir d'un Autre parental, qui dit son insatisfac-
tion a devoir payer le prix d'un langage vestimentaire auquel il ne comprend
rien ; ou la soumission a UAutre du groupe social, prét a tout, méme a la
laideur ou au ridicule, pour se conformer a son Autre de la mode. Au com-
mencement vestimentaire donc, était le langage qui aujourd’hui s'inscrit en
toutes lettres sur les sweat-shirts a la mode.

Ce que Barthes déplore a son heure, dans Systéme de la mode, est jus-
tement leffet de ces marques, assignant le langage vestimentaire a un
habillage du vide. La mode, écrit-il, « propose [...] ce paradoxe précieux
d'un systeme sémantique dont la seule fin est de décevoir le sens qu'elle
élabore luxueusement : le systéme abandonne [...] le sens sans cependant
rien céder du spectacle ° ». Inscrivant pour ce faire en toutes lettres le
signifiant qui les nomme, certaines marques de mode misent ainsi tout leur
habillage sur leur nom et son effet spectaculaire. Qu'il s'agisse de Chanel ou
de Nike, l'étiquette ne se cache pas, elle fait l'habit, et, a ce jeu, cest le
détail qui compte. La marque, comme détail, acte le petit rien qui fait tout.
Au point que la contrefacon s'en délecte, et que les marques de grande dis-
tribution n’osent pas offrir leur nom en spectacle. Comme l'indique si juste-
ment cet adolescent en entretien, « porter du La Halle aux vétements, c'est
la honte ! ». Au point qu'au fil de nos rencontres devenues rencontres cou-
turiéres, il substituera a ce manque de marque, la création de ses propres
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vétements, brodés d'un logo a ses initiales. Montant au rang de détail qui
fait tout, linvention d'un signe offert par les signifiants de UAutre et qui le
marque en son Nom propre, une écriture de son style en guise d’écriture
subjective.

Au détail, voyons comment la mode accorde une place importante, au
point que ce petit détail fasse toute la tenue. La mode jouit de ce qu'elle
nomme la magie du détail qui peut tout a linverse étre le souci du détail...
Mais qu'est-ce qui rend ce petit rien du détail si séduisant, si magique, ou
a linverse occasionne le souci ? Serait-ce qu'a la maniére d'un trompe-l'ceil,
il apparaisse comme autre chose que ce qu'il donne a voir ? Lacan nous
enseigne que « cet autre chose, c'est le petit a ! » qui donne fonction au
détail de déplacer l'impact. Il y a avec le détail quelque chose qui reléve du
fétichisme, puisque avec cet objet signifiant du détail, nous reconnaissons
le phallus dans toute sa signifiance. C'est-a-dire quelque chose qui ne peut
pas étre pris dans sa valeur figurative, mais pour le sens qu'il recouvre. Celui
qui fait que lorsque « l'on met la main dessus, quand on le trouve et que
l'on sy fixe définitivement, [...] Uobjet est exactement rien. C'est un vieil
habit usé, une défroque 2 ». A charge donc pour le vétement et son appel
au détail phallicisant d'en habiller quelque chose.

Ce qui interpelle toutefois est la valeur de rien que le détail peut
prendre, puisqu'un petit rien, ca change tout. Or nous entendons dans la
mode qu'il ne s'agit justement pas de rien, au sens ou le rien renverrait au
réel comme trou. La valeur de rien du détail a certes a voir avec ce qui fait
trou, mais en tant que le trou se constitue d'un bord. Ce qui distingue le
rien du trou, c’est que le trou se borde. Et en couture, le trou se bouche ou
le trou se brode. La résistance d'une meére, a la vue du jean déchiré de sa
progéniture emmodée, est de boucher ce trou, ce trou qu'elle ne saurait
voir. Puisque pour certains, lorsque le détail du trou s'expose, il est du
méme effet que le trou dans le collant, un effet de dévoilement du réel.
Dévoilement qui déshabille le vétement de toute tenue et contraint le tissu
a ne plus supporter sa fonction signifiante. Laissant apparaitre la vulgarité
d'un collant troué, celle d'un tissu qui devient déchet. C'est U'effet du trou
qui révéle la peau, dévoilement de Uhorreur d'un corps non recouvert par
l'habit, d'un corps qui n'a plus de tenue signifiante, d'un corps qui se dé-file.
Réduisant 1'étoffe a ne plus avoir de forme, réduisant le semblant du véte-
ment a ne plus avoir de sens.

Pourtant, si la fonction du détail se trouve si délectable pour la mode,
c'est qu'avec lui elle s'illusionne de l'inexistence du réel. Le détail posséde
une valeur de semblant, qui laisse penser qu'avec ce trou dans le tissu, rien
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ne manque, bien au contraire. Tout y est dans le moindre détail. A la
maniére de l'écusson maternel brodé sur le genou du pantalon troué. Un
détail qui bouche et brode d'un voile de magie. Or entre trou a la mode et
écusson de rapiécement, il ne s'agit pas du méme voile. A chaque généra-
tion son semblant. En matiére de mode, jeunesse et Autre parental ont en
commun de ne laisser passer aucun détail. Ce qui offre a comprendre com-
ment, avec la mode, le vétement se constitue comme moyen de voiler le
corps affecté du réel. N'en déplaise aux parents, le vétement n’est pas a lire
en tant que simple signe d'appartenance, mais répond aux ravinements du
parlétre et a la marque laissée par la morsure du langage. Lopération de
voile s'y appose comme solution subjective, voile du fantasme d'un sujet
aux prises avec le réel de cette morsure. Une morsure qui marque et ordonne
la mode en art du détail comme semblant.

Prenons au détail ce qu'énonce Lacan. Il indique que le réel, en tant
quil fait trou dans le sens, y laisse un blanc. Blanc prés duquel l'Autre
passe, mais demeure leurré par l'usage des petits riens. Un aveuglement
causé par le fait que le rien n'a rien a voir avec les petits riens. Ou plutét, y
donne justement tout a voir. Car ce sont justement les petits riens qui ne
donnent rien a voir du rien creusé par le réel. Des petits riens qui luttent
contre Uangoisse de la rencontre avec les creux du langage. Pour qu'ainsi,
sur ce blanc, vienne se placer le voile du semblant. « Le réel, cest le sens
en blanc, autrement dit le sens blanc par quoi le corps fait semblant . »
Pour qu'au mirage du signifiant, l'Autre ne voie que du feu. La mode se joue
du langage, qui veut que « rien » provienne étymologiquement de « chose »
et offre a combler les riens du sens par quelques choses.

Face au rejet de U'habillage par UAutre parental, lidentification de la
jeunesse au détail de mode offre un nouveau modéle pour se composer un
semblant qui aille. Un semblant d'appartenance, prompt a illusionner le
sujet de sa sortie du giron parental. Le tissage d'un langage Autre, autre que
parental. Seulement, I'habit ne sied pas a tous, aucun corps en tant qu'il est
référé et marqué par la castration ne peut s’habiller de tout, tel que le sug-
gere le discours imposé par la mode. Un vétement vaut comme chaine de
significations qui s'offre comme semblant, mais un semblant qui s'applique
au cas par cas. Reconnaissons quun corps, c’est mal fichu, il lui faut l'appui
signifiant du semblant offert par le vétement pour y parer, et la mode, elle,
ne le sait que trop. Ce qui importe a la mode est la monstration du sem-
blant, celui qui recouvre justement ce qui fait qu'un vétement, ca ne va pas
a tous. Elle fait fi du corps troué par le langage, tout valet ** qu'elle est du
discours capitaliste. Un valet qui fait des corps des portemanteaux a offrir
en représentation a une jeunesse en mal de savoir y faire avec son corps.
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Ainsi, sous couvert du leurre du code vestimentaire, la mode n'a de but que
de faire désirer. De faire du vétement de mode un signifiant du manque
prét-a-porter, apte a recouvrir le sujet d'une assurance a ne plus manquer
de rien, en usant habil(l)ement des petits riens et de leurs somptueux
détails. La mode s'inscrit dans ce hiatus, qui fait qu'elle n'est pas utile mais
qu'elle est indispensable. Hiatus qui implique que pour une jeunesse assoif-
fée d’identification, il faille a tout prix ce dernier jean a la mode, parce que
« tout le monde 1'a sauf moi ».

Mots-clés : corps, vétement, langage, identité, adolescent.

*ll Texte d'une intervention prononcée dans le cadre de la journée d'étude « Le moment dit
de la jeunesse », organisée a Rennes le 25 mars 2017. Ce travail s'appuie notamment sur les
échanges menés lors du séminaire collectif « Lacan et la jeunesse », coordonné par Gwénaélle
Pauly et Véronique Maufaugerat, et qui s’est tenu en 2016 et 2017 a Rennes dans le cadre des
activités du pdle 9 Ouest, ainsi que sur un séminaire d'étude de textes organisé dans le cadre
du master 2 Pratiques et recherches en psychopathologie, université Rennes 2.
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direction de F. Monneyron, colloque de Cerisy, Paris, LHarmattan, 2001, p. 189-204 ; p. 191.
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David Bernard

L4 jeunesse *

Il y a eu quelques grands dialogues de Lacan avec la jeunesse. Encore
que, il faudrait plutét dire une jeunesse, voire des jeunes, au un par un.
Jusqu'a un certain point, nous pourrions méme nous demander si tout son
enseignement, allant de son retour a Freud jusqua son invention de la
procédure de la passe, n'était pas adressé d'abord a la jeunesse, soucieux qu'il
était de l'avenir de la psychanalyse. C'est-a-dire qu'il puisse continuer d'ex-
sister non pas des psychanalystes, mais du psychanalyste. Je reviendrai sur
cette distinction entre lidentité, sur son versant imaginaire, et le désir. Nous
pourrions, quoi qu'il en soit, relever quelques scansions importantes de ce
dialogue, non pour en faire lhistoire, mais pour isoler ce que cela nous
enseigne aujourd’hui encore, sur la jeunesse autant que sur la psychanalyse.

Il y eut ainsi les événements de 1968, rebaptisés par Lacan de facon
trés précise « U'émoi de Mai ! ». A cet égard, nous avons pour habitude de
rapporter sa critique de la confrontation révolutionnaire ; mais nous pour-
rions tout autant souligner comment Lacan soutint également la puissance
de questionnement et de refus qui animait et portait ces mouvements de la
jeunesse ; pour exemple, la pétition qu'il accepta de signer en Mai 1968,
intitulée « La solidarité que nous affirmons ici ». Maurice Blanchot, auteur
du texte de cette pétition, y écrivait ceci : « Face au systéme établi, il est
d’'une importance capitale, peut-étre décisive, que le mouvement des étu-
diants, sans faire de promesses [...], oppose et maintienne une puissance de
refus capable, croyons-nous, d’'ouvrir un avenir 2. » La pétition fut publiée
dans le journal Le Monde le 9 mai 1968, c'est-a-dire la veille de la premiére
Nuit des Barricades. Elle avait alors recu les signatures de Robert Antelme,
Louis-René Des Foréts, André Gorz, Pierre Klossowski, Michel Leiris, Nathalie
Sarraute, Jean-Paul Sartre et Jacques Lacan.

Or, qu'est-ce donc que cette puissance du refus, au sens analytique du
terme, si ce n'est la possibilité d'un désir, en tant que séparateur ? Soit d'un
désir qui puisse désaliéner un peu le sujet de son aliénation a la demande
a l'Autre, autant qu'a la demande de V'Autre, celui-la méme qui prétendrait
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dire au sujet quel bon objet il doit désirer et qu'il le lui donnera peut-étre
ala fin, s'il est sage. Lacan y insistera : se laisser adopter, intégrer, admettre
« est toujours étre admis a une table bienfaisante * », ou il s'agira alors de
se satisfaire du bien que UAutre vous aura mis dans l'assiette et de la finir,
sans reste ni désir d'autre chose. Qu'on s’y réduise, et nous aurons alors
cette logique surmoique, qui tentera de faire du sujet un moi fort... conforme
i la demande de UAutre. A savoir un enfant sage comme une image, puis un
étudiant « archi-formé “ », puis un bon employé, et, pourquoi pas, un bon
analysé, c'est-a-dire, ironise Lacan, un « qui ne pose pas de questions ° ». A
cela, jopposerai donc la fausse impolitesse du refus et de la question, autant
que leur puissance, quand le pouvoir de dire « non » ou méme « pour-
quoi ? » sera alors restitué du cété d'un sujet... désirant.

Lacan, qui disait signer ou ne pas signer ® une pétition toujours pour
des raisons analytiques, aura apporté son soutien a cette puissance du
refus. Celle qui, au sujet d'un autre acte de résistance politique, le fera
dire : « Linconscient, c’est la politique 7. »

Il me semble donc que dans son dialogue avec la jeunesse, Lacan put
accueillir et soutenir cette puissance de refus, de questionnement, venus de
ce vaste désir d’Autre chose qui selon lui définit U'ennui... de la jeunesse, et
la fait espérer partir 8, non sans crainte, vers de nouveaux espaces, cybers
ou non.

« Quand la France s’ennuie... ? », titrait le journal quelques semaines
avant les éveénements de Mai, autant que certains sites militants d'aujour-
d'hui. J'ajouterai a présent que Lacan ne fit pas qu'accueillir ce désir d’Autre
chose, mais qu'il Uinterpréta également, et que de 1a il fit une proposition
qui puisse étre autre que l'opposition frontale avec le discours du maitre,
laquelle ne produit que son renforcement. En effet, soutenir cette puis-
sance du refus n'est pas inviter a s’y réduire. Nous pourrions méme a cet
égard souligner la stérilité, voire la dangerosité de s’y limiter, quand ce
serait alors prendre le risque de rejoindre la férocité et la destructivité que
comporte aussi le désir, a ne désirer toujours qu'autre chose. Il y aurait la
en somme le risque de fixer les sujets a une sorte d'anorexie généralisée a
la grande table contemporaine, venant désespérément s'opposer a la grande
bouffe des consommés.

Ainsi donc, Lacan accueilla la puissance de refus et le désir d’Autre
chose de la jeunesse, mais pour donner d’autres suites possibles a leur juste
contestation, autres que la simple confrontation ou le désir nihiliste de :
rien. Pour isoler ce que fut sa réponse et ce que celle-ci nous enseigne pour
la psychanalyse, je m'appuierai sur un exemple précis, sa Télévision.
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Mais d’ailleurs, qu'est-ce que cette Télévision ? Beaucoup de choses
bien sfir, mais aussi une prise de position de Lacan, psychanalyste, dans une
époque tres agitée par les mouvements de la jeunesse. Or justement, mesu-
rons également que cette Télévision est aussi un entretien filmé a la demande
du tout jeune Benoit Jacquot et mené par le non moins tout jeune Jacques-
Alain Miller, moins de trente ans tous les deux. Il s'agissait par ailleurs d'une
intervention faite pour la télévision et donc pour le grand public. Benoit
Jacquot, qui en assuma la réalisation, a sur ce point témoigné qu'alors que
cette émission fut d'abord refusée aprés que les responsables de la chaine
eurent visionné lentretien, Lacan non seulement aura insisté pour qu'elle
soit quand méme diffusée, mais il aura tout fait pour qu'elle soit program-
mée a une heure de grande écoute. Au point qu'il parviendra finalement a
ce qu'elle soit diffusée deux samedis soir de suite a 20 heures 30 ! Lacan
n'était donc pas du tout indifférent a ce que sa parole puisse toucher le plus
grand nombre. Seulement, parler au plus grand nombre n'était pas pour
autant se faire précheur, ou tribun, pour Toute la jeunesse.

Simplifions : il ne s'agissait pas ici pour Lacan de faire la propagande
de la psychanalyse. Il lindiquera ailleurs : « Je ne fais, pour qu'il y ait des
analystes, aucune propagande. [...] Le mot de propagande est vraiment
associé, depuis longtemps, a lidée de foi... enfin, de propaganda, c'est
comme ¢a, que le mot est né, de propaganda fide. Il n'y a non plus aucun
besoin d'avoir la foi. Je ne vois méme pas, quand vous aurez entendu ce que
j'ai a vous dire, quelle foi vous pourrez avoir pour étre analystes. Il y a une
nécessité, au point ol nous en sommes venus, une nécessité, c'est ce que je
dis, a ce qu'il y ait des analystes . » Il ne s'agit donc pas de faire la propa-
gande pour la psychanalyse, c’est-a-dire, au sens étymologique, de tenter de
propager la foi dans la psychanalyse, dont on ferait le Bien, le nouveau
gadget supréme. Il s'agira plutot, dit Lacan, de démontrer sa nécessité. Et
c'est pourquoi il vaut de souligner le style de Télévision qui, bien que dif-
fusé au plus grand nombre, objecte radicalement au slogan de propagande.
Lacan y insiste encore. Il ne parlera pas ici, dans ce gadget qu'est pourtant
la télévision, d'un autre ton qu'a son séminaire, mais usera, subversion, de
toutes les équivoques de lalangue, de sa richesse et de sa complexité, qui
objectent au slogan, qui ne visent pas a convaincre, pas plus qu'a produire
de nouvelles identités qui feraient masse, fussent-elles lacaniennes, mais
a favoriser, au un par un, un désir. Non pas des psychanalystes, mais du
psychanalyste.

Nécessité en notre époque, ajoute-t-il alors, pour une jeunesse affec-
tée elle aussi, mais pas seulement elle, de l'« égarement * » moderne. Mais
quel égarement ? Reprenons pour y répondre quelques-unes des questions
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et des remarques que lui adresse Jacques-Alain Miller, que je propose de
prendre comme paradigmatiques de la jeunesse, non seulement de U'époque,
mais d'aujourd’hui.

La premiére concerne la jouissance : « Il y a une rumeur qui chante :
si on jouit si mal, c'est qu'il y a répression sur le sexe, et, c’est la faute,
premiérement a la famille, deuxiémement a la société, et particuliérement
au capitalisme 2. » De cette jouissance en rade, surgit alors une question,
adressée cette fois a la psychanalyse : n'y a-t-il « rien a attendre de la psy-
chanalyse pour ce qui est d'apprendre a faire l'amour ** ? » Puis l'interpella-
tion faite a Lacan : « Vous n‘opposez pas aux jeunes, comme vous dites,
bouche pincée. Certes pas, puisque vous leur avez lancé un jour, a Vincennes :
“Comme révolutionnaires, vous aspirez a un maitre. Vous l'aurez.” En
somme, vous découragez la jeunesse *. » Et enfin, ces trois grandes ques-
tions kantiennes, que le jeune philosophe adresse alors a Lacan : « Que
puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m'est-il permis d’espérer * ? »

Je pars du premier constat : « Vous découragez la jeunesse. » La
décourager, certes, mais de quoi ? De l'espérance, qui fait la névrose univer-
selle. De cette espérance d'une libération de la jouissance, a laquelle aspire
la jeunesse, en en appelant alors a une nouvelle figure de maitre, qui pour-
rait lui révéler un savoir initiatique, un conseil de sage, afin de résoudre ce
qui fait la malédiction sur le sexe, le non-rapport sexuel. En somme, a quoi
se refuse ici Lacan ? A faire l'éducation de la jeunesse quand ce savoir, de
structure, manque. En lieu et place de ce savoir espéré, que leur offre-t-il ?
Rien d'autre que loffre analytique elle-méme. En effet, Lacan accueille
cette demande, au sens analytique du terme, en se refusant a la satisfaire
par quelque bonne parole ou slogan, en lui reconnaissant aussi la dignité de
toute demande d’'analyse, celle de mieux « s’y retrouver ¢ » dans son rap-
port a la jouissance, et pour cela enfin en interprétant cette demande.

« Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m'est-il permis d'espé-
rer ? » N'avons-nous pas la en effet l'écho d'une certaine désorientation de
la jeunesse ainsi que le désir légitime de mieux sy retrouver ? N'avons-nous
pas 13, au travers de ces trois questions kantiennes, ce qui bien souvent
affecte la jeunesse, celle-ci désespérant de trouver un bon conseiller...
d'orientation pouvant enfin lui dire a quelle juste cause, parfois radicale,
elle pourrait se vouer ? Lacan aura alors donné plusieurs interprétations a
cette désorientation de la jeunesse. La premiére reléve de la structure. Il
s'agit 1a de ce qu'il nomma « le savoir de la castration ». « Le savoir de la
castration, voila ce qu'a 14 ans on évite mal Y. » Rien dautre que la
rencontre du réel du non-rapport sexuel, la rencontre du fait que, justement,
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« il n'y a pas d'initiation *® », qu'il n'y a pas de savoir initiatique, qu'il n'y a
pas d’'appli qui permettrait de savoir comment devenir homme, ou femme,
pas plus que de savoir type pour aborder l'Autre sexe. Rien qui ne puisse
rassurer une fois pour toutes le sujet dans une identification sexuelle, n'en
déplaise aux vingt-cing possibilités de la derniére appli Tinder. C'est méme
dailleurs l'une des raisons pour lesquelles il en faut au moins vingt-cing.
Telle est donc la rencontre qui fait Uéveil, que constitue toujours le prin-
temps, qu'il s'agisse des premiéres amours adolescentes ou qu'il se décline
sur un plan politique, de Mai 1968 jusqu’au Printemps arabe. Tel est le pre-
mier mouvement de la jeunesse, inconfortable, mais riche de sa puissance de
refus, de questionnement et de désir d’Autre chose.

Au-dela de 1'age, ce qui fait la jeunesse, pour Lacan, tient donc a un
rapport au savoir. En effet, aucune trace chez lui d'une fantasmatisation de
la jeunesse, de cette représentation phallique de la jeunesse que deés lors on
idéaliserait, que Uon regretterait ou que Uon jalouserait. A suivre Lacan, « le
moment dit de la jeunesse *° » tient plutot a cet éveil, a ce qui fait trou dans
le savoir. « Heureux les cas » qui passent pour « formation inachevée »,
dira-t-il, « ils laissent de l'espoir # ». A contrario, se croire formé (sic), voila
donc ce qui achéve. Dans cette ligne, Lacan soulignera alors le risque de
l'égarement par lequel, tout contre sa désorientation premieére, le sujet
pourra en appeler bien vite a de nouvelles identifications, telles que com-
mandées cette fois par le discours de lAutre. Et c'est pourquoi, de 'émoi de
mai, Lacan fera aussi l'« et moi # ? », et moi, et moi... Il s'agira de l'appel
fait a UAutre de la bonne orientation, qui certes regonfle narcissiquement
le moi, mais qui l'égare dans sa suffisance, l'invitant a céder sur la question
de son désir, pour se laisser formater par de modernes chimeéres. Plus préci-
sément, Lacan critiquera en ce point la facon dont la jeunesse, dans sa
recherche d'une cause, pourra se laisser tromper par les préts-a-jouir et
préts-a-étre contemporains. Une facon, en ce moment de réveil, d'inviter
cette jeunesse a se rendormir trés vite, et sagement, consolée qu'elle serait
alors par les berceuses... publicitaires. « Vous en avez révé ? Sony l'a fait. »
Rendormez-vous. Il s'agit la de ces plus-de-jouir en toc, de ces gadgets, les
mémes pour tous, que ce discours voudrait substituer a la cause désirante,
de chacun. Rien d'autre pour exemple de la bien nommeée console %... de
jeu. Sympa, Sony. Sympa, un mot souvent accolé a la jeunesse.

Mais justement, arrétons-nous un instant sur ce mot de la langue d'au-
jourd’hui. Lacan déja, a son époque, attentif aux mots de la langue de la
rue, relevait une expression qui courait alors : « Ga ne mérite pas la mort . »
Une facon, traduisait-il, de réduire la vie au futile, et donc aussi a la honte,
quand cette vie ne mériterait plus qu'on puisse mourir pour elle, devenue si
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futile. Dans la ligne de ce qui donc s'annoncait déja, nous pourrions donner
son poids a cet autre mot de la langue d’aujourd’hui : « sympa ». Je renvoie
sur ce point a l'excellent livre Sympa écrit par Alain Schifres. Pour en don-
ner un avant-gott, sa quatriéme de couverture : « Sont plutét sympas : les
prix bas, les bons plans, la féte des voisins et le rapport qualité-prix. Sont
sympas : le nouveau bébé d'Olivia, le petit libraire, les rondeurs chez une
femme et l'idée, dans la soupe de cresson, d'ajouter une cuillerée de créme
et un peu de ciboulette. Sont trés sympas : les spectacles de rue, les applis,
les cafés philosophiques, les salons de l'Agriculture et mes nouvelles san-
dales. Sont encore plus sympas : le méme modeéle en vert. D'aprés la ven-
deuse %. » Et d’ailleurs, ajouterai-je, sympa aussi la jeune vendeuse, mais
moins sympa son manager, qui le lui aura expressément commandé, la rédui-
sant a un simple prénom sur son badge, pour faire sympa, avant qu'elle ne
recoive la note du client, qui lui se veut toujours roi.

Evidemment, il ne faudrait pas se mettre soudainement a diaboliser le
sympa. Aucune raison en effet de ne pas profiter parfois de ces doux moments
(excepté pour la vendeuse), mais l'occasion peut-étre de s'arréter sur ce que
ce signifiant ainsi promu vient promettre comme rejet du réel qui fait expé-
rience, laissant alors au sujet le sentiment d'une vie light, 0 %, sans gluten,
en méme temps qu'aux prises avec, parfois, les retours dans le réel de ce qui
ainsi devait étre rejeté. Ainsi, écrit encore Alain Schifres, « si vous voulez
une idée de Uesprit du temps, en regard, disons, de l'extase, du ravissement
ou méme du pied absolu, [...] songez a un bretzel mou. Ou encore, tapez
dans un ballon flapi. Le sympa a quelque chose d'un peu fade, d'un peu
décevant et d'un peu dégonflé. Il tient son prix d’étre comparé au réel qui
lui est électrique, brutal, cassant et dur. On se heurte au réel. On se lustre
a la gentillesse 2 ».

De ce monde sympa que promet le discours capitaliste, Lacan mon-
trera alors les effets moins sympas issus de cette forclusion premiére du
réel, a commencer par les effets de ségrégation et de racisme dans le lien
social, suivant la logique du like, du « j'aime / j'aime pas », avec la frontiere
ainsi creusée entre les deux : le moi et I'étranger, avait déja montré Freud.
Il y ajoutera des effets d'affects, moins sympas également, pour la jeu-
nesse : la morosité, Uennui, l'angoisse, la honte. Il s'agira notamment de la
honte qui pourra affecter le sujet dans son rapport au travail, quand il se
verra parfois réduit a produire, selon le principe méme du capitalisme, des
choses « qui ne servent a rien 2 ». A propos du désir d’orientation de la
jeunesse, je souligne cette these de Lacan : le capitalisme dépossede le sujet
du « sens de ce qu'il fait ¥ ». N'est-ce pas aussi ce qui affecte la jeunesse,
et fait hier comme aujourd’hui son malaise ?
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Mais alors, qu'est-ce qui, pour la psychanalyse, pourrait orienter, qui
soit autre que conduire toute une jeunesse a « prendre des vessies pour des
lanternes » ? Ce réel, justement. Et d’ailleurs, qu'étaient ces vessies prises
pour des lanternes ? Des vessies qui, a l'occasion, servaient en effet a rem-
placer des lanternes, quand on mettait a Uintérieur une bougie, la lumiéere
passant au travers. Seulement, encore fallait-il pour qu'elles éclairent que
le feu y brile... réellement. Or voila bien, dira Lacan, ce que pourrait étre
le réel : un feu. Encore que, précise-t-il d'une superbe image, non pas un
feu qui brile, mais un « feu froid # ». La température n'étant ici qu'imagi-
nation d"une limite qui n’en finirait pas de pouvoir augmenter, quand ce qui
est ici a concevoir est en effet un feu froid, un zéro absolu.

Il s'agit 1a alors, paradoxe, dune orientation qui exclut le sens for-
maté. Il s'agit 1a d"une orientation qui puisse différer de celle que prescrit
d’ordinaire le signifiant maitre : U'obéissance a un sens comme Un. Et c’est
pourquoi Lacan n’hésitait pas a assumer le fait qu'il désirait, contre ces
voies Toutes tracées par UAutre, « dérouter ® ». Plus précis, il énoncera
explicitement aux étudiants de Vincennes qu'il proposait de les « désorien-
ter 3° ». Nous sommes la a un moment ot une réforme dite, sic, « loi d'orien-
tation 3 » est proposée a I'Université pour que les étudiants sachent, je cite
dans le texte, davantage étre responsables « de leur destin 32 ». Un destin
que moque Lacan, soulignant plutét comment ils se feront alors les servi-
teurs d"un discours qui les fera certes « archi-formés », « objets d'espoir * »
en effet, mais pour le discours capitaliste. A U'opposé, cette désorientation
que propose Lacan ne sera autre que cette orientation « vers ce réel * », qui
permettrait aux sujets de passer de l'impuissance a l'impossible. Il s'agira en
effet, ainsi que le propose U'expérience analytique, de « serrer * », de « cer-
ner 3 » au plus pres limpossible, certes sans jamais le résoudre, mais en
faisant autrement, et avec cet impossible. Il s'agira en somme de « démon-
trer 3 » le réel, ce qui de structure contredit a toute idéalisation. « Voie
exempte d'idéalisation aucune * », écrira-t-il dans Radiophonie.

Dot les trois réponses que Lacan proposera a ces trois questions qui
font la jeunesse : « Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m’est-il per-
mis d’'espérer ? » Trois réponses qu’oriente chez lui, non pas la demande de
convaincre la jeunesse, mais un désir qui fasse signe et offre, libre a chacun
de s'en saisir, ou pas. A la question Que m’est-il permis d’espérer ?, Lacan
indique en effet qu'il y aura répondu pour lui, et donc pas pour les autres,
sachant le désir propre a chacun, et désirant permettre a ce chacun de
déchiffrer, ni plus ni moins, son propre truc.

Dot ses réponses, qui suivent.
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A la premiére question « que puis-je savoir ? », la réponse est non pas
la connaissance, qui au terme n'est toujours que le fantasme de Uexistence
de ce savoir qui permettrait de fonder le rapport sexuel ; mais ce que lin-
conscient, en lieu et place de ce savoir initiatique manquant, élabore comme
savoir sans sujet, et dont ce sujet justement n'était que le jouet. Dol
I'aphorisme : « Ne veux-tu rien savoir du destin que te fait l'inconscient * ? »

Deuxiéme question : « Que dois-je faire ? » A la logique surmoique,
Lacan oppose ici une éthique, celle du bien-dire. Il y a une nécessité, un tu
dois savoir, a quoi peuvent en appeler tant la souffrance du symptéome que
le délitement moderne du lien social.

Enfin, je passe a la troisiéme question : « Que m'est-il permis d'espé-
rer ? » Ici se bouclent toute la logique de Lacan et les fondements de sa
réponse a la jeunesse. Soulignons en effet la pente canaille, qu'il y a sans
doute chez chacun, a vouloir dire a l'Autre quoi espérer. Que cela aille de la
simple position de parent #°, stir de son bon gofit a imposer, jusqu'aux pas-
sions politiques a vouloir éduquer la jeunesse, en chaque cas, une facon de
prétendre pouvoir dire au sujet quel est l'objet de son désir. Et d'autre part,
de rabattre ainsi ce désir sur un objet imaginaire qui serait le méme pour
tous, et qui permettrait en effet non seulement de fonder le rapport sexuel,
mais aussi de faire ainsi exister une logique du Tout.

Or a quoi donc conduit une telle illusion, un tel refus du réel ? Rien
d'autre qu'a une logique de cercle... identitaire, a considérer ici dans son
versant imaginaire, dans sa puissance de moi fort. En cela, il ne devrait y
avoir rien de plus opposé a la logique lacanienne qu'une politique de cercle.
Il faudrait ici interroger ce qu'ont été dans lhistoire les cercles : toujours
initiatiques, des temps anciens jusqu'a nos influents cercles financiers d'au-
jourd’hui, en passant par les cercles des communautés analytiques, ou
Lacan regardait se presser les notables, ceux qu'il nommait les « Suffi-
sances “! », suivies d'un pas pressé par ceux qu’il appelait leurs « Petits
Souliers % », révant de devenir les Suffisances de demain. Mais aussi, tou-
jours anonymes lesdits cercles quand chacun, pressé d'y prolonger son
addiction au « moi fort  », y trouvera son uniforme, et se débarrassera de
ce nom propre, qui limportunait tant. Cela ne veut pas dire que nous ne
puissions retomber, a perdre le fil de cette orientation par le réel, dans ces
logiques de cercle, fiit-ce dans la psychanalyse elle-méme. Et pourtant, « les
amateurs d'initiation ne sont pas nos invités », écrivait Lacan. « Freud
la-dessus ne badinait pas. Il proférait l'anathéme du dégoit [...]. Ca n'em-
péchera pas les offices de se célébrer avec des coussins pour nos genoux,
mais l'inconscient n'y apporterait que des rires peu décents “. »
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Ce que Lacan propose ici est bien autre chose. A celui qui lui deman-
dait, au nom de Toute la jeunesse, Que m'est-il permis d'espérer ?, Lacan lui
retourne la question, comme il le ferait pour chacun, en la reformulant
ainsi : « D'ot vous espérez “° ? » Et lui fait ainsi U'offre de la psychanalyse
elle-méme, qui seule permet de passer de la demande a l'Autre de lobjet,
laquelle conditionne et nourrit la suggestion, Uobéissance, et le symptome,
a l'objet cause du désir, qui « lui n'est déductible qu’a la mesure de la psy-
chanalyse de chacun “ ». Un objet qui, lui, restera innommable. Rien de
plus anticapitaliste, donc, que cet objet a, et rien de plus subversif que
cette autre révolution que permet une psychanalyse.

Je conclus sur la singularité de ce lieu, de ce point que constitue ce
« D’ou vous espérez ? ». Signe que pour la jeunesse aussi Lacan en appelait,
contre l'égarement, au devoir éthique de se situer, de s’y retrouver, ainsi
qu'a une logique du pas tout. Soit une offre qui, contrairement aux autres,
ne prétendrait pas répondre pour tous a ces trois questions, mais qui per-
mettra a chacun que lui advienne un désir de lire de quoi son inconscient
est fait. Tu peux savoir, ainsi que venait le dire le sous-titre de sa revue
Scilicet, adressée, rappelons-le, au bachelor. Il y reviendra prés de dix ans
plus tard : « Dans vingt ans, [...] tout # le monde sera lacanien, c'est-a-dire
aussi béte qu'avant, n'est-ce pas ? C'est pas parce qu'on dira les choses que
je dis, que ca rendra plus intelligent, puisque inter ligere c’est savoir lire les
choses au niveau de ce qu'on entend, au niveau de ce qui se dit, au niveau
des faits, parce qu'il n'y a pas d’autre fait que ce qui se dit : ¢a c’est savoir
lire %%, » « Pas de tout * », dira-t-il encore un an avant sa mort, au moment
de créer une Ecole quil voulait affine a la cause dite par lui freudienne,
pour la distinguer de La Cause... du peuple.

Mots-clés : jeunesse, savoir, castration, orientation, reel.

*lI Texte d'une intervention prononcée dans le cadre de la journée d'étude « Le moment dit
de la jeunesse », organisée a Rennes le 25 mars 2017. Ce travail s'appuie notamment sur les
échanges menés lors du séminaire collectif « Lacan et la jeunesse », coordonné par Gwénaélle
Pauly et Véronique Maufaugerat, et qui s'est tenu en 2016 et 2017 a Rennes dans le cadre des
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Claire Garson

John Cage le Commencement *

Dans ses nombreuses interviews pour la presse, la radio, la télévision,
voire dans ses entretiens durant plus de dix ans avec le méme interlocuteur,
John Cage est peu bavard sur la sexualité. Ainsi, quand Daniel Charles
l'oriente sur cette question, il parle de la sexualité des champignons, théme
d'une conférence qu'il avait organisée. Prenant 'exemple de certains types
de champignons Coprinus qui peuvent se reproduire et d'autres pas, il en
conclut que « la notion de male et de femelle est une hypersimplification
d'un état humain autrement complexe ! ». Si, pour les Coprinus, la structure
génétique des locus est facteur d'incompatibilité sexuelle, au cceur du rap-
port sexuel pour le sujet, la castration marque l'impossible rencontre des
jouissances. C'est de la confrontation au manque du signifiant sexuel qui
cause le pousse-a-écrire que l'ceuvre de Cage prend racine, de son écriture
partitionnelle il en brise la notation conventionnelle pour « inventer » une
nouvelle écriture pour chaque ceuvre, « commencer a partir de zéro », tou-
jours, jusqu'a la fin.

La feuille a U'arbre

En 1934, Cage est éperdument amoureux de Pauline, la femme Autre
telle quil l'a définie dans une de ses lettres en 1935 : « Je suis peut-étre
convaincu que toi, que je sais étre un fragment, tu es entiérement Autre. Et
pourtant, ces jours-ci tu es toujours avec moi % » Il lui écrit peu aprés :
« Aujourd'hui, aprés la nuit derniére, je me sens mal, comme si le monde
était malade. Incapable et tremblant parce qu'il n'y a rien. Un zéro plat »,
et en post-scriptum : « Jai un nouveau sentiment de toi. Tu flottes. »
Durant cette relation avec Pauline, Cage rencontre Xenia « la belle », dans
la fulgurance d'un coup de foudre qui se solde un an plus tard par un
mariage qui durera dix ans. Des lors, aprés ses Three Pieces for Flut Duet
(1935), il constate qu'il introduisait le silence dans son écriture en tant que
la musique fait exister le silence ou plutét que la musique tente d'aborder,
par le silence, le creux infranchissable : « Si j'étais fortement attiré vers cet
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arrét, c’était parce que je n'y allais pas. La musique n'y allait pas, donc elle
pouvait parfaitement bien s'arréter, puisque s'arréter en faisait autant par-
tie que de produire un son, ne pas produire de son était la méme chose que
d’en produire un 3. »

Cest d'un pas de deux que le danseur Merce Cunningham se fait gref-
fon du couple ; de la faille dans la « beauté de 'amour » résulte le « ménage
a trois » jusqu'en 1942, ou Cage fait le choix de partir avec Cunningham
sans Xenia. Dés le début de leur collaboration, musique et danse sont sépa-
rées, Cage écrit la musique une fois la chorégraphie terminée en s'appuyant
uniquement sur les temps que lui donne Cunningham : « Ces temps d'un
point de vue musical étaient pour la plupart dépourvus de toute organisa-
tion “. » Alors que la chorégraphie du ballet classique se soutient du rythme
de la musique pour en ordonner la gestique, et du danseur soliste entouré
de ses figurants qui en forgent la figure agalmatique, Cage dénonce le fan-
tasme de la parfaite harmonie entre musique et danse en mettant l'accent
sur la différence : chaque danseur indépendant des autres ceuvre détaché
de la musique et de ses « sentiments » a son égard, pour que, du résultat de
l'ensemble, émerge « un sens purement hypothétique ° ».

L'année qui précéde son divorce, Cage ouvre le livre de Joyce, Finne-
gans Wake, qui est resté fermé depuis son acquisition en 1939, livre dont il
ne se sépare jamais et qui l'a accompagné durant toute sa vie. C'est de ce
texte intraduisible et ininterprétable qui implique une lecture par frag-
ments qu'il écrit, en 1944, sa premiére ceuvre tirée de son principal « inspi-
rateur », le titre reprenant une phrase de l'auteur The Wonderful Widow of
Eighteen Springs. Le texte de la partition est extrait d'un paragraphe de
Joyce qu'il modifie pour le « diviser », seuls restant inchangés les premiers
mots « Night by silent sailing night » et les derniers « Madame Isa Veuve La
Belle ». Pour une voix sans vibrato scandant le texte, il crée une superposi-
tion percussive sur piano fermé, basée sur des coups de doigts ou d'arti-
culations main fermée du pianiste sur les différentes parties extérieures du
piano selon qu'il s'agisse de la lecture d'un son ou du signe « X » inscrits sur
la partition, ce qui introduit une schize dans 'écoute laissant l'auditeur a
la frontiére entre silence et son de la voix.

La méme année, il écrit The Perilous Night, composé de six mouvements
a structure rythmique différente. C'est une des rares ceuvres ou il s'est
interprété lui-méme en tentant de transmettre a un public qui s’esclaffait
de rire « la solitude et la terreur qui viennent quand 'amour devient mal-
heureux © ». Face a l'impossible transmission de la terreur qui le met a terre,
c'est l'exemple de la Tour de Babel qu'il cite quant a ce reste « d'émotions »
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impossible a dire d'olt résonne la solitude de ne point trouver dans UAutre
la consistance de la vérité qui n'a de loge que le trou. La brisure narcissique
le conduira a vouloir cesser d’écrire jusqua « trouver une meilleure raison
que l'expression de soi’ ». Cage ne s'arréte pas d'écrire, les 44 mesures de
silence dans Four Walls (1944) font du silence une fonction structurelle en
substitution de l'absence de structure harmonique.

Mais l'amour demande lamour, encore et encore de cette faille du
S(A). Cage est cette « feuille » qui se « vivifie » accrochée a l'arbre, dit-il
dans une de ses lettres d'amour adressées a Cunningham : « Si la feuille
meurt, Printemps mystifiera. L'hiver. Aucune mort pour l'arbre é. » Dans le
séminaire Les non-dupes errent, Lacan dit que 'homme ne comprend rien a
l'amour ; pour lui, « U'amour ¢a va sans dire parce qu'il lui suffit de sa jouis-
sance » qui couvre tout, quant a « la jouissance de la femme, elle, ne va pas
sans dire, c’est a dire sans le dire de la vérité ° ». La jouissance féminine ne
peut se dire. Une femme pas-toute « flotte » en ceci qu'elle ne se trouve
pas. LAutre fait le pas-tout « justement en ce qu'il est la part du pas-savant-
du-tout dans ce pas-tout ¥ », d'ott en découle le dire de la vérité vraie :
entre homme et femme ca ne marche pas. Lamour qui est vide de n'étre
quune signification fait montre de la dysharmonie, le pas-tout, nous dit
Lacan, « faut-il le saisir quelque part dans un élément ? Un élément qui
péche justement de n'y pas étre harmonisé " ? ». L'élément qui péche pour
Cage et témoigne de la dysharmonie entre musique et danse tient au fait
que « le fondement de la danse ne se trouve pas dans la musique mais dans
le danseur lui-méme *? ». Il précisera quelques mois plus tard dans les
phrases isolées qui ouvrent son texte « 2 pages, 122 mots sur la musique et
la danse » : « Pour obtenir la valeur d'un son, d'un mouvement, mesurez
depuis zéro (Prétez attention a ce qu'il est, juste en tant qu'il est .) » Dans
ce texte * il y a 121 mots, un mot manque. LUn de la pure différence
commence au niveau ot il y en a Un qui manque : celui du rapport sexuel.

Du savoir de son étre qui se dérobe, Cage fait commencement, com-
mencement toujours neuf qui re-commence l'acte créateur pour chaque
ceuvre : « Chaque acte est vierge, méme celui qui est répété pour se référer
a la pensée de René Char **. » Commencement qui l'interroge : « Je ne sais
pas quel role a ce désir de commencer a partir de zéro dans ma musique. »
Il introduit deux termes dans son ceuvre : hasard ou non-intention, corrélés
a l'utilisation du Yi king ¢, et indétermination. Le hasard est du c6té de la
« connaissance », de U'écriture, et l'indétermination est a entendre, non pas
au sens de l'indétermination propre au signifiant, mais dans sa connotation
zen de linsaisissable, elle est dans le champ de ce qui ne cesse pas de ne pas
s'écrire : « Dans le cas des opérations de hasard, on sait plus ou moins les
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éléments de l'univers avec lesquels on a affaire, alors que dans l'indétermi-
nation, j'aime penser - et peut-étre je me dupe et tire la laine sur mes
yeux 7 - que je suis a U'extérieur du cercle d'un univers connu, et de faire
avec les choses que littéralement je ne sais pas 8. »

Lamour n‘empéche pas la feuille de se souffrir : « Je suis souvent
dans la douleur profonde, j'ai peur de pas étre humain, je te parle toute la
journée, mais quand je commence a écrire, je ne peux pas ¥ » écrit-il a
Cunningham. Aprés son divorce, Cage est proche de leffondrement :
« J'étais au bord d'étre incapable de fonctionner. J'étais malade, ou j'aurais
pu devenir malade ?°. » C'est alors qu'il se tourne vers la psychanalyse, avec
ses trois questions : « Qu'est-ce qui est beau ? Qu'est-ce que l'art ? Pourquoi
écrire la musique ? », et aussi avec ses événements de corps qui se faisaient
entendre dés l'enfance par des malaises suivis de cécité, témoignages d'un
corps non silencieux. Aprés quelques entretiens, l'analyste jungien en place
de maitre dans son discours, et loin de procéder au vidage de la jouissance,
lui dit : « Je pourrai vous arranger de telle sorte que vous écrirez beaucoup
plus de musique que vous ne le faites maintenant ?* », et Cage qui en écrit
déja « trop » met fin aux séances.

Cest ensuite qu'il se met a étudier les textes zénistes et taoistes et a
suivre pendant plusieurs années 'enseignement du bouddhiste zen Daisetz
Suzuki ol sonnaient un tant soit peu des propos mythiques de désincarna-
tion, de chair non-chair, de silence grondant comme le tonnerre, pour
démontrer que la religion de 'Orient est pareille au vide (sunyata) et a
l'infini. Néanmoins, Cage en extrait la pratique du kéan, phrase absurde,
équivoque, énigmatique ou paradoxale, l'enjeu étant de faire déconsister le
langage, de défaire le sens pour essayer de serrer au plus prés la vérité telle
qu'elle est décrite dans l'Avatamsaka Sutra : « La vérité n'a rien a faire avec
les mots ; elle est bien au-dela d'eux. » Le kéan pour Cage « réduit n'im-
porte quel concept a un état de pulvérisation tel qu'il n'existe pas 2 ». C'est
ce qui l'amenera a utiliser les opérations de hasard comme solution pour se
« libérer de toutes les sortes d'amours et de dégotits # ». Il a l'idée que
réduction du sens et réduction du symptéome vont de pair : le langage a sa
propre musique au-dela du sens et laisser surgir le motérialisme du langage
équivaut pour Cage a se détacher de lAutre, de « la définition et du con-
trole ». Le kéan est trame de fond de ses livres pour que la structure du
texte imprimé soit la plus proche possible de Uexpérience de la coupure
dans ses performances orales ; notons par exemple ces quelques phrases
extraites de son ouvrage Journal : comment rendre le monde meilleur (on ne
fait qu’aggraver les choses) : « Notre écoute est asymétrique : sons nous
surprennent, échos des cris poussés modifient nos voix, ligne droite de son
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d'une rive a l'autre suivie de U'écho ondulant autour de la surface du lac.
Quand j'ai dit : “cinquante-cing services globaux”. type de chez California
Bell m'a répondu (septembre 65) : “soixante et un maintenant” . »

He-man She-woman

En 1952, a l'université d’'Harvard, Cage ouvre la porte de la chambre
anéchoique, la « chambre sourde », tapissée de matériau absorbant les fré-
quences sonores. Il y est entré, dit-il, en pensant « naivement qu'il existait
quelque silence véritable ?* » ; mais « sans chercher a le localiser, je n'avais
jamais recherché son impossibilité ». Et quand stupéfait il entendit deux
sons aigu et grave, c’est a 'ingénieur du son qu‘il formula sa plainte : « Il y
a quelque chose qui ne va pas : il y a deux sons dans cette piéce %. » Ces
deux sons entendus d'un systéme imaginé dysfonctionnant, l'ingénieur les
corréla au corps : son systéme nerveux et sa circulation sanguine. Cage a
découvert le silence bruisseur, ce qui du coup le rend asymptotique car
inexistant, selon ses formulations dans son livre Silence : « Ce dont le
silence a besoin c’est que je continue de parler 7 », « le silence comme la
musique, est inexistant. Il y a toujours des sons # ». Cette expérience
marque pour Cage le début de son écriture « non intentionnelle » axée sur
le hasard par ses tirages au Yi king ; il en dira plus tard : « Je me sentais a
un carrefour ou je pourrais procéder comme mon corps procédait non inten-
tionnellement #. »

De l'expérience anéchoique, de son « virage », Cage fait une ceuvre
« radicale », sa « piéce silencieuse », 4" 33" (1952), devenue la référence, le
point de retour avant d'écrire chaque nouveau morceau. Sa composition est
basée sur trois mouvements et dans chacun des mouvements, aucun son,
seul le public se fait entendre par des toussotements et autres raclements
de gorge. La partition écrite « pour n'importe quel instrument ou combinai-
son d'instruments » se résume cependant a une seule inscription a l'adresse
de linterprete : « Tacet », au-dela du verbe l'impossible radical se fait muet.

Sil n'a pas parlé du silence dans ses Ecrits, précise Lacan dans le
séminaire La Logique du fantasme *°, c'est parce que « sileo n'est pas taceo »,
le silence n'est pas limaginaire d'un acte de se taire qui libérerait le sujet
du langage dont il est Ueffet, « effet de vide ».

Du coté du réel, se loge un savoir qui se tait, un savoir sur le sexe. Ce
qui s'entend de l'inconscient, c'est ce qu'il produit : les semblants de la
sexualité, c'est-a-dire les objets partiels articulés a coups de métaphores et
de métonymies pour en faire miroiter I'étalon de la sexualité, Ken et Barbie
par exemple, avec un joli papier cadeau a l'occasion, c’est en quoi Lacan dira
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que « l'acte sexuel représente le silence *! ». Il n'y a pas dans le dire du
sujet quoi que ce soit qui puisse affirmer dune certitude qu'il soit dun
sexe : du sexe impossible a subjectiver, on ne sait rien. C'est la qu'il convient
de poser avec Cage que le silence en tant que tel n'existe pas, il est la trace
de l'indicible. Que dit l'inconscient de l'acte sexuel en produisant ces subs-
titutions et ces glissements ? Il dit « il n'y a pas d’'acte sexuel ». Encore
faut-il préciser qu'aucun corps a corps ne peut scripturer - pour reprendre
le mot de Joyce - lacte sexuel. C'est ce qui est mis en évidence par les
symptomes qui font suppléance a la perte de vie du fait de l'entrée dans le
langage, plus-de-jouirs que Cage décrit en termes d’empéchements de dor-
mir, d’écrire et de se déplacer : « Je souffrais de douleurs que les médecins
ne pouvaient pas expliquer 32 », corps qui parle d'étre affecté par le ratage
de la rencontre avec le sexe.

A la formule « il n'y a pas d’acte sexuel » qui laisse entendre U'échec
radical d'un acte qui signerait le juste rapport entre les sexes, Lacan dans son
« Compte rendu du séminaire La logique du fantasme » adjoint cette autre
formule : « il n'y a que l'acte sexuel » et d'ajouter « dont la pensée ait lieu
de se défendre pour ce que le sujet s’y refend cf. plus haut la structure du
fantasme * ». Le sujet se défend de la fente qui marque la perte de jouis-
sance, du langage il se fait pensoir, pensée-passoire d’y laisser passer ce qui
a été comme étre. L'objet a dans sa relation a l'Autre vient recouvrir la faille ;
c'est en tant qu‘il s'intercale dans la danse des corps qu'il participe a la bri-
sure de l'harmonie, les jouissances dissonent. C'est de la chute de cet objet
que le sujet se refend par l'opération de la cure, disjonction de petit a et de
- @, pour en signer sa propre réalisation de sujet dépouillé de son fantasme.
La refente du sujet, c'est « d’étre a la fois effet de la marque et support de
son manque * ». La certitude d'un désir détaché de l'Autre émerge de ce qui,
du sujet, le fait cause, I'(a) cause collapsé au silence de la pulsion. Sans cette
expérience unique le sujet reste confiné dans l'énigme de son désir « néces-
sairement en impasse, insatisfait, impossible, méconnu * ».

Silence et résonance

A Uinexistence du silence, trace de la dysharmonie entre musique et
danse, Cage adjoint le silence de la voix et la résonance : « De méme, la
musique consiste parfois en sons seuls ou groupes de sons qui ne reposent
pas sur des harmonies, mais résonnent dans un espace de silence 3. » La
voix de s'incorporer est un vide au cceur de l'objet, « noyau de ce qui du dire
fait parole ¥ », elle est un pur silence au cceur de l'écrit, silence d'ou
résonne un zeste de ce quelque chose d'extime que Cage appelle « activité
vibratoire ». Il préconise a ses interprétes de tirer, de cette activité
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vibratoire, leur propre trouvaille, comme en témoigne, dans les années 1980,
la pianiste et performeuse Margaret Leng Tan, qui devait jouer la partition
écrite pour elle sans savoir ce qu'elle jouait, et avec pour seule consigne :
« Laissez simplement les sons étre des sons *. » La source de la vibration
provient d'un au-dela de l'entendu de la musique, la voix résonne dans le
vide de UAutre, seule la résonance témoigne du vide. Dans l'interprétation
musicale, nous dit Francois Cheng, « le vide est traduit par certains rythmes
syncopés, mais tout avant par le silence. Celui-ci n'y est pas une mesure
mécaniquement calculée ; rompant le développement continu, il crée un
espace qui permet aux sons de se dépasser et d'accéder a une sorte de
résonance par-dela les résonances 3 ». Dans la notation chinoise, la durée
du silence n’est pas indiquée, le silence y est parenthése dans la temporalité.
Dans les années 1980, Cage fera trouvaille du time bracket, parenthése
« vide de temps » qui efface tout sens de périodicité. Sur la partition, le
vide de la parenthése y est inscrit, comme il le précise, non pas d'une note,
mais d'une lettre qui fait signe du « silence, c’est a-dire rien ». L'interpréte
en fait sa propre musique quand il « sent ce qui lui échappe ».

La coupure sous-tend la construction du fantasme avec l'objet de la
pulsion. Nous en trouvons l'articulation dans la réponse a sa question : pour-
quoi écrire la musique ? « J'écris pour entendre quelque chose que je n'ai pas
encore entendu “. » Cage jamais ne saura ce qu'il écrit, bien qu'il écrive pour
savoir. Ce « quelque chose » qui cloche et insiste au coeur de U'écrit a len
rendre imparfait, il va le mettre a 'épreuve en produisant, de 1952 a 1962,
un ensemble de quatre-vingt-cing morceaux, Music for Piano, prenant pour
support « les imperfections du papier » qui rendent selon lui chaque feuille
singuliere. Ces imperfections, il les traque, les trace en petits points éparpil-
lés sur des strates de feuilles transparentes qu'il oriente, désoriente pour en
faire partitions, et c’est a linterpréte qu'incombe la décision d’en faire sa
propre lecture en suspendant la reproductibilité du morceau ; quelle que soit
la musique qui en est jouée, les imperfections existent en étant absentes de
l'entendu. Il dit, dans une interview de l'époque, que son travail n'est pas a
classifier en tant que musique et précise que « l'ensemble des sons sans rap-
port entre eux s'étend au-dela de la portée de critéres esthétiques “! ». Cage
invente sa langue par une écriture impossible a caser d'une facon qui la
rendrait catégorisable, au risque d'y produire les sifflements d'un public
mécontent qui réve de comprendre la musique et, par extension, le musicien.

Musique de lalangue

Qu'est-ce qu'un musicien ? Lacan en donne l'indication en 1955 : « On
n'est pas musicien a la facon de mon petit chien qui devient réveur quand
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on met certains disques. Un musicien est toujours musicien de sa propre
musique “2. » Que le musicien ne soit pas a l'image d'un petit Jack Russell
qui écoute tendrement « la voix de son maitre “ » par le trou du pavillon
de lancétre de l'électrophone, Cage en fait la démonstration depuis 1933,
mais de facon limpide avec Cartridge Music (1960). Le titre de U'ceuvre ren-
voie a la pointe de lecture de l'électrophone, que chaque musicien devait
gratter ou frotter sur « toutes sortes d’objets inutiles de la vie quotidienne »
- métaphore du corps - reliés a des micros de contact. Le son qui en
émergeait était modifié ou interrompu de facon aléatoire. De ce fait, dit-il,
«ils n‘ont aucun moyen de savoir ». Par le gratter et la coupure il veut
évoquer « la division entre la musique qui parle et qui agit et la musique qui
effectue un processus qui ne parle pas, mais agit “ », soit dit en termes
lacaniens : distinction entre le plus-de-jouir véhiculé par les sémes et la
motérialité hors sens de lalangue.

Lincarnation du signifiant fait marque fondatrice du corps et dun
savoir conséquent a cette inscription du signifiant. Linscription inaugurale
sépare corps et jouissance, la jouissance récupérée par le sujet na rien a
faire avec la jouissance, mais avec sa perte. La jouissance qui agit, le plus-
de-jouir - Lacan insiste - « est ce qui répond, non pas a la jouissance mais
a la perte de jouissance “ » par l'animation parfois féroce qui fait gratouillis,
du gratter au chatouiller, jusqu'a l'insupportable démangeaison. La jouis-
sance phallique hors corps apportée par les sémes du sens se surajoute au
corps et le parasite a linsu du sujet : aucun moyen de savoir, dit Cage.
« Tout ce qui fait sens dans lalangue s'avére lié a l'ek-sistence de cette lan-
gue, a savoir que c’est en dehors de l'affaire de la vie du corps “. »

Lalangue dans sa pure sonorité ek-siste au-dela du monde du sujet, elle
ronronne dans les disqu'ourdrome, ct’'ourdrome lacaniens, mais aussi dans les
quaouauh, pentschanjeuchy joyciens et enfin dans les lesosswd an d yb k
cagéens. Le ton de Joyce dans sa facon de chantonner le texte lui est propre,
il suffit de l'entendre articuler un extrait d'Ulysse #’. Frank Budgen disait de
Joyce, quand celui-ci lui lisait ses textes: « Il ralentit le rythme du vers
jusqu'aux limites du raisonnable afin d'extraire de chaque syllabe toute Ues-
sence de sa sonorité “6. » La musique de lalangue effectue un processus qui ne
parle pas, comme nous l'indique Cage, processus de jouissance hors de pensée,
hors de sens, « un petit air de ma facon “° » dit Lacan, sa propre musique.

Cest en quoi la musique a la muse d’Euterpe n'est pas a confondre
avec la jouissance véhiculée par les sons dont elle tire sa force et sa défail-
lance harmonique d’en étre marquée de ce qu'elle n'est pas sans le corps, le
corps ne muse pas. La musique dans son sonnant l'épithalame se forge de la
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pensée en caoutchouc qui se tord dans tous les sens pour faire valser « la
sensuelle symphonie en jaune mineur * » des « lits discrets », le lit comme
lieu de V'Autre. C'est a rater le rapport sexuel que se pense la musique ; il n'y
a pas d’accord possible entre les notes faute de ne pouvoir s'accorder au
diapason du la, mirage de la note juste, celle qui ferait exister La femme
pour habiller une place vide. La pensée « n'est pas réglable [...] elle est
réglée 5! » par les sons de l'inconscient « hors de sens », atemporels, laissant
ainsi la musique dans la faillite de ne pouvoir retenir son propre temps que
d'y inscrire d'un soupir un semblant de silence, une pause.

Cage démontre que la musique ne fait pas lien social ; il va méme jus-
qu'a s'étonner que la musique « ait si constamment réuni les musiciens en
groupe ». Dés le début de son écriture, il « désintégre » la structure harmo-
nique par la « démilitarisation °2 » de la syntaxe musicale, car 'harmonie
provient « non pas des caractéristiques physiques du son, mais de Uesprit
humain et de ses processus de pensée > ». Dans sa conférence « Indéter-
mination », il indique que les instrumentalistes doivent étre écartés les uns
des autres pour que, de cette séparation, les sons sortent « de leurs propres
centres » et « s'interpénétrent 5 d'une facon qui n'est pas entravée par les
conventions de 'harmonie * ». Cet écart permet aussi « de faciliter l'action
indépendante de chaque instrumentaliste » pour se déprendre de ce qui a
été joué par un autre. Le chef d'orchestre a une autre fonction que celle de
battre la mesure pour « unifier l'exécution » : celle de mettre en relief la
jouissance autiste a la facon dont son corps bouge en résonance des sons.

Des calculs mathématiques extrémement complexes fondent le socle
de ses premiéres compositions. Dans les suivantes, le bruit prend place de
notes, bruits du quotidien entendus par hasard, non liés entre eux, échap-
pés du carcan du « pouvoir » du maitre. Cage le rebelle, l'anarchiste conteste
les normes : « Les chefs-d'ceuvre de la musique occidentale donnent un
exemple des monarchies et des dictatures. Compositeur et chef d'orchestre :
roi et premier ministre 5 », pour tenter d’attraper, par le dénuement, la
jouissance féminine qui se dérobe : « Nous avons maintenant beaucoup
d'exemples musicaux de la pratique de l'anarchie. Musique avec des parties
indéterminées, aucune relation fixe entre elles, aucune partition. Musique
sans notation. Nos répétitions ne sont pas conduites [...]. Les sons eux-
mémes ne transmettent pas de messages *’. »

L'efficace du ton

Qu'est-ce que la poésie ? Pour Cage, la poésie est une fonction, celle
de briser le signifiant jusqu'a la lettre, il réalise ce tour de force par des
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opérations de hasard avec le Yi king qui a été « ordinateurisé » a la fin des
années 1960. Pour Empty Words (1974), écriture d'une performance orale, il
utilise le Yi king en tant qu'outil « appliqué a des lettres ou a un ensemble
de lettres » pour réduire progressivement le langage dans les quatre parties
qui composent le texte. Dans la premiére, il s'agit d'un « langage dont on
peut jouir sans le comprendre *® », un langage sans phrase « ayant seulement
des expressions, des mots, des syllabes et des lettres ». Dans la deuxiéme,
« les expressions ont disparu ». Dans la troisiéme, « les mots ont disparu,
sauf ceux qui ont une seule syllabe », et dans la derniére, s'extrait la pous-
siére de soi, « une langue ayant seulement des lettres et le silence ».

Pour lécriture de ce texte, il a étudié la langue chinoise ancienne et
sa poésie afin de « rendre l'anglais plus chinois », et il a relu attentivement
Finnegans Wake, texte qu'il travaillait depuis trente ans. C'est pendant cette
lecture qu'il fait une découverte importante : « Mais quand j'ai lu le livre, il
m'a semblé que Joyce avait conservé les vieilles structures “sintalks **” dans
lesquelles il a mis les nouveaux mots qu'il a faits . » Il en conclut quil y a
«un langage déja la sans phrases, langage devenant musique ! ». Des
nombreuses pages de Finnegans Wake, Cage s’est arrété sur le signifiant
sintalks. En espacant sin de talks, le péché parle, la faute premiere de la
vieille structure, la faille premiere du sinthome. En 1977, a Milan ¢, Cage le
Commencement va chantonner la lettre de Empty words. La méme année,
ses douleurs disparaissent définitivement en méme temps qu'il ne lui est
« plus nécessaire d'écrire de la musique ».

On sait l'importance qu'a accordée Lacan a la langue chinoise, impor-
tance qui sest fait entendre de facon discréte, mais constante jusqu'a la fin
de son enseignement.

Arrétons-nous sur ce qu'il en dit dans le séminaire Linsu que sait de
l'une-bévue s’aile a mourre quand il fait la remarque aux psychanalystes
d’en prendre de la graine d'y faire « sonner autre chose que le sens [...].
C'est tout a fait certain que l'écriture n'est pas ce par quoi la poésie, la
résonance du corps s'exprime [...]. Mais peut-étre, y sentirez-vous quelque
chose, quelque chose qui soit autre que ce qui fait que les poétes chinois ne
peuvent pas faire autrement que d'écrire. Il y a quelque chose qui donne le
sentiment qu'ils n‘en sont pas réduits 1a, c'est qu'ils chantonnent, c'est
qu'ils modulent, c’est quil y a [...] un contrepoint tonique, une modula-
tion, qui fait que ¢a se chante, car de la tonalité a la modulation, il y a un
glissement ® ». Chantonner le texte n'est pas chanter, chantonner c'est
chanter a demi-voix, ce qui implique des variations dans le ton que Lacan
appelle modulations et qui relévent non pas du contrepoint tonal - c’est le
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terme de Cheng - spécifique a la langue chinoise, mais de la propre musique
du poéte, et c'est de celle-ci que ca se chante si l'on en croit Cage.

Afin de prendre la mesure de ce que nous indique ici Lacan, il faut
nous reporter au « Discours de cloture des Journées de 'Ecole freudienne de
Paris » qui a eu lieu trois mois auparavant, dans lequel il a précisé que le
ton a affaire au style qui est non mathématisable : « Mais il est troublant
que ce soit avec des signifiants que l'analyse affecte. Ces signifiants bien
sir ne sont pas étroitement liés a la linguistique. Le ton a aussi quelque
chose a faire dans l'affaire, et aussi bien ce qu'on appelle le style. [...] Le
style de chacun, ce n'est certainement pas le mathéme qui le rend pos-
sible . » En corrélant le ton au style, Lacan nous indique que le ton n'est
ni pensé ni calculé, le ton ca sort du réel. Dans le séminaire Le Sinthome, il
avait déja posé que « ce qui se module dans la voix n'a rien a faire avec
I'écriture % ». Qu'est-ce que Lacan nous indique de nouveau par la
conjonction de ces deux textes ? Alors qu'il a formulé dans Le Sinthome :
« C’est uniquement par l'équivoque que linterprétation opere. Il faut qu'il
y ait quelque chose dans le signifiant qui résonne ® », c'est-a-dire qu'a
l'équivoque, en tant qu'arme contre le sinthome, doit s'ajouter le quelque
chose qui résonne. Ce qui est nouveau, c'est que la résonance du corps de
l'analysant au ton de l'analyste dans son interprétation apophantique
« éteint un symptome % », ce que Lacan appelle « Uinterprétation juste % ».
Mais attention, Uanalysant ne peut se dire « tiens mon corps résonne ! », la
résonance est hors sujet, elle reléve de l'invention d’ol s'extrait un savoir.

Quant a la disparition des symptomes de Cage, il ne fait pas mention
d'une reprise d'analyse bien qu'il écrive dans son Journal que « la société en
tant que masse a besoin de la psychanalyse ». Dans Le Livre des champi-
gnons, il parle d'une « lady-psychoanalyst », et enfin il dit a Jean-Yves
Bosseur, quand celui-ci linterroge sur Uenseignement de la composition :
« Je congois l'enseignement comme quelque chose de proche de la psycha-
nalyse ®. » Quoi qu'il en soit, Uefficace pour Cage aura été de quelquechoser
le réel sonore du ton, le bruit entendu d'avant faire mot, le « déja 1a sans
phrases », le souffle qui, comme l'indique Lacan a Cheng, créve l'écriture :
« Vous qui avez la sagesse de comprendre que le Vide est Souffle et que le
Souffle est Métamorphose, vous n‘aurez de cesse que vous n'ayez donné
libre cours au Souffle qui vous reste, une écriture, pourquoi pas crevée ° ! »

Pour conclure

Cage n'est pas poeéte, il se poémise dans ses mots vides. Dans ses meso-
stics qu'il chantonne, il place des aphorismes coupés par la verticalité d'une
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suite de lettres d'un nom propre pour indiquer que lidentité ne reléve pas
du semblant. La véritable identité du sujet, toujours sexuelle, est sa propre
réponse au « il n'y a pas de rapport sexuel ». Le singulier est a la jointure
ou l'inconscient se noue au sinthome. Pour tenir cette place d'ou il écrit, il
lui faut un style, un style ininterprétable, un style en acte. Par son ceuvre,
Cage sest fait passant du pas-tout. A Uorée de la fin, le titre de Uune de ses
derniéres ceuvres, Music for..., signe la place vide de la lettre.

Mots-clés : écriture, musique, lalangue, silence, résonance, pas-tout.
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