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Billet de la rédaction

Ouf ! Aujourd’hui, 7 mai 2017, la politique est incontournable. Ce 
billet, au soir du résultat de l’élection, ne peut bien sûr l’ignorer. Le pays 
vient de trancher et respire déjà mieux. Apparemment un choix forcé. Pas 
d’hésitation pour beaucoup, mais pas pour tous. Un autre choix forcé l’a 
précédé, un premier, au tour d’avant, centré sur la logique du temps de 
choisir, avant le temps d’éliminer. En mettant cette année l’accent sur 
« croyance, certitude, conviction », le séminaire Champ lacanien est bien 
dans l’air du temps. 

En bonne place dans ce Mensuel, la réélaboration du cogito cartésien 
par Lacan pourrait peut-être nous éclairer sur ces choix, ou nous assurer 
qu’ils étaient bien forcés. Ou mlp, ou em. Par ce petit jeu d’écriture, le choix 
du second tour devient presque indéchiffrable. Formulé ainsi, son énoncé 
n’est plus qu’une juxtaposition dans le langage, une opération du signifiant, 
sans plus. Des petites lettres, dont ce numéro du Mensuel nous fait sentir le 
poids en dehors de la vie politique, dans ce que Lacan doit à  Descartes. 

La dette symbolique de Lacan et de la psychanalyse envers Descartes 
et « son » sujet de la science est d’abord esquissée dans un texte de Denis 
Kambouchner, invité au séminaire Champ lacanien. On peut lire ce texte à 
l’envers. Il révèle peut-être plus encore ce que Descartes, lu par les ana-
lystes et les philosophes d’aujourd’hui, doit à Lacan : si on en doutait, la 
certitude de Descartes n’est pas celle de la psychose. Descartes n’est pas 
Rousseau, le Rédempteur solitaire, avec ses grandes majuscules, mais 
l’homme des petites lettres, sans intelligence prophétique, qui lâche l’af-
faire sur Dieu. Il n’a rien à voir avec un psychotique qui ne cesserait de 
considérer un morceau de cire, sûr et certain qu’il ne peut s’agir seulement 
de cela, qui n’y croit pas parce que, c’est certain, ça doit être autre chose, 
qui le concerne. 

Denis Kambouchner suit dans Descartes les marques d’un doute tout 
en contraste, bien accroché au joint le plus intime du sentiment de la vie : 
tendu mais assuré dans sa démarche, dramatisé mais exigeant dans ses 
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relances, personnel mais ancré dans de solides traditions anciennes. Un bon 
symptôme, avec ses deux temps ? La conclusion s’impose : la certitude car-
tésienne c’est la « netteté », dit Kambouchner, donc pas la rigueur féroce. 
Exit la psychose. 

Et puis, disons-le, les philosophes – s’ils existent bien sûr ! – ne sont 
pas tous psychotiques. Vous pensez bien, je pense moi aussi que penser est 
un symptôme de névrosé, qui cisaille à l’occasion et pousse parfois à deman-
der. Et même à demander une analyse. Lacan, lui, le surréaliste, le docteur 
d’Aimée, il pouvait bien, pour qu’on comprenne un peu moins, se permettre 
de comparer l’analyse à une paranoïa dirigée.

Un entretien de Frédéric Pellion avec Anne Théveniaud fait le point 
sur « ce que Lacan doit à Descartes ». La psychanalyse lui doit son sujet. 
Effet du signifiant qui le divise, le sujet de l’inconscient se situe à la place 
du sujet cartésien. C’est le même, mais remanié, ramené à son évanouisse-
ment. La version d’en dessous, avec son objet a qui s’échappe. Qu’on relise 
la quatrième leçon du séminaire Les Quatre Concepts. Les formules de Lacan 
sur cette subversion sont saisissantes. 

L’entretien précise et élargit la perspective sur les nombreux points 
cruciaux où Lacan rencontre Descartes : le dialogue de Lacan avec la philo-
sophie, la distinction des sujets de l’énonciation et de l’énoncé, l’éviction du 
fondement de la vérité, les petites lettres, le « donc » du cogito élégamment 
ramené au ça, le cogito identifié au désir ou au fantasme de Descartes, etc. 
Ces grandes lignes dans le retour de Lacan à la construction du sujet sont ici 
ébauchées, nous invitant à approfondir avec le livre de Frédéric Pellion.

Dans les pas de cette construction, le Mensuel place la jeunesse. Celle 
qui, à la fin des années 1980 par exemple, à l’âge de lire Descartes, un pin’s 
en forme de main placé sur le cœur, hurlait dans les manifs : « La jeunesse 
emmerde le Front national ! Et f comme fascistes et n comme nazis ! » Ce 
beau moment de la jeunesse, si peu indifférente, cache, défie et fait consis-
ter l’appel au conformisme. Peut-on dire qu’aujourd’hui la jeunesse s’em-
merde ? Si on en croit les sondages sur le vote des jeunes, la jeunesse vote 
aussi Front national. L’espoir en la jeunesse reste pourtant de mise, éternel, 
parce qu’il est de structure. C’est l’un des carrefours entre les quatre textes 
issus du séminaire collectif de Rennes « Lacan et la jeunesse »  (Véronique 
Maufaugerat et Rosa Guitart-Pont) et de la Journée à Rennes du 25 mars 
2017, « Le moment dit de la jeunesse » (Ludivine Beillard-Robert et David 
Bernard). 

La jeunesse y est évoquée par l’adresse de Lacan à la jeunesse de Vin-
cennes après 68 et par l’espoir placé en elle. Une adresse, pour dire que le 
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discours du maître, avec ses variantes dans le discours révolutionnaire et le 
discours capitaliste, est une impasse durable, mais… une impasse quand 
même. Le climat d’effervescence et de malentendu, lors des passages de 
Lacan à Vincennes dont témoignent « L’Impromptu » et le séminaire L’En-
vers, en atteste. 

Question, dans le style de l’époque : « Lacan, la psychanalyse est-elle 
révolutionnaire ? » Réponse, analytique, de Lacan : « C’est une bonne ques-
tion. » Donc un espoir, car la jeunesse est l’âge des questions, de la confron-
tation directe, forcément singulière, avec la castration et son manque. Sur 
les rapports impossibles de l’homme et de la femme, « y a pas d’appli » 
s’amuse David Bernard. L’habillage du manque – si important à cet âge, et 
pas seulement chez les victimes de la mode –, la contestation révolution-
naire des alters, l’isolement en groupe dans les smartphones masqué par les 
réseaux sociaux ramènent au même espoir. L’espoir, avec l’offre analytique, 
d’une identification au savoir de l’inconscient, à Autre chose, avec ses suites. 

Me revient la phrase de la rebelle Leïa, implorant le vieil Obi-Wan dans 
Star Wars, en version analytique : au secours Dr Lacan, vous êtes notre seul 
espoir ! Et pour ce qui est des suites, quand on sait le temps que dure une 
analyse, Rosa Guitart-Pont nous offre une pépite de Picasso : « Il faut long-
temps pour devenir jeune. » Ce serait donc ça la promesse d’une analyse ? 
La jeunesse ? Défendre la psychanalyse avec ce ticket d’entrée lèverait peut-
être quelques obstacles…

Un texte de Claire Garson sur John Cage conclut. Ignorant tout des 
créations et des performances de John Cage, qui avait paraît-il le secret du 
silence, j’ai suivi ce qu’il recommande : « Commencer à partir de zéro. » 
Regardez sur Youtube John Cage’s 4’33. Sur une scène, devant un piano, 
sans une note, le silence est réinventé en 4 minutes 33, puis fracassé par les 
applaudissements. 

À vous de lire !

Adrien Klajnman
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Mensuel 116

Denis Kambouchner *
 
Descartes : la certitude au risque de la psychose	** ?

L’opération radicale de Descartes, plaçant un doute « hyperbolique » 
au principe d’une nouvelle métaphysique et d’une nouvelle philosophie, a 
prêté à toutes sortes d’interprétations. Aujourd’hui encore, elle n’a rien 
perdu de sa puissance de fascination, y compris sur un plan psychopatho-
logique. Qu’est-ce qui se joue, par exemple, dans l’évocation d’un Dieu qui 
m’aurait fait tel que je me trompe dans tout ce que je crois voir et dans tout 
ce que je crois déduire ? La certitude du Cogito peut-elle être ainsi empor-
tée ? Et quelle sécurité d’esprit peut être conquise sur le fond d’une telle 
imagination ? La subjectivité cartésienne est-elle, définitivement, une sub-
jectivité hantée ? Un retour sur la lettre des textes, en même temps 
qu’une réflexion sur le programme explicite de la philosophie cartésienne 
devraient permettre de répondre au moins en partie à ces interrogations.

Descartes est pour les analystes un sujet de choix. En témoigne, 
notamment du côté de Lacan, un rayon entier d’études que je n’ai pu repar-
courir que de manière très partielle, avec une exception pour le beau livre 
subtil dû récemment à Frédéric Pellion 1. 

Il y a à ce tropisme une double raison. 

D’abord, la position de proue que l’historiographie philosophique, du 
moins dans ses versions les plus courantes, réserve toujours à l’auteur du 
Discours de la méthode, en tant qu’initiateur d’une sorte de révolution 
intellectuelle qui ouvre proprement la pensée moderne en fondant le régime 
moderne du sujet. 

Mais aussi et solidairement, il y a la dramatisation particulière que 
Descartes a imprimée à son entreprise : tout se passe comme si la transfor-
mation ou réforme de la philosophie, telle qu’il l’a conçue, ne pouvait avoir 
lieu ou du moins se présenter sinon sous la condition et la forme de cette 
dramatisation. 

À ce titre, on pourra dérouler une longue histoire, qui commence avec 
les trois rêves de novembre 1619 et se poursuit avec la recherche de la 
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solitude dans des « déserts » de Hollande, d’où le philosophe ne se laissera 
tirer que par l’invitation d’une reine. Cette histoire a sa dimension littéraire, 
dans la stylisation propre au Discours, où Descartes se donne un temps pour 
« un homme qui marche seul et dans les ténèbres 2 », mais aussi dans la 
dramaturgie des Méditations (ainsi au début de la Seconde : « comme si 
j’étais tombé dans une eau très profonde 3 », etc.). Elle a surtout sa structure 
philosophique, dans la grande scène de la métaphysique (ou « philosophie 
première ») qui part du renversement de toutes les anciennes opinions, 
avec des « raisons de douter » de plus en plus impressionnantes, passe par 
le moment-clé du Cogito et se poursuit jusqu’à l’assurance acquise de l’exis-
tence d’un Dieu infini et souverainement parfait. Tel est le moment ascen-
dant des trois premières Méditations, précédant, selon une symétrie quasi 
parfaite, un moment descendant (avec desserrement progressif de l’étau du 
doute hyperbolique), qui porte réinstallation du sujet méditant 4 dans 
l’usage de ses facultés (Méd. IV), dans la science (Méd. V), et enfin dans son 
corps avec tout son environnement physique (Méd. VI). Entrons un peu 
dans cette dramaturgie.

1

Au cœur de la dramatisation ou dramaturgie cartésienne, il y a l’auto- 
réinstitution du sujet cartésien, ou si l’on veut sa re-naissance. Cette 
re-naissance passe-t-elle par une sorte de mise à nu ? Oui et non. Il y a bien 
dans la Méditation II un passage de mise à nu ; il concerne le morceau de 
cire donné comme exemple pour l’analyse de la perception :

« Quand je distingue la cire d’avec ses formes extérieures, et que, tout de 
même que si je lui avais ôté ses vêtements, je la considère toute nue, certes, 
quoiqu’il se puisse encore rencontrer quelque erreur dans mon jugement, je 
ne la puis concevoir de cette sorte sans un esprit humain 5. »

Le sujet méditant, lui, ne peut pas à proprement parler se mettre à 
nu ; et ce n’est pas simplement pour des raisons de convenance rhétorique, 
puisqu’il va jusqu’à se dépouiller de son corps. Que serait un esprit mis à 
nu ? Il faudrait qu’il ait des contours. Mais, à coup sûr, il y a dans le registre 
des pensées ou des croyances un dépouillement de tout ce qui peut être 
suspect d’inauthenticité, de tout ce qui n’appartient pas à titre indéfectible 
au sujet méditant, et donc une forme de mise à nu de la pensée. 

La discussion qu’on peut avoir sur cette notion illustre la difficulté de 
trouver à la réinstitution, reconstruction ou auto-réinvention du sujet car-
tésien une figure symbolique ou métaphorique adéquate. Cette difficulté se 
ramène par un côté à celle qui concerne le mode exact de la relation à soi 
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dans le Cogito, sa symbolisation ou sa catégorisation. Il y a là une espèce 
d’ombilic mental ou noétique que l’on est voué à n’approcher que par 
esquis ses, Abschattungen, selon le terme employé par Husserl à propos de 
l’objet physique.

Mais ce qui complique encore les choses est que ce grand moment 
d’auto-réinvention a lieu, je ne dirai pas en présence, mais en rapport avec 
un autre. Et nous avons ici deux figures de cet Autre, formellement distin-
guées par Henri Gouhier 6 : le Dieu trompeur, et le malin génie. Ceux-ci 
représentent deux degrés dans l’altérité ou plutôt dans l’adversité ; nous 
pourrions dire : le grand Autre et le moyen Autre 7. En effet, le malin génie 
est un adversaire avec qui l’on peut se mesurer : il dépense un certain 
effort, lequel a ses limites. Le Dieu trompeur en revanche, supposé un 
instant qu’il puisse exister, n’est pas une figure avec laquelle on puisse 
rivaliser : il fait absolument ce qu’il veut. C’est pourtant contre la menace 
que laisse planer l’imagination de ce Dieu que les Méditations s’avancent, ce 
qu’on ne peut manquer de se représenter comme un très grand péril ; autre-
ment dit, la charge fantasmatique de cette imagination d’un Dieu trompeur 
est maximale. On peut évoquer l’énorme fantasme d’un père destructeur 
(sorte de Saturne dévorant ses enfants), et le fantasme aussi énorme, celui 
d’un triomphe remporté sur ce Dieu, avec la substitution à la figure de ce 
Dieu de celle d’un Dieu protecteur (dont la protection s’étend à la science, 
c’est-à-dire à l’intimité de la pensée, et non plus aux seuls événements). 
Cependant, un tel triomphe est-il assuré ? Il y a trois raisons d’en douter.

 (a) Tant que l’on ne s’est pas rendu certain que ce Dieu n’est pas 
trompeur, y a-t-il une seule chose dont on puisse s’assurer ? La Médita-
tion III dit bien : 

« Je dois examiner s’il y a un Dieu, sitôt que l’occasion s’en présentera ; et 
si je trouve qu’il y en ait un, je dois aussi examiner s’il peut être trompeur : 
car sans la connaissance de ces deux vérités, je ne vois pas que je puisse 
jamais être certain d’aucune chose [hac re ignorata, non videor de ulla alia 
plane certus esse unquam posse, dans l’ignorance de cette chose, je ne vois 
pas que je puisse jamais être tout à fait certain d’aucune autre] 8. »

On se demandera ici ce qu’il en est du Cogito ; et si la menace de 
tromperie s’étend ici au Cogito, comment fera-t-on pour l’écarter ? Si, 
comme le Discours de la méthode le précisait déjà, ce que nous percevons 
clairement et distinctement n’est vrai que pour autant que Dieu existe ? 
C’est le problème du cercle cartésien. Au reste,

 (b) Supposé qu’on puisse s’assurer de l’existence de Dieu, et d’un Dieu 
qui se révélera souverainement parfait et donc absolument bon, pourquoi 
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donc faudrait-il s’y reprendre à trois fois, comme c’est le cas dans les Médi-
tations – deux fois dans la Troisième, une autre encore dans la Cinquième ?

 (c) Enfin, ce Dieu qu’on peut prouver ne peut-il, peut-être pour 
notre bien, nous envelopper de mensonge, en nous faisant paraître vrai, 
avec la stabilité et la cohérence requises, ce qui restera faux « aux yeux de 
Dieu et des anges », comme cela est évoqué dans les Réponses aux secondes 
objections 9 ? Nous verrons dans un instant ce que Descartes indique sur ce 
point, mais ce qui reste vrai, à le suivre, est que ce Dieu qui nous garantit 
que 5 = 2 + 3 aurait pu faire que ce ne soit pas vrai. Il faut donc faire état 
d’une sorte de contingence généralisée, même des vérités qui sont pour 
nous les plus indiscutables. Aussi le regard de notre esprit est-il invincible-
ment attiré par l’abîme de cette contingence, avec aussi peut-être l’idée que 
la vérité instituée pour les esprits humains n’est pas la vérité instituée pour 
d’autres créatures pensantes, s’il y en a dans l’univers (comme Descartes 
l’estime possible).

Toute une série de problèmes cardinaux sont donc ici conjugués : 
celui du sérieux du doute, et celui du « cercle », mais aussi de ce qu’on 
appelle l’idéalisme cartésien, de la solidité des preuves de Dieu, et du sens 
de la théorie de la création divine des vérités éternelles. Et c’est en consi-
dération de ce complexe ou écheveau de problèmes qu’on pourrait dire – en 
forçant certes un peu le trait et sans aucune prétention à l’expertise cli-
nique – qu’ici l’élément psychotique se profile partout : dans la volonté de 
récuser tout ce qui offrirait le plus petit doute ; dans le fantasme du Dieu 
tout-trompeur ; dans l’entreprise de pulvériser ce fantasme ; dans le fan-
tasme d’un Dieu tout-protecteur (inversion de signe par rapport au précé-
dent) ; dans l’angoisse de ne pas avoir assez fait pour l’établir ; ou dans 
l’idée persistante que la réalité obtenue ou reconstruite pourrait être seule-
ment celle que ce Dieu nous donne à percevoir.

À ce propos, que peut donc dire l’historien de la philosophie ? Pour 
ma part, j’incline à soutenir en ces matières une ligne d’interprétation 
qu’on pourrait dire déflationniste. Celle-ci passe par trois propositions :

(1) S’agissant du doute cartésien, il convient de se défaire ou du 
moins de se défier d’une certaine illusion d’optique, caractéristique de ce 
doute et très certainement organisée par Descartes.

(2) Pour une part qu’il ne faut pas négliger ni sous-estimer, la drama-
turgie des Méditations a des aspects classiques : elle s’inscrit dans une tra-
dition, qui lui ôte le caractère d’une aventure solitaire.

(3) Aux yeux de Descartes, la réalité de la connaissance humaine n’a 
jamais été réellement menacée.
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Les illusions d’optique sont un objet cartésien. Très tôt, Descartes a 
réfléchi aux moyens d’en organiser. On trouve dans ses notes de jeunesse 
(connues sous le nom de Cogitationes privatae), à une place sans doute mal 
choisie puisque au milieu de pensées latines sur d’autres sujets, un frag-
ment en français qui dit : 

« On peut faire en un jardin des ombres qui représentent diverses figures, 
telles que des arbres et les autres : item, tailler des palissades, de sorte que 
de certaine perspective elles représentent certaines figures ; item, dans une 
chambre, faire que les rayons du soleil, passant par certaines ouvertures, 
représentent divers chiffres ou figures ; item, faire paraître dans une chambre 
des langues de feu, des chariots de feu et autres figures en l’air ; le tout, par 
de certains miroirs qui rassemblent les rayons en ces points-là 10 », etc.

On peut, d’autre part, créditer Descartes d’un art d’écrire qui a été 
nourri aux meilleures sources : la rhétorique classique de Cicéron et de 
Quintilien, la fréquentation scolaire des poètes latins, celle aussi des grands 
écrivains des années 1620, dont en premier lieu l’unico eloquente, Jean-
Louis Guez de Balzac 11. Or cet art d’écrire ne peut manquer d’être lui aussi, 
d’une manière au moins occasionnelle, un art d’organiser des apparences, et 
de réaliser, à l’occasion, dans un écrit philosophique, des « perspectives 
curieuses » comparables à celles qu’aménagent les jardiniers. Encore 
 faudrait-  il évoquer, outre l’art des jardins dans ses rapports avec l’optique, 
la peinture, à laquelle le Discours se réfère plusieurs fois 12 ; et tout aussi 
bien l’architecture, qui y a aussi sa place 13.

Entendons-nous : aucune comparaison tirée des autres arts ne sera 
entièrement pertinente pour caractériser le travail de pensée et d’écriture 
du philosophe métaphysicien ; mais il n’y en aura aucune qui ne soit perti-
nente dans une certaine mesure et à sa façon. C’est ce que nous devons, me 
semble-t-il, garder à l’esprit en abordant les Méditations, dont la composi-
tion soigneusement symétrique (avec pour sommet le moment contemplatif 
de la fin de la Troisième) indique assez le caractère supérieurement concerté.

L’illusion tiendra, en l’espèce, au point suivant : la Méditation I nous 
présente quelqu’un qui va se jeter à l’eau. J’appelle « se jeter à l’eau » le fait 
d’entreprendre de détruire ou du moins renverser (evertere) méthodique-
ment et jusqu’au fond (funditus) 14 tout le système des certitudes dont il 
croyait disposer auparavant. Bien entendu, pour autant que le langage de 
la Méditation I est celui des fondements, ce langage suggère davantage 
– comme celui du Discours de la méthode – un problème de construction 
(avec un édifice à reconstruire, plus unitaire et solide que le précédent) 
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qu’un problème de transport ou d’accès à un lieu donné, impliquant traver-
sée d’un océan, d’un lac ou d’un fleuve. Cette image du « se jeter à l’eau » 
n’est pas absente des Méditations elles-mêmes : elle est impliquée dans le 
début de la Méditation II, où il s’agit de se tirer d’un gouffre profond et 
tourbillonnant, gurges profundus – le périlleux de l’entreprise étant par là 
beaucoup mieux dépeint. 

Je parle de « quelqu’un qui va se jeter à l’eau » – mieux vaudrait 
dire : quelqu’un qui s’y jette aussitôt, avec le minimum de préliminaires. 
Tout ce que dit, pour commencer, le sujet des Méditations se réduit à quel-
que chose comme ceci : Cela fait un bon moment que j’ai pensé que pour 
attein dre un certain point, il faudrait que je me jette à l’eau ; maintenant, 
j’ai assez attendu, et donc j’y vais. Et il y va en effet, tout aussitôt, aban-
donnant ou défaisant un à un les principes sur lesquels reposait sa repré-
sentation du monde ou du tout de la réalité, ou du moins sa confiance dans 
cette  représentation.

Cette rapidité mérite d’être soulignée. Et avec elle, méritent de l’être, 
(a) le coefficient de résistance du sujet du doute aux applications de sa 
propre résolution (l’opération affectant les maximes de la vie et de la pen-
sée ordinaire s’accompagne en lui d’une protestation instinctive, propor-
tionnée à l’ancienneté et à la familiarité des pensées dont il s’agit) ; (b) le 
caractère tourbillonnant du texte cartésien, où l’énoncé de chaque résis-
tance débouche sur la proposition d’une raison plus forte (ainsi avec le 
fameux renversement de l’« argument de la folie » par l’argument du rêve).

Supposons donc un lecteur exceptionnellement attentif, que l’on pla-
cerait directement devant ce texte, et qui en accepterait les prémisses. On 
imaginera ce lecteur s’enfonçant, avec le sujet des Méditations, dans les 
raisons de douter de toutes choses, et se retrouvant à la fin de la Première 
ou au début de la Seconde dans la même situation que ce sujet : incapable 
de se tenir à la surface de l’eau de ce gouffre tourbillonnant. Nous avons 
tous un tel lecteur à l’esprit, et cette représentation sert de norme pour 
notre propre lecture. 

On peut toutefois se demander si un tel lecteur est possible. Ma 
conviction est qu’il ne l’est pas, et que la distance entre ce lecteur et nous 
est aussi irréductible que la distance entre l’auteur des Méditations et l’es-
prit que ce texte met en scène. C’est à dessein que j’évite ici de parler d’une 
distance entre Descartes et Descartes – entre le Descartes auteur et le Des-
cartes sujet des Méditations. Les commentaires qui usent de formules 
comme : « Pour commencer, Descartes considère… », « Arrivé à ce point, 
Descartes se rend compte que… », présupposent toujours entre le sujet de 
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l’énonciation et le sujet de l’énoncé une forme d’identité qui précisément 
fait question. Il y a, au contraire, de fortes raisons de nier que le sujet des 
Méditations soit Descartes lui-même : formellement parlant, est ou plutôt 
devient le sujet des Méditations quiconque assume les actes intellectuels qui 
lui sont attribués. Nul doute que ce sujet n’ait été en premier lieu Descartes, 
mais la composition même de ce texte vaut construction de son sujet et 
dissociation de ce sujet d’avec la personne de l’auteur. La situation à cet 
égard peut être résumée comme suit :

(a) Les Méditations métaphysiques sont la réélaboration d’une matière 
philosophique définie des années auparavant. Descartes l’a plusieurs fois 
indiqué : ses premières méditations métaphysiques datent de 1629 et 1630. 
Elles ont donné lieu à un premier traité, vraisemblablement inachevé, en 
tout cas perdu, qui constitue le texte même dont la quatrième partie du 
Discours de la méthode (1637) est supposée fournir le résumé. C’est dans 
l’intervalle de ces deux textes que la plupart des critiques situent aujourd’hui 
le dialogue inachevé intitulé : La Recherche de la vérité par la lumière natu-
relle 15, qui comprend l’équivalent de la Première Méditation et d’une partie 
de la Seconde. Dans ces conditions, les Méditations constitueront non pas le 
premier écrit portant exposé au moins partiel de la métaphysique carté-
sienne, mais le troisième ou même le quatrième ; et ce ne sera pas encore le 
dernier, puisqu’il faut compter au moins avec celui que fournira la première 
partie des Principes de la philosophie (texte dont la rédaction est en fait 
engagée en 1641, dès avant la fin de la rédaction des Réponses aux  objections). 

Il faut en conclure que le Descartes qui entreprend, dans le courant 
de 1639, la rédaction des Méditations, et à plus forte raison celui qui, un 
certain nombre de mois plus tard (fin 1640), met la dernière main à cette 
rédaction, sait parfaitement où il va et quelles sortes de difficultés il doit 
affronter. Et si l’on retient pour les Méditations l’idée d’une « longue chaîne 
de raisons », il faut penser que cette chaîne a été fabriquée, anneau par 
anneau, non pas à partir du premier d’entre eux, c’est-à-dire de la Médita-
tion I (quel serait du reste cet anneau, si les « raisons de douter » ne sont 
pas des raisons positives ?), mais à partir du dernier. À tout le moins, 
chaque question, dans les Méditations, est avancée avec l’arrière-pensée de 
sa solution.

(b) Au reste, le lecteur des Méditations lui-même est censé savoir par-
faitement où on le mène. Supposons qu’il ne soit instruit de rien concer-
nant l’œuvre de Descartes, et qu’il n’ait jamais lu le Discours de la méthode : 
en ouvrant les Méditations métaphysiques (le livre, tel que Descartes l’a 
publié), il se trouvera placé non pas directement devant le début de la 
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Méditation I, mais devant une Lettre dédicatoire aux doyen et docteurs de la 
Sorbonne, suivie, en latin et dans les bonnes éditions modernes en français, 
d’une Préface de l’auteur au lecteur et d’un Abrégé (Synopsis) des Six médi-
tations suivantes. Et à la fin de cet Abrégé, que lira-t-il ? Ceci :

« Dans la sixième [Méditation], je distingue l’action de l’entendement d’avec 
celle de l’imagination. […] J’y montre que l’âme de l’homme est réellement 
distincte du corps, et toutefois qu’elle lui est si étroitement unie, qu’elle ne 
compose que comme une même chose avec lui. Toutes les erreurs qui pro-
cèdent des sens y sont exposées, avec les moyens de les éviter. Et enfin, j’y 
apporte toutes les raisons desquelles on peut conclure l’existence des choses 
matérielles : non que je les juge fort utiles pour prouver ce qu’elles prouvent, 
à savoir, qu’il y a un monde, que les hommes ont un corps, et autres choses 
semblables, qui n’ont jamais été mises en doute par aucun homme de bon 
sens (de quibus nemo unquam sani mentis serio dubitavit) ; mais parce qu’en 
les considérant de près, l’on en vient à connaître qu’elles ne sont pas si fer-
mes ni si évidentes, que celles qui nous conduisent à la connaissance de Dieu 
et de notre âme ; en sorte que celles-ci sont les plus certaines et les plus 
évidentes qui puissent tomber sous la connaissance de l’esprit humain. Et 
c’est tout ce que j’ai eu dessein de prouver dans ce traité 16. »

Voilà qui est surprenant : tout le début des Méditations aurait-il été 
consacré à la mise en doute de choses dont aucun homme sain d’esprit n’a 
jamais sérieusement douté ? Mais alors, comment considérer cette mise en 
doute elle-même comme une chose sérieuse ? Ne s’agira-t-il pas plutôt d’un 
pur jeu d’esprit ? Et s’agissant par exemple de l’existence des corps, ne 
devra-t-on pas plutôt reconnaître qu’elle a toujours été en toute rigueur 
indubitable, au point même qu’il faille reconnaître à sa connaissance une 
forme de première place dans notre esprit ?

Cet étonnement quant à la réalité du doute cartésien a d’abord été, 
dans l’archive textuelle dont nous disposons, celui de deux des premiers 
lec teurs des Méditations, Gassendi et le père Bourdin. Ainsi Gassendi écrit-il 
au début de ses Objections :

« Pouvez-vous assez sur vous-même [sc. : pouvez-vous vous forcer jusqu’à 
obtenir de vous-même], que de croire que vous ne soyez point éveillé, et que 
toutes les choses qui sont et qui se passent devant vos yeux soient fausses et 
trompeuses ? Quoi que vous en disiez, il n’y aura personne qui se persuade 
que vous soyez tellement persuadé (qui persuadeatur te esse persuasum) qu’il 
n’y a rien de vrai dans tout ce que vous avez connu, et que les sens, ou le 
sommeil, ou Dieu, ou un mauvais génie vous ont continuellement imposé 17. »

Quant au père Bourdin, il prend à la lettre certaines déclarations car-
tésiennes, par exemple que, pour rejeter en doute des vérités très fami-
lières, il ne suffira pas ici de les considérer comme douteuses, mais de les 
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considérer comme fausses ; mais il les prend à la lettre pour mettre en 
doute la possibilité d’une telle opération 18.

Du reste, les auteurs des Secondes Objections eux-mêmes (en fait le 
père Mersenne) écrivaient fort tranquillement, comme s’ils renvoyaient à 
une déclaration de Descartes lui-même : 

« Vous vous souviendrez que ce n’est pas actuellement et en vérité (actu 
et revera), mais seulement par une fiction de l’esprit (animi fictione), que 
vous avez rejeté, autant qu’il vous a été possible, les idées de tous les corps, 
comme des choses feintes ou des fantômes trompeurs, pour conclure que 
vous étiez seulement une chose qui pense 19. »

Tous ont d’une certaine manière raison : la modalité du doute sera 
moyenne entre une expérience contraignante et un régime de pure fiction. 

D’un côté, le sujet des Méditations est bien celui d’un trouble intellec-
tuel. Même si les « raisons de douter » que Descartes emprunte au fonds 
sceptique ancien et moderne ne sont « proposées » par lui « que comme 
vraisemblables » (ainsi qu’il est dit au début des Réponses à Hobbes 20), la 
méditation de ces raisons suffit à créer dans le temps de la lecture de la 
Première Méditation un vertige intellectuel qui ne saurait être feint. 

D’un autre côté, Bourdin a raison : la négation de l’existence des corps, 
qui est donnée comme un fait au début des Méditations II et III, n’est pas 
encore adhésion entière de l’esprit à l’idée que les corps n’existent pas. Cette 
adhésion, qui constituerait une véritable croyance à l’inexistence des corps, 
n’irait pas seulement au-delà du doute le plus radical : elle nous installerait 
dans un contre-dogmatisme en l’occurrence absolument extravagant, et 
encore moins désirable que l’est l’empire des préjugés, auquel l’esprit a 
entrepris de se soustraire. Il ne s’agit pas de croire pour de bon que les corps 
n’existent pas, mais seulement, comme Descartes le précise dans les Sep-
tièmes Réponses, de « vouloir tâcher de s’en persuader pour quelque temps » 
(me velle aliquandiu conari mihi persuadere 21), et en tout cas de faire 
comme si les corps n’existaient pas. Un tel état d’esprit n’est pas facile à 
définir, mais il est constitutivement double : la croyance suspendue n’est ni 
supprimée ni éliminée du champ de la conscience.

En tous les cas, le doute cartésien est en soi une opération savante au 
plus haut degré. Savante quant à son matériau, qu’elle sait choisir dans une 
tradition et mettre en valeur ; quant à son but, qui est déjà fixé ; et aussi 
quant aux forces et aux faiblesses des raisons qu’elle met en œuvre, et qui 
ne pourront jamais être de bonnes raisons, mais plutôt, pour parler comme 
La Recherche de la vérité, « des fantômes et de vaines images qui font fuir à 
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l’abord dans une lumière débile et incertaine 22 », mais dont il suffit de 
s’approcher pour les dissiper.

Frédéric Pellion parle fort bien, à propos du doute cartésien, d’une 
« mélan colie expérimentale », dont il se demande comment Descartes sort 23. 
Il me semble que le premier problème est de savoir s’il y est proprement 
entré. Mais en tout cas, s’il est nécessaire d’en sortir, il faudra dire qu’il en 
sort techniquement.

3

Autre point : la dramaturgie des Méditations est pour une plus grande 
part qu’on ne le suppose d’ordinaire une dramaturgie classique. On sait que 
les diverses raisons de douter (erreurs des sens, confusion de la veille et du 
sommeil) sont prises à un fonds hérité de l’Antiquité. Cela est vrai aussi 
pour l’idée qu’un Dieu peut nous affecter de toutes les apparences de l’évi-
dence ; et la puissance absolue de ce Dieu est un thème développé par les 
théologiens nominalistes du xive siècle 24.

Le caractère traditionnel s’étend aussi au Cogito, dont les traités de 
saint Augustin contiennent une sorte de préfiguration. Supposons (ce qui 
est raisonnable) que le mot vivre et le mot être soient dans une certaine 
mesure substituables ; voici ce qu’on lit dans le traité De la Trinité (400-
416), livre XV :

« C’est de science intime (intima scientia) que nous savons que nous 
vivons, si bien qu’un philosophe de l’Académie ne peut plus même objecter : 
Peut-être que tu dors sans le savoir, et que ce que tu vois, tu le vois en songe. 
Qui ne sait en effet que les choses qu’on voit en songe sont très semblables 
(simillima) aux choses qu’on voit à l’état de veille ? Mais celui qui, de science 
certaine, sait qu’il vit (qui certus est de vitae suae scientia) ne dit pas : Je 
sais que je suis éveillé, mais Je sais que je vis ; donc, soit qu’il dorme, soit 
qu’il veille, il vit. Et dans cette science il ne peut être trompé par le sommeil : 
car et dormir et voir en songe sont d’un vivant. Et à cette science l’Académicien 
ne peut pas objecter davantage : Peut-être es-tu fou à ton insu (furis fortassis 
et nescis) ; car les visions des fous peuvent bien être très semblables aux 
visions des hommes sains d’esprit ; mais qui est fou vit. Et la réponse aux 
Académiciens n’est pas : Je sais que je ne suis pas fou, mais : Je sais que je 
vis. Car il ne peut jamais se tromper ni mentir, celui qui dira qu’il sait qu’il 
vit. Mille genres de fausses représentations (fallacia visa) peuvent être objec-
tées à celui qui dit : Je sais que je vis ; mais il n’en redoutera aucune, puisque 
même celui qui se trompe vit 25. »

 Ces thèmes ont été repris, trois ans avant la publication du Discours 
de la méthode, par un auteur chrétien, académicien et courtisan, Jean de 
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Silhon, que Descartes a certainement rencontré et qui figure parmi ses cor-
respondants. Je crois intéressant de citer un peu longuement ce qu’on lit 
dans son traité De l’immortalité de l’âme : 

« Mais afin de contenter pleinement les esprits les plus difficiles, et 
convain cre les plus opiniâtres : afin de forcer les volontés les plus déterminées 
à ne rien croire du tout, et à mettre tout en doute, et afin qu’il n’y ait pas 
même de quoi repartir vainement, ni de quoi faire une mauvaise objection en 
faveur du pyrrhonisme : voici une connaissance certaine, en quelque sens 
qu’on la tourne, et de quelque jour qu’on la regarde, et dont il est impossible 
qu’un homme qui est capable de réflexion et de discours puisse douter et ne 
s’assurer pas. Tout homme dis-je, qui a l’usage du jugement et de la raison, 
peut connaître qu’il est, c’est-à-dire qu’il a un être, et cette connaissance est 
si infaillible, que soit ou [sic] que toutes les opérations des sens externes 
soient en elles-mêmes trompeuses, ou qu’on ne puisse pas distinguer entre 
elles et celles de l’imagination altérée, ni s’assurer entièrement si l’on veille 
ou si l’on songe, et si ce qu’on voit est vérité ou illusion et feinte, il est 
impossible qu’un homme qui a la force, comme plusieurs l’ont, de rentrer en 
lui-même, et de faire ce jugement, qu’il est, qu’il se trompe en ce jugement, 
et qu’il ne soit pas. C’est une vérité aussi sensible à la raison, que celle du 
soleil l’est aux yeux sains, que l’opération suppose l’être, qu’il est nécessaire 
qu’une cause soit afin qu’elle agisse, et qu’il est impossible que ce qui n’est 
pas fasse quelque chose. […] 

« Or ce jugement que l’homme fait qu’il est, n’est pas une connaissance 
frivole, ni une réflexion impertinente. Il peut de là monter par discours jus-
qu’à la première et originelle source de son être, et à la connaissance de Dieu 
même. Il en peut tirer la démonstration de l’existence d’une Divinité, comme 
je montrerai au premier discours du livre suivant. Il en peut tirer les premiers 
mouvements de la Religion, et le germe de cette vertu qui nous incline à nous 
soumettre à Dieu, comme à la première cause, et au souverain principe de 
notre être. […] Bref les plus saints et inviolables devoirs de l’homme selon sa 
condition naturelle sortent de cette racine et découlent de ce principe 26. »

Ainsi, le Cogito cartésien rejoue un thème connu ; comme il est connu 
qu’à partir de lui l’on peut prouver à la fois l’immatérialité de l’âme humaine 
et l’existence de Dieu. Sur le premier point, Augustin écrivait, dans le De 
Trinitate, que l’âme peut certes se méprendre sur ce qui est elle-même : 
« En maintes occasions, l’âme, comme oublieuse d’elle-même, agit sous 
l’empire de la concupiscence 27 » ; elle roule (convolvit) en elle-même les 
images des corps auxquels elle s’est attachée, et se joint à ces images avec 
un si grand amour qu’elle en vient à se juger elle-même comme quelque 
chose de cette sorte 28. C’est ainsi qu’elle se figure qu’elle est un corps 29 – ce 
à quoi du reste l’incitent les théories des philosophes, qui confondent l’âme 
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avec le sang, ou avec le cerveau, ou avec le cœur, ou la croient faite d’ato-
mes, d’air ou de feu, et qui tous la pensent mortelle 30.

Mais cette erreur de ceux qui font de l’âme un corps ne vient pas d’un 
défaut de connaissance : 

« L’âme n’a pas à se chercher comme si elle était absente à elle-même. Qu’y 
a-t-il en effet d’aussi présent à la connaissance que ce qui est présent à 
l’âme ? Et qu’y a-t-il de plus présent à l’âme que l’âme elle-même (quid tam 
menti adest, quam ipsa mens) 31 ? »

L’erreur des philosophes vient de ce qu’ils ajoutent à la connaissance 
que l’âme a d’elle-même des éléments sans lesquels ils ne peuvent concevoir 
aucune nature 32. Et c’est l’erreur même des pécheurs :

« Comme [l’âme] est dans les choses auxquelles elle pense avec amour, elle 
ne peut plus être en soi sans les images des corps ; c’est donc son impuissance 
à se séparer des images sensibles pour se voir seule 33. »

Dès lors, l’âme n’a pas à se chercher comme absente, mais comme 
présente. Lui dire : Connais-toi toi-même, ce n’est pas comme lui dire de 
connaître ceci ou cela, pas même : Regarde ton visage (Vide faciem tuam). 
Dès l’instant qu’elle comprend ces mots, toi-même (te ipsam), elle se 
connaît 34. Il faut seulement qu’elle se distingue de ce qu’elle sait n’être pas 
elle (se ab eo quod alterum novit dignoscat 35). Elle sait d’elle-même plu-
sieurs choses : qu’elle est, qu’elle vit, donc comment est et vit l’intelli-
gence (intelligentia) ; que pour comprendre, il faut vivre, et que pour vivre, 
il faut être ; qu’elle veut, et que pour vouloir, il faut être, il faut vivre, et 
pour se souvenir aussi 36. Toutes ces connaissances ont leur mode tout à fait 
spécifique :

« Écartons de notre considération toutes les connaissances qui nous vien-
nent de l’extérieur par les sens corporels […] L’air a-t-il le pouvoir de vivre, 
de se souvenir, de comprendre ? Le feu a-t-il ce pouvoir, ou le cerveau, ou le 
sang, ou les atomes, ou je ne sais quel cinquième élément […] ? Les hommes 
ont eu des doutes à cet égard, et l’un s’est efforcé d’affirmer ceci, l’autre cela. 
En revanche, qui doutera qu’il vive, qu’il se souvienne, qu’il comprenne, qu’il 
veuille, qu’il pense, qu’il sache, qu’il juge ? Puisque même s’il doute, il vit ; 
que s’il doute d’où vient son doute, il se souvient ; que s’il doute, il comprend 
qu’il doute ; que s’il doute, il veut être certain ; que s’il doute, il pense ; que 
s’il doute, il sait qu’il ignore ; que s’il doute, il juge qu’il convient de ne pas 
donner son consentement à la légère. Chacun peut douter du reste, mais de 
toutes ces choses il ne doit pas douter : car si elles n’étaient pas, il ne 
pourrait douter de quoi que ce soit 37. »

Il est parfaitement clair qu’ici comme plus tard chez Descartes, c’est 
la différence radicale de mode entre la connaissance que l’âme (ou l’esprit, 
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mens) a d’elle-même et celle qu’elle a du corps qui oblige à conclure à la 
différence de nature ou d’essence entre les deux. 

La connaissance si spécifique que l’âme peut prendre d’elle-même 
conduit aussi à la connaissance de l’existence de Dieu : cela se vérifie chez 
saint Augustin, et derechef chez Silhon qui écrit : 

« Ou nous tenons de nous-mêmes l’être dont nous jouissons, ou nous l’avons 
reçu de quelque cause qui est hors de nous, et il nous a été communiqué de 
dehors. Il est certain et hors de doute que nous ne le tenons pas de nous-
mêmes, et partant qu’il nous a été communiqué. Et ainsi nous sommes assurés 
de toute certitude, qu’il y a pour le moins un être contingent, quand il n’y en 
aurait que le nôtre. Or s’il y a seulement un être contingent en la nature, et 
qui ne soit pas de lui-même, il faut évidemment qu’il y en ait un autre par 
qui l’être contingent soit, et s’il n’est pas contingent, qu’il soit par conséquent 
nécessaire, puisqu’évidemment tout être est ou contingent ou nécessaire. 
[…] Et partant il faut évidemment qu’il y ait […] un être nécessaire, qui est 
ce que nous appelons Dieu 38. »

La structure de l’opération cartésienne, pour ce qui est du versant 
ascendant des Méditations, n’est donc pas absolument originale, pas plus 
que les allusions, images et références dont elle se pare, comme celle que le 
début de la Méditation II fait au point d’Archimède. L’originalité cartésienne 
réside moins dans le sujet, au sens pictural, que dans le trait qui est supé-
rieurement ferme et fin. Des thèmes connus sont ici mis en place, agencés 
et retraversés avec le maximum de rigueur, et, comme on pourrait le mon-
trer en détail sur la séquence du Cogito, c’est cette rigueur, avec laquelle 
chaque formule, chaque proposition est calculée et pèse son poids, qui 
produit dans l’esprit cette forme de netteté que Descartes appelle certitude.

4

Étant donné ce caractère doublement savant de l’opération carté-
sienne, quelle réalité doit-on accorder à des menaces abyssales sur la 
connaissance humaine ? Soit dit assez rapidement : assez peu. 

D’abord, à la bien considérer, la figure du Dieu trompeur est chez 
Descartes moins qu’un fantôme : une figure qui se dissout. « Dieu trom-
peur » est une expression intrinsèquement contradictoire, si par Dieu nous 
devons entendre un être infini, autrement dit un être « souverainement 
parfait », dont les perfections sont infinies. Aux yeux de Descartes, et 
comme il est indiqué au début de la Méditation IV 39, il est transcendanta-
lement évident que si pouvoir tromper est puissance, vouloir tromper est 
impuissance ; et Descartes évite constamment d’accoler ces deux termes, 
« Dieu trompeur », ce en quoi il y aurait une forme de blasphème.
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Dans le premier grand traité cartésien, les Règles pour la direction de 
l’esprit, nous trouvons une thématisation de la connaissance humaine où 
rien à proprement parler ne menace l’esprit. Certes, la mémoire y est dite 
« glissante », et c’est pourquoi il faut développer certains artifices pour ne 
lui laisser « presque aucun rôle 40 » ; mais cette imperfection tout empirique 
est bien ici la seule qui soit à prendre en compte. Entre les Regulae (dont 
on suppose, faute de certitudes, qu’elles ont été laissées inachevées en 
1628) et les Méditations (1641), doit-on imaginer chez Descartes une sorte 
de crise de confiance dans la réalité de la connaissance humaine et dans la 
puissance de l’esprit humain ? Non seulement nous n’en avons pas la moin-
dre trace, mais tout ce que nous savons du développement des projets car-
tésiens, en passant par le Discours et les Essais de la méthode, parle plutôt 
en sens inverse. Le fait est seulement, comme Descartes ne s’est pas lassé 
de le répéter, qu’il fallait à la nouvelle science des fondements solides, ce 
qui impliquait, selon la comparaison développée dans les Septièmes Répon-
ses, que l’on creuse le sol jusqu’au roc, moyennant, nous l’avons vu, la plus 
minutieuse des préparations.

En outre, s’il faut en effet faire état d’une sorte de contingence méta-
physique des vérités créées, on ne peut dire que celle-ci soit liée chez Des-
cartes à l’imagination de mondes alternatifs. Le point-clé figure dans la 
dernière des trois fameuses lettres du printemps 1630 au père Mersenne sur 
la création divine des vérités éternelles (les premiers documents de la méta-
physique cartésienne qui nous aient été conservés) : « Je dis qu’il [Dieu] a 
été aussi libre de faire qu’il ne fût pas vrai que toutes les lignes tirées du 
centre [du cercle] à la circonférence fussent égales, comme de ne pas créer 
le monde 41. » L’alternative n’est pas entre ce monde et un autre où la vérité 
serait autrement constituée, mais entre ce monde, avec les vérités qui s’y 
rapportent, et pas de monde du tout.

En revanche, ce qui reste vrai et manifeste s’agissant du sujet carté-
sien est son extrême besoin de protection. À la suite immédiate de l’hypo-
thèse du Dieu trompeur, dans la Méditation I, figure celle, un peu plus 
sérieuse, ou du moins un peu plus longue à invalider, d’une nature qui 
serait tout entière l’œuvre du hasard. Il apparaîtra que si tel était le cas, 
non seulement le monde ne serait pas ordonné comme il l’est (selon des lois 
déterminées), mais notre esprit n’aurait pas pu acquérir l’idée d’un Dieu 
infini, idée qu’il possède indubitablement. Mais ce qui compte est l’accent 
placé ici sur le fait qu’au sein d’une nature issue du hasard, l’exercice de nos 
facultés ne serait d’aucune manière garanti. C’est ce qu’indique cette phrase 
inimitable et impossible à condenser :
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« D’autant moins puissant sera l’auteur qu’ils [sc. : ceux qui nient l’exis-
tence d’un Dieu tout-puissant] attribueront à mon origine, d’autant plus sera-
t-il probable que je suis tellement imparfait que je me trompe  toujours 42. »

Sans un Dieu tout-puissant, « souveraine source de vérité 43 », pas de 
réalité stable, et rien d’assuré dans la pensée non plus. Le sujet cartésien, 
de la sorte, ne se définit qu’en s’arrimant à l’infini.

La protection dont il s’agit n’est pas une action rapprochée. Passé le 
moment de la Création, le Dieu de Descartes, on le sait, ne fait plus qu’ap-
porter aux mouvements de la nature et de l’univers son « concours ordi-
naire », et ce doit être de la même manière qu’il veille sur des esprits dont 
il a prévu de toute éternité les moindres mouvements 44. Aucun risque donc 
que cette protection soit d’un genre étouffant : d’autant moins que ce Dieu 
en qui voir, vouloir et faire ne font qu’un ne peut se représenter sous aucune 
espèce de personnalité ; qu’il ne nous demande en réalité qu’une seule 
chose (c’est la leçon de la Méditation IV) : bien user des facultés ou puis-
sances qu’il nous a données ; et qu’au philosophe (à distinguer du fidèle) il 
n’a rien promis que le contentement subséquent. Pour toutes ces raisons, la 
protection qu’assure le Dieu cartésien est au fond celle de notre liberté. 
Mais sans elle, il est sûr que notre liberté se réduirait à rien, et sans doute 
est-ce par ce côté que Descartes vérifie la formule de Lacan, dûment citée 
par Frédéric Pellion : « L’être du sujet est la suture d’un manque. »

Mots-clés : Descartes, subjectivité, doute, Cogito, psychose.
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 Denis Kambouchner, professeur d’histoire de la philosophie moderne à l’université Paris 1 
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Paris, Les Belles Lettres, 2015) et éditeur des œuvres complètes du même auteur (Gallimard, 
coll. « Tel », en cours de parution). Il est aussi l’auteur de plusieurs essais sur les problèmes de 
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3.

<

 at VII, 23-24 (latin) ; IX, 19.

4.

<

 Comme il est notoire, Descartes lui-même ne parle jamais de « sujet » dans le sens 
moderne du mot, qui ne s’imposera qu’avec Kant. On lit néanmoins à la fin de l’article 160 des 
Passions de l’âme que « la puissance d’user de son libre arbitre, qui fait qu’on se prise soi-
même, et les infirmités du sujet en qui est cette puissance, qui font qu’on ne s’estime pas trop », 
sont choses si merveilleuses « qu’à toutes les fois qu’on se les représente de nouveau, elles 
donnent toujours une nouvelle admiration » (at XI, 453 ; je souligne).

5.

<

 at VII, 32 ; IX, 25.

6.

<

 H. Gouhier, Descartes. Essais sur le Discours de la méthode, la métaphysique et la morale, 
3e éd., Paris, Vrin, 1973, p. 162-163 ; La Pensée métaphysique de Descartes, Paris, Vrin, 1962, 
p. 113-121.
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 at VII, 26 ; IX, 28-29.
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 Sur Descartes et Balzac, voir oc I, p. 277-289.
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 Au projet de « représenter [sa] vie comme en un tableau » (1re partie, at VI, 4) répond 
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 Funditus omnia semel in vita esse evertenda : at VII, 17, 5. La radicalité du latin est 
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 Voir l’excellente édition d’E. Lojacono, Descartes, La Recherche de la vérité, Paris, puf, 
coll. « Quadrige », 2009.
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 at VII, 15-16 ; IX, 11-12.

17.
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 at VII, 258.
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 Cf. VIIes Obj., I, § II, at VII, 456 : « Mais je vous prie de me dire encore votre pensée 
là-dessus : Ce n’est pas une chose certaine que deux et trois fassent cinq ; dois-je donc croire et 
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 at VII, 53 ; IX, 43.
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 Règle VII, at X, 388 ; Règle XI, at X, 409. Voir aussi toute la Règle XVI.
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 À Mersenne, 3 juin 1630, at I, 152.
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 at VII, 21 ; IX, 17.
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 Méd. I, at IX, 17 (« souveraine » est une addition du français à fons veritatis, at VII, 22).
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 « Avant qu’il [Dieu] nous ait envoyés en ce monde, il a su exactement quelles seraient 
toutes les inclinations de notre volonté ; c’est lui-même qui les a mises en nous, c’est lui aussi 
qui a disposé toutes les autres choses qui sont hors de nous, pour faire que tels et tels objets 
se présentassent à nos sens à tel et tel temps, à l’occasion desquels il a su que notre libre 
arbitre nous déterminerait à telle ou telle chose » (à élisabeth, janvier 1646, at IV, 353-354).
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Frédéric Pellion et Anne Théveniaud
 
Entretien
L’insu du cogito

L’unité de Pau du Collège de clinique psychanalytique du Sud-Ouest et 
le pôle 8, pays des Gaves et de l’Adour, avaient invité Frédéric Pellion le 
3 février 2017 pour partager leurs travaux. Lors de la soirée ouverte à tous, 
s’est déroulé un échange autour de son livre Ce que Lacan doit à Descartes 1. 
Nous retranscrivons ci-dessous le début de cet échange riche et passionnant.

Anne Théveniaud : Je tiens à remercier Frédéric Pellion d’être là ce soir 
pour parler de son livre avec nous. Vous êtes vous-même, Frédéric, après une 
formation scientifique et médicale, devenu psychanalyste et enseignant à 
l’université Paris-Diderot, tout en continuant à travailler en milieu hospita-
lier. Vous avez publié en 2000 Mélancolie et vérité 2, voici aujourd’hui ce 
livre, issu des recherches que vous menez à votre séminaire de Sainte-Anne, 
Ce que Lacan doit à Descartes.

Il y aurait une dette de Lacan envers Descartes. De quoi s’agit-il ? 
« Pourquoi […] est-ce que j’ai cru devoir partir, non pas de Platon, Kant, ou 
Hegel, […] mais de Descartes 3 ? », se demande Lacan.

Cette question vous paraît cruciale pour la psychanalyse. Lecteur 
averti de Lacan, vous examinez la série de ses références à Descartes, tout 
en les situant dans la chronologie d’une œuvre in progress, avec ses tour-
nants, ses enjeux, son contexte. En même temps, vous travaillez avec des 
philosophes comme Denis Kambouchner le corpus cartésien auquel il est 
fait référence, du Discours de la méthode aux Passions de l’âme, traité qui 
vous occupe beaucoup à ma connaissance, sans oublier la correspondance. 

Votre thèse est celle-ci : « […] l’édifice lacanien se démontre être 
directement une reprise du projet cartésien 4 ». Même si le sujet de l’in-
conscient n’a pas l’allure ni la teneur du cogito, il lui devrait néanmoins 
beaucoup. Voilà qui a de quoi surprendre. Je dirai ici mon étonnement pre-
mier et ancien lors de ma première lecture de Lacan, quand j’ai découvert 
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qu’il était si proche de Descartes, en particulier si intéressé par son « inven-
tion » du cogito. Comme toute ma génération, j’en étais venue à lire la 
psychanalyse par la voie dite alors « structuraliste », et par celle de  Foucault 
plus précisément, l’Histoire de la folie. Foucault s’y livrait à une véritable 
« charge anti-cartésienne 5 », comme vous le dites très bien.

Tout votre livre montre comment Lacan, tout en distordant la formule 
du « Je pense donc je suis », répond à cet oubli, cet effaçage du sujet qu’il 
constate alors chez les postfreudiens et dans les sciences dites de l’homme. 
Dans quel but ? Ce que vous montrez ici, c’est que, prenant appui sur ce 
premier moment cartésien du cogito, Lacan pourra donner à la psychanalyse 
un socle tel qu’on ne pourra plus psychanalyser après lui comme avant. Il 
faudra dorénavant « compter sur un Je 6 ».

Je suis particulièrement heureuse que mes collègues philosophes 
soient venus nous entendre, en renouant avec une tradition des Lumières 
bien éclipsée aujourd’hui. Au séminaire de Lacan venaient régulièrement 
Ricœur ou Hyppolite, dont on retrouve les objections et les contributions à 
son enseignement. Lacan de son côté fréquentait assidûment ceux de 
Kojève, de Koyré dont il sera question ce soir. Surtout, il lisait et commen-
tait les textes canoniques, d’une manière qui a certes souvent interloqué 
ses auditeurs, pas sans scandale donc. Mais de cette subversion, chacun 
pouvait tirer profit, pour soi. Ainsi, il y a également une dette des philo-
sophes envers Lacan, qu’on pense à Jacques Derrida mais d’abord peut-être 
à Maurice Merleau-Ponty, dans leur manière de faire avec les grands auteurs. 
Retrouvons ce soir cet esprit qui a été celui de la psychanalyse française 
dans ses débuts, avec Lacan. 

Commençons par ce que vous posez clairement comme une constante, 
ce rapport étroit que Lacan a entretenu, dans le courant de sa propre élabo-
ration, avec le moment du cogito, qu’il « met au travail », surtout à partir 
de 1964. Voilà quelle est sa dette. Vous en démontez les enjeux complexes, 
les choses ne sont effectivement pas simples. Partons de ceci, si vous le 
voulez, Lacan, qui parlait du sujet comme « acte inaugural », affirmait en 
1961 : « C’est, je crois, ce qui fait le prestige, ce qui fait la valeur de fasci-
nation, ce qui fait l’effet de tournant qu’a eu dans l’histoire cette démarche 
insensée de Descartes, c’est qu’elle a tous les caractères de ce que nous 
appelons, dans notre vocabulaire, un passage à l’acte 7. »

Pouvez-vous dès à présent nous en dire davantage sur ce rapport 
d’élection, de proximité aussi ? Vous parlez d’un « coup de tonnerre 8 » en 
reprenant ce qui s’est passé dans les rêves de Descartes, racontés par son 
biographe Baillet. Je vous laisse préciser ce qu’il en est du rapport de ces 



> Retour au sommaireMensuel 116

L
a
c
a
n
 
a
v
e
c
 
D
e
s
c
a
r
t
e
s

❚ 27 ❚

deux discours qui s’enroulent un moment l’un sur l’autre, de cet enroule-
ment qui produit des volutes, des effets de déformation qu’on connaît, mais 
que vous suivez avec rigueur, avec profondeur aussi.

Frédéric Pellion : Merci, Anne, pour l’invitation, l’organisation, la présen-
tation. C’est donc l’histoire d’une fréquentation longue, celle de Descartes 
par Lacan, qui est chose assez étonnante parce qu’on a l’habitude de voir 
des périodes : Lacan hégélien, si on va chercher avant Lacan surréaliste, 
ensuite Lacan logicien, après il fréquente des mathématiciens, et pour finir 
Lacan borroméen… ce sont des tranches. D’un autre côté, certains person-
nages accompagnent Lacan tout au long, et ces figures-là sont finalement 
peu nombreuses. Évidemment, on trouve la figure de Freud, c’est le projet 
explicite, connu, conscient, assumé, proclamé. Et, d’une manière plus sou-
terraine, cette figure de Descartes, que l’on découvre quand on la cherche, 
et qui n’est pas du tout pour Lacan un slogan. Vous savez qu’il a parlé de 
slogan à partir de son « retour à Freud », en revanche, la fréquentation de 
Descartes est plus discrète, elle n’a pas valeur d’affiche. En réalité, ce qu’a 
fréquenté Lacan chez Descartes, c’est beaucoup plus que ce dont il parle. 
Ainsi, nous sommes avertis de cette espèce de coquetterie de Lacan que 
j’aime beaucoup, qui est de mentionner, de citer comme en passant tel 
auteur, tel passage, telle phrase, alors qu’en fait cette référence est prise 
dans un mouvement où il se réfère à toute l’œuvre, beaucoup plus qu’à ce 
peu qu’il indique. 

Il en va ainsi du cogito. Il y a, vous le savez, la figure émergée de ce 
travail, avec toutes ses séries, les différentes réécritures de la formule car-
tésienne, telles qu’elles sont répertoriées dans le petit vade-mecum 9 de 
mon quatrième chapitre, on les connaît. Ce qui intéresse Lacan dans ces 
reformulations, c’est un cas de mécanique du sujet, au sens le plus matériel 
du terme, c’est de repérer comment on bricole un sujet.

Puis il y a, d’un autre côté, tout ce qui est plus discret. Je vais essayer 
d’évoquer quelques aspects qui me sont apparus de cette manière discrète, 
et qui embrassent un Descartes qui n’est pas celui du Discours de la méthode. 
Vous parliez des Passions de l’âme 10, parce que c’en est un exemple. À 
l’époque où Lacan travaillait, Descartes était amputé des Passions de l’âme, 
considérées comme une œuvre tardive, imparfaite, en quelque sorte à lais-
ser de côté si on voulait avoir accès au vrai Descartes, au pur Descartes. Il 
y a donc un cartésianisme français des xixe et xxe siècles, qui fait sans et 
pres que contre le Traité des passions. Descartes a manifestement travaillé 
de très près ce traité, ce qui suscite notre intérêt au plus haut point, alors 
même qu’il constitue, à l’époque où Lacan travaille, la partie honnie de 
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l’œuvre cartésienne, celle en fait qui gêne ce que Lacan appelle « un carté-
sianisme officiel et appliqué 11 », et qui est le contraire de Descartes. 

À partir de là, il y a un autre surplomb, un nid d’aigle sur lequel Lacan 
se situe dans son rapport à Descartes, et qui est la question de la science. 
Lacan invente un rapport de la psychanalyse à la science qui soit différent 
de celui de Freud, ce qu’il considère comme totalement crucial pour l’avenir 
de la psychanalyse. Pour lui, il est très important que la psychanalyse ait 
son épistémè, et qu’elle ne soit pas à la remorque de l’épistémologie des 
sciences de la nature, comme on a l’impression que Freud, par moments, l’y 
met. Il s’agit de donner à la psychanalyse un statut qui tienne compte de la 
science, une épistémè compatible avec le statut du scientifique dans le 
monde, et qui ne soit pas annexe, en marge de la science. C’est un élément 
fondamental du projet de Lacan, et pour le mener à bien, il se sert non de 
la lettre du cogito, qui est une affaire technique, mais du fait du cogito, 
avec la proposition bien connue : « Le sujet sur quoi nous opérons ne peut 
être que le sujet de la science 12. » Or précisément, cette proposition fait 
suite à une avant-proposition, celle de Descartes qui a mis en route ce sujet.

A. Théveniaud : Disons qu’on est là dans le rapport que Descartes pouvait 
avoir à la science, et à partir duquel Lacan va forger l’expression « le sujet 
de la science ». Du sujet cartésien, il parlera comme d’un « sujet de la 
science ». J’ai eu plus de mal à entrer dans cette perspective, sauf à me 
rappeler que le sujet, le Je que saisit Descartes, n’est pas son corps, et est 
tout de même aussi scindé du monde matériel. Mais le rapport de Descartes 
à la science ? Rappelons qu’il a commencé son œuvre par des traités scien-
tifiques qui intéressaient beaucoup ses contemporains. Trois de ces trai-
tés 13 paraissent en annexe au Discours de la méthode, et à titre d’essais de 
cette méthode, précisément pour en montrer les résultats, les succès.

Il se trouve que vous avez choisi, pour la première de couverture de 
votre livre, un croquis tiré de La Dioptrique. Il montre bien ce que la science 
devient avec Descartes, comment elle change, on le sait, complètement de 
nature. On connaît ce qui précède, et à quoi elle met fin, le cosmos fini et 
hiérarchisé d’Aristote. Lacan, au séminaire de Koyré, entre dans cette 
démarche qui commente la révolution galiléenne. On passe ainsi « du 
monde clos à l’univers infini 14 », c’est le grand tournant de la modernité. 
Descartes, même s’il n’a pas été un grand physicien, le grand cosmo-physi-
cien étant Galilée, a posé la loi de la réfraction de la lumière. Cette loi est 
cela même qu’on voit quand on examine soigneusement le croquis en ques-
tion : il montre un joueur de paume qui projette sa balle, qui va heurter 
obliquement une surface liquide et transparente. Là, son trajet va être dévié. 
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Descartes se sert de cette représentation comme d’une espèce de modèle du 
trajet de la lumière. « Considérez, dit Descartes, que les rayons de la lumière 
se détournent aussi, en même façon qu’il a été dit d’une balle quand ils 
rencontrent obliquement la superficie d’un corps transparent, […] et cette 
façon de se détourner s’appelle en eux Réfraction 15. » Il fait une suite de 
croquis, une mise en série extrêmement rigoureuse, qui mène à la loi des 
sinus, à partir de quoi on pourra calculer la trajectoire de la lumière. Ce 
rapport de Descartes à la science, Merleau-Ponty, qui lit attentivement La 
Dioptrique, le commente de manière lapidaire en expliquant que, pour Des-
cartes, c’est l’esprit qui voit, et non pas l’œil, comme si, dit-il, nous étions 
des aveugles qui faisaient de la géométrie, d’où il conclut à ce qui est selon 
lui le paradoxe de la méthode cartésienne : « On ne raisonnera pas […] sur 
la lumière que nous voyons 16 […]. » Toute la philosophie ultérieure, issue 
de Descartes, va faire fond sur ce sujet qui est capable de « voir » en esprit 
ce qui se produit dans le monde matériel, par une mathématisation du réel. 
Le sujet de la science, c’est celui-là. Mais en même temps, c’est un sujet 
dont le corps a été mis à distance, retranché.

F. Pellion : Le choix du dessin est aussi beaucoup plus prosaïque, c’est 
parce qu’il a des tas de petites lettres, des tas. Lacan remarque que  Descartes 
est celui qui a introduit des petites lettres dans la science. Là-dessus il a un 
diagnostic, qui est enfoui dans le Séminaire IX : « clôture de l’âge théo-
logique 17 ». Au fond, cette formule est la préfiguration de la deuxième 
phase du diagnostic qui porte en 1965 sur le rapport de la science à la 
vérité. Or, ce rapport, c’est vraiment Descartes qui contribue à l’instituer. 
Chez lui, en effet, décisive est la mise en suspens de la vérité comme cause. 
Puis il y a l’utilisation de ces petites lettres qui ne génèrent pas seulement 
une modélisation. On le voit sur le dessin, elles entrent dans le réel. Je 
pense que Lacan a copié le schéma optique sur ce dessin, évidemment il ne 
l’a pas dit.

A. Théveniaud : Pourriez-vous nous en dire plus ? Je me suis posé la ques-
tion, je ne suis pas allée plus loin.

F. Pellion : On est dans l’optique, il y a la prolifération des petites lettres, 
mais c’est une hypothèse vraiment adventice… on continue peut-être ?

A. Théveniaud : Il me semble qu’une phrase de Lacan va dans le sens de ce 
que vous dites, lorsqu’il parle de ce moment du sujet, le cogito, comme d’un 
« corrélat essentiel de la science 18 ». Vous scrutez alors l’intention de ce 
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sujet de la science et vous montrez qu’il a « un certain appétit pour la 
science ainsi qu’une affinité de structure pour ses procédures 19 ».

F. Pellion : Il y a énormément de manières de poser ces questions. On peut 
partir d’un autre point. Ce qui vient tout de suite est l’objection suivante : 
la psychanalyse a à voir avec quelque chose qui s’appelle l’inconscient, Des-
cartes est un philosophe de la conscience. « Mais ça ne va pas du tout 
ensem ble ! », dira-t-on. Cela peut être une manière de se poser la question. 
Un autre aspect du problème, sur lequel il y a, de la part de Lacan, un dia-
gnostic à la fois irréfutable et saisissant, est de dire : il y a quelque chose 
d’inconscient dans le cogito, qui est méconnu dans cette identification pres-
tigieuse du « je pense » au « je suis », quelque chose qui est précisément de 
la nature de l’inconscient, méconnu, insu, élidé, et qui est fondamental. 
Lacan le dit dans la séance du 11 janvier 1967 du séminaire La Logique du 
fantasme, ce qui est insu dans le cogito, c’est le « donc ». 

A. Théveniaud : Effectivement, la seule fois où Lacan a réécrit le cogito 
avec la formule qui comprend le « donc », c’est lorsqu’il a commencé à ren-
verser les choses. Il dit : « Je pense, donc je cesse d’être », formulation que 
vous datez de décembre 1965 20. Ensuite, il mettra une virgule pour montrer 
que les deux termes ne s’équivalent pas. Cela donne la nouvelle formule : 
« Je pense : “donc je suis” 21 », ce qui est une autre manière de dire que le 
« donc » est englobé dans l’être. 

F. Pellion : C’est absolument le problème de la science de savoir quel statut 
on donne au « donc », ce que Lacan appelle élégamment « la vérité comme 
cause ». Dans le cogito, le problème est estompé par l’identification des 
deux Je. Évidemment, cela fait partie des modulations de ces réécritures. La 
question va être, dès l’année qui suit, de faire sauter le « donc ».

A. Théveniaud : Lacan va commencer par disjoindre, et là où, chez  Descartes, 
il y a ergo, conjonction, consécution, il place une disjonction. C’est le vel 22 
du latin, « ou bien », qui devient sous la plume de Lacan « ou bien… ou 
bien ». Il n’y a plus d’intersection entre être et penser. Ces réécritures du 
cogito sont d’autres façons de tordre la chose.

F. Pellion : C’est pour disloquer, pour montrer que le rapport supposément 
causal est en fait un rapport de juxtaposition, dans lequel les termes sont 
juste collés, artificiellement – par les pouvoirs du langage – et non pas 
 naturellement.
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A. Théveniaud : Vous dites, mais vous ai-je bien compris, que le « donc » 
manifesterait quelque chose du désir lui-même insu de Descartes, dans son 
intention.

F. Pellion : Lacan dit que le cogito, c’est le désir de Descartes, ailleurs, il dit 
le fantasme de Descartes. Mais quel rapport avec le « donc » de la formule ? 
Le truc à la fois génial et implacable chez Lacan, c’est quand il en arrive à 
la conclusion que le ça de Freud et le « donc » de Descartes, c’est la même 
chose. Il faut le faire, il fallait vraiment y penser. 

Sur la question de « la clôture de l’âge théologique », les choses 
parais sent un peu troubles, parce que Descartes parle beaucoup de Dieu. Il 
n’en parle pas énormément dans les quelques écrits qu’il a laissés et publiés, 
mais plutôt dans ses lettres. Là, il n’est pas immédiat de saisir en quoi il y 
a une telle clôture. Néanmoins, cette clôture de l’âge théologique dont parle 
Lacan est du même registre que l’élidement du « donc » qu’il pratique dans 
sa lecture du cogito. Les deux diagnostics me semblent liés. Comment ? 
Lacan n’est pas très explicite quand il affirme que ce que fait Descartes, 
c’est de remettre à Dieu toute la charge de la cause. Qu’est-ce à dire ? La 
théologie, on dira que c’est lorsque des êtres humains s’interrogent et se 
soucient de décrypter les intentions divines. Pour Descartes, les choses sont 
bien différentes, il le dit. En effet, selon lui, Dieu détermine les vérités 
éternelles, il les crée selon son libre arbitre, et on n’a plus à s’en occuper. 
Dès lors, le sujet, le sujet de la science plus précisément, fait ses calculs 
sans se soucier du fondement de la vérité. Lacan appelle cela « ne rien vou-
loir savoir de la vérité comme cause », celle-ci étant transférée du côté 
de Dieu.

A. Théveniaud : N’est-ce pas, à peu de choses près, à la même conclusion 
qu’en arrive un ouvrage que vous citez et qui a fait date, celui de Jean-Luc 
Marion, Sur la théologie blanche de Descartes 23 ? Puisque Dieu est le garant 
des vérités, le sujet de la science se situe sur le plan de la certitude. Mais 
Dieu comme créateur de ces vérités éternelles, ce fondement divin donc, est 
inaccessible à la connaissance humaine.

F. Pellion : Non seulement il est inaccessible, mais Descartes, dans une lettre 
tardive à Mesland sur laquelle Denis Kambouchner a récemment insisté 24, 
et avec beaucoup de brio, démontre pourquoi il est nécessaire de ne pas 
l’interroger. Il y a là une décision de Descartes, et on laisse tomber l’affaire.
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Mots-clés : causalité (réforme de la), cogito, science, vérités (éternelles)
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Véronique Maufaugerat
 
Ouverture, avec « L’Impromptu »	*

Si nous avons choisi d’ouvrir notre séminaire collectif avec ce texte 
dit « L’Impromptu », c’est qu’il nous semble emblématique de la relation 
que Lacan entretiendra avec « la jeunesse ». Relation que l’on a pu repérer 
au travers de plusieurs textes qui serviront de référence à ce séminaire et 
qui sont répertoriés sur le site internet du pôle 9 Ouest, dans la rubrique du 
séminaire de cette année. 

Emblématique, disais-je, car dès ce texte de 1969 dont je vous présen-
terai brièvement le contexte historique tout à l’heure, nous pouvons relever 
plusieurs points : Lacan, interpellé, interrogé, voire chahuté par la jeu-
nesse, a toujours (à quelques nuances près, comme nous le verrons plus 
loin) le souci de lui répondre et de s’adresser à elle de sa place d’analyste, 
et ce pour lui indiquer, lui enseigner tel qu’il le faisait à son auditoire habi-
tuel, une logique des discours qu’il met en mathème au même moment dans 
son propre séminaire. Pourquoi s’en tient-il à garder le cap de la logique 
inconsciente, celle de la castration, au risque de braquer son auditoire pour 
lequel il reste inaudible ? Afin que cette jeunesse qui se voulait révolution-
naire puisse repérer la structure du discours dans lequel elle est prise, et sa 
place dans ce discours pour mieux lui en faire saisir les impasses. C’est à la 
fin du texte ce fameux : « Ce à quoi vous aspirez comme révolutionnaire, 
c’est à un Maître. Vous l’aurez. »

C’est cette phrase que l’Histoire a retenue du dialogue entre Lacan et 
la jeunesse de 1969 et qui vient alimenter cet imaginaire de « Lacan le 
mandarin », « l’intellectuel qui n’a pas su dialoguer avec les étudiants gau-
chistes », qui n’a rien entendu de leurs idéaux, de leurs inquiétudes, de 
leurs aspirations. Mais qu’en est-il réellement, tant du côté de Lacan et de 
sa relation à la jeunesse, que du côté de la jeunesse elle-même et de ses 
aspirations ? Ce hiatus, ce malentendu n’est-il pas ce qui se répète à chaque 
génération et encore aujourd’hui ? C’est ce que ce séminaire, au travers de 
ces voix plurielles mais soucieuses de lire Lacan, et chacune à l’aune de son 
regard singulier, tentera d’explorer et d’expliciter : chaque fois, dans la 
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lignée de l’enseignement de Lacan, la recherche d’un discours qui ne soit 
pas du commun, c’est-à-dire qui ne verse ni dans l’imaginaire ni dans les 
préjugés, que ces préjugés soient de considérer la jeunesse comme à la 
dérive ou comme ce qui va nous sauver. 

Suivant Lacan dans sa réponse à l’étudiant de Vincennes, il s’agira de 
reprendre cette question qu’il a laissée en suspens : « La psychanalyse est-
elle révolutionnaire ? » « Voilà une bonne question » se contente-t-il de 
répondre. Mais une psychanalyse révolutionnaire, qu’est-ce à dire ?

La psychanalyse, ou plutôt les psychanalystes sont pressés de répon-
dre, de donner leur commentaire sur ce qui agite la société, en 1969 comme 
aujourd’hui. Mais à l’ère de la communication instantanée, du buzz, pour 
exister, il me semble qu’encore plus qu’hier nous devons, jeunes et moins 
jeunes analystes d’aujourd’hui, nous repérer aussi dans la structure de ce 
qui se trame afin de ne pas tourner en rond telle la toupie de notre affiche. 
Et que de ces cartels de travail et de ces soirées de séminaire se dégagent 
des petits cailloux...

Quelques repères historiques pour aborder ce « dialogue » si l’on 
consi dère les différents étudiants qui interviennent comme ne faisant 
qu’un : il est vrai que la retranscription ne précise pas nommément de qui 
il s’agit. Ces repères m’ont été nécessaires pour me dégager de ce que je 
considérais comme une mise en scène, mais qui apparaît plus après coup 
comme une surprise devant le ton des échanges : surprise qui signe « ma » 
jeunesse, c’est-à-dire combien aujourd’hui ce type d’échanges semble inima-
ginable. Besoin donc de plonger dans l’ambiance de 1968.

L’université de Vincennes
Nous sommes en décembre 1969, le 3 très exactement, lorsque Lacan 

inter vient à l’université de Vincennes, pour parler de psychanalyse aux 
étudiants. Mais quels étudiants ? Et qu’est-ce que cette université dont il ne 
reste pas la moindre trace aujourd’hui, ainsi que le montre le documentaire 
de Virginie Linhart « Vincennes, l’université perdue », diffusé sur Arte le 
1er juin 2016. 

À l’été 1968, dans la suite des événements de mai (révolte des étu-
diants qui rejettent le mode archaïque d’enseignement, notamment la hié-
rar chie institutionnelle et le système répressif, qui veulent le changement, 
le progrès), E. Faure, ministre de l’Éducation nationale, veut créer une 
annexe de la Sorbonne-Nanterre en région parisienne afin d’exiler les tru-
blions de Mai 68 et rétablir le calme dans Paris. H. Cixous, P. Dommergue et 
B. Cassen se saisissent de la proposition du ministre pour créer une nouvelle 
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université : les préfabriqués seront montés dans le bois de Vincennes en 
quelques mois. Pour autant, sur tous les plans, Vincennes est une université 
moderne : sur le plan architectural, du bois et du verre, un bassin, une 
situation dans la campagne parisienne à la manière des campus nord- 
américains, une université flambant neuve (des postes tv, des téléphones et 
de la moquette dans toutes les salles) ; sur le plan de son fonctionnement, 
pas de hiérarchie, le tutoiement est de mise, se mêleront savoirs, souks, 
assemblées générales et manifestations. Elle ouvre donc ses portes aux étu-
diants le 3 janvier 1969. L’aventure durera dix ans. Vincennes est rasée aussi 
rapidement qu’elle a été construite. De nouveau, le gouvernement est 
dépassé par cette université expérimentale et prétextera l’important trafic 
de drogue qui sévit sur le campus pour re-déplacer l’université... à Saint- 
Denis cette fois. L’histoire se répète. Sortie de terre en quelques mois à 
l’aide de fonds gouvernementaux sans limites, l’université de Vincennes 
sera rasée, détruite, éventrée en quelques jours. Les bâtiments auraient pu 
être démontés, au lieu de cela « un effacement radical », disent ceux reve-
nus sur les lieux trente-cinq ans plus tard, « aucune trace », « pas même 
une plaque », juste une clairière, dont certains veulent y voir le signe de la 
présence fantomatique du bâtiment mais aussi de l’expérience que chacun 
y a vécue.

Pour comprendre l’ambiance de « L’Impromptu » et du dialogue entre 
Lacan et les étudiants vincennois, encore faut-il préciser ce que fut cette 
université dite expérimentale. D’éminents enseignants viendront y ensei-
gner et des étudiants de tous horizons (sur le plan sociologique car sur celui 
de la politique : tous à gauche) viennent s’y inscrire : construite pour 
accueillir 8 000 étudiants, Vincennes en comptera 32 000 en 1976. Malgré 
un encadrement et des conditions matérielles extrêmement précaires, le 
gouvernement ne pourvoyant plus aux besoins, l’enseignement se poursuit. 
« Le savoir était présent », dit G. Miller en accord avec tous les témoignages. 
« Le savoir se construisait en parlant, faisant des enseignants des maîtres à 
penser et non plus des mandarins », précise É. Roudinesco.

L’université de Vincennes est donc ce mélange étonnant de révoltes 
politiques permanentes 1 et d’échanges de savoir. « On n’y venait pas pour 
obtenir un diplôme, ni apprendre un métier, l’avenir il est aujourd’hui. » 
« Vincennes, le lieu de la pensée et de la subversion. » Pour cela, le 
témoignage de cette expérience qu’est aussi « L’Impromptu » est exemplaire. 
C’est que, dès l’ouverture en janvier 1969, se pressent des curieux de cette 
université expérimentale aussi bien du côté enseignant (Deleuze, Foucault) 
que du côté étudiants : ouverte à tous, bacheliers ou non, quel que soit 
l’âge, proposant des cours le soir et les week-ends et même une crèche pour 
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accueillir les jeunes enfants, Vincennes, dans son dispositif même, permet 
à qui le veut de suivre des cours universitaires. Expérimentale, en quoi ? 
Pour la première fois, l’université n’est plus l’apanage des jeunes bourgeois, 
« on y entend des gens qu’on a l’habitude de lire », témoigne É. Roudinesco, 
« et qui sont interdits d’enseignement dans les autres facultés », les jeunes 
enseignants ne sont plus cantonnés dans un statut d’assistant. Il n’y a donc 
pas de hiérarchie mais des assemblées générales régulières où se discute 
entre étudiants et responsables de chaque département le contenu des cours. 

Voilà pour le contexte politique et idéologique qui éclaire me semble-
t-il la tonalité des échanges et des interpellations étudiantes à l’endroit de 
Lacan, mais surtout l’image de celui-ci auprès des gauchistes révolution-
naires de Vincennes. 

Lacan à Vincennes
Cette rencontre ne pouvait se dérouler autrement, même s’il faut noter 

que toutes les interventions ne sont pas des invectives ou des bousculades : 
certains réclament le silence, « Lacan avec nous » dit-on aussi, ou encore 
d’interroger pourquoi l’enseignement universitaire ne donne pas le titre de 
psychanalyste. Ce à quoi Lacan répond justement « parce que la psychana-
lyse, ça ne se transmet pas comme n’importe quel autre savoir », mais il 
prend alors « une voix de fausset » nous dit-on, ce qui, après la mise en 
scène du chien, met le feu aux poudres. Pourtant ces invectives, Lacan les 
laisse un moment de côté, pour poursuivre son propos. Il n’empêche, ces 
interruptions incessantes, et peut-être aussi ses remises en question de la 
moindre idée avancée finissent par l’agacer prodigieusement 2. Il met alors 
un terme net à cet « Impromptu » après leur avoir asséné quelques vérités 
difficiles à entendre : « Ce à quoi vous aspirez comme révolutionnaire, c’est 
à un maître. Vous l’aurez. » Et pour finir : « Et les premiers à y collaborer 
[au système qu’ils dénoncent], et ici même à Vincennes, c’est vous, car vous 
jouez la fonction des ilotes de ce régime. Vous ne savez pas non plus ce que 
ça veut dire ? »

Question en référence à un échange qui a précédé et que je ne peux 
m’empêcher de vous livrer, truculent qu’il est et emblématique de ce dia-
logue de Lacan avec la jeunesse : un étudiant s’énerve, défendant l’idée que 
pour foutre en l’air l’université, il faut être dehors, ce à quoi Lacan répond 
discours et structures. La nécessité d’être pris dans le discours pour les êtres 
parlants que nous sommes rend la différence entre être dedans et être 
dehors artificielle, de pur semblant : « Mais le dehors de quoi ? Parce que 
quand vous sortez d’ici, vous devenez aphasiques ? Quand vous sortez, vous 
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continuez à parler, par conséquent vous continuez à être dedans 3. » Or, les 
étudiants ne savent pas ce que signifie « aphasique » et Lacan marque assez 
lourdement sa surprise.

Je reprends la citation : « Le régime vous montre. Il dit  “Regardez-les 
jouir”... » C’est en effet ce que le gouvernement a fait avec Vincennes pen-
dant dix ans : les parquer dans un lieu reculé, les laissant croire à leurs 
rêves de révolution jusqu’à ce qu’il (le gouvernement) décide que c’était 
fini. Le documentaire de V. Linhart est en cela exemplaire : d’un côté, la 
nostalgie de cette expérience unique, perdue, et de l’autre la conscience des 
motivations politiques qui ont permis que cela soit possible. Apparaît net-
tement que « ce que le gouvernement a fait, un autre peut le défaire : 
Vincennes, les ilotes du régime ».

La psychanalyse à Vincennes ?
Qu’en est-il du malentendu du côté de la psychanalyse, ou plus exac-

tement du côté de l’analyste qu’était Lacan ? Plutôt que parler de malen-
tendu, demandons-nous pour quelles raisons il s’est rendu à Vincennes. Car 
si un département de psychanalyse, sous la responsabilité de S. Leclaire, a 
existé à Vincennes, Lacan a refusé d’y participer. Ce qui précède nous semble 
expliquer pourquoi : comment participer à une université même expérimen-
tale qui prétend se situer hors du discours universitaire ? Comment pré-
tendre délivrer ou acquérir un savoir sans que rien ne vienne valider, attes-
ter ledit savoir et son acquisition (c’est la fonction des uv – unités de 
valeur – et du diplôme) ? G. Miller, dans le documentaire, évoque ce dépar-
tement pour en souligner l’originalité et l’opportunité que cela a été pour 
beaucoup de connaître la psychanalyse par ce biais de l’université. Néan-
moins, les quelques traces de ce département trouvées sur Internet et ce qui 
s’évoque dans « L’Impromptu » autour des unités de valeur montrent l’in-
compatibilité foncière du projet avec la structure des discours que cherche 
à présenter Lacan. Il me semble que le refus de Lacan de participer à ce 
projet de département de psychanalyse tient aussi à cette réponse qu’il fait 
dans « L’Impromptu » : « La psychanalyse, ça ne se transmet pas comme 
n’importe quel autre savoir 4. » En l’occurrence, pour reprendre les termes 
de ce texte : un psychanalyste, ça ne s’estampille pas unité de valeur. Mais 
nous y reviendrons.

Lacan est donc invité à l’université de Vincennes par Foucault, respon-
sable du département de philosophie, à venir parler de psychanalyse. Donc 
à des étudiants en philosophie. Ce détail a son poids, j’y viendrai dans un 
instant. 
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Initialement, quatre « impromptus » étaient prévus. Lacan précisait à 
la première séance de son séminaire L’Envers : « […] le premier de ces mer-
credis du mois, au moins pour une part, c’est-à-dire un sur deux, et donc les 
premiers mercredis de décembre, de février, d’avril et de juin, c’est à 
Vincennes que j’irai porter, non pas mon séminaire comme il fut annoncé de 
façon erronée, mais ce qu’en contraste, et pour bien souligner qu’il s’agit 
d’autre chose, j’ai pris soin de nommer quatre impromptus, auxquels j’ai 
donné un titre humoristique 5 ». Deux seulement auront lieu : le premier 
retranscrit à la fin de L’Envers en annexe, sous le titre « Analyticon », et le 
dernier, le 3 juin 1970, dont il ne reste aucune trace écrite 6, à part ces 
quelques lignes dans L’Envers : « J’ai été faire un tour à Vincennes, il y a 
huit jours, histoire de marquer succinctement le fait que j’avais répondu à 
l’invitation de cet endroit. Je vous l’avais d’ailleurs annoncé ici la dernière 
fois, pour vous donner le bon départ d’une référence par laquelle j’ai com-
mencé... Freud, Analyse terminable et interminable 7. » Lacan traitera dans 
la suite de son séminaire de l’analyste et de sa position. Freud avait souli-
gné, lui, l’impossible de la fonction, comme celle de gouverner et celle 
d’éduquer.

De cela aussi Lacan parle dans notre « Impromptu ». Après avoir dit 
que la psychanalyse ne se transmet pas comme n’importe quel autre savoir, 
il met en tension savoir et discours, amenant le mathème du discours du 
maître, dont il met la formule au tableau, interrompu par un « l’homme ne 
peut se résoudre en équation », formule au passage éliminée de la version 
éditée du séminaire. « Le psychanalyste a une position qui se trouve pou-
voir être éventuellement celle d’un discours. Il n’y transmet pas un savoir, 
non pas qu’il n’ait rien à savoir, contrairement à ce qu’on avance imprudem-
ment. C’est ce qui est mis en question – la fonction, dans la société, d’un 
certain savoir, celui que l’on vous transmet. Il existe 8. » Cette précision est 
importante car elle montre le réel intérêt de Lacan pour ce qui agite la 
société et plus particulièrement l’Université et explique pourquoi c’est lui 
qui amènera plus loin cette question des unités de valeur dont les étudiants 
ne veulent pas entendre parler, « on s’en fout » lui rétorque-t-on. Mais 
Lacan ne lâche pas. Qu’a-t-il à en dire de sa position d’analyste ?

La contestation et les unités de valeur
L’auditoire de Lacan n’est pas composé que de contestataires et de 

révo lutionnaires, comme je le soulignais tout à l’heure. Et si toutefois ce 
sont eux qui font le plus entendre leurs voix, couvrant celle de Lacan, je 
voulais revenir sur le point laissé en suspens de son auditoire et du lieu où 
il parle. Il est là, invité, pour parler de psychanalyse, à des étudiants en 
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philosophie disais-je plus haut. Thierry Florentin, de l’ali, dans son com-
mentaire de « L’Impromptu 9 », relève l’importance du lieu et de l’adresse 
d’un dire. En effet, Lacan lors de sa première séance de L’Envers, celle pré-
cédant Vincennes donc, revient sur la question des lieux de son sémi-
naire 10, puisque ce dix-septième se déroule pour la première fois à la 
faculté de droit. De 1953 à 1963, il s’est tenu à Sainte-Anne, c’est-à-dire à 
l’hôpital psychiatrique et donc devant un auditoire de médecins ; puis à 
l’École normale supérieure et enfin à la faculté de droit (de 1969 à la fin). 
« J’ai dit ce que je dis, je ne parle pas de ce que je suis. À quoi bon puisqu’en 
somme, ça se voit grâce à votre assistance. Ce n’est pas qu’elle parle en ma 
faveur. Elle parle quelques fois, et le plus souvent, à ma place. Quoi qu’il en 
soit, ce qui justifie qu’ici je dise quelque chose, c’est ce que j’appellerai l’es-
sence de cette manifestation qu’ont été, successives, les diverses assistances 
que j’ai attirées selon les lieux d’où je parlais. » Et il ajoute : « Le lieu a 
toujours eu son poids pour faire le style de ce que j’ai appelé cette manifes-
tation 11 […]. » Et revenant plus précisément sur les lieux de son sémi-
naire, il pointe l’effet de transfert, « je suis devant vous l’analysant », pour 
dire combien son auditoire peut infléchir son énoncé.

À son séminaire, comme ici à Vincennes. C’est pourquoi il rappelle à 
trois reprises « être invité », marquant par là son « extériorité » et de 
l’université et du département de psychanalyse. Allant même jusqu’à 
dire qu’il n’y a pas de psychanalyste à Vincennes ! Dans la même logique, il 
dit ne pas être contestataire, ni être venu là pour critiquer la psychanalyse. 
Et quand il met sur le tapis la question des unités de valeur, c’est pour faire 
valoir une certaine position du savoir dans le discours universitaire, dis-
cours dans lequel ils sont pris, qu’ils soient dedans ou dehors, dès lors 
qu’inscrits comme étudiants. T. Florentin ajoute que ce que Lacan leur rap-
pelle ici, c’est que l’université, « ce n’est pas qu’une question de plus-value 
comptable de savoir, qui ne conduit qu’à l’objet a, mais également un fon-
dement pour chacun à prendre en main son destin singulier ». 

Finalement, malgré les interruptions incessantes et les échanges vin-
dicatifs, Lacan fait passer ce qu’il a à faire passer, c’est-à-dire ce qui lui tient 
à cœur relativement à la psychanalyse et au psychanalyste. Le dernier point 
important que j’ai retenu de ce texte est la passe.

La passe
En effet, nous sommes en 1969. Lacan a fondé son école (efp) en 1964, 

après ce qu’il appelle son ex-communication (de l’ipa), à cause de divergen-
ces autour de la formation des analystes : le fameux débat entre  psychanalyse 
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didactique et psychanalyse personnelle. Son projet est de trouver un mode 
de formation qui ne reproduise pas les critères de l’ipa, à savoir « ne pas 
reproduire le type d’enseignement et de hiérarchie, le refus de la commis-
sion des études, la présélection des candidats, la séparation “par avance” de 
la cure personnelle et de l’analyse didactique, les contrôles obligés et sur-
veillés, les garanties et les séances “normalisées” ». « Ils [les membres de 
l’efp qui ont suivi Lacan en 1964] récusent une forme bureaucratisée de la 
formation psychanalytique qu’ils jugent contraire à l’éclosion et à la mani-
festation d’un réel désir de devenir analyste » nous dit É. Roudinesco 12.

Malgré cette unanimité au sein de l’efp, en octobre 1967, lorsqu’il pro-
duit sa non moins fameuse « Proposition d’octobre 13 » sur la passe, des ten-
sions, des remous, voire des conflits éclatent, conflits encore à l’œuvre en 
1969. Aussi livre-t-il devant les étudiants de Vincennes son projet et même 
le cœur de celui-ci : après avoir écrit le discours du maître qui mathématise 
le discours de l’inconscient, c’est-à-dire « ce qu’il en est pour le psychanaly-
sant » dit-il 14, il avance : « Je me suis d’abord demandé ce qu’il pouvait en 
résulter pour le psychanalyste, et où il était, lui » – où se situe l’analyste 
dans ces discours. Lacan poursuit : « Car sur ce point, il est bien évident que 
les choses ne sont pas claires, depuis que Freud, qui savait ce qu’il disait, a 
dit que c’était une fonction impossible – et pourtant remplie tous les jours. 
Si vous relisez bien le texte, vous vous apercevrez que ce n’est pas de la 
fonction qu’il s’agit, mais de l’être du psychanalyste. Qu’est-ce qui s’en-
gendre pour qu’un beau jour, un psychanalysant s’engage à l’être, psychana-
lyste ? » C’est pour savoir cela qu’il a pensé la passe et son dispositif : pour 
recueillir le témoignage d’analysants passés à l’analyste. Mais  comment ? 

Cette question, Lacan la posera à maintes reprises, et encore en 1978 
aux Assises de l’efp à Deauville, dans son discours de conclusion : « La seule 
chose importante, c’est le passant [débat dans son entourage autour de 
l’analyste de l’École (ae) dont beaucoup attendaient qu’ils soient les pas-
seurs], et le passant, c’est la question que je pose, à savoir qu’est-ce qui 
peut bien venir dans la boule de quelqu’un pour s’autoriser d’être analyste ? 
J’ai voulu avoir des témoignages […] de comment ça se produisait. Bien 
entendu, c’est un échec complet cette passe. Mais il faut dire que pour se 
constituer comme analyste, il faut être drôlement mordu 15. » Bien entendu, 
précise-t-il en 1978, pourquoi ? 

Il me semble que dans « L’Impromptu » déjà il souligne ce qui est 
finalement de l’ordre du nécessaire quand il recommande la lecture d’un 
article critiquant l’institution psychanalytique : « Pour autant qu’elle est en 
contradiction avec tout ce qu’exige l’existence même du psychanalyste 
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– c’est vraiment une merveille. Je ne peux pas dire que je le signerais, car 
je l’ai déjà signé – ce sont mes propos. En tous cas, chez moi, cela a une 
suite, à savoir une certaine proposition qui tire les conclusions de cette 
impasse si magistralement démontrée 16. » Cette impasse institutionnelle 
qu’il a dénoncée et dont il dit avoir tiré les conclusions avec sa « Proposi-
tion » (sur la passe), n’est-ce pas cela qui revient en 1978 sous la forme de 
l’échec ? Une impasse de structure donc ? Celle qu’on nomme « le roc de la 
castration » ? En lien avec l’impossible et l’être du psychanalyste ? Ce serait 
à articuler plus précisément, mais je soulève là ces questions pour le paral-
lèle qu’elles constituent avec cette rencontre de Lacan avec la jeunesse de 
l’époque, pas n’importe laquelle, des étudiants gauchistes contestataires. Ce 
n’est pas son public habituel, et celui-ci aussi a infléchi le discours de 
Lacan. Non pas en le faisant céder ou abdiquer sur une position qu’on lui 
prêtait alors, mais en ce qu’il dit là, ce qu’il dit à son séminaire peut-être, 
mais de façon ramassée et concise, abrupte. Tel qu’on n’a pas l’habitude, 
lecteurs de Lacan, de le lire. C’est peut-être en cela que cet auditoire aura 
infléchi le dire de Lacan.

Conclusion
« Les impromptus », « drôle » de titre disait Lacan dans son annonce 

à Vincennes. En effet. Impromptu, c’est inopiné, à l’improviste, sans prépa-
ration. Or, il dit bien dans L’Envers, comme pour rassurer son auditoire après 
cette première visite à Vincennes : « J’ai été la semaine dernière à Vincennes, 
où l’on a pu croire que ce qui se passait n’était pas de mon goût. Il était en 
effet convenu que ma venue, seulement au titre de personnage en vue, 
serait l’occasion d’un effet d’obstruction. Croit-on que cela puisse de 
quelque façon m’épater ? Ai-je besoin de dire que j’étais averti de ce que j’y 
ai rencontré ? Et que veut-on que cet incident puisse constituer comme 
grande nouveauté du contexte pour moi alors que cette obstruction ne date 
pas d’hier 17 ? » Donc non seulement elles étaient préparées, ces visites, 
mais lui aussi s’y était préparé. Y venir avec sa chienne atteste de cette 
pré paration, même si on sait que Lacan y faisait souvent référence (dans le 
Sémi naire IX notamment) et que l’on peut comprendre pour quelle raison : 
amener la distinction entre parole, discours et langage et introduire sa for-
malisation des discours. 

Mais il semble qu’il renverse là les choses : l’impromptu, ce n’est pas 
lui. Lui est invité, comme il aime à le rappeler à plusieurs reprises. Sur le 
mode « si ce n’est toi c’est donc ton frère », je dirais que l’impromptu, c’est 
elle. C’est sa chienne Justine, l’inopinée de ces rencontres. Et si l’on peut 
reconnaître là le style de Lacan, une forme d’humour (ce titre humoristique 
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dit-il aussi), preuve a été faite que le public a ri jaune. Le malentendu ? 
Parfois oui, parfois non. Car il me semble que ce qui donne ce ton si parti-
culier à ce texte, c’est aussi que, outre faire des plaisanteries qui sont tom-
bées à plat, il est quand même venu à Vincennes pour dire, pour parler de 
cette plaisanterie absolument pas drôle qu’est la castration. Et sous quelque 
forme qu’on fasse passer cette vérité, elle est toujours dure à entendre. 
L’auditoire de Vincennes en tout cas a choisi de ne rien en entendre, mais à 
l’image du névrosé pour qui de nombreuses années d’analyse n’y suffisent 
même pas toujours. 

Ce soir, j’ai tenté de dégager ce dialogue de ce qui en a rendu pour 
moi la ou les premières lectures si difficiles. En fait de ton, d’artifices ou de 
mise en scène comme je l’ai d’abord pensé, c’est le propos même, clair, 
direct et sans détour qui peut être difficile. Pour vous donner envie de le 
lire, de le travailler si ce n’est pas déjà fait. 

Mots-clés : jeunesse, révolution, Vincennes, discours, castration.

*
<

 Intervention au séminaire collectif « Lacan et la jeunesse », dans le cadre des activités du 
pôle 9 Ouest, à Rennes le 26 janvier 2017.

1.

<

 En juin 1969, lorsque E. Faure exige des élections pour un conseil d’administration en 
conformité avec la loi, en 1978 lorsque Alice Saunier-Séïté exige le déplacement à Saint-Denis 
mais aussi lors de chaque assemblée générale, voire de cours. Raison pour laquelle Foucault 
quittera Vincennes pour le Collège de France.

2.

<

 À noter que Foucault interrompra son expérience vincennoise pour un poste au Collège de 
France, le documentaire montrant une séquence de son cours, similaire à ce que Lacan vit ce 
3 décembre 1969.

3.

<

 J. Lacan, « L’Impromptu de Vincennes (Analyticon) », dans Le Séminaire, Livre XVII, 
L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 227-240.

4.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, op. cit., p. 228.

5.

<

 Ibid., p. 9.

6.

<

 Après des recherches plus fouillées, référence Jacques Lacan, Impromptu n° 2, Seconde 
confé rence publique de Jacques Lacan à l’université de Vincennes prononcée le 3 juin 1970, 
transcrite dans Jacques Lacan, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Éditions de l’Association 
lacanienne internationale, 2006, p. 215-225.
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7.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, op. cit., p. 192. La réfé-
rence en question est celle de Freud, Analyse terminable et interminable.

8.

<

 J. Lacan, « L’Impromptu de Vincennes (Analyticon) », art. cit., p. 228.

9.

<

 T. Florentin, « Le psychanalyste est-il révolutionnaire, lecture de l’Impromptu de Vin -
cennes », 23 octobre 2007.

10.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, op. cit., p. 16.

11.

<

 Ibid., p. 15, et « Complément », 10 décembre 1969, où Lacan revient sur l’épisode de 
Vincennes.

12.

<

 É. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, vol. 2, 1925-1985, Paris, Fayard, 
1994, p. 450.

13.

<

 J. Lacan, « Proposition du 9 octobre 1967 », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001.

14.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, op. cit., p. 229.

15.

<

 J. Lacan, Intervention conclusive aux Assises de l’efp à Deauville, 8 janvier 1978.

16.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, op. cit., p. 230.

17.

<

 Ibid., « Complément », 10 décembre 1969, p. 24-25, où Lacan revient sur l’épisode de 
Vincennes : « [...] la contestation c’est moi qu’il la guette. Et ce pour un objet qui m’intéresse 
éminemment – pour ce qu’elle confirme ou infirme de ce niveau où je situe la structure d’un 
discours. [...] C’est évidemment parce que le discours dont il s’agit, je le regarde d’ailleurs. Je 
le regarde d’un endroit où me situe un autre discours, dont je suis l’effet » (ce qui n’est pas 
pour lui déranger un cours). « À la vérité, aussi essentiel au fait que je parle ou non tranquille 
est ce dans quoi baignent ceux qui m’écoutent », c’est-à-dire l’obstruction dont il a toujours 
été l’objet, déjà à Sainte-Anne. 
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Rosa Guitart-Pont
 
Le mal de la jeunesse	*

La jeunesse à laquelle Lacan s’adressait était en général la jeunesse 
universitaire, celle de Vincennes, de Normale sup, de la fac de droit, de l’uni-
versité de Milan, etc. Je vais donc tout d’abord dire un mot sur la jeunesse 
de Vincennes, puisque j’en ai fait partie un peu avant qu’on ne démolisse, en 
1980, l’édifice de cette faculté, qui se voulait un centre  d’expérimentation.

Vincennes a été créée à l’automne 1968. Les enseignants et les étu-
diants qui la fréquentaient venaient donc de vivre les évènements de 
Mai 68. Certains y avaient même participé activement. Les murs regor-
geaient de mots d’ordre mêlant révolution politique et révolution sexuelle. 
Ainsi pouvait-on y lire pêle-mêle « à bas le capitalisme », « le pouvoir est 
dans la rue », « jouissons sans entrave », « il est interdit d’interdire », etc.

Dans le département de sociologie où j’étais inscrite au début, les dis-
cussions étaient vives, parfois virulentes, notamment entre communistes et 
anarchistes et entre les diverses tendances de ces deux idéologies (les ten-
dances communistes étant nettement majoritaires). Il arrivait que les 
débats finissent en insultes. Or, une des pires insultes était de traiter 
quelqu’un de réformiste. C’est dire si l’heure était à la révolution. Il arrivait 
même que le poing levé des révolutionnaires se transforme en coup de 
poing. Les différends pouvaient également éclater entre les divers départe-
ments. Ainsi, les étudiants en sociologie pouvaient s’en prendre à ceux du 
département de psychologie ou de psychanalyse, les accusant de privilégier 
l’individualisme au détriment des mouvements collectifs, ou encore de pri-
vilégier la théorie au détriment de l’action. Tout ce climat explique l’accueil 
mouvementé que l’on a réservé à Lacan lors de son intervention en décembre 
1969 et notamment la question provocante qu’un étudiant lui a lancée : 
« Lacan, la psychanalyse est-elle révolutionnaire ? » À quoi a-t-il répondu : 
« Voilà une bonne question 1. »

Je laisse en suspens cette bonne question et j’en pose une autre : la 
jeunesse d’aujourd’hui est-elle aussi révolutionnaire que celle de cette 
époque ? 
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Ce qui caractérisait la jeunesse « post-soixante-huitarde » était sa 
contestation virulente du système social, mais surtout l’espoir qu’un chan-
gement était, non seulement possible, mais imminent. D’un côté, l’espoir 
que la révolution marxiste allait corriger les injustices et l’insatisfaction 
résultant du capitalisme. De l’autre côté, l’espoir que la sexualité, une fois 
libérée de la répression du discours bourgeois dominant, serait enfin une 
source d’épanouissement pour tous. Or, quelques décennies plus tard, on ne 
peut que constater que le capitalisme règne toujours en maître et que, là où 
le marxisme s’est imposé, cela ne va guère mieux. De même, si on peut se 
réjouir que le discours social soit aujourd’hui plus tolérant vis-à-vis de la 
sexualité, les symptômes dont nous font part les jeunes analysants ne font 
qu’illustrer que la révolution sexuelle n’a pas tenu, non plus, tout à fait ses 
promesses.

Malgré ou à cause de cela, il me semble pouvoir dire que la jeunesse 
d’aujourd’hui est tout aussi insatisfaite et contestataire que celle à laquelle 
Lacan s’adressait. Mais ce qui a changé, c’est que leur contestation ne s’ap-
puie pas autant sur un discours prêt à l’emploi comme était celui de la 
révolution sexuelle ou de la révolution marxiste à l’époque. Aujourd’hui, on 
parle davantage de mouvements alternatifs, mais ceux-ci sont moins doctri-
naires. Ce qui à mon avis n’a rien de négatif, même si certains le regrettent 
en avançant que l’échec du marxisme a tué l’idée même d’utopie, le propre 
de celle-ci étant de viser le Bien pour tous. 

Cette différence étant posée, peut-on en conclure que quels que soient 
les énoncés de la contestation, celle-ci est spécifique à la jeunesse ? Rien 
n’est moins sûr. Cela dépend du contexte familial, social et historique. Mais 
pour nous en tenir au contexte historique récent, on peut citer le romancier 
Stefan Zweig, contemporain et ami de Freud, qui rend très bien compte de 
ce qui a été un tournant pour la jeunesse à la fin du xixe siècle et au début 
du xxe. Avant cette date, dit-il, les jeunes s’empressaient de s’habiller comme 
leurs aînés, pour emprunter leur air sage et respectable. C’est dire que, loin 
de contester le savoir que cette sagesse incarnait, ils n’avaient que la hâte 
de s’y conformer. Cette sagesse n’est autre que celle promue par le discours 
du maître dont le discours universitaire se fait l’écho. 

C’est également un tournant de la jeunesse que Lacan souligne en 
1972 dans son discours à Milan, lorsqu’il dit : « Il y a quelque part de ce 
qu’on appelle si gentiment, si tendrement, la jeunesse […] comme si c’était 
une caractéristique […] il y a quelque chose qui ne marche plus du côté 
[…] du discours universitaire. » Puis, un peu plus loin, il ajoute : « Peut-
être un jour il y aura un discours qu’on appellera comme ça : le mal de la 



> Retour au sommaire

❚ 47 ❚ S
é
m
i
n
a
i
r
e
 
c
o
l
l
e
c
t
i
f
 
à
 
R
e
n
n
e
s

Mensuel 116

jeunesse 2. » Et ce mal semble résulter de ce nouveau discours du maître 
qu’est le discours scientifique, avec son corollaire, le discours capitaliste.

« Le capitalisme, dit Lacan, est follement astucieux, mais il est voué 
à la crevaison. C’est intenable 3. » De même en 1974 il déclare, toujours à 
Milan 4 : « Il y a quelque chose qui est devenu impossible […] du fait d’un 
certain envahissement […] du réel […] Le réel est devenu d’une présence 
qu’il n’avait pas avant à cause du fait qu’on s’est mis à fabriquer un tas 
d’appareils qui nous dominent […]. » Le réel qui a permis de construire tous 
ces appareils qui dominent l’homme, c’est le réel de la science, et c’est le 
capitalisme qui s’est fait le promoteur de ces appareils. « C’est uniquement 
à cause de cela – poursuit Lacan – que nous en sommes poussés à considérer 
que l’analyse, c’est la seule chose qui puisse nous permettre de survivre au 
réel. » Il y a, conclut-il, une nécessité à ce qu’il y ait des  analystes.

Que ce soit dans ces deux discours à Milan ou dans les deux impromp-
tus de Vincennes, ce dont Lacan essaye de rendre compte, c’est du malaise 
engendré par ce nouveau discours du maître. Dans ce sens, on pourrait dire 
qu’il prend la mesure de la révolte des jeunes auxquels il s’adresse. Mais en 
même temps, il tient à leur signifier le paradoxe de leur discours révolution-
naire. Ainsi déclare-t-il aux jeunes de Vincennes : « L’aspiration révolu tion-
naire ça n’a qu’une chance d’aboutir toujours au discours du maître. Ce à 
quoi vous aspirez comme révolutionnaire c’est à un maître, vous l’aurez 5. » 
Ce qui était fort gonflé de sa part car c’était contre l’autorité de tout maître 
que ces jeunes prétendaient se révolter. Puis à Milan en 1972, il dit : « Faire 
la révolution […] ça signifie […] revenir au point de départ. » Et il ajoute : 
« Il n’y a pas de discours du maître plus vache qu’à l’endroit où l’on a fait la 
révolution. »

Au vu de ce qui précède, on peut donc constater que si Lacan était 
très critique vis-à-vis du discours capitaliste, il n’attendait rien du discours 
révolutionnaire. Et cela du fait qu’il mettait les deux discours dans le même 
panier.

Discours capitaliste et discours révolutionnaire
Quelques passages dans L’éthique de la psychanalyse (1959-1960) sont 

très éclairants à ce sujet. Lacan savait qu’il comptait parmi son audience un 
certain nombre de jeunes marxistes. Sachant que le marxisme milite pour 
une meilleure répartition des biens, c’est probablement à leur intention qu’il 
fait un développement sur l’utilitarisme de Jeremy Bentham 6 (1748-1832).

L’utilitarisme consiste dans l’élaboration du problème des biens : com-
 ment ils sont produits, comment ils s’organisent, comment ils sont répartis, 
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etc. Lacan fait remarquer que les besoins de l’homme se logent dans l’utile 
et qu’à ce stade il n’y a pas de problème – le maximum d’utilité pour le plus 
grand nombre. Le problème vient de ce que ces biens produits n’ont pas 
seu le ment une valeur d’usage mais une utilisation de jouissance. Et il 
ajoute : « Le domaine du bien est la naissance du pouvoir. » Accumuler des 
biens, des richesses, en en privant les autres, c’est en effet accumuler du 
pouvoir. Mais Lacan précise : « Ce qui s’appelle défendre ses biens n’est 
qu’une seule et même chose que se défendre à soi-même d’en jouir. » Ce qui 
est pour le moins paradoxal. 

Pour illustrer ce paradoxe, Lacan évoque le potlatch 7, qui était une 
pratique en usage dans certaines sociétés dites primitives. Cette pratique 
consistait en ceci : lors d’une fête, l’hôte qui recevait tenait à montrer sa 
puissance à ses invités en brûlant une quantité considérable de ses biens 
(de l’huile ou d’autres produits de sa récolte). Plus il était puissant, plus il 
brûlait de biens. Loin donc de profiter de ses biens, la jouissance de l’hôte 
était de montrer sa puissance. De même, la jouissance des capitalistes n’est 
pas tant dans le fait de profiter de leurs biens que dans le pouvoir qu’ils 
trouvent à les accumuler sans fin (la plus-value). Autant dire que le pouvoir 
des capitalistes est une jouissance qui n’atteint jamais sa fin.

Un peu plus loin dans ce même séminaire, Lacan déclare : « Une part 
du monde s’est orientée dans le service des biens, rejetant tout ce qui 
concerne le rapport de l’homme au désir. C’est ce qu’on appelle la perspec-
tive post- révolutionnaire […] on ne fait que perpétuer la tradition éter-
nelle du pouvoir, à savoir – Continuons à travailler, et pour le désir vous 
repasserez 8. » Ceci n’est pas très loin de ce qu’il dit à Milan en 1974. Je le 
cite : « Ce que je sais c’est que le marxisme a eu son résultat, un résultat 
étonnant : de faire collaborer les ouvriers à l’ordre capitaliste en leur redon-
nant le sentiment de leur dignité 9 […]. » Pour Lacan, les marxistes n’étaient 
donc que des collabos du capitalisme. Ainsi, s’il met dans le même panier le 
capitalisme et le marxisme, c’est parce que ces deux discours ignorent tout 
ce qu’il en est du désir, de la jouissance et de ses paradoxes. Or, c’est bien 
cette ignorance qui est le propre de tout discours du maître. 

C’est pourquoi, s’il ne cesse de critiquer les effets néfastes de ce nou-
veau discours du maître, il n’est pas tendre non plus avec le discours du 
maître antique. Néanmoins il semble considérer que le capitalisme est plus 
envahissant, du fait de tous ses appareils qui nous dominent. Ces appareils, 
qu’on peut considérer comme des biens, ainsi que la plus-value, diffèrent du 
Bien promu par le discours du maître antique. Lacan le développe également 
dans L’éthique et il le rappelle dans Encore et à Milan en 1972, où il parle 
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de « l’existence, de l’être et de l’essence », qui sont les trois notions de base 
de l’ontologie d’Aristote sur laquelle s’appuyait le discours du maître antique. 

Discours du maître
Il ne me semble pas inutile de rappeler le commentaire que Lacan fait 

du discours du maître antique, puisqu’on ne peut pas ignorer que certains 
jeunes aujourd’hui sont tentés par des idéologies religieuses, parfois même 
au prix de leur vie (voir les kamikazes de Daech). Or, le discours religieux, 
qu’il soit extrémiste ou modéré, est une variante du discours du maître 
antique. Pour ce dernier, la sagesse de l’homme consiste à atteindre le Sou-
verain Bien, soit la paix de l’âme. Et l’âme est ce qui dans l’être participe de 
l’essence divine. Ce que cherche Aristote, dit Lacan dans Encore, c’est ce 
qu’est la jouissance de l’être 10. Et en évoquant le Dieu des philosophes, il 
ajoute : « Qu’il y ait un être tel que tous les autres êtres moins êtres que lui 
ne peuvent avoir d’autre visée que d’être le plus être qu’ils peuvent être, 
c’est là tout le fondement de l’idée du Bien dans cette éthique d’Aristote, à 
laquelle je vous ai incités à vous reporter pour en saisir les impasses 11. »

Si le Bien promu par le maître antique est une impasse, c’est parce 
que, comme Lacan le rappelle dans Encore, le Bien c’est le refoulé de tous 
les jours. Et ce que l’idéal du Bien refoule c’est évidemment le manque, la 
castration, mais aussi ce qu’il en reste, à savoir l’objet a. Ce refoulement, 
avec la jouissance paradoxale qu’il engendre, est donc le propre du discours 
du maître.

C’est sur ce même refoulement que repose le discours capitaliste. Mais 
ce qui a changé est la nature du Bien : celui promu par le maître antique 
était un Bien spirituel, alors que celui promu par le capitaliste est un bien 
matériel. Ou, autrement dit, la jouissance de l’être a cédé la place à la jouis-
sance de l’avoir. Mais toutes les deux, étant des jouissances qui ignorent la 
castration, ne peuvent se confronter qu’à une impasse. Ce qui a changé 
également c’est que le discours du maître antique faisait lien social, en tant 
qu’il s’appuyait sur l’idéal commun du Bien suprême. En revanche, sous le 
discours capitaliste, dit Lacan, tout individu devient un prolétaire, privé de 
lien social et réduit à être au service de ces appareils qui ne sont que des 
objets plus-de-jouir en toc. L’idéal commun a donc cédé la place à des objets, 
qui non seulement sont des objets plus-de-jouir en toc, mais impliquent une 
jouissance solitaire. Or, le capitalisme n’est que le corollaire du discours 
scientifique moderne. Et c’est bien à la naissance de ce dernier qu’on doit la 
chute des idéaux collectifs, plus qu’à l’échec du marxisme, comme certains 
le prétendent. 
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La science antique s’appuyait sur la philosophie en s’interrogeant sur 
l’être et l’essence des choses. En revanche, la science moderne ne s’appuie 
que sur le mathème. C’est le mathème qui fait exister les choses. Lacan le 
rappelle à Milan en 1972. On a fini par s’apercevoir, dit-il, que ce n’est pas 
à méditer sur l’être qu’on fera en rien le moindre pas car le mot « être » n’a 
aucun sens en dehors du langage. « C’est un effet d’histoire, que nous en 
sommes à nous interroger, non sur notre être, mais sur notre existence : Je 
pense donc je suis. » On sait que c’est dans cet aphorisme de Descartes que 
Lacan voit la naissance du discours scientifique moderne. Et il poursuit : 
« Nous en sommes à ça : à interroger l’“il existe” au niveau du mathème, au 
niveau de l’algorithme 12. »

Or, le mathème, étant une construction langagière, une construction 
signifiante, n’a pas de sens, contrairement à l’idéal, qui non seulement 
trans mettait un sens commun, mais était garanti par l’Être suprême (le Dieu 
de philosophes). Il en va de même pour la nouvelle conception du sujet, qui 
loin d’être une essence n’est que l’effet du signifiant. Et c’est bien cette 
fonction de l’Un du signifiant qui distingue la science moderne de la science 
antique, comme Lacan le rappelle dans Encore 13. Or, cet Un du signifiant va 
de pair, si l’on peut dire, avec l’Autre barré. Autrement dit, il n’y a plus 
d’Être suprême qui vienne le garantir. Dès lors, cet Un du signifiant n’est là 
que pour représenter la solitude et le maître se réduit à l’arbitraire de l’Un 
du signifiant : d’où la volatilité des idéologies communes, d’où aussi l’ab-
sence de lien social propre au capitalisme qui n’est que le corollaire de la 
science moderne. 

Discours analytique
À Milan en 1974, Lacan fait remarquer que le savoir scientifique a 

commencé par s’appuyer sur le réel des astres de la voûte céleste. « On 
s’imagine [dit-il] que de ce savoir, nous sommes le reflet, qu’il y a quelque 
chose qui s’appelle l’âme qui reflète le ciel […]. » Mais, « maintenant qu’ils 
l’ont matérialisé, [ce réel] […] ils s’aperçoivent que ça n’a pas beaucoup de 
rapport avec leur vie de tous les jours ». Du coup, ces tas d’appareils qui 
dominent l’homme, qui l’écrasent même, poursuit Lacan, « le mettent dans 
l’urgence de savoir comment il vit [...] alors on en est arrivé à penser qu’il 
y avait des gens qu’il fallait aider à vivre et pour ça on a élucubré un autre 
savoir, qui essaye quand même de voir le rapport que ça a avec la vie 14 […] ».

Lacan ne fait ici que rappeler que le savoir de l’inconscient, élucubré 
par Freud, est impensable avant l’avènement de la science moderne. Ainsi, 
dans L’Envers de la psychanalyse 15 (1969-1970), il dit que le discours de la 
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psychanalyse n’est pas le complément du discours de la science, mais qu’il 
est conditionné par celui-ci, du fait que le discours de la science ne laisse 
aucune place à l’homme. D’où le mal de la jeunesse, pouvons-nous conclure.

Toujours à Milan en 1974, Lacan dit : « Le savoir [scientifique] ne lui 
sert qu’à ça [à l’homme], faire des choses qu’il croit qu’il a créées […]. » 
Mais, « il y a quand même quelque chose qu’il sait très bien qu’il ne sait 
pas : c’est ce qui concerne le sexe ». Et il ajoute que ce dont le sujet parle 
sur le divan, « c’est non seulement de quelle peine il a bien souvent à faire 
l’amour, mais de quelle peine il a à savoir en fin de compte qui il aime ». De 
même, toujours à Milan en 1972, il s’adresse à son auditoire ainsi : « Pour 
vous, baiser avec une fille ça ne marche jamais. Pour la fille c’est la même 
chose […] il n’y a rien qui marche si mal que les rapports de l’homme et de 
la femme 16. » Et là-dessus, la science ne peut rien apprendre à l’homme. 

Par contre, un rêve ou un lapsus peut lui en apprendre un petit bout. 
Mais un petit bout de quoi, sinon des malentendus dont l’amour s’enrobe 
pour masquer qu’il n’y a pas de rapport sexuel. Il n’y a que de l’Un tout seul. 
C’est à cause de cet impossible rapport que l’amour ne s’écrit, poursuit 
Lacan, « que grâce à un foisonnement, à une prolifération de détours, de 
chicanes, d’élucubrations, de délires, de folies […] qui tiennent dans la vie 
de chacun une place énorme ». Et encore une fois il conclut : « Tout ce qui 
se passe au niveau de ce qu’on appelle comme ça la jeunesse, est très sen-
sible parce que ce que je pense c’est que si le discours analytique avait pris 
corps […] ils sauraient mieux ce qu’il y a à faire pour faire la révolution 17. »

« Ce qu’il y a à faire », il l’explicite davantage à Vincennes, le 3 juin 
1970. Je le cite : « La chose que vous pouvez avoir à faire, c’est de serrer au 
plus près l’impossibilité. C’est en cela que tel ou tel […] peut accomplir ce 
qui mérite vraiment le titre de révolution quant au discours du maître. […] 
il vaudrait mieux pour vous […] d’être analystes, d’être en position 
d’interroger ce qu’il en est de la culture en position maîtresse […]. Vous 
avez, non pas à produire de la culture, vous avez à chercher un cran plus 
bas, […] l’impossible du réel 18. » Autrement dit, ce que Lacan ne cesse de 
signifier à la jeunesse, c’est que le discours analytique est le seul à mettre 
en question le discours du maître, lequel ne peut que conduire à une 
impasse du fait qu’il masque l’impossible rapport, la castration. Or, tant que 
le sujet n’a pas assumé cet impossible, cette castration inévitable et ce qu’il 
en reste (l’objet a), il ne peut que se sentir impuissant face à ce Bien spiri-
tuel inaccessible ou dominé par tous les objets plus-de-jouir en toc.

L’objet a de la pulsion, dit Lacan à Milan, est ce qui reste idiot. « Idiot » 
vient du grec idiotès, qui signifie le propre, le particulier, et qui s’oppose au 
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commun. Si ce mot est devenu une insulte c’est parce que dans la Grèce 
antique, il désignait aussi l’homme vulgaire, sans éducation, qui ne partici-
pait pas à la vie politique, donc à l’idéal du Bien commun. Lacan signifie ici 
que l’objet a est toujours particulier à un sujet et dans ce sens il est l’envers 
de l’idéal du Bien commun. Cela revient encore une fois à dire que « l’idéal 
du Bien » refoule la castration et ce qui en reste : l’objet a. Or, ce que 
découvre l’expérience analytique, c’est que c’est ça qui donne son essence à 
la nouvelle subjectivité. On peut donc conclure que, dans le discours analy-
tique, l’objet a vient à la place des objets plus-de-jouir en toc capitalistes 
ou de l’âme de la philosophie antique. 

Pour résumer, si comme je l’ai dit Lacan prenait la mesure de la révolte 
des jeunes, en même temps il tenait à leur signifier qu’aucun discours du 
maître, aussi révolutionnaire fût-il, n’était en mesure de prendre en compte 
le mal de la jeunesse. Cela avait des effets divers. Certains le traitaient d’in-
dividualiste ou de bourgeois, d’autres de clown. Mais si malgré cela c’est 
dans la jeunesse que Lacan mettait son espoir, comme il l’avance à Milan, 
c’est probablement parce qu’il savait que c’est à ce moment de la vie qu’on 
ne peut pas éviter de se confronter à la castration. Après non plus, évidem-
ment. Mais c’est au moment de la jeunesse que le sujet commence à expéri-
menter, dans sa chair, qu’il n’y a rien qui marche si mal que les rapports de 
l’homme et de la femme. Ce que Lacan espérait donc, sans doute, c’est qu’au 
moins certains de ces jeunes finiraient par s’interroger sur les impasses aux-
quelles leur désir se confrontait. Or, s’il n’y a que le discours analytique qui 
interroge ces impasses, cette interrogation n’a rien d’un individualisme, au 
sens d’un nombrilisme, comme on l’entend souvent. En effet, cette interro-
gation, bien qu’elle ne se fasse qu’au un par un, a toujours des effets sur le 
lien social.

Par ailleurs, si Lacan espérait que certains jeunes finiraient par s’en-
gager dans l’expérience analytique, il prenait soin de les avertir que cela ne 
consiste pas dans le fait de se proclamer lacanien. Autrement dit, cela ne 
consiste pas à faire de l’enseignement de Lacan un nouveau discours du 
maître dont les mots d’ordre viendraient taguer les murs des universités. 
Cela ne veut pas dire évidemment qu’il ne faut pas parler de psychanalyse à 
l’Université. Mais s’engager dans le discours analytique, c’est autre chose. 
C’est se mettre à l’épreuve de ce discours, en interrogeant les paradoxes de 
son propre désir et de sa propre jouissance. Et cette épreuve, loin de s’ap-
puyer sur des mots d’ordre, ne fait qu’introduire du désordre. Ce désordre 
est à entendre dans deux sens différents. Le discours analytique fout en 
effet la pagaille, en désordonnant ce que le discours du maître avait 
ordonné. Mais ce désordre est également à entendre au sens où l’expérience 
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du divan amène le sujet à ne plus céder sur son désir. Cela implique, non 
pas que le sujet n’en fait qu’à sa tête, mais qu’il assume la perte primordiale 
de jouissance (la castration), tout en reconnaissant ce qu’il en reste, à 
savoir l’objet a qui cause son désir. Et par conséquent, cela implique qu’il ne 
se soumet plus à l’ordre du maître qui, lui, refoule le savoir de la castration. 
Dès lors, on peut conclure que ce « dés-ordre », plus qu’une révolution, est 
une subversion. Une subversion du savoir, en tant que ce n’est plus au 
savoir du maître que le sujet s’identifie, mais au savoir de l’inconscient dont 
il est l’effet. C’est ce que Lacan appelle l’identification au symptôme, soit au 
mode de la jouissance qui lui est particulière (idiote). 

Pour conclure, je dirai, à l’instar de Lacan, que pour combattre le mal 
de la jeunesse, on ne peut qu’espérer qu’au moins certains jeunes finissent 
par s’aventurer dans l’expérience analytique, même si parfois, comme disait 
Picasso, « il faut longtemps pour devenir jeune ».

Mots-clés : jeunesse, discours capitaliste, discours analytique, Bien, objet a.
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Ludivine Beillard-Robert
 
Habillé par l’Autre	*

De la jeunesse, il se dit qu’elle est à la lisière, « passe 1 » d’un moment 
dit de l’enfance à un autre dit de la maturité. Seulement qu’est-ce que la 
lisière ? En terme textile, la lisière compose les deux bordures situées de 
chaque côté d’une pièce de tissu, elle marque le changement de sens de la 
navette sur le métier à tisser et ordonne la largeur de l’étoffe. Elle est dis-
tincte du reste du tissu par la largeur de son fil, le serrage de ses points et 
sa couleur. Ainsi, la lisière opère changement de sens et distinction. Mais la 
lisière détient un autre sens. Il s’agissait autrefois d’une bande de tissu ou 
d’un cordon qu’il était d’usage d’attacher à l’arrière des vêtements des très 
jeunes enfants pour les soutenir quand ils commençaient à marcher. Par 
glissement, le terme textile s’est offert à un autre sens. La lisière désigne la 
partie extrême d’un terrain, d’une région, d’un élément du paysage, cette 
partie qui circonscrit la frontière avec l’espace voisin. Si bien que, de fil en 
aiguille, la lisière est devenue le bord, la limite d’un lieu ou d’un objet, et 
borde notamment le moment dit de la jeunesse.

La lisière, nous pouvons l’entendre sous l’angle vestimentaire, en ce 
qu’elle indique qu’il faut bien le support d’un Autre pour que le sujet sache 
faire avec l’habillage. Savoir s’habiller s’apprend : non seulement apprendre 
l’ordre d’enfilage des pièces vestimentaires, la technique que cela confère, 
le choix des tailles, mais aussi apprendre la composition du texte d’habits, 
ce qui s’écrit via l’association des couleurs et des formes, le style comme 
texte que l’ensemble de l’habillement donne à lire. La lisière, nous pouvons 
également l’entendre dans le fil de ses glissements étymologiques, comme 
celle qui donne sens aux signifiants dans le discours, celle qui vient cadrer 
les dires d’un sujet. La lisière du mot juste, autour duquel chacun tourne 
lorsqu’il tente de dire. Parler c’est tourner autour du trou de la castration 
du langage, à la lisière du symbolique et du réel, comme le fil sur la bobine. 
Entendons justement comment la lisière de la couture rappelle cela. La 
lisière qui s’emploie à soutenir le sujet en devenir avec les signifiants de 
l’Autre, et le sujet de s’en étayer le temps de pouvoir un tant soit peu s’en 
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extraire. La lisière est ce cordon qui accompagne le sujet dans son  aliénation 
à l’Autre. Recevant les signifiants qui lui viennent de l’Autre à son entrée 
dans le langage, le sujet s’oriente de ces dires qui lui indiquent qui il est. 
Ces dires prennent pour lui fonction d’habillage dans la prématurité de sa 
naissance. 

Mais bientôt le sujet s’affronte à la coupure, et surgit pour lui une 
série de questionnements auxquels l’Autre ne peut répondre, puisqu’il est 
lui-même aux prises avec les trous de ce tissu de langage, celui avec lequel 
tout ne peut se dire. Colette Soler indique que le sujet « reçoit en première 
instance le discours de l’Autre, qui, lui disant ce qu’il est, […] fait surgir de 
façon latente la question de ce qu’il est […] séparé de tous les verdicts de 
l’Autre. Il se cherche donc 2 ». Elle précise que la solution première du sujet 
est alors l’identification, à l’appui de laquelle il trouve des images et des 
signi fiants prêt-à-porter. Du côté de ses semblables, « pourvoyeur d’ima-
ges 3 », l’habit fait signe par son image, qui, quant à elle, se montre sans 
défaut. Une mère raconte comment sa fille de deux ans, qui, dit-elle, « ne 
prêtait pas plus d’attention que cela à l’image des autres jusque-là », fut 
« littéralement scotchée par les petites filles en robes de princesse qui 
déambulaient partout » à Disneyland. Scotchée au point que « du jour au 
lendemain, dès son retour à la maison », « elle s’habilla en princesse du 
matin au soir pendant plusieurs semaines », là où auparavant le signifiant 
princesse ne semblait pas participer de son vocabulaire. C’est bien ce littéra-
lement scotchée qui est en jeu dans l’identification du sujet au semblable. 
D’abord, parce que l’on sait le pouvoir magique que les sujets dès l’enfance 
accordent au scotch, ce matériau prompt à tout réparer, alors pourquoi pas 
les trous du discours. Mais aussi, puisque l’image du petit autre offre une 
image-texte sur laquelle le sujet peut lire une histoire qui le comble. Bien 
plus qu’une simple image, c’est un texte signifiant, du littéral donc, prélevé 
sur le petit autre, le semblable, que le sujet peut se raconter pour combler 
les trous du discours de l’Autre. C’est aussi un texte qui donne à lire à l’Autre 
qu’il sait y faire avec les trous de son discours. Il s’agit donc d’une histoire 
littérale pour tromper le manque, une histoire qui embobine, du littéral qui 
ment. Littéralement scotché à une image signifiante qu’il fait sienne, le 
sujet se raconte donc une histoire par le biais des histoires qu’elles racontent 
aux autres. 

La raison, indique la sociologue Cornelia Bohn, « en est que le vête-
ment ne se définit pas uniquement comme moyen individuel pour garantir 
du froid ou du chaud, mais qu’il fait partie d’un système global de signes 
sociaux 4 ». Le vêtement fait signe, indique-t-elle. Certes, puisque le signum 
est une marque, un sceau, l’indice d’une appartenance. Pour la sociologue, 
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le vêtement est un signe qui marque « par exemple la différence masculin/
féminin, le pantalon par rapport à la jupe ». Or, si le signe marque une 
appartenance, c’est en sa qualité de recouvrement symbolique. Le signe 
ment au sujet, l’embobine du fil qu’il tisse, puisqu’en tant que semblant il 
ne répond pas à l’énigme qu’impose la béance du discours de l’Autre. La 
seule réponse qu’il apporte, si c’en est une, est sa capacité à leurrer le sujet, 
d’un masque imaginaire. Et là où la sociologie envisage les codes sociaux de 
l’habillage, la psychanalyse considère plutôt la prise nécessaire du sujet 
dans les signifiants de l’Autre. Les identifications fournissent ce que C. Soler 
appelle « une identité d’aliénation, soit une identité qui s’établit par 
emprunt et que le sujet ressent comme telle 5 ». Dans cette identité d’alié-
nation, le vêtement se présente comme signifiant maître de l’Autre, qui 
impose une uniforme tenue vestimentaire et se loge à la lisière de l’indi-
cible. Juste au bord de ce qui du corps ne peut se symboliser. Ce qui a 
amené l’Autre des convenances sociales à y placer le sceau de l’impudeur ou 
de la vulgarité. Une lisière qui délimite les êtres entre la bienséance et 
l’outrage, l’outrage d’une casquette à l’envers, d’un jean déchiré ou d’une 
mini-jupe vraiment trop mini. Par cette lisière, l’Autre non seulement tient 
le sujet par le cordon, mais, plus encore, se coud férocement à sa chemise, 
en une épaisseur surmoïque. Freud précisait que « le surmoi de l’enfant ne 
se forme pas à l’image des parents, mais bien à l’image du surmoi de ceux-ci ; 
il s’emplit du même contenu, devient le représentant de la tradition, de 
tous les jugements de valeur qui subsistent ainsi à travers les  générations 6 ».

À cela, dans notre culture, la Genèse fait émerger un point crucial, 
qui fait que la nudité se trouve inséparable de son empreinte théologique. 
C’est après avoir commis le péché originel que la nudité frappe Adam et 
Ève : « Alors chacun ouvrit les yeux et ils virent qu’ils étaient nus 7. » Ce 
que rappelle le théologien Erik Peterson : « Il n’y a de nudité qu’après le 
péché. Avant le péché, il y avait absence de vêtement mais cette absence 
n’est pas encore une véritable nudité. La nudité présuppose l’absence de 
vêtements, mais elle ne se confond pas avec elle. La perception de la nudité 
est liée à cet acte spirituel que l’Écriture sacrée définit comme l’ouverture 
des yeux. La nudité est quelque chose qu’on aperçoit, tandis que l’absence 
de vêtements passe inaperçue 8. » Giorgio Agamben de repérer à son tour 
qu’« avant la chute, et bien qu’ils ne fussent recouverts d’aucun vêtement, 
Adam et Ève n’étaient pas nus : ils étaient recouverts d’un vêtement de 
grâce, qui collait à leur corps comme un vêtement de gloire. […] Et c’est de 
ce vêtement surnaturel que le péché les prive. Et les voici dénudés, obligés 
de se couvrir en confectionnant de leurs mains un pagne en feuilles de 
figuier 9 ». Reconnaissons qu’au commencement ne se trouve pas la morsure 
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de la pomme, celle qui métaphorise le sexuel, mais bien celle du langage, 
celle qui induit qu’il y a absence de vêtement et donc méconnaissance de la 
nudité. Reconnaissons qu’en dehors du langage, la nudité ne possède pas 
d’existence, aucune représentation, et qu’il aura fallu l’appel au signifiant 
« nu », et l’indécence qui s’y associe. Or de quelle manière se figure la 
nudité avec la Genèse, si ce n’est par l’appel à la feuille de figuier comme 
voile posé sur l’indicible. C’est dans le langage que se situent les prémices 
de l’habit. C’est le langage qui donne consistance au corps et engage la 
nécessité à s’habiller. Au commencement se trouvait le langage, par lequel 
à la rencontre avec son manque fut connectée une nécessité d’en habiller 
l’angoissant effet. De sorte que mordus par le langage de l’Autre divin qui 
nomme pour eux l’interdit du péché, Adam et Ève furent contraints de s’af-
fubler d’une feuille comme marque distinctive les représentant. 

Une marque. Celle même qui aujourd’hui batifole avec une jeunesse à 
la mode, pourvu qu’elle fasse signe d’une inscription. Celle du logo qui offre 
au sujet, adolescent (mais pas que), de se loger dans les signifiants d’un 
Autre, autre que parental. « C’est de la marque ? » se jauge-t-on, afin de 
reconnaître la valeur d’une appartenance. Face à quoi les parents s’in-
surgent, parce que la marque à la mode, ça a un prix ! Choix est à faire pour 
le sujet, la soumission au désir d’un Autre parental, qui dit son insatisfac-
tion à devoir payer le prix d’un langage vestimentaire auquel il ne comprend 
rien ; ou la soumission à l’Autre du groupe social, prêt à tout, même à la 
laideur ou au ridicule, pour se conformer à son Autre de la mode. Au com-
mencement vestimentaire donc, était le langage qui aujourd’hui s’inscrit en 
toutes lettres sur les sweat-shirts à la mode. 

Ce que Barthes déplore à son heure, dans Système de la mode, est jus-
tement l’effet de ces marques, assignant le langage vestimentaire à un 
habil lage du vide. La mode, écrit-il, « propose [...] ce paradoxe précieux 
d’un système sémantique dont la seule fin est de décevoir le sens qu’elle 
élabore luxueusement : le système abandonne [...] le sens sans cependant 
rien céder du spectacle 10 ». Inscrivant pour ce faire en toutes lettres le 
signifiant qui les nomme, certaines marques de mode misent ainsi tout leur 
habillage sur leur nom et son effet spectaculaire. Qu’il s’agisse de Chanel ou 
de Nike, l’étiquette ne se cache pas, elle fait l’habit, et, à ce jeu, c’est le 
détail qui compte. La marque, comme détail, acte le petit rien qui fait tout. 
Au point que la contrefaçon s’en délecte, et que les marques de grande dis-
tribution n’osent pas offrir leur nom en spectacle. Comme l’indique si juste-
ment cet adolescent en entretien, « porter du La Halle aux vêtements, c’est 
la honte ! ». Au point qu’au fil de nos rencontres devenues rencontres cou-
turières, il substituera à ce manque de marque, la création de ses propres 
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vêtements, brodés d’un logo à ses initiales. Montant au rang de détail qui 
fait tout, l’invention d’un signe offert par les signifiants de l’Autre et qui le 
marque en son Nom propre, une écriture de son style en guise d’écriture 
subjective.

Au détail, voyons comment la mode accorde une place importante, au 
point que ce petit détail fasse toute la tenue. La mode jouit de ce qu’elle 
nomme la magie du détail qui peut tout à l’inverse être le souci du détail... 
Mais qu’est-ce qui rend ce petit rien du détail si séduisant, si magique, ou 
à l’inverse occasionne le souci ? Serait-ce qu’à la manière d’un trompe-l’œil, 
il apparaisse comme autre chose que ce qu’il donne à voir ? Lacan nous 
enseigne que « cet autre chose, c’est le petit a 11 » qui donne fonction au 
détail de déplacer l’impact. Il y a avec le détail quelque chose qui relève du 
fétichisme, puisque avec cet objet signifiant du détail, nous reconnaissons 
le phallus dans toute sa signifiance. C’est-à-dire quelque chose qui ne peut 
pas être pris dans sa valeur figurative, mais pour le sens qu’il recouvre. Celui 
qui fait que lorsque « l’on met la main dessus, quand on le trouve et que 
l’on s’y fixe définitivement, […] l’objet est exactement rien. C’est un vieil 
habit usé, une défroque 12 ». À charge donc pour le vêtement et son appel 
au détail phallicisant d’en habiller quelque chose. 

Ce qui interpelle toutefois est la valeur de rien que le détail peut 
pren dre, puisqu’un petit rien, ça change tout. Or nous entendons dans la 
mode qu’il ne s’agit justement pas de rien, au sens où le rien renverrait au 
réel comme trou. La valeur de rien du détail a certes à voir avec ce qui fait 
trou, mais en tant que le trou se constitue d’un bord. Ce qui distingue le 
rien du trou, c’est que le trou se borde. Et en couture, le trou se bouche ou 
le trou se brode. La résistance d’une mère, à la vue du jean déchiré de sa 
progéniture emmodée, est de boucher ce trou, ce trou qu’elle ne saurait 
voir. Puisque pour certains, lorsque le détail du trou s’expose, il est du 
même effet que le trou dans le collant, un effet de dévoilement du réel. 
Dévoilement qui déshabille le vêtement de toute tenue et contraint le tissu 
à ne plus supporter sa fonction signifiante. Laissant apparaître la vulgarité 
d’un collant troué, celle d’un tissu qui devient déchet. C’est l’effet du trou 
qui révèle la peau, dévoilement de l’horreur d’un corps non recouvert par 
l’habit, d’un corps qui n’a plus de tenue signifiante, d’un corps qui se dé-file. 
Réduisant l’étoffe à ne plus avoir de forme, réduisant le semblant du vête-
ment à ne plus avoir de sens. 

Pourtant, si la fonction du détail se trouve si délectable pour la mode, 
c’est qu’avec lui elle s’illusionne de l’inexistence du réel. Le détail possède 
une valeur de semblant, qui laisse penser qu’avec ce trou dans le tissu, rien 
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ne manque, bien au contraire. Tout y est dans le moindre détail. À la 
manière de l’écusson maternel brodé sur le genou du pantalon troué. Un 
détail qui bouche et brode d’un voile de magie. Or entre trou à la mode et 
écusson de rapiècement, il ne s’agit pas du même voile. À chaque généra-
tion son semblant. En matière de mode, jeunesse et Autre parental ont en 
commun de ne laisser passer aucun détail. Ce qui offre à comprendre com-
ment, avec la mode, le vêtement se constitue comme moyen de voiler le 
corps affecté du réel. N’en déplaise aux parents, le vêtement n’est pas à lire 
en tant que simple signe d’appartenance, mais répond aux ravinements du 
parlêtre et à la marque laissée par la morsure du langage. L’opération de 
voile s’y appose comme solution subjective, voile du fantasme d’un sujet 
aux prises avec le réel de cette morsure. Une morsure qui marque et ordonne 
la mode en art du détail comme semblant. 

Prenons au détail ce qu’énonce Lacan. Il indique que le réel, en tant 
qu’il fait trou dans le sens, y laisse un blanc. Blanc près duquel l’Autre 
passe, mais demeure leurré par l’usage des petits riens. Un aveuglement 
causé par le fait que le rien n’a rien à voir avec les petits riens. Ou plutôt, y 
donne justement tout à voir. Car ce sont justement les petits riens qui ne 
donnent rien à voir du rien creusé par le réel. Des petits riens qui luttent 
contre l’angoisse de la rencontre avec les creux du langage. Pour qu’ainsi, 
sur ce blanc, vienne se placer le voile du semblant. « Le réel, c’est le sens 
en blanc, autrement dit le sens blanc par quoi le corps fait semblant 13. » 
Pour qu’au mirage du signifiant, l’Autre ne voie que du feu. La mode se joue 
du langage, qui veut que « rien » provienne étymologiquement de « chose » 
et offre à combler les riens du sens par quelques choses. 

Face au rejet de l’habillage par l’Autre parental, l’identification de la 
jeunesse au détail de mode offre un nouveau modèle pour se composer un 
semblant qui aille. Un semblant d’appartenance, prompt à illusionner le 
sujet de sa sortie du giron parental. Le tissage d’un langage Autre, autre que 
parental. Seulement, l’habit ne sied pas à tous, aucun corps en tant qu’il est 
référé et marqué par la castration ne peut s’habiller de tout, tel que le sug-
gère le discours imposé par la mode. Un vêtement vaut comme chaîne de 
significations qui s’offre comme semblant, mais un semblant qui s’applique 
au cas par cas. Reconnaissons qu’un corps, c’est mal fichu, il lui faut l’appui 
signifiant du semblant offert par le vêtement pour y parer, et la mode, elle, 
ne le sait que trop. Ce qui importe à la mode est la monstration du sem-
blant, celui qui recouvre justement ce qui fait qu’un vêtement, ça ne va pas 
à tous. Elle fait fi du corps troué par le langage, tout valet 14 qu’elle est du 
discours capitaliste. Un valet qui fait des corps des portemanteaux à offrir 
en représentation à une jeunesse en mal de savoir y faire avec son corps. 
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Ainsi, sous couvert du leurre du code vestimentaire, la mode n’a de but que 
de faire désirer. De faire du vêtement de mode un signifiant du manque 
prêt-à-porter, apte à recouvrir le sujet d’une assurance à ne plus manquer 
de rien, en usant habil(l)ement des petits riens et de leurs somptueux 
détails. La mode s’inscrit dans ce hiatus, qui fait qu’elle n’est pas utile mais 
qu’elle est indispensable. Hiatus qui implique que pour une jeunesse assoif-
fée d’identification, il faille à tout prix ce dernier jean à la mode, parce que 
« tout le monde l’a sauf moi ». 

Mots-clés : corps, vêtement, langage, identité, adolescent.
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David Bernard
 
La jeunesse	*

Il y a eu quelques grands dialogues de Lacan avec la jeunesse. Encore 
que, il faudrait plutôt dire une jeunesse, voire des jeunes, au un par un. 
Jusqu’à un certain point, nous pourrions même nous demander si tout son 
enseignement, allant de son retour à Freud jusqu’à son invention de la 
procédure de la passe, n’était pas adressé d’abord à la jeunesse, soucieux qu’il 
était de l’avenir de la psychanalyse. C’est-à-dire qu’il puisse continuer d’ex-
sister non pas des psychanalystes, mais du psychanalyste. Je reviendrai sur 
cette distinction entre l’identité, sur son versant imaginaire, et le désir. Nous 
pourrions, quoi qu’il en soit, relever quelques scansions importantes de ce 
dialogue, non pour en faire l’histoire, mais pour isoler ce que cela nous 
enseigne aujourd’hui encore, sur la jeunesse autant que sur la  psychanalyse. 

Il y eut ainsi les évènements de 1968, rebaptisés par Lacan de façon 
très précise « l’émoi de Mai 1 ». À cet égard, nous avons pour habitude de 
rapporter sa critique de la confrontation révolutionnaire ; mais nous pour-
rions tout autant souligner comment Lacan soutint également la puissance 
de questionnement et de refus qui animait et portait ces mouvements de la 
jeunesse ; pour exemple, la pétition qu’il accepta de signer en Mai 1968, 
intitulée « La solidarité que nous affirmons ici ». Maurice Blanchot, auteur 
du texte de cette pétition, y écrivait ceci : « Face au système établi, il est 
d’une importance capitale, peut-être décisive, que le mouvement des étu-
diants, sans faire de promesses [...], oppose et maintienne une puissance de 
refus capable, croyons-nous, d’ouvrir un avenir 2. » La pétition fut publiée 
dans le journal Le Monde le 9 mai 1968, c’est-à-dire la veille de la première 
Nuit des Barricades. Elle avait alors reçu les signatures de Robert Antelme, 
Louis-René Des Forêts, André Gorz, Pierre Klossowski, Michel Leiris,  Nathalie 
Sarraute, Jean-Paul Sartre et Jacques Lacan. 

Or, qu’est-ce donc que cette puissance du refus, au sens analytique du 
terme, si ce n’est la possibilité d’un désir, en tant que séparateur ? Soit d’un 
désir qui puisse désaliéner un peu le sujet de son aliénation à la demande 
à l’Autre, autant qu’à la demande de l’Autre, celui-là même qui prétendrait 
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dire au sujet quel bon objet il doit désirer et qu’il le lui donnera peut-être 
à la fin, s’il est sage. Lacan y insistera : se laisser adopter, intégrer, admettre 
« est toujours être admis à une table bienfaisante 3 », où il s’agira alors de 
se satisfaire du bien que l’Autre vous aura mis dans l’assiette et de la finir, 
sans reste ni désir d’autre chose. Qu’on s’y réduise, et nous aurons alors 
cette logique surmoïque, qui tentera de faire du sujet un moi fort... conforme 
à la demande de l’Autre. À savoir un enfant sage comme une image, puis un 
étudiant « archi-formé 4 », puis un bon employé, et, pourquoi pas, un bon 
analysé, c’est-à-dire, ironise Lacan, un « qui ne pose pas de questions 5 ». À 
cela, j’opposerai donc la fausse impolitesse du refus et de la question, autant 
que leur puissance, quand le pouvoir de dire « non » ou même  « pour-
quoi ? » sera alors restitué du côté d’un sujet... désirant. 

Lacan, qui disait signer ou ne pas signer 6 une pétition toujours pour 
des raisons analytiques, aura apporté son soutien à cette puissance du 
refus. Celle qui, au sujet d’un autre acte de résistance politique, le fera 
dire : « L’inconscient, c’est la politique 7. »

Il me semble donc que dans son dialogue avec la jeunesse, Lacan put 
accueillir et soutenir cette puissance de refus, de questionnement, venus de 
ce vaste désir d’Autre chose qui selon lui définit l’ennui... de la jeunesse, et 
la fait espérer partir 8, non sans crainte, vers de nouveaux espaces, cybers 
ou non. 

« Quand la France s’ennuie... 9 », titrait le journal quelques semaines 
avant les évènements de Mai, autant que certains sites militants d’aujour-
d’hui. J’ajouterai à présent que Lacan ne fit pas qu’accueillir ce désir d’Autre 
chose, mais qu’il l’interpréta également, et que de là il fit une proposition 
qui puisse être autre que l’opposition frontale avec le discours du maître, 
laquelle ne produit que son renforcement. En effet, soutenir cette puis-
sance du refus n’est pas inviter à s’y réduire. Nous pourrions même à cet 
égard souligner la stérilité, voire la dangerosité de s’y limiter, quand ce 
serait alors prendre le risque de rejoindre la férocité et la destructivité que 
comporte aussi le désir, à ne désirer toujours qu’autre chose. Il y aurait là 
en somme le risque de fixer les sujets à une sorte d’anorexie généralisée à 
la grande table contemporaine, venant désespérément s’opposer à la grande 
bouffe des consommés.

Ainsi donc, Lacan accueilla la puissance de refus et le désir d’Autre 
chose de la jeunesse, mais pour donner d’autres suites possibles à leur juste 
contestation, autres que la simple confrontation ou le désir nihiliste de : 
rien. Pour isoler ce que fut sa réponse et ce que celle-ci nous enseigne pour 
la psychanalyse, je m’appuierai sur un exemple précis, sa Télévision. 
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Mais d’ailleurs, qu’est-ce que cette Télévision ? Beaucoup de choses 
bien sûr, mais aussi une prise de position de Lacan, psychanalyste, dans une 
époque très agitée par les mouvements de la jeunesse. Or justement, mesu-
rons également que cette Télévision est aussi un entretien filmé à la demande 
du tout jeune Benoît Jacquot et mené par le non moins tout jeune Jacques-
Alain Miller, moins de trente ans tous les deux. Il s’agissait par ailleurs d’une 
intervention faite pour la télévision et donc pour le grand public. Benoît 
Jacquot, qui en assuma la réalisation, a sur ce point témoigné qu’alors que 
cette émission fut d’abord refusée après que les responsa bles de la chaîne 
eurent visionné l’entretien, Lacan non seulement aura insisté pour qu’elle 
soit quand même diffusée, mais il aura tout fait pour qu’elle soit program-
mée à une heure de grande écoute. Au point qu’il par viendra finalement à 
ce qu’elle soit diffusée deux samedis soir de suite à 20 heures 30 ! Lacan 
n’était donc pas du tout indifférent à ce que sa parole puisse toucher le plus 
grand nombre. Seulement, parler au plus grand nombre n’était pas pour 
autant se faire prêcheur, ou tribun, pour Toute la  jeunesse.

Simplifions : il ne s’agissait pas ici pour Lacan de faire la propagande 
de la psychanalyse. Il l’indiquera ailleurs : « Je ne fais, pour qu’il y ait des 
analystes, aucune propagande. [...] Le mot de propagande est vraiment 
associé, depuis longtemps, à l’idée de foi… enfin, de propaganda, c’est 
comme ça, que le mot est né, de propaganda fide. Il n’y a non plus aucun 
besoin d’avoir la foi. Je ne vois même pas, quand vous aurez entendu ce que 
j’ai à vous dire, quelle foi vous pourrez avoir pour être analystes. Il y a une 
nécessité, au point où nous en sommes venus, une nécessité, c’est ce que je 
dis, à ce qu’il y ait des analystes 10. » Il ne s’agit donc pas de faire la propa-
gande pour la psychanalyse, c’est-à-dire, au sens étymologique, de tenter de 
propager la foi dans la psychanalyse, dont on ferait le Bien, le nouveau 
gadget suprême. Il s’agira plutôt, dit Lacan, de démontrer sa nécessité. Et 
c’est pourquoi il vaut de souligner le style de Télévision qui, bien que dif-
fusé au plus grand nombre, objecte radicalement au slogan de propagande. 
Lacan y insiste encore. Il ne parlera pas ici, dans ce gadget qu’est pourtant 
la télévision, d’un autre ton qu’à son séminaire, mais usera, subversion, de 
toutes les équivoques de lalangue, de sa richesse et de sa complexité, qui 
objectent au slogan, qui ne visent pas à convaincre, pas plus qu’à produire 
de nouvelles identités qui feraient masse, fussent-elles lacaniennes, mais  
à favoriser, au un par un, un désir. Non pas des psychanalystes, mais du 
 psychanalyste. 

Nécessité en notre époque, ajoute-t-il alors, pour une jeunesse affec-
tée elle aussi, mais pas seulement elle, de l’« égarement 11 » moderne. Mais 
quel égarement ? Reprenons pour y répondre quelques-unes des questions 
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et des remarques que lui adresse Jacques-Alain Miller, que je propose de 
pren  dre comme paradigmatiques de la jeunesse, non seulement de l’époque, 
mais d’aujourd’hui. 

La première concerne la jouissance : « Il y a une rumeur qui chante : 
si on jouit si mal, c’est qu’il y a répression sur le sexe, et, c’est la faute, 
premièrement à la famille, deuxièmement à la société, et particulièrement 
au capitalisme 12. » De cette jouissance en rade, surgit alors une question, 
adressée cette fois à la psychanalyse : n’y a-t-il « rien à attendre de la psy-
chanalyse pour ce qui est d’apprendre à faire l’amour 13 ? » Puis l’interpella-
tion faite à Lacan : « Vous n’opposez pas aux jeunes, comme vous dites, 
bouche pincée. Certes pas, puisque vous leur avez lancé un jour, à Vincennes : 
“Comme révolutionnaires, vous aspirez à un maître. Vous l’aurez.” En 
somme, vous découragez la jeunesse 14. » Et enfin, ces trois grandes ques-
tions kantiennes, que le jeune philosophe adresse alors à Lacan : « Que 
puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer 15 ? »

Je pars du premier constat : « Vous découragez la jeunesse. » La 
décourager, certes, mais de quoi ? De l’espérance, qui fait la névrose univer-
selle. De cette espérance d’une libération de la jouissance, à laquelle aspire 
la jeunesse, en en appelant alors à une nouvelle figure de maître, qui pour-
rait lui révéler un savoir initiatique, un conseil de sage, afin de résoudre ce 
qui fait la malédiction sur le sexe, le non-rapport sexuel. En somme, à quoi 
se refuse ici Lacan ? À faire l’éducation de la jeunesse quand ce savoir, de 
structure, manque. En lieu et place de ce savoir espéré, que leur offre-t-il ? 
Rien d’autre que l’offre analytique elle-même. En effet, Lacan accueille 
cette demande, au sens analytique du terme, en se refusant à la satisfaire 
par quelque bonne parole ou slogan, en lui reconnaissant aussi la dignité de 
toute demande d’analyse, celle de mieux « s’y retrouver 16 » dans son rap-
port à la jouissance, et pour cela enfin en interprétant cette demande.

« Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’es pé-
rer ? » N’avons-nous pas là en effet l’écho d’une certaine désorientation de 
la jeunesse ainsi que le désir légitime de mieux s’y retrouver ? N’avons-nous 
pas là, au travers de ces trois questions kantiennes, ce qui bien souvent 
affecte la jeunesse, celle-ci désespérant de trouver un bon conseiller... 
d’orientation pouvant enfin lui dire à quelle juste cause, parfois radicale, 
elle pourrait se vouer ? Lacan aura alors donné plusieurs interprétations à 
cette désorientation de la jeunesse. La première relève de la structure. Il 
s’agit là de ce qu’il nomma « le savoir de la castration ». « Le savoir de la 
castration, voilà ce qu’à 14 ans on évite mal 17. » Rien d’autre que la 
rencontre du réel du non-rapport sexuel, la rencontre du fait que, justement, 
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« il n’y a pas d’initiation 18 », qu’il n’y a pas de savoir initiatique, qu’il n’y a 
pas d’appli qui permettrait de savoir comment devenir homme, ou femme, 
pas plus que de savoir type pour aborder l’Autre sexe. Rien qui ne puisse 
rassurer une fois pour toutes le sujet dans une identification sexuelle, n’en 
déplaise aux vingt-cinq possibilités de la dernière appli Tinder. C’est même 
d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles il en faut au moins vingt-cinq. 
Telle est donc la rencontre qui fait l’éveil, que constitue toujours le prin-
temps, qu’il s’agisse des premières amours adolescentes ou qu’il se décline 
sur un plan politique, de Mai 1968 jusqu’au Printemps arabe. Tel est le pre-
mier mouvement de la jeunesse, inconfortable, mais riche de sa puissance de 
refus, de questionnement et de désir d’Autre chose. 

Au-delà de l’âge, ce qui fait la jeunesse, pour Lacan, tient donc à un 
rapport au savoir. En effet, aucune trace chez lui d’une fantasmatisation de 
la jeunesse, de cette représentation phallique de la jeunesse que dès lors on 
idéaliserait, que l’on regretterait ou que l’on jalouserait. À suivre Lacan, « le 
moment dit de la jeunesse 19 » tient plutôt à cet éveil, à ce qui fait trou dans 
le savoir. « Heureux les cas » qui passent pour « formation inachevée », 
dira-t-il, « ils laissent de l’espoir 20 ». A contrario, se croire formé (sic), voilà 
donc ce qui achève. Dans cette ligne, Lacan soulignera alors le risque de 
l’égarement par lequel, tout contre sa désorientation première, le sujet 
pourra en appeler bien vite à de nouvelles identifications, telles que com-
mandées cette fois par le discours de l’Autre. Et c’est pourquoi, de l’émoi de 
mai, Lacan fera aussi l’« et moi 21 ? », et moi, et moi... Il s’agira de l’appel 
fait à l’Autre de la bonne orientation, qui certes regonfle narcissiquement 
le moi, mais qui l’égare dans sa suffisance, l’invitant à céder sur la question 
de son désir, pour se laisser formater par de modernes chimères. Plus préci-
sément, Lacan critiquera en ce point la façon dont la jeunesse, dans sa 
recherche d’une cause, pourra se laisser tromper par les prêts-à-jouir et 
prêts-à-être contemporains. Une façon, en ce moment de réveil, d’inviter 
cette jeunesse à se rendormir très vite, et sagement, consolée qu’elle serait 
alors par les berceuses... publicitaires. « Vous en avez rêvé ? Sony l’a fait. » 
Rendormez-vous. Il s’agit là de ces plus-de-jouir en toc, de ces gadgets, les 
mêmes pour tous, que ce discours voudrait substituer à la cause désirante, 
de chacun. Rien d’autre pour exemple de la bien nommée console 22... de 
jeu. Sympa, Sony. Sympa, un mot souvent accolé à la jeunesse.

Mais justement, arrêtons-nous un instant sur ce mot de la langue d’au-
jourd’hui. Lacan déjà, à son époque, attentif aux mots de la langue de la 
rue, relevait une expression qui courait alors : « Ça ne mérite pas la mort 23. » 
Une façon, traduisait-il, de réduire la vie au futile, et donc aussi à la honte, 
quand cette vie ne mériterait plus qu’on puisse mourir pour elle, devenue si 
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futile. Dans la ligne de ce qui donc s’annonçait déjà, nous pourrions donner 
son poids à cet autre mot de la langue d’aujourd’hui : « sympa ». Je renvoie 
sur ce point à l’excellent livre Sympa écrit par Alain Schifres. Pour en don-
ner un avant-goût, sa quatrième de couverture : « Sont plutôt sympas : les 
prix bas, les bons plans, la fête des voisins et le rapport qualité-prix. Sont 
sympas : le nouveau bébé d’Olivia, le petit libraire, les rondeurs chez une 
femme et l’idée, dans la soupe de cresson, d’ajouter une cuillerée de crème 
et un peu de ciboulette. Sont très sympas : les spectacles de rue, les applis, 
les cafés philosophiques, les salons de l’Agriculture et mes nouvelles san-
dales. Sont encore plus sympas : le même modèle en vert. D’après la ven-
deuse 24. » Et d’ailleurs, ajouterai-je, sympa aussi la jeune vendeuse, mais 
moins sympa son manager, qui le lui aura expressément commandé, la rédui-
sant à un simple prénom sur son badge, pour faire sympa, avant qu’elle ne 
reçoive la note du client, qui lui se veut toujours roi. 

Évidemment, il ne faudrait pas se mettre soudainement à diaboliser le 
sympa. Aucune raison en effet de ne pas profiter parfois de ces doux moments 
(excepté pour la vendeuse), mais l’occasion peut-être de s’arrêter sur ce que 
ce signifiant ainsi promu vient promettre comme rejet du réel qui fait expé-
rience, laissant alors au sujet le sentiment d’une vie light, 0 %, sans gluten, 
en même temps qu’aux prises avec, parfois, les retours dans le réel de ce qui 
ainsi devait être rejeté. Ainsi, écrit encore Alain Schifres, « si vous voulez 
une idée de l’esprit du temps, en regard, disons, de l’extase, du ravissement 
ou même du pied absolu, […] songez à un bretzel mou. Ou encore, tapez 
dans un ballon flapi. Le sympa a quelque chose d’un peu fade, d’un peu 
décevant et d’un peu dégonflé. Il tient son prix d’être comparé au réel qui 
lui est électrique, brutal, cassant et dur. On se heurte au réel. On se lustre 
à la gentillesse 25 ». 

De ce monde sympa que promet le discours capitaliste, Lacan mon-
trera alors les effets moins sympas issus de cette forclusion première du 
réel, à commencer par les effets de ségrégation et de racisme dans le lien 
social, suivant la logique du like, du « j’aime / j’aime pas », avec la frontière 
ainsi creusée entre les deux : le moi et l’étranger, avait déjà montré Freud. 
Il y ajoutera des effets d’affects, moins sympas également, pour la jeu-
nesse : la morosité, l’ennui, l’angoisse, la honte. Il s’agira notamment de la 
honte qui pourra affecter le sujet dans son rapport au travail, quand il se 
verra parfois réduit à produire, selon le principe même du capitalisme, des 
choses « qui ne servent à rien 26 ». À propos du désir d’orientation de la 
jeunesse, je souligne cette thèse de Lacan : le capitalisme dépossède le sujet 
du « sens de ce qu’il fait 27 ». N’est-ce pas aussi ce qui affecte la jeunesse, 
et fait hier comme aujourd’hui son malaise ? 



> Retour au sommaireMensuel 116

❚ 69 ❚ J
o
u
r
n
é
e
 
à
 
R
e
n
n
e
s

Mais alors, qu’est-ce qui, pour la psychanalyse, pourrait orienter, qui 
soit autre que conduire toute une jeunesse à « prendre des vessies pour des 
lanternes » ? Ce réel, justement. Et d’ailleurs, qu’étaient ces vessies prises 
pour des lanternes ? Des vessies qui, à l’occasion, servaient en effet à rem-
placer des lanternes, quand on mettait à l’intérieur une bougie, la lumière 
passant au travers. Seulement, encore fallait-il pour qu’elles éclairent que 
le feu y brûle... réellement. Or voilà bien, dira Lacan, ce que pourrait être 
le réel : un feu. Encore que, précise-t-il d’une superbe image, non pas un 
feu qui brûle, mais un « feu froid 28 ». La température n’étant ici qu’imagi-
nation d’une limite qui n’en finirait pas de pouvoir augmenter, quand ce qui 
est ici à concevoir est en effet un feu froid, un zéro absolu.

Il s’agit là alors, paradoxe, d’une orientation qui exclut le sens for-
maté. Il s’agit là d’une orientation qui puisse différer de celle que prescrit 
d’ordinaire le signifiant maître : l’obéissance à un sens comme Un. Et c’est 
pourquoi Lacan n’hésitait pas à assumer le fait qu’il désirait, contre ces 
voies Toutes tracées par l’Autre, « dérouter 29 ». Plus précis, il énoncera 
explicitement aux étudiants de Vincennes qu’il proposait de les « désorien-
ter 30 ». Nous sommes là à un moment où une réforme dite, sic, « loi d’orien-
tation 31 » est proposée à l’Université pour que les étudiants sachent, je cite 
dans le texte, davantage être responsables « de leur destin 32 ». Un destin 
que moque Lacan, soulignant plutôt comment ils se feront alors les servi-
teurs d’un discours qui les fera certes « archi-formés », « objets d’espoir 33 » 
en effet, mais pour le discours capitaliste. À l’opposé, cette désorientation 
que propose Lacan ne sera autre que cette orientation « vers ce réel 34 », qui 
permettrait aux sujets de passer de l’impuissance à l’impossible. Il s’agira en 
effet, ainsi que le propose l’expérience analytique, de « serrer 35 », de « cer-
ner 36 » au plus près l’impossible, certes sans jamais le résoudre, mais en 
faisant autrement, et avec cet impossible. Il s’agira en somme de « démon-
trer 37 » le réel, ce qui de structure contredit à toute idéalisation. « Voie 
exempte d’idéalisation aucune 38 », écrira-t-il dans Radiophonie.

D’où les trois réponses que Lacan proposera à ces trois questions qui 
font la jeunesse : « Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m’est-il per-
mis d’espérer ? » Trois réponses qu’oriente chez lui, non pas la demande de 
convaincre la jeunesse, mais un désir qui fasse signe et offre, libre à chacun 
de s’en saisir, ou pas. À la question Que m’est-il permis d’espérer ?, Lacan 
indique en effet qu’il y aura répondu pour lui, et donc pas pour les autres, 
sachant le désir propre à chacun, et désirant permettre à ce chacun de 
déchiffrer, ni plus ni moins, son propre truc. 

D’où ses réponses, qui suivent. 
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À la première question « que puis-je savoir ? », la réponse est non pas 
la connaissance, qui au terme n’est toujours que le fantasme de l’existence 
de ce savoir qui permettrait de fonder le rapport sexuel ; mais ce que l’in-
conscient, en lieu et place de ce savoir initiatique manquant, élabore comme 
savoir sans sujet, et dont ce sujet justement n’était que le jouet. D’où 
l’aphorisme : « Ne veux-tu rien savoir du destin que te fait l’inconscient 39 ? »

Deuxième question : « Que dois-je faire ? » À la logique surmoïque, 
Lacan oppose ici une éthique, celle du bien-dire. Il y a une nécessité, un tu 
dois savoir, à quoi peuvent en appeler tant la souffrance du symptôme que 
le délitement moderne du lien social.

Enfin, je passe à la troisième question : « Que m’est-il permis d’espé-
rer ? » Ici se bouclent toute la logique de Lacan et les fondements de sa 
réponse à la jeunesse. Soulignons en effet la pente canaille, qu’il y a sans 
doute chez chacun, à vouloir dire à l’Autre quoi espérer. Que cela aille de la 
simple position de parent 40, sûr de son bon goût à imposer, jusqu’aux pas-
sions politiques à vouloir éduquer la jeunesse, en chaque cas, une façon de 
prétendre pouvoir dire au sujet quel est l’objet de son désir. Et d’autre part, 
de rabattre ainsi ce désir sur un objet imaginaire qui serait le même pour 
tous, et qui permettrait en effet non seulement de fonder le rapport sexuel, 
mais aussi de faire ainsi exister une logique du Tout. 

Or à quoi donc conduit une telle illusion, un tel refus du réel ? Rien 
d’autre qu’à une logique de cercle... identitaire, à considérer ici dans son 
versant imaginaire, dans sa puissance de moi fort. En cela, il ne devrait y 
avoir rien de plus opposé à la logique lacanienne qu’une politique de cercle. 
Il faudrait ici interroger ce qu’ont été dans l’histoire les cercles : toujours 
initiatiques, des temps anciens jusqu’à nos influents cercles financiers d’au-
jourd’hui, en passant par les cercles des communautés analytiques, où 
Lacan regardait se presser les notables, ceux qu’il nommait les « Suffi-
sances 41 », suivies d’un pas pressé par ceux qu’il appelait leurs « Petits 
Souliers 42 », rêvant de devenir les Suffisances de demain. Mais aussi, tou-
jours anonymes lesdits cercles quand chacun, pressé d’y prolonger son 
addiction au « moi fort 43 », y trouvera son uniforme, et se débarrassera de 
ce nom propre, qui l’importunait tant. Cela ne veut pas dire que nous ne 
puissions retomber, à perdre le fil de cette orientation par le réel, dans ces 
logiques de cercle, fût-ce dans la psychanalyse elle-même. Et pourtant, « les 
amateurs d’initiation ne sont pas nos invités », écrivait Lacan. « Freud 
là-dessus ne badinait pas. Il proférait l’anathème du dégoût [...]. Ça n’em-
pêchera pas les offices de se célébrer avec des coussins pour nos genoux, 
mais l’inconscient n’y apporterait que des rires peu décents 44. »
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Ce que Lacan propose ici est bien autre chose. À celui qui lui deman-
dait, au nom de Toute la jeunesse, Que m’est-il permis d’espérer ?, Lacan lui 
retourne la question, comme il le ferait pour chacun, en la reformulant 
ainsi : « D’où vous espérez 45 ? » Et lui fait ainsi l’offre de la psychanalyse 
elle-même, qui seule permet de passer de la demande à l’Autre de l’objet, 
laquelle conditionne et nourrit la suggestion, l’obéissance, et le symptôme, 
à l’objet cause du désir, qui « lui n’est déductible qu’à la mesure de la psy-
chanalyse de chacun 46 ». Un objet qui, lui, restera innommable. Rien de 
plus anticapitaliste, donc, que cet objet a, et rien de plus subversif que 
cette autre révolution que permet une psychanalyse. 

Je conclus sur la singularité de ce lieu, de ce point que constitue ce 
« D’où vous espérez ? ». Signe que pour la jeunesse aussi Lacan en appelait, 
contre l’égarement, au devoir éthique de se situer, de s’y retrouver, ainsi 
qu’à une logique du pas tout. Soit une offre qui, contrairement aux autres, 
ne prétendrait pas répondre pour tous à ces trois questions, mais qui per-
mettra à chacun que lui advienne un désir de lire de quoi son inconscient 
est fait. Tu peux savoir, ainsi que venait le dire le sous-titre de sa revue 
Scilicet, adressée, rappelons-le, au bachelor. Il y reviendra près de dix ans 
plus tard : « Dans vingt ans, […] tout 47 le monde sera lacanien, c’est-à-dire 
aussi bête qu’avant, n’est-ce pas ? C’est pas parce qu’on dira les choses que 
je dis, que ça rendra plus intelligent, puisque inter ligere c’est savoir lire les 
choses au niveau de ce qu’on entend, au niveau de ce qui se dit, au niveau 
des faits, parce qu’il n’y a pas d’autre fait que ce qui se dit : ça c’est savoir 
lire 48. » « Pas de tout 49 », dira-t-il encore un an avant sa mort, au moment 
de créer une École qu’il voulait affine à la cause dite par lui freudienne, 
pour la distinguer de La Cause... du peuple.

Mots-clés : jeunesse, savoir, castration, orientation, reel.

*

<

 Texte d’une intervention prononcée dans le cadre de la journée d’étude « Le moment dit 
de la jeunesse », organisée à Rennes le 25 mars 2017. Ce travail s’appuie notamment sur les 
échanges menés lors du séminaire collectif « Lacan et la jeunesse », coordonné par Gwénaëlle 
Pauly et Véronique Maufaugerat, et qui s’est tenu en 2016 et 2017 à Rennes dans le cadre des 
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6.

<

 Car il y a aussi les pétitions que Lacan refusa de signer, et sur lesquelles il s’est expliqué. 
Cf. pour exemple : J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVIII, D’un discours qui ne serait pas du sem-
blant, Paris, Seuil, 2006, p. 71. Cf. aussi le témoignage de François Regnault dans « Vos paroles 
m’ont frappé », Ornicar ?, n° 49, 1998 (je remercie Marc Strauss pour cette dernière référence).

7.

<

 J. Lacan, La Logique du fantasme, séminaire inédit, leçon du 10 mai 1967.

8.

<

 Je renvoie sur ce point à l’article d’Alexandre Faure, « Partons, partons ! » prononcé dans 
le cadre de la journée d’étude « Le moment dit de la jeunesse », organisée à Rennes le 25 mars 
2017.

9.

<

 P. Viansson-Ponté, « Quand la France s’ennuie... », dans Les Plus Belles Chroniques de 
presse et de radio, textes rassemblés par Marie Tourres, Paris, Larousse, 2003. Cela s’écrivait 
aussi sur les murs : « L’ennui transpire », dans Les murs ont la parole, Paris, Tchou, p. 42.

10.

<

 J. Lacan, Conférence donnée au Centre culturel français le 30 mars 1974, suivie d’une 
série de questions préparées à l’avance, en vue de cette discussion, et datées du 25 mars 1974. 
Parue dans l’ouvrage bilingue : Lacan in Italia 1953-1978. En Italie Lacan, Milan, La Salaman-
dra, 1978. 

11.

<

 J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 534.

12.

<

 J.-A. Miller, dans J. Lacan, « Télévision », art. cit., p. 529.

13.
<

 Ibid., p. 533.

14.

<

 Ibid.

15.

<

 Ibid., p. 535.

16.

<

 J. Lacan, La Logique du fantasme, séminaire inédit, leçon du 21 juin 1967.

17.

<

 J. Lacan, « Discours de conclusion au Congrès de l’École Freudienne de Paris sur La Tech-
nique psychanalytique », Lettres de l’école freudienne, n° 9, 1972, p. 513.

18.

<

 J. Lacan, Les nons-dupes errent, séminaire inédit, leçon du 8 janvier 1974.

19.

<

 J. Lacan, « Discours de conclusion au Congrès de l’École Freudienne de Paris sur La Tech-
nique psychanalytique », art. cit., p. 513.

20.

<

 J. Lacan, « Télévision », art. cit., p. 510.

21.

<

 J. Lacan, « Discours de conclusion au Congrès de l’École Freudienne de Paris sur La Tech-
nique psychanalytique », art. cit., p. 513.

22.

<

 Je dois cette remarque à Mila Signorelli.

23.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 210.

24.

<

 A. Schifres, Sympa, Paris, La Dilettante, 2016.



> Retour au sommaireMensuel 116

❚ 73 ❚ J
o
u
r
n
é
e
 
à
 
R
e
n
n
e
s

25.

<

 Ibid., p. 12.

26.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, p. 239.

27.

<

 Ibid., p. 238.

28.

<

 J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 121.

29.

<

 J. Lacan, « Radiophonie », dans Autres écrits, op. cit., p. 414.

30.

<

 J. Lacan, « Impromptu n° 2 », art. cit.

31.

<

 Ibid.

32.

<

 Ibid.

33.

<

 Ibid.

34.

<

 Ibid.

35.

<

 Ibid.

36.

<

 J. Lacan, « Radiophonie », art. cit., p. 408.

37.

<

 Ibid.

38.

<

 Ibid.

39.

<

 J. Lacan « Télévision », art. cit., p. 543.

40.

<

 Je dois cette remarque à Colette Soler qui avait un jour souligné ce point lors d’un débat.

41.

<

 J. Lacan, « Situation de la psychanalyse en 1956 », art. cit., p. 475.

42.

<

 Ibid., p. 476.

43.

<

 J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », dans écrits, op. cit., p. 826.
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Claire Garson
 
John Cage le Commencement *

Dans ses nombreuses interviews pour la presse, la radio, la télévision, 
voire dans ses entretiens durant plus de dix ans avec le même interlocuteur, 
John Cage est peu bavard sur la sexualité. Ainsi, quand Daniel Charles 
l’oriente sur cette question, il parle de la sexualité des champignons, thème 
d’une conférence qu’il avait organisée. Prenant l’exemple de certains types 
de champignons Coprinus qui peuvent se reproduire et d’autres pas, il en 
conclut que « la notion de mâle et de femelle est une hypersimplification 
d’un état humain autrement complexe 1 ». Si, pour les Coprinus, la structure 
génétique des locus est facteur d’incompatibilité sexuelle, au cœur du rap-
port sexuel pour le sujet, la castration marque l’impossible rencontre des 
jouissances. C’est de la confrontation au manque du signifiant sexuel qui 
cause le pousse-à-écrire que l’œuvre de Cage prend racine, de son écriture 
partitionnelle il en brise la notation conventionnelle pour « inventer » une 
nouvelle écriture pour chaque œuvre, « commencer à partir de zéro », tou-
jours, jusqu’à la fin. 

La feuille à l’arbre
En 1934, Cage est éperdument amoureux de Pauline, la femme Autre 

telle qu’il l’a définie dans une de ses lettres en 1935 : « Je suis peut-être 
convaincu que toi, que je sais être un fragment, tu es entièrement Autre. Et 
pourtant, ces jours-ci tu es toujours avec moi 2. » Il lui écrit peu après : 
« Aujourd’hui, après la nuit dernière, je me sens mal, comme si le monde 
était malade. Incapable et tremblant parce qu’il n’y a rien. Un zéro plat », 
et en post-scriptum : « J’ai un nouveau sentiment de toi. Tu flottes. » 
Durant cette relation avec Pauline, Cage rencontre Xenia « la belle », dans 
la fulgurance d’un coup de foudre qui se solde un an plus tard par un 
mariage qui durera dix ans. Dès lors, après ses Three Pieces for Flut Duet 
(1935), il constate qu’il introduisait le silence dans son écriture en tant que 
la musique fait exister le silence ou plutôt que la musique tente d’aborder, 
par le silence, le creux infranchissable : « Si j’étais fortement attiré vers cet 
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arrêt, c’était parce que je n’y allais pas. La musique n’y allait pas, donc elle 
pouvait parfaitement bien s’arrêter, puisque s’arrêter en faisait autant par-
tie que de produire un son, ne pas produire de son était la même chose que 
d’en produire un 3. »

C’est d’un pas de deux que le danseur Merce Cunningham se fait gref-
fon du couple ; de la faille dans la « beauté de l’amour » résulte le « ménage 
à trois » jusqu’en 1942, où Cage fait le choix de partir avec Cunningham 
sans Xenia. Dès le début de leur collaboration, musique et danse sont sépa-
rées, Cage écrit la musique une fois la chorégraphie terminée en s’appuyant 
uniquement sur les temps que lui donne Cunningham : « Ces temps d’un 
point de vue musical étaient pour la plupart dépourvus de toute organisa-
tion 4. » Alors que la chorégraphie du ballet classique se soutient du rythme 
de la musique pour en ordonner la gestique, et du danseur soliste entouré 
de ses figurants qui en forgent la figure agalmatique, Cage dénonce le fan-
tasme de la parfaite harmonie entre musique et danse en mettant l’accent 
sur la différence : chaque danseur indépendant des autres œuvre détaché 
de la musique et de ses « sentiments » à son égard, pour que, du résultat de 
l’ensemble, émerge « un sens purement hypothétique 5 ». 

L’année qui précède son divorce, Cage ouvre le livre de Joyce, Finne-
gans Wake, qui est resté fermé depuis son acquisition en 1939, livre dont il 
ne se sépare jamais et qui l’a accompagné durant toute sa vie. C’est de ce 
texte intraduisible et ininterprétable qui implique une lecture par frag-
ments qu’il écrit, en 1944, sa première œuvre tirée de son principal « inspi-
rateur », le titre reprenant une phrase de l’auteur The Wonderful Widow of 
Eighteen Springs. Le texte de la partition est extrait d’un paragraphe de 
Joyce qu’il modifie pour le « diviser », seuls restant inchangés les premiers 
mots « Night by silent sailing night » et les derniers « Madame Isa Veuve La 
Belle ». Pour une voix sans vibrato scandant le texte, il crée une superposi-
tion percussive sur piano fermé, basée sur des coups de doigts ou d’arti-
culations main fermée du pianiste sur les différentes parties extérieures du 
piano selon qu’il s’agisse de la lecture d’un son ou du signe « X » inscrits sur 
la partition, ce qui introduit une schize dans l’écoute laissant l’auditeur à 
la frontière entre silence et son de la voix.

La même année, il écrit The Perilous Night, composé de six  mouvements 
à structure rythmique différente. C’est une des rares œuvres où il s’est 
interprété lui-même en tentant de transmettre à un public qui s’esclaffait 
de rire « la solitude et la terreur qui viennent quand l’amour devient mal-
heureux 6 ». Face à l’impossible transmission de la terreur qui le met à terre, 
c’est l’exemple de la Tour de Babel qu’il cite quant à ce reste « d’émotions » 
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impossible à dire d’où résonne la solitude de ne point trouver dans l’Autre 
la consistance de la vérité qui n’a de loge que le trou. La brisure narcissique 
le conduira à vouloir cesser d’écrire jusqu’à « trouver une meilleure raison 
que l’expression de soi 7 ». Cage ne s’arrête pas d’écrire, les 44 mesures de 
silence dans Four Walls (1944) font du silence une fonction structurelle en 
substitution de l’absence de structure harmonique.

Mais l’amour demande l’amour, encore et encore de cette faille du 
S(%). Cage est cette « feuille » qui se « vivifie » accrochée à l’arbre, dit-il 
dans une de ses lettres d’amour adressées à Cunningham : « Si la feuille 
meurt, Printemps mystifiera. L’hiver. Aucune mort pour l’arbre 8. » Dans le 
séminaire Les non-dupes errent, Lacan dit que l’homme ne comprend rien à 
l’amour ; pour lui, « l’amour ça va sans dire parce qu’il lui suffit de sa jouis-
sance » qui couvre tout, quant à « la jouissance de la femme, elle, ne va pas 
sans dire, c’est à dire sans le dire de la vérité 9 ». La jouissance féminine ne 
peut se dire. Une femme pas-toute « flotte » en ceci qu’elle ne se trouve 
pas. L’Autre fait le pas-tout « justement en ce qu’il est la part du pas-savant-
du-tout dans ce pas-tout 10 », d’où en découle le dire de la vérité vraie : 
entre homme et femme ça ne marche pas. L’amour qui est vide de n’être 
qu’une signification fait montre de la dysharmonie, le pas-tout, nous dit 
Lacan, « faut-il le saisir quelque part dans un élément ? Un élément qui 
pèche justement de n’y pas être harmonisé 11 ? ». L’élément qui pèche pour 
Cage et témoigne de la dysharmonie entre musique et danse tient au fait 
que « le fondement de la danse ne se trouve pas dans la musique mais dans 
le danseur lui-même 12 ». Il précisera quelques mois plus tard dans les 
phrases isolées qui ouvrent son texte « 2 pages, 122 mots sur la musique et 
la danse » : « Pour obtenir la valeur d’un son, d’un mouvement, mesurez 
depuis zéro (Prêtez attention à ce qu’il est, juste en tant qu’il est 13.) » Dans 
ce texte 14 il y a 121 mots, un mot manque. L’Un de la pure différence 
commence au niveau où il y en a Un qui manque : celui du rapport sexuel. 

Du savoir de son être qui se dérobe, Cage fait commencement, com-
mencement toujours neuf qui re-commence l’acte créateur pour chaque 
œuvre : « Chaque acte est vierge, même celui qui est répété pour se référer 
à la pensée de René Char 15. » Commencement qui l’interroge : « Je ne sais 
pas quel rôle a ce désir de commencer à partir de zéro dans ma musique. » 
Il introduit deux termes dans son œuvre : hasard ou non-intention, corrélés 
à l’utilisation du Yi king 16, et indétermination. Le hasard est du côté de la 
« connaissance », de l’écriture, et l’indétermination est à entendre, non pas 
au sens de l’indétermination propre au signifiant, mais dans sa connotation 
zen de l’insaisissable, elle est dans le champ de ce qui ne cesse pas de ne pas 
s’écrire : « Dans le cas des opérations de hasard, on sait plus ou moins les 
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éléments de l’univers avec lesquels on a affaire, alors que dans l’indétermi-
nation, j’aime penser – et peut-être je me dupe et tire la laine sur mes 
yeux 17 – que je suis à l’extérieur du cercle d’un univers connu, et de faire 
avec les choses que littéralement je ne sais pas 18. »

L’amour n’empêche pas la feuille de se souffrir : « Je suis souvent 
dans la douleur profonde, j’ai peur de pas être humain, je te parle toute la 
journée, mais quand je commence à écrire, je ne peux pas 19 » écrit-il à 
Cunningham. Après son divorce, Cage est proche de l’effondrement : 
« J’étais au bord d’être incapable de fonctionner. J’étais malade, ou j’aurais 
pu devenir malade 20. » C’est alors qu’il se tourne vers la psychanalyse, avec 
ses trois questions : « Qu’est-ce qui est beau ? Qu’est-ce que l’art ? Pourquoi 
écrire la musique ? », et aussi avec ses évènements de corps qui se faisaient 
entendre dès l’enfance par des malaises suivis de cécité, témoignages d’un 
corps non silencieux. Après quelques entretiens, l’analyste jungien en place 
de maître dans son discours, et loin de procéder au vidage de la jouissance, 
lui dit : « Je pourrai vous arranger de telle sorte que vous écrirez beaucoup 
plus de musique que vous ne le faites maintenant 21 », et Cage qui en écrit 
déjà « trop » met fin aux séances.

C’est ensuite qu’il se met à étudier les textes zénistes et taoïstes et à 
suivre pendant plusieurs années l’enseignement du bouddhiste zen Daisetz 
Suzuki où sonnaient un tant soit peu des propos mythiques de désincarna-
tion, de chair non-chair, de silence grondant comme le tonnerre, pour 
démontrer que la religion de l’Orient est pareille au vide (sunyata) et à 
l’infini. Néanmoins, Cage en extrait la pratique du kôan, phrase absurde, 
équivoque, énigmatique ou paradoxale, l’enjeu étant de faire déconsister le 
langage, de défaire le sens pour essayer de serrer au plus près la vérité telle 
qu’elle est décrite dans l’Avatamsaka Sutra : « La vérité n’a rien à faire avec 
les mots ; elle est bien au-delà d’eux. » Le kôan pour Cage « réduit n’im-
porte quel concept à un état de pulvérisation tel qu’il n’existe pas 22 ». C’est 
ce qui l’amènera à utiliser les opérations de hasard comme solution pour se 
« libérer de toutes les sortes d’amours et de dégoûts 23 ». Il a l’idée que 
réduction du sens et réduction du symptôme vont de pair : le langage a sa 
propre musique au-delà du sens et laisser surgir le motérialisme du langage 
équivaut pour Cage à se détacher de l’Autre, de « la définition et du con-
trôle ». Le kôan est trame de fond de ses livres pour que la structure du 
texte imprimé soit la plus proche possible de l’expérience de la coupure 
dans ses performances orales ; notons par exemple ces quelques phrases 
extraites de son ouvrage Journal : comment rendre le monde meilleur (on ne 
fait qu’aggraver les choses) : « Notre écoute est asymétrique : sons nous 
surprennent, échos des cris poussés modifient nos voix, ligne droite de son 
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d’une rive à l’autre suivie de l’écho ondulant autour de la surface du lac. 
Quand j’ai dit : “cinquante-cinq services globaux”. type de chez California 
Bell m’a répondu (septembre 65) : “soixante et un maintenant” 24. »

He-man She-woman 
En 1952, à l’université d’Harvard, Cage ouvre la porte de la chambre 

anéchoïque, la « chambre sourde », tapissée de matériau absorbant les fré-
quences sonores. Il y est entré, dit-il, en pensant « naïvement qu’il existait 
quelque silence véritable 25 » ; mais « sans chercher à le localiser, je n’avais 
jamais recherché son impossibilité ». Et quand stupéfait il entendit deux 
sons aigu et grave, c’est à l’ingénieur du son qu’il formula sa plainte : « Il y 
a quelque chose qui ne va pas : il y a deux sons dans cette pièce 26. » Ces 
deux sons entendus d’un système imaginé dysfonctionnant, l’ingénieur les 
corréla au corps : son système nerveux et sa circulation sanguine. Cage a 
découvert le silence bruisseur, ce qui du coup le rend asymptotique car 
inexistant, selon ses formulations dans son livre Silence : « Ce dont le 
silence a besoin c’est que je continue de parler 27 », « le silence comme la 
musique, est inexistant. Il y a toujours des sons 28 ». Cette expérience 
marque pour Cage le début de son écriture « non intentionnelle » axée sur 
le hasard par ses tirages au Yi king ; il en dira plus tard : « Je me sentais à 
un carrefour où je pourrais procéder comme mon corps procédait non inten-
tionnellement 29. »

De l’expérience anéchoïque, de son « virage », Cage fait une œuvre 
« radicale », sa « pièce silencieuse », 4’ 33’’ (1952), devenue la référence, le 
point de retour avant d’écrire chaque nouveau morceau. Sa composition est 
basée sur trois mouvements et dans chacun des mouvements, aucun son, 
seul le public se fait entendre par des toussotements et autres raclements 
de gorge. La partition écrite « pour n’importe quel instrument ou combinai-
son d’instruments » se résume cependant à une seule inscription à l’adresse 
de l’interprète : « Tacet », au-delà du verbe l’impossible radical se fait muet.

S’il n’a pas parlé du silence dans ses écrits, précise Lacan dans le 
séminaire La Logique du fantasme 30, c’est parce que « sileo n’est pas taceo », 
le silence n’est pas l’imaginaire d’un acte de se taire qui libérerait le sujet 
du langage dont il est l’effet, « effet de vide ».

Du côté du réel, se loge un savoir qui se tait, un savoir sur le sexe. Ce 
qui s’entend de l’inconscient, c’est ce qu’il produit : les semblants de la 
sexualité, c’est-à-dire les objets partiels articulés à coups de métaphores et 
de métonymies pour en faire miroiter l’étalon de la sexualité, Ken et Barbie 
par exemple, avec un joli papier cadeau à l’occasion, c’est en quoi Lacan dira 
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que « l’acte sexuel représente le silence 31 ». Il n’y a pas dans le dire du 
sujet quoi que ce soit qui puisse affirmer d’une certitude qu’il soit d’un 
sexe : du sexe impossible à subjectiver, on ne sait rien. C’est là qu’il convient 
de poser avec Cage que le silence en tant que tel n’existe pas, il est la trace 
de l’indicible. Que dit l’inconscient de l’acte sexuel en produisant ces subs-
titutions et ces glissements ? Il dit « il n’y a pas d’acte sexuel ». Encore 
faut-il préciser qu’aucun corps à corps ne peut scripturer – pour reprendre 
le mot de Joyce – l’acte sexuel. C’est ce qui est mis en évidence par les 
symptômes qui font suppléance à la perte de vie du fait de l’entrée dans le 
langage, plus-de-jouirs que Cage décrit en termes d’empêchements de dor-
mir, d’écrire et de se déplacer : « Je souffrais de douleurs que les médecins 
ne pouvaient pas expliquer 32 », corps qui parle d’être affecté par le ratage 
de la rencontre avec le sexe. 

À la formule « il n’y a pas d’acte sexuel » qui laisse entendre l’échec 
radical d’un acte qui signerait le juste rapport entre les sexes, Lacan dans son 
« Compte rendu du séminaire La logique du fantasme » adjoint cette autre 
formule : « il n’y a que l’acte sexuel » et d’ajouter « dont la pensée ait lieu 
de se défendre pour ce que le sujet s’y refend cf. plus haut la structure du 
fantasme 33 ». Le sujet se défend de la fente qui marque la perte de jouis-
sance, du langage il se fait pensoir, pensée-passoire d’y laisser passer ce qui 
a été comme être. L’objet a dans sa relation à l’Autre vient recouvrir la faille ; 
c’est en tant qu’il s’intercale dans la danse des corps qu’il participe à la bri-
sure de l’harmonie, les jouissances dissonent. C’est de la chute de cet objet 
que le sujet se refend par l’opération de la cure, disjonction de petit a et de 
– ϕ, pour en signer sa propre réalisation de sujet dépouillé de son fantasme. 
La refente du sujet, c’est « d’être à la fois effet de la marque et support de 
son manque 34 ». La certitude d’un désir détaché de l’Autre émerge de ce qui, 
du sujet, le fait cause, l’(a) cause collapsé au silence de la pulsion. Sans cette 
expérience unique le sujet reste confiné dans l’énigme de son désir « néces-
sairement en impasse, insatisfait, impossible, méconnu 35 ».

Silence et résonance
À l’inexistence du silence, trace de la dysharmonie entre musique et 

danse, Cage adjoint le silence de la voix et la résonance : « De même, la 
musique consiste parfois en sons seuls ou groupes de sons qui ne reposent 
pas sur des harmonies, mais résonnent dans un espace de silence 36. » La 
voix de s’incorporer est un vide au cœur de l’objet, « noyau de ce qui du dire 
fait parole 37 », elle est un pur silence au cœur de l’écrit, silence d’où 
résonne un zeste de ce quelque chose d’extime que Cage appelle « activité 
vibratoire ». Il préconise à ses interprètes de tirer, de cette activité 
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vibratoire, leur propre trouvaille, comme en témoigne, dans les années 1980, 
la pianiste et performeuse Margaret Leng Tan, qui devait jouer la partition 
écrite pour elle sans savoir ce qu’elle jouait, et avec pour seule consigne : 
« Laissez simplement les sons être des sons 38. » La source de la vibration 
provient d’un au-delà de l’entendu de la musique, la voix résonne dans le 
vide de l’Autre, seule la résonance témoigne du vide. Dans l’interprétation 
musicale, nous dit François Cheng, « le vide est traduit par certains rythmes 
syncopés, mais tout avant par le silence. Celui-ci n’y est pas une mesure 
mécaniquement calculée ; rompant le développement continu, il crée un 
espace qui permet aux sons de se dépasser et d’accéder à une sorte de 
résonance par-delà les résonances 39 ». Dans la notation chinoise, la durée 
du silence n’est pas indiquée, le silence y est parenthèse dans la temporalité. 
Dans les années 1980, Cage fera trouvaille du time bracket, parenthèse 
« vide de temps » qui efface tout sens de périodicité. Sur la partition, le 
vide de la parenthèse y est inscrit, comme il le précise, non pas d’une note, 
mais d’une lettre qui fait signe du « silence, c’est à-dire rien ». L’interprète 
en fait sa propre musique quand il « sent ce qui lui échappe ». 

La coupure sous-tend la construction du fantasme avec l’objet de la 
pulsion. Nous en trouvons l’articulation dans la réponse à sa question : pour-
quoi écrire la musique ? « J’écris pour entendre quelque chose que je n’ai pas 
encore entendu 40. » Cage jamais ne saura ce qu’il écrit, bien qu’il écrive pour 
savoir. Ce « quelque chose » qui cloche et insiste au cœur de l’écrit à l’en 
rendre imparfait, il va le mettre à l’épreuve en produisant, de 1952 à 1962, 
un ensemble de quatre-vingt-cinq morceaux, Music for Piano, prenant pour 
support « les imperfections du papier » qui rendent selon lui chaque feuille 
singulière. Ces imperfections, il les traque, les trace en petits points éparpil-
lés sur des strates de feuilles transparentes qu’il oriente, désoriente pour en 
faire partitions, et c’est à l’interprète qu’incombe la décision d’en faire sa 
propre lecture en suspendant la reproductibilité du morceau ; quelle que soit 
la musique qui en est jouée, les imperfections existent en étant absentes de 
l’entendu. Il dit, dans une interview de l’époque, que son travail n’est pas à 
classifier en tant que musique et précise que « l’ensemble des sons sans rap-
port entre eux s’étend au-delà de la portée de critères esthé tiques 41 ». Cage 
invente sa langue par une écriture impossible à caser d’une façon qui la 
rendrait catégorisable, au risque d’y produire les siffle ments d’un public 
mécontent qui rêve de comprendre la musique et, par extension, le  musicien. 

Musique de lalangue
Qu’est-ce qu’un musicien ? Lacan en donne l’indication en 1955 : « On 

n’est pas musicien à la façon de mon petit chien qui devient rêveur quand 
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on met certains disques. Un musicien est toujours musicien de sa propre 
musique 42. » Que le musicien ne soit pas à l’image d’un petit Jack Russell 
qui écoute tendrement « la voix de son maître 43 » par le trou du pavillon 
de l’ancêtre de l’électrophone, Cage en fait la démonstration depuis 1933, 
mais de façon limpide avec Cartridge Music (1960). Le titre de l’œuvre ren-
voie à la pointe de lecture de l’électrophone, que chaque musicien devait 
gratter ou frotter sur « toutes sortes d’objets inutiles de la vie quotidienne » 
– métaphore du corps – reliés à des micros de contact. Le son qui en 
émergeait était modifié ou interrompu de façon aléatoire. De ce fait, dit-il, 
« ils n’ont aucun moyen de savoir ». Par le gratter et la coupure il veut 
évoquer « la division entre la musique qui parle et qui agit et la musique qui 
effectue un processus qui ne parle pas, mais agit 44 », soit dit en termes 
lacaniens : distinction entre le plus-de-jouir véhiculé par les sèmes et la 
motérialité hors sens de lalangue.

L’incarnation du signifiant fait marque fondatrice du corps et d’un 
savoir conséquent à cette inscription du signifiant. L’inscription inaugurale 
sépare corps et jouissance, la jouissance récupérée par le sujet n’a rien à 
faire avec la jouissance, mais avec sa perte. La jouissance qui agit, le plus-
de-jouir – Lacan insiste – « est ce qui répond, non pas à la jouissance mais 
à la perte de jouissance 45 » par l’animation parfois féroce qui fait gratouillis, 
du gratter au chatouiller, jusqu’à l’insupportable démangeaison. La jouis-
sance phallique hors corps apportée par les sèmes du sens se surajoute au 
corps et le parasite à l’insu du sujet : aucun moyen de savoir, dit Cage. 
« Tout ce qui fait sens dans lalangue s’avère lié à l’ek-sistence de cette lan-
gue, à savoir que c’est en dehors de l’affaire de la vie du corps 46. »

Lalangue dans sa pure sonorité ek-siste au-delà du monde du sujet, elle 
ronronne dans les disqu’ourdrome, ct’ourdrome lacaniens, mais aussi dans les 
quaouauh, pentschanjeuchy joyciens et enfin dans les lesosswd an d yb k 
cagéens. Le ton de Joyce dans sa façon de chantonner le texte lui est propre, 
il suffit de l’entendre articuler un extrait d’Ulysse 47. Frank Budgen disait de 
Joyce, quand celui-ci lui lisait ses textes : « Il ralentit le rythme du vers 
jusqu’aux limites du raisonnable afin d’extraire de chaque syllabe toute l’es-
sence de sa sonorité 48. » La musique de lalangue effectue un processus qui ne 
parle pas, comme nous l’indique Cage, processus de jouissance hors de pensée, 
hors de sens, « un petit air de ma façon 49 » dit Lacan, sa propre musique.

C’est en quoi la musique à la muse d’Euterpe n’est pas à confondre 
avec la jouissance véhiculée par les sons dont elle tire sa force et sa défail-
lance harmonique d’en être marquée de ce qu’elle n’est pas sans le corps, le 
corps ne muse pas. La musique dans son sonnant l’épithalame se forge de la 
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pensée en caoutchouc qui se tord dans tous les sens pour faire valser « la 
sensuelle symphonie en jaune mineur 50 » des « lits discrets », le lit comme 
lieu de l’Autre. C’est à rater le rapport sexuel que se pense la musique ; il n’y 
a pas d’accord possible entre les notes faute de ne pouvoir s’accorder au 
diapason du la, mirage de la note juste, celle qui ferait exister La femme 
pour habiller une place vide. La pensée « n’est pas réglable […] elle est 
réglée 51 » par les sons de l’inconscient « hors de sens », atemporels, laissant 
ainsi la musique dans la faillite de ne pouvoir retenir son propre temps que 
d’y inscrire d’un soupir un semblant de silence, une pause. 

Cage démontre que la musique ne fait pas lien social ; il va même jus-
qu’à s’étonner que la musique « ait si constamment réuni les musiciens en 
groupe ». Dès le début de son écriture, il « désintègre » la structure harmo-
nique par la « démilitarisation 52 » de la syntaxe musicale, car l’harmonie 
pro vient « non pas des caractéristiques physiques du son, mais de l’esprit 
humain et de ses processus de pensée 53 ». Dans sa conférence « Indé ter-
mination », il indique que les instrumentalistes doivent être écartés les uns 
des autres pour que, de cette séparation, les sons sortent « de leurs propres 
centres » et « s’interpénètrent 54 d’une façon qui n’est pas entravée par les 
conventions de l’harmonie 55 ». Cet écart permet aussi « de faciliter l’action 
indépendante de chaque instrumentaliste » pour se déprendre de ce qui a 
été joué par un autre. Le chef d’orchestre a une autre fonction que celle de 
battre la mesure pour « unifier l’exécution » : celle de mettre en relief la 
jouissance autiste à la façon dont son corps bouge en résonance des sons.

Des calculs mathématiques extrêmement complexes fondent le socle 
de ses premières compositions. Dans les suivantes, le bruit prend place de 
notes, bruits du quotidien entendus par hasard, non liés entre eux, échap-
pés du carcan du « pouvoir » du maître. Cage le rebelle, l’anarchiste conteste 
les normes : « Les chefs-d’œuvre de la musique occidentale donnent un 
exemple des monarchies et des dictatures. Compositeur et chef d’orchestre : 
roi et premier ministre 56 », pour tenter d’attraper, par le dénuement, la 
jouissance féminine qui se dérobe : « Nous avons maintenant beaucoup 
d’exemples musicaux de la pratique de l’anarchie. Musique avec des parties 
indéterminées, aucune relation fixe entre elles, aucune partition. Musique 
sans notation. Nos répétitions ne sont pas conduites […]. Les sons eux-
mêmes ne transmettent pas de messages 57. »

L’efficace du ton
Qu’est-ce que la poésie ? Pour Cage, la poésie est une fonction, celle 

de briser le signifiant jusqu’à la lettre, il réalise ce tour de force par des 
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opérations de hasard avec le Yi king qui a été « ordinateurisé » à la fin des 
années 1960. Pour Empty Words (1974), écriture d’une performance orale, il 
utilise le Yi king en tant qu’outil « appliqué à des lettres ou à un ensemble 
de lettres » pour réduire progressivement le langage dans les quatre parties 
qui composent le texte. Dans la première, il s’agit d’un « langage dont on 
peut jouir sans le comprendre 58 », un langage sans phrase « ayant seulement 
des expressions, des mots, des syllabes et des lettres ». Dans la deuxième, 
« les expressions ont disparu ». Dans la troisième, « les mots ont disparu, 
sauf ceux qui ont une seule syllabe », et dans la dernière, s’extrait la pous-
sière de soi, « une langue ayant seulement des lettres et le silence ».

Pour l’écriture de ce texte, il a étudié la langue chinoise ancienne et 
sa poésie afin de « rendre l’anglais plus chinois », et il a relu attentivement 
Finnegans Wake, texte qu’il travaillait depuis trente ans. C’est pendant cette 
lecture qu’il fait une découverte importante : « Mais quand j’ai lu le livre, il 
m’a semblé que Joyce avait conservé les vieilles structures “sintalks 59” dans 
lesquelles il a mis les nouveaux mots qu’il a faits 60. » Il en conclut qu’il y a 
« un langage déjà là sans phrases, langage devenant musique 61 ». Des 
nombreuses pages de Finnegans Wake, Cage s’est arrêté sur le signifiant 
sintalks. En espaçant sin de talks, le péché parle, la faute première de la 
vieille structure, la faille première du sinthome. En 1977, à Milan 62, Cage le 
Commencement va chantonner la lettre de Empty words. La même année, 
ses douleurs disparaissent définitivement en même temps qu’il ne lui est 
« plus nécessaire d’écrire de la musique ».

On sait l’importance qu’a accordée Lacan à la langue chinoise, impor-
tance qui s’est fait entendre de façon discrète, mais constante jusqu’à la fin 
de son enseignement. 

Arrêtons-nous sur ce qu’il en dit dans le séminaire L’insu que sait de 
l’une-bévue s’aile à mourre quand il fait la remarque aux psychanalystes 
d’en prendre de la graine d’y faire « sonner autre chose que le sens […]. 
C’est tout à fait certain que l’écriture n’est pas ce par quoi la poésie, la 
résonance du corps s’exprime […]. Mais peut-être, y sentirez-vous quelque 
chose, quelque chose qui soit autre que ce qui fait que les poètes chinois ne 
peuvent pas faire autrement que d’écrire. Il y a quelque chose qui donne le 
sentiment qu’ils n’en sont pas réduits là, c’est qu’ils chantonnent, c’est 
qu’ils modulent, c’est qu’il y a […] un contrepoint tonique, une modula-
tion, qui fait que ça se chante, car de la tonalité à la modulation, il y a un 
glissement 63 ». Chantonner le texte n’est pas chanter, chantonner c’est 
chanter à demi-voix, ce qui implique des variations dans le ton que Lacan 
appelle modulations et qui relèvent non pas du contrepoint tonal – c’est le 
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terme de Cheng – spécifique à la langue chinoise, mais de la propre musique 
du poète, et c’est de celle-ci que ça se chante si l’on en croit Cage. 

Afin de prendre la mesure de ce que nous indique ici Lacan, il faut 
nous reporter au « Discours de clôture des Journées de l’École freudienne de 
Paris » qui a eu lieu trois mois auparavant, dans lequel il a précisé que le 
ton a affaire au style qui est non mathématisable : « Mais il est troublant 
que ce soit avec des signifiants que l’analyse affecte. Ces signifiants bien 
sûr ne sont pas étroitement liés à la linguistique. Le ton a aussi quelque 
chose à faire dans l’affaire, et aussi bien ce qu’on appelle le style. […] Le 
style de chacun, ce n’est certainement pas le mathème qui le rend pos-
sible 64. » En corrélant le ton au style, Lacan nous indique que le ton n’est 
ni pensé ni calculé, le ton ça sort du réel. Dans le séminaire Le Sinthome, il 
avait déjà posé que « ce qui se module dans la voix n’a rien à faire avec 
l’écriture 65 ». Qu’est-ce que Lacan nous indique de nouveau par la 
conjonction de ces deux textes ? Alors qu’il a formulé dans Le Sinthome : 
« C’est uniquement par l’équivoque que l’interprétation opère. Il faut qu’il 
y ait quelque chose dans le signifiant qui résonne 66 », c’est-à-dire qu’à 
l’équivoque, en tant qu’arme contre le sinthome, doit s’ajouter le quelque 
chose qui résonne. Ce qui est nouveau, c’est que la résonance du corps de 
l’analysant au ton de l’analyste dans son interprétation apophantique 
« éteint un symptôme 67 », ce que Lacan appelle « l’interprétation juste 68 ». 
Mais attention, l’analysant ne peut se dire « tiens mon corps résonne ! », la 
résonance est hors sujet, elle relève de l’invention d’où s’extrait un savoir.

Quant à la disparition des symptômes de Cage, il ne fait pas mention 
d’une reprise d’analyse bien qu’il écrive dans son Journal que « la société en 
tant que masse a besoin de la psychanalyse ». Dans Le Livre des champi-
gnons, il parle d’une « lady-psychoanalyst », et enfin il dit à Jean-Yves 
Bosseur, quand celui-ci l’interroge sur l’enseignement de la composition : 
« Je conçois l’enseignement comme quelque chose de proche de la psycha-
nalyse 69. » Quoi qu’il en soit, l’efficace pour Cage aura été de quelquechoser 
le réel sonore du ton, le bruit entendu d’avant faire mot, le « déjà là sans 
phrases », le souffle qui, comme l’indique Lacan à Cheng, crève l’écriture : 
« Vous qui avez la sagesse de comprendre que le Vide est Souffle et que le 
Souffle est Métamorphose, vous n’aurez de cesse que vous n’ayez donné 
libre cours au Souffle qui vous reste, une écriture, pourquoi pas crevée 70 ! »

Pour conclure
Cage n’est pas poète, il se poémise dans ses mots vides. Dans ses meso-

 stics qu’il chantonne, il place des aphorismes coupés par la verticalité d’une 
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suite de lettres d’un nom propre pour indiquer que l’identité ne relève pas 
du semblant. La véritable identité du sujet, toujours sexuelle, est sa propre 
réponse au « il n’y a pas de rapport sexuel ». Le singulier est à la jointure 
où l’inconscient se noue au sinthome. Pour tenir cette place d’où il écrit, il 
lui faut un style, un style ininterprétable, un style en acte. Par son œuvre, 
Cage s’est fait passant du pas-tout. À l’orée de la fin, le titre de l’une de ses 
dernières œuvres, Music for…, signe la place vide de la lettre.

Mots-clés : écriture, musique, lalangue, silence, résonance, pas-tout.
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