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En prélude aux prochaines journées nationales sur Le devoir d'inter-
préter, Jean-Yves Masson nous a accordé un entretien sur la part de l'inter-
prétation dans la traduction. Nous le remercions pour le temps qu'il nous a
accordé et le souci de précision de son propos.

Dominique Marin : Dans un texte célébre, Lacan écrit : « Pour libérer la
parole du sujet, nous l'introduisons au langage de son désir, c'est a dire au
langage premier dans lequel, au-dela de ce qu'il nous dit de lui, déja il nous
parle a son insu, et dans les symboles du symptome tout d'abord ®. » Il
s'inscrit dans la suite de Freud qu'il compare a Champollion pour souligner
ce que le déchiffrage analytique doit a la traduction. La psychanalyse vous
inspire-t-elle ?

Jean-Yves Masson : Dans mon travail de théoricien et d’historien de la tra-
duction, j'ai comparé « l'analyse » des traductions a la psychanalyse dans la
mesure ol je recommande d'écouter une traduction comme on écoute un
patient, c'est-a-dire sans la juger avant de l'avoir comprise, méme quand
elle vous choque. Pourquoi tel traducteur d'il y a un siécle, deux siécles,
a-t-il traduit de telle ou telle maniére ? La réponse n'est pas toujours facile
a trouver, mais il faut en tout cas a chaque fois se poser la question. Jai
demandé a ceux qui travaillaient pour l'Histoire des traductions en langue
francaise, que je codirige avec Yves Chevrel chez Verdier, d’adopter, pour
décrire une traduction du passé, la « réserve empathique » qui définit selon
Freud lattitude de l'analyste, terme auquel, vous le savez, s'est substituée
plus tard lidée de « neutralité bienveillante », qui est un oxymore, mais
trés productif.

Cela pour vous montrer que je recours volontiers, en les transposant,
aux concepts psychanalytiques, toujours féconds pour la pensée.
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La question de linterprétation m'a occupé durant plusieurs séances
de mon séminaire, j'espére donc que je serai capable de répondre a vos ques-
tions de facon intéressante. Le mot interprétation est un des plus complexes
qui soient et son application au champ de la traduction ne va, en fait, pas
de soi.

D. Marin : Le projet del'histoire des traductions semble unimmense chantier.
Comment est-il né et quel enjeu représente-t-il pour vous ?

J.-Y. Masson : On peut considérer que l'idée de cette Histoire, qui est limi-
tée a la langue francaise (puisque les Espagnols et les Anglais ont fait ou
sont en train de faire leur propre histoire), nous est venue en méme temps,
a Yves Chevrel et a moi-méme. J'évoquais ce projet sur un mode un peu
utopique dans le « document de synthése » qui accompagnait mon dossier
d’habilitation 2 en 2002, et aprés la soutenance, Yves Chevrel m'a dit qu'il y
avait déja songé plusieurs fois. Nous avons décidé de nous lancer ensemble.
Sil n’avait pas été la pour apporter son expérience, je ne me serais certai-
nement pas risqué dans cette aventure. Nous avons convaincu les éditions
Verdier, avec qui je travaille depuis de longues années, de nous suivre.
Ensuite, il a fallu trouver les collaborateurs, et ce fut une longue histoire.
Heureusement, pour chaque volume, nous avons eu le concours de colla-
borateurs que le défi n'a pas effrayés.

Lintuition premiére de cet ouvrage fut l'idée de rendre justice aux tra-
ducteurs du passé, ces travailleurs de l'esprit dont on ne reconnait pratique-
ment jamais I'importance dans la vie culturelle et intellectuelle : surtout en
France, ils sont absents, a de trés rares exceptions prés, non seulement des
histoires de la littérature, mais méme de 'Histoire tout court. Or leur rdle a
été (et est encore) immense, fondamental. Et ce rdle n'a pas été seulement
considérable dans le domaine littéraire : il nous est apparu trés vite que
nous ne pouvions pas nous contenter dune histoire de la traduction litté-
raire, ce qui a été le choix des responsables de The Oxford History of Literary
Translation in English (bien que Literary Translation inclue tout de méme
pour eux la philosophie ou lhistoire et naturellement la traduction de la
Bible). Nous avons voulu montrer comment le « patrimoine intellectuel » de
la langue francaise (ce qui implique donc qu'on tienne compte de tout ce
qui s'est traduit en francais hors de France) s'était constitué aussi par la
traduction : le francais, contrairement a un préjugé bien enraciné, a été dés
le début une grande langue de traduction, il ne l'est pas devenu récemment.
Chacun de nos volumes passe donc en revue, pour chaque période, le role de
la traduction dans les différents domaines : religion, droit, philosophie,
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histoire, sciences, récits de voyage, etc. Et méme si la littérature occupe
environ un tiers de chaque volume, nous n'avons pas oublié, par exemple, a
partir du xvir® siécle, les livres pour enfants, plus tard les livrets d’opéra ou,
au xx° siecle, le cinéma, la bande dessinée ou la chanson.

Il faut donc conférer aux traductions le statut d'ceuvres : ce sont des
ceuvres secondes, différentes de celles qui ont été écrites directement en
francais, mais ce sont bien des ceuvres, et elles ont contribué a lhistoire de
la langue car bien des néologismes ont été forgés par des traducteurs, pour
traduire des idées venues de l'étranger. C'est donc a la fois une histoire des
traducteurs, de leur activité (la traduction, mais souvent aussi la promotion
des auteurs étrangers), et enfin des traductions au pluriel, parce que l'unité
d’étude est a chaque fois le livre publié, chaque édition constituant, au fil
des rééditions (et parfois de manipulations et de rhabillages divers), un
nouvel objet d’étude. Nous avons essayé de retrouver la maniére dont tra-
vaillaient les traducteurs du passé, les contraintes qui pesaient sur eux ;
nous avons voulu, comme le recommandait Antoine Berman dans son livre
fondateur Pour une critique des traductions 3, les écouter parler de leur tra-
vail, le justifier ou le critiquer au travers de préfaces, d'introductions, d'épi-
tres dédicatoires... Retrouver qui était tel ou tel traducteur s’apparente
parfois a une enquéte policiére : les indices sont parfois minces, quand il ne
nous reste quun nom (qui est peut-étre bien un pseudonyme), voire de
simples initiales, sans aucune autre indication. C'est pourquoi ce sont bien
les traductions, celles que nous pouvons consulter, lire, étudier, décrire, qui
constituent notre objet principal, celui dont U'existence est indubitable. Et
comme les fichiers des bibliothéques sont truffés de piéges, nous nous
sommes fixé pour régle de ne jamais parler dune traduction sans l'avoir eue
entre les mains, sans avoir vérifié par nous-mémes en quoi elle consiste...
(si méme elle existe, car les bibliographies sont pleines d'ouvrages fantémes).
Il en résulte une aventure passionnante, qui restera a poursuivre, car il est
impossible en quatre volumes d'étre exhaustif. Mais nous avons mis a jour
un objet d'étude qui était jusqu'ici méconnu et qui mérite vraiment l'atten-
tion. L'Université francaise en prend conscience en ce moment.

D. Marin : Il ne s'agit donc pas seulement de lever l'anonymat du traducteur
mais de lui accorder une juste place. Une de vos nouvelles, Un retour *,
évoque lidée que le traducteur est encore bien souvent objet de mépris de
la part des écrivains. Vous lui conférez un véritable statut d’auteur, mais de
quoi en fait est-il Uauteur a part entiére ? Pour revenir sur le théme qui
nous préoccupe, je précise ma question : sur quoi porte linterprétation du
traducteur qui vous permet d'affirmer sa valeur d'auteur ?
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J.-Y. Masson : J'ai joué dans cette nouvelle avec le soupgon qui pése sur le
traducteur, et que mettent en scéne bien dautres fictions, notamment la
nouvelle Le Traducteur cleptomane de Desz6 Kosztolanyi *, dont j'ai écrit un
long commentaire (je ne la connaissais pas encore quand j'ai écrit Un retour,
qui a paru dans la §rF en 1993), ou le roman de Claude Bleton Les Negres du
traducteur °.

Dire que le traducteur est un « auteur », c’'est lui reconnaitre une
« autorité » alors que la tradition occidentale la lui dénie. Mais quelle auto-
rité ? De quoi le traducteur est-il l'auteur ? M. de La Palice répond qu'il est
l'auteur... de sa traduction. Mais ce qui caractérise le traducteur, c'est qu'il
n'est pas le seul auteur du texte traduit. C'est ce qui géne tout le monde :
de qui est un texte traduit ? Puisque nous parlons d'interprétation, ce
constat semble moins géner les mélomanes. Quand j'écoute la 32¢ Sonate de
Beethoven par Yves Nat, est-ce que j'écoute Beethoven ou Yves Nat ?
J'écoute les deux, car il est évident que si, aprés, jécoute la méme ceuvre
par Claudio Arrau ou par Francois-Frédéric Guy, les différences vont me
sauter aux oreilles sans que je nie qu'il s'agisse de la méme ceuvre. Et je
peux avoir mes préférences, mais je ne vais pas dire que ces interprétations
se contredisent ou s'excluent. De la méme maniére, si je lis Les Fréres Kara-
mazov dans la traduction de Boris de Schloezer (1929), puis dans la traduc-
tion d’André Markowicz (2002), je vais lire deux fois la méme histoire, mais
je ne pourrai pas manquer non plus de constater, non seulement que la
langue francaise a changé entre ces deux dates, mais que les deux traduc-
teurs ne comprennent pas du tout Dostoievski de la méme facon. Le traduc-
teur le plus récent a défini son travail contre une vision trop « lisse » de
Dostoievski qui était selon lui celle de Boris de Schleezer, mais ce dernier,
en 1929, était lui-méme certainement soucieux de donner une vision de ce
roman plus moderne et plus précise que celle des premiers traducteurs,
Halpérine-Kaminsky et Charles Morice (1888), dont le travail se présentait
d’ailleurs comme une « adaptation ».

Il se trouve qu'il y a bien des différences entre l'interprétation musi-
cale et la traduction littéraire, mais que, dans les deux cas, on ait affaire a
un intermédiaire entre le créateur et le « public », auditeurs ou lecteurs,
constitue un grand point commun. Il est vrai que la 32¢ Sonate de Beethoven
n'est pas faite pour étre lue, qu'elle n'existe pas en dehors des moments oul
on la joue, que toute la partition est destinée a linterprete, alors que le
texte d'un auteur n'est pas « fait » pour étre traduit mais d'abord pour étre
lu dans sa langue. Si je pouvais lire Dostoievski en russe, pourquoi irais-je
le lire en francais ? Aucun auditeur dans une salle de concert ne se sent
humilié de ne pas savoir lire la musique quand un interpréte lui joue la
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32¢ Sonate de Beethoven, alors que le fait d'avoir besoin d'une traduction
pour lire une ceuvre écrite en langue étrangére me rappelle que je ne sais
pas cette langue, me renvoie a ma finitude. Le traducteur se transforme dés
lors en intermédiaire douteux : ce que je veux, c'est lire Dostoievski, pas
Markowicz ou Boris de Schloezer, qui sont trés estimables, mais que bien sir
je ne considére pas comme les égaux de Dostoievski. La compétence de
l'interpréte musical n'est que peu contestée ; celle du traducteur Uest tou-
jours, parce qu'il est soupconné de faire écran entre l'auteur et le lecteur,
bien plus qu'il n'est remercié d’étre un médiateur. Un soupgon pése toujours
sur la traduction.

Quand je lis une ceuvre traduite, le texte que je lis est a la fois de l'au-
teur et du traducteur. Il n'y a pas d'électrolyse de la traduction qui permet-
trait de séparer 'hydrogéne de l'auteur de l'oxygéne apporté par le traduc-
teur. Il est impossible d'indiquer la « proportion » qui revient a chacun de
facon certaine. C'est pourtant un probléme trés concret : quand on déclare
une adaptation théatrale a la Société des auteurs et compositeurs drama-
tiques (la sacp, fondée par Beaumarchais), on élabore une « clé » de répar-
tition qui fixe la part qui revient au traducteur et a l'auteur... sauf que c’est
une affaire purement juridique, car il peut y avoir aussi une part pour
l'agent, une autre pour U'éditeur du texte, etc. Dans la pratique, la sacp n'em-
ploie plus le mot « traduction », elle parle de « texte francais de X ou Y ».
Ce refoulement est significatif. Il correspond a la résolution pratique d'un
probléme intellectuellement - ou, si Uon veut, artistiquement - insoluble.

Je parle de refoulement, parce que j'ai été longtemps persuadé que ce
concept d'origine psychanalytique, si galvaudé soit-il, s'appliquait a l'atti-
tude du lecteur devant la traduction : aucun de nous n'est heureux de pen-
ser qu'il n'a pas vraiment lu Tolstoi, ou Dostoievski, ou Goethe, mais seule-
ment ces auteurs traduits par untel ou untel. Du coup, je pensais et je pense
toujours que, quand nous lisons une traduction, nous écartons tous plus ou
moins l'idée que nous lisons une traduction. En fait, je suis persuadé aujour-
d'hui qu'il ne s'agit pas d'un refoulement mais d'une dénégation, du méme
genre que la dénégation théatrale théorisée par Anne Ubersfeld, de qui jai
beaucoup appris. Quand je suis au théatre, quand je regarde un film, je sais
que je suis au théatre, je sais que je suis au cinéma, mais la dénégation fait
que je mets cette conscience entre parenthéses tout en la conservant a
l'arriére-plan, ce qui permet le fonctionnement cathartique de la fiction. Je
« crois » a ce que je vois parce que je n'y « crois » pas entiérement. Comme
dans le réve, ol je « crois » a mon réve parce que je « sais » qu'il n'est pas
«vrai ». De méme, je pense, sans en avoir encore la preuve, que nous
« nions » que le texte que nous lisons soit du traducteur, d'ou l'étrange
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impression de réveil brutal quand nous « butons » sur une phrase qui nous
rappelle que le texte est traduit. C'est ce qui explique a mon sens que les
traducteurs, surtout a U'age classique, mais aujourd’hui encore aussi, aient
multiplié les efforts pour faire oublier que le texte qu'ils donnent a lire est
traduit : il faut que « ca coule » pour que la méfiance du lecteur soit endor-
mie et que la lecture ait bien le statut de réve. S'il y a une aspérité dans le
texte, j'en attribuerai toujours la faute au traducteur avant d’en rendre
l'auteur responsable : le traducteur, qui sait qu'il sera sommeé de se justifier,
aura toujours tendance a gommer ces aspérités. S'il ne le fait pas, s'il lutte
contre cette tendance, c’est qu'il accepte d’étre accusé de mal faire, c'est
quil résiste a la demande du lecteur, ce qui peut étre une excellente
décision : mais cela dérangera le lecteur.

Je dis cela parce que je crois ce processus plus important que le pré-
tendu « enthocentrisme » des traducteurs du passé soucieux d'assimiler
I'ceuvre étrangére au lieu de lui reconnaitre son étrangeté : il faut beaucoup
d'éducation et de raffinement pour accepter que ce qui est écrit dans notre
langue puisse étre néanmoins étranger, c’est la définition de U'Unheimlich-
keit selon Freud la encore.

Dans tous ces cas, il s'agit de savoir si le traducteur se fait oublier ou
pas. Mais méme sil fait tous les efforts pour se faire oublier, pour paraitre
invisible, le traducteur ne peut abolir sa présence : je sais bien que Tolstoi
ou Goethe n'ont pas écrit en francais. La solution naive consiste a réduire
le traducteur au rang de simple technicien, agent de communication : cela
ne correspond pas a la réalité. Le traducteur ne peut jamais mettre entre
parentheses sa subjectivité. C'est cela qui fonde son statut d'auteur : un
auteur second, mais un auteur (Jean-René Ladmiral dit « un réécrivain »).
Un texte contient potentiellement autant de traductions quil aura de
traducteurs : il n'y a pas deux traductions identiques, et si elles le sont
autrement que sur des points ponctuels c'est forcément qu'il y a eu plagiat.
La trés vieille légende inventée pour sacraliser la traduction grecque de la
Bible par les Septante en témoigne trés bien a contrario : soixante-douze
sages juifs sont censés avoir traduit la Bible en grec chacun de son c6té au
temps du pharaon Ptolémée Philadelphe, et, parce qu'ils étaient éclairés par
Dieu, étre tous arrivés au méme résultat a la virgule prés sans se consulter !
C’est précisément ce qui n'est pas humainement possible : il y faut linter-
vention de Dieu. C'est comme si Dieu s'était traduit lui-méme ! Mais la
condition ordinaire, humaine, de la traduction, c’est au contraire cette dif-
fraction a linfini, cette production inépuisable de différence dans l'identité.
C'est exactement le sens qu'on peut donner au mot interprétation a propos
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de traduction : cela signifie que le texte qui était clos en tant que texte-
source est potentiellement inachevable et infini en tant que texte-cible.

D. Marin : Cette définition de l'interprétation comme « production inépui-
sable de différence dans l'identité » ne peut que nous arréter car c’est ce qui
fait la difficulté de la cure analytique. Comment épuiser ce processus d'une
facon logique et efficace ? Le dispositif de la cure analytique pousse celui
qui s'y soumet, l'analysant, a produire des interprétations sur ce qui encom-
bre son existence, son symptdome. Il se trouve a cette place du traducteur
qui cherche a interpréter le texte-source, comme vous le nommez, mais ce
texte lui résiste comme une langue étrangére a jamais perdue. La seule
issue pour que le texte-cible ne gonfle pas indéfiniment dans un travail
d'interprétation sans fin concerne lintraduisible, le reste impossible a tra-
duire. Loriginalité de votre propos est de ne pas méconnaitre cette part
d'intraduisible et de vous y appuyer. Iriez-vous jusqu'a soutenir que le
traducteur interpréte les limites de sa propre langue, celle dans laquelle il
réécrit le texte-source ? Ici il me semble que le paralléle avec la musique
s'arréte car, si l'interpréte est libre de son jeu, il a affaire a une partition
parfaitement codée, sans énigme, au contraire de ce qui se joue avec la
langue. Se confronter a lintraduisible n'est pas sans effet.

J.-Y. Masson : Je ne suis pas tout a fait siir qu'une partition soit toujours
« parfaitement » codée, mais je vous accorde que la musique ne pose jamais
des énigmes du méme ordre que celles du langage. La question cruciale de
l'intraduisible est bien sir au coeur de toute réflexion sur la traduction, et
d’abord parce que la traduction en soi souléve depuis toujours une objection
de principe : rien ne serait jamais parfaitement traduisible ; il y aurait tou-
jours une fatalité de la « trahison » dans la tentative méme de traduire,
quexprime le fameux jeu de mot italien traduttore, traditore, devenu un
lieu commun singuliérement tenace. En 1955, Georges Mounin a consacré
tout un essai, Les Belles Infidéles 7, qui reste son meilleur livre sur la tra-
duction, a cette question de l'impossibilité de traduire. Impossibilité, ou
plutdt inutilité : a la limite, selon cette vieille tradition de pensée traducto-
phobe, le dommage infligé a tous les textes traduits, mais surtout aux textes
littéraires, serait plus grand que l'intérét de les traduire. La premiére phrase
de lessai de Mounin (qui entendait réhabiliter la traduction) est d'une
netteté lumineuse : « Tous les arguments contre la traduction se résument
en un seul : elle n'est pas Uoriginal. » Rétrospectivement, cette phrase est
l'acte de naissance de la « traductologie » moderne, qui ne portait pas encore
ce nom.
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Oui, pour pouvoir traduire, il faut accepter une perte, un deuil : dans
la traduction U'ceuvre originale n'est plus 1a, ou plutét, ce qui a disparu c’est
tout ce qui reléve, en elle, du signifiant - mais on peut étre trés attaché au
signifiant, au « corps » de la langue, a la chair des mots, il est méme diffi-
cile de faire autrement. Et la littérature, avec a son sommet la poésie,
semble le mode d'étre du langage ou le signifiant joue le plus grand role
(rythme ou harmonie des cadences verbales, jeux d'assonances ou d'alli-
térations, rimes, etc.), méme si elle ne se réduit pas au cliquetis des sono-
rités. Nous parlions a l'instant de musique : la « musique » de toute langue
serait intransposable dans une autre. Et c’est vrai. Sauf que, justement, ce
n'est pas une langue qu'on traduit, mais a chaque fois une parole, c’est-a-
dire la mise en ceuvre singuliére de cette langue dans un acte de signification.
Et comme cet acte de signification passe par les structures de la signification
propres a la langue, selon sa grammaire, il ne s'agit jamais de traduire des
mots (on sait depuis Cicéron ® que c’est impossible), mais des phrases, des
actes de langage. Y compris quand la parole est parole de poésie.

La traduction ne peut se justifier que parce qu'on estime possible (plus
ou moins, c'est tout le probléme) de confier a d'autres signifiants apparte-
nant a un autre systéme verbal (c’est-a-dire a une autre langue) les mémes
signifiés, ou plutdt des ensembles de signifiés « équivalents ». Ce qui veut
dire, plus profondément, que, pour traduire, il faut croire au sens, alors que
c'est cette croyance qui a été déconstruite au xx© siécle, surtout par le struc-
turalisme, mais pas seulement par lui. Sil n'y avait pas de « sens » d'un
texte, il serait inutile de le traduire, car ce qui est traduisible dans un texte,
et méme déja dans toute parole non écrite, c’est le sens. Et il faut croire,
deuxiémement, a la possibilité de communiquer ce sens, alors que nous
savons bien que la communication, méme a lintérieur d'une méme langue,
est précaire, imparfaite, ne fonctionne jamais parfaitement, et cela non seu-
lement de sujet parlant a sujet parlant, mais méme entre un sujet parlant et
lui-méme. Je ne suis jamais tout a fait sir de me comprendre, ni bien sir de
comprendre autrui. Or si je traduis, je ne peux traduire que ce que j'ai com-
pris. En l'occurrence, ce que je crois que l'auteur de la phrase ou du texte que
je traduis a voulu dire. Car pour écrire, en fait, il faut avoir la méme audace
que pour traduire : 'audace de croire a la possibilité de communiquer, y
compris avec soi-méme dans le cas d'un écrit strictement intime. D'ou la
célebre phrase de Proust qui dit dans Le Temps retrouvé que « le devoir et la
tache de Uécrivain sont ceux d'un traducteur », méme si le « texte-source »
que l'écrivain doit traduire est du méme ordre que ce texte dont vous par-
liez, le texte que l'analysant cherche a interpréter, écrit dans une langue
étrangére perdue. Ecrire et traduire sont deux formes d’écoute interprétatives,
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qui différent en ceci que le texte est matériellement présent dans le second
cas, méme s'il pose mille difficultés, alors qu'il est a inventer dans le premier
cas (mais « inventer » en latin veut dire : mettre au jour ce qui est caché).

On peut bien fétichiser le signifiant, expliquer qu'on veut en conserver
« quelque chose », comme on le lit dans les déclarations de certains traduc-
teurs, la vérité est quon n'en conserve rien, méme quand la traduction
s'effectue entre des langues parentes (comme le francais et litalien, par
exemple, ou l'allemand et le danois). Ce qu'on peut en conserver, trés par-
cellairement, méme dans un cas comme celui-1a, est dérisoire. Et pourtant
on traduit. On traduit parce qu'il le faut bien. Mais aussi parce qu'on en a le
désir, dans un nombre non négligeable de cas.

Que veut dire « signifiés équivalents » ? Parler d'équivalence signifie
déja qu'il n'y a pas d'identité : il y a tout au plus une analogie, et c’est pour
cela que le travail de traduction est un travail de (re)création. Je dois faire
en sorte, quand je traduis, que le texte traduit produise sur le lecteur de la
langue-cible un effet analogue a celui que le texte-source produit sur le
lecteur de la langue-source. Cet effet peut étre trés variable selon le type de
texte que je traduis : informatif, émotionnel, lyrique, descriptif, etc. Ce qui
veut dire que je me régle en réalité sur l'effet que ce texte produit sur moi
en tant que je suis lecteur de cette langue-source, parce que je 'ai apprise.
Je peux interroger des locuteurs natifs, bien siir, quand je ne comprends pas
ou que jai le sentiment d'avoir du mal a évaluer telle ou telle expression,
mais c'est tout de méme moi qui suis, dans U'ensemble, le lecteur de réfé-
rence. Lidéal serait, pense-t-on, d'étre parfaitement bilingue : or curieuse-
ment les bilingues (qui sont rares, car le bilinguisme parfait est peu répandu)
ne font pas forcément les meilleurs traducteurs, et selon moi cela s'explique
ainsi : ils n'ont pas besoin de traduire pour comprendre. Il faut cet aiguillon
du besoin de reformuler pour que la traduction fonctionne.

Cet aiguillon est aussi une souffrance : oui, dans la traduction, je me
heurte aux limites de ma propre langue. Je la mets a U'épreuve et j'en
constate l'indigence quand il s'agit de rendre certaines finesses du texte que
je suis en train de traduire ; bien sir, j'accuserai mon incompétence avant
d'incriminer ma langue, mais il n'empéche qu'aprés des heures et parfois des
jours de perplexité je dois constater que quelque chose échappe a la langue
que je parle. Elle peut « dire presque la méme chose » que le texte original,
pour reprendre le titre de Uessai d'Umberto Eco sur la traduction °, mais ne
pourra jamais dire exactement la méme chose. Ce ne sont pas seulement des
mots isolés qui n'ont pas d’équivalent, c’est la « vision du monde » de cha-
que langue qui differe °.
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Sauf que l'expérience m'apprend que mon confrére qui traduit dans
l'autre sens, celui pour qui ma langue-cible est une langue-source, fait exac-
tement le méme constat. La encore, il y a une phrase de Georges Mounin
extrémement éclairante, qui constate : « Richesse merveilleuse de toutes
les langues de départ ; pauvreté incurable de toutes les langues d’arrivée . »
Face a ce défi, il y a en gros depuis toujours deux solutions : ou bien aplanir
la difficulté, faire en sorte que le lecteur ne remarque rien (Schleiermacher
disait : laisser le lecteur tranquille et déplacer le texte vers lui *?), en gom-
mant les aspérités ; ou bien au contraire chercher dans ma langue des res-
sources pour faire apparaitre quelque chose qu'elle n‘aurait pas exprimé
spontanément, ce qui va demander au lecteur de renoncer a ce qu'il connait
pour éprouver la présence de Uétranger (Schleiermacher parle de laisser le
texte tranquille et de forcer le lecteur a faire un pas vers lui). Dans le pre-
mier cas, on adapte l'ceuvre ; dans le second cas, on s'adapte a elle et on
demande au lecteur d'abandonner ses certitudes. Cela peut passer par des
néologismes, des tournures risquées, aux limites de la grammaticalité. Un
exemple entre mille : en 1982, la premiére traductrice du Livro do desassos-
sego de Pessoa, Francoise Laye, refuse de traduire ce titre par Livre de l'in-
quiétude 3, parce qu'elle estime que desassossego en portugais est autre
chose que ce que désignent les mots francais disponibles. Elle intitule
l'ceuvre Livre de l'intranquillité. Elle forge ainsi un mot possible et, en trente
ans, ce néologisme est peu a peu passé dans la langue littéraire, il n'est pas
rare de le rencontrer sous la plume d'un écrivain ou méme d'un journaliste,
de méme que l'adjectif intranquille. Il faudra que U'Académie l'admette car il
n'est pas un simple synonyme d'inquiétude, sinon il ne serait pas employé
aussi souvent. Il désigne une inquiétude quasi religieuse, non psychologique
en tout cas. Voila un cas de néologisme réussi qui est né d'une traduction,
du talent d'une traductrice qui a éprouvé les limites de la langue francaise
et a fait effort pour les surmonter. Contrairement a ce qu'on dit, ce n'est pas
une « violence » faite a la langue-cible : c’est 'éveiller a « un possible qui
dormait en elle », pour reprendre une métaphore chére a Jean-René Ladmiral,
l'auteur de la célébre distinction entre « sourciers » et « ciblistes * », qui
est une autre maniére de baptiser l'écartélement du traducteur entre les
deux voies dont je parlais.

Le probléme, c’est que ¢a ne marche pas a tous les coups. Il n'est pas
siir que baptiser Adam « le glébeux » comme 1'a fait Chouraqui dans sa tra-
duction de la Bible soit trés heureux ; il n'est pas certain que traduire Ver-
gdnglichkeit par « passagéreté » ou Hilflosigkeit par « le désaide » (au mas-
culin !) comme le font les traducteurs des Euvres complétes de Freud aux
Presses universitaires de France (sous la direction d’André Bourguignon,
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Jean Laplanche et Pierre Cotet) soit un parti pris qui ajoute quoi que ce soit
a la compréhension de Freud. Chaque lecteur décide d'accepter ou non ces
propositions. Mais au moins, les tentatives de ce genre ont a chaque fois le
mérite de pointer vers une difficulté, de la rendre sensible au lecteur au lieu
de la masquer, et plus généralement de ne pas laisser le lecteur oublier que
ce quil lit n'a pas été originellement écrit en francais. Bien évidemment,
cela va au rebours du souci de faire oublier la traduction dont je parlais tout
a lheure, et qui a caractérisé une grande part de la tradition classique. Mais
d'un autre coté, si le rappel qu'il s'agit d'une traduction est trop insistant,
au point de décourager la lecture, si le texte « sent la traduction » au-dela
du supportable, on est en droit de se demander si la traduction remplit bien
sa mission. Tout le probléme est de fixer la limite du supportable... qui
dépend sans doute des lecteurs. A partir de quand une traduction devient-
elle illisible ? La réponse n'est pas simple puisque beaucoup de grands tex-
tes ont commencé par étre considérés comme illisibles !

La lecon de ces efforts, en tout cas, c’est quil n'y a pas plus d'intra-
duisible absolu qu'il n'y a de traduisible absolu, sans reste : avec la traduc-
tion, on est toujours dans un entre-deux inconfortable et provisoire. Lintra-
duisible, a la limite, c’est seulement ce qu'on n'a pas encore réussi a traduire.
D'ou la question : la traduction (comme l'analyse !) est-elle achevable ? Y
a-t-il un moment ou c’est fini ? Personnellement, je crois que oui, comme
n'importe quel texte, mais par Ueffet d'une décision individuelle prise par
un traducteur donné. En tant que tache collective, la traduction est toujours
a refaire. Aucune traduction n'est définitive.

D. Marin : Rendre sensible la présence de l'étranger dans sa propre langue
comme vous le dites est bien une tache qui rapproche le travail de traduc-
tion de Uexpérience de la cure, toujours intranquille.

Mots-clés : traduire, inquiétante étrangeté (das Unheimliche), reste (intraduit),
inventer.
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