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Entretien 
Jean-Yves Masson * avec Dominique Marin
 
L’étranger en notre langue

En prélude aux prochaines journées nationales sur Le devoir d’inter-
préter, Jean-Yves Masson nous a accordé un entretien sur la part de l’inter-
prétation dans la traduction. Nous le remercions pour le temps qu’il nous a 
accordé et le souci de précision de son propos.

Dominique Marin : Dans un texte célèbre, Lacan écrit : « Pour libérer la 
parole du sujet, nous l’introduisons au langage de son désir, c’est à dire au 
langage premier dans lequel, au-delà de ce qu’il nous dit de lui, déjà il nous 
parle à son insu, et dans les symboles du symptôme tout d’abord 1. » Il 
s’inscrit dans la suite de Freud qu’il compare à Champollion pour souligner 
ce que le déchiffrage analytique doit à la traduction. La psychanalyse vous 
inspire-t-elle ? 

Jean-Yves Masson : Dans mon travail de théoricien et d’historien de la tra
duction, j’ai comparé « l’analyse » des traductions à la psychanalyse dans la 
mesure où je recommande d’écouter une traduction comme on écoute un 
patient, c’est-à-dire sans la juger avant de l’avoir comprise, même quand 
elle vous choque. Pourquoi tel traducteur d’il y a un siècle, deux siècles, 
a-t-il traduit de telle ou telle manière ? La réponse n’est pas toujours facile 
à trouver, mais il faut en tout cas à chaque fois se poser la question. J’ai 
demandé à ceux qui travaillaient pour l’Histoire des traductions en langue 
française, que je codirige avec Yves Chevrel chez Verdier, d’adopter, pour 
décrire une traduction du passé, la « réserve empathique » qui définit selon 
Freud l’attitude de l’analyste, terme auquel, vous le savez, s’est substituée 
plus tard l’idée de « neutralité bienveillante », qui est un oxymore, mais 
très productif. 

Cela pour vous montrer que je recours volontiers, en les transposant, 
aux concepts psychanalytiques, toujours féconds pour la pensée. 
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La question de l’interprétation m’a occupé durant plusieurs séances 
de mon séminaire, j’espère donc que je serai capable de répondre à vos ques-
tions de façon intéressante. Le mot interprétation est un des plus complexes 
qui soient et son application au champ de la traduction ne va, en fait, pas 
de soi. 

D. Marin : Le projet de l’histoire des traductions semble un immense chantier. 
Comment est-il né et quel enjeu représente-t-il pour vous ? 

J.-Y. Masson : On peut considérer que l’idée de cette Histoire, qui est limi-
tée à la langue française (puisque les Espagnols et les Anglais ont fait ou 
sont en train de faire leur propre histoire), nous est venue en même temps, 
à Yves Chevrel et à moi-même. J’évoquais ce projet sur un mode un peu 
utopique dans le « document de synthèse » qui accompagnait mon dossier 
d’habilitation 2 en 2002, et après la soutenance, Yves Chevrel m’a dit qu’il y 
avait déjà songé plusieurs fois. Nous avons décidé de nous lancer ensemble. 
S’il n’avait pas été là pour apporter son expérience, je ne me serais certai
nement pas risqué dans cette aventure. Nous avons convaincu les éditions 
Verdier, avec qui je travaille depuis de longues années, de nous suivre. 
Ensuite, il a fallu trouver les collaborateurs, et ce fut une longue histoire. 
Heureusement, pour chaque volume, nous avons eu le concours de colla
borateurs que le défi n’a pas effrayés.

L’intuition première de cet ouvrage fut l’idée de rendre justice aux tra-
ducteurs du passé, ces travailleurs de l’esprit dont on ne reconnaît pratique
ment jamais l’importance dans la vie culturelle et intellectuelle : surtout en 
France, ils sont absents, à de très rares exceptions près, non seulement des 
histoires de la littérature, mais même de l’Histoire tout court. Or leur rôle a 
été (et est encore) immense, fondamental. Et ce rôle n’a pas été seulement 
considérable dans le domaine littéraire : il nous est apparu très vite que 
nous ne pouvions pas nous contenter d’une histoire de la traduction litté-
raire, ce qui a été le choix des responsables de The Oxford History of Literary 
Translation in English (bien que Literary Translation inclue tout de même 
pour eux la philosophie ou l’histoire et naturellement la traduction de la 
Bible). Nous avons voulu montrer comment le « patrimoine intellectuel » de 
la langue française (ce qui implique donc qu’on tienne compte de tout ce 
qui s’est traduit en français hors de France) s’était constitué aussi par la 
traduction : le français, contrairement à un préjugé bien enraciné, a été dès 
le début une grande langue de traduction, il ne l’est pas devenu récemment. 
Chacun de nos volumes passe donc en revue, pour chaque période, le rôle de 
la traduction dans les différents domaines : religion, droit, philosophie, 
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histoire, sciences, récits de voyage, etc. Et même si la littérature occupe 
environ un tiers de chaque volume, nous n’avons pas oublié, par exemple, à 
partir du xviie siècle, les livres pour enfants, plus tard les livrets d’opéra ou, 
au xxe siècle, le cinéma, la bande dessinée ou la chanson. 

Il faut donc conférer aux traductions le statut d’œuvres : ce sont des 
œuvres secondes, différentes de celles qui ont été écrites directement en 
français, mais ce sont bien des œuvres, et elles ont contribué à l’histoire de 
la langue car bien des néologismes ont été forgés par des traducteurs, pour 
traduire des idées venues de l’étranger. C’est donc à la fois une histoire des 
traducteurs, de leur activité (la traduction, mais souvent aussi la promotion 
des auteurs étrangers), et enfin des traductions au pluriel, parce que l’unité 
d’étude est à chaque fois le livre publié, chaque édition constituant, au fil 
des rééditions (et parfois de manipulations et de rhabillages divers), un 
nouvel objet d’étude. Nous avons essayé de retrouver la manière dont tra-
vaillaient les traducteurs du passé, les contraintes qui pesaient sur eux ; 
nous avons voulu, comme le recommandait Antoine Berman dans son livre 
fondateur Pour une critique des traductions 3, les écouter parler de leur tra-
vail, le justifier ou le critiquer au travers de préfaces, d’introductions, d’épî
tres dédicatoires… Retrouver qui était tel ou tel traducteur s’apparente 
parfois à une enquête policière : les indices sont parfois minces, quand il ne 
nous reste qu’un nom (qui est peut-être bien un pseudonyme), voire de 
simples initiales, sans aucune autre indication. C’est pourquoi ce sont bien 
les traductions, celles que nous pouvons consulter, lire, étudier, décrire, qui 
constituent notre objet principal, celui dont l’existence est indubitable. Et 
comme les fichiers des bibliothèques sont truffés de pièges, nous nous 
sommes fixé pour règle de ne jamais parler d’une traduction sans l’avoir eue 
entre les mains, sans avoir vérifié par nous-mêmes en quoi elle consiste... 
(si même elle existe, car les bibliographies sont pleines d’ouvrages fantômes). 
Il en résulte une aventure passionnante, qui restera à poursuivre, car il est 
impossible en quatre volumes d’être exhaustif. Mais nous avons mis à jour 
un objet d’étude qui était jusqu’ici méconnu et qui mérite vraiment l’atten-
tion. L’Université française en prend conscience en ce moment.

D. Marin : Il ne s’agit donc pas seulement de lever l’anonymat du traducteur 
mais de lui accorder une juste place. Une de vos nouvelles, Un retour 4, 
évoque l’idée que le traducteur est encore bien souvent objet de mépris de 
la part des écrivains. Vous lui conférez un véritable statut d’auteur, mais de 
quoi en fait est-il l’auteur à part entière ? Pour revenir sur le thème qui 
nous préoccupe, je précise ma question : sur quoi porte l’interprétation du 
traducteur qui vous permet d’affirmer sa valeur d’auteur ? 
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J.-Y. Masson : J’ai joué dans cette nouvelle avec le soupçon qui pèse sur le 
traducteur, et que mettent en scène bien d’autres fictions, notamment la 
nouvelle Le Traducteur cleptomane de Deszö Kosztolányi 5, dont j’ai écrit un 
long commentaire (je ne la connaissais pas encore quand j’ai écrit Un retour, 
qui a paru dans la nrf en 1993), ou le roman de Claude Bleton Les Nègres du 
traducteur 6. 

Dire que le traducteur est un « auteur », c’est lui reconnaître une 
« autorité » alors que la tradition occidentale la lui dénie. Mais quelle auto-
rité ? De quoi le traducteur est-il l’auteur ? M. de La Palice répond qu’il est 
l’auteur… de sa traduction. Mais ce qui caractérise le traducteur, c’est qu’il 
n’est pas le seul auteur du texte traduit. C’est ce qui gêne tout le monde : 
de qui est un texte traduit ? Puisque nous parlons d’interprétation, ce 
constat semble moins gêner les mélomanes. Quand j’écoute la 32e Sonate de 
Beethoven par Yves Nat, est-ce que j’écoute Beethoven ou Yves Nat ? 
J’écoute les deux, car il est évident que si, après, j’écoute la même œuvre 
par Claudio Arrau ou par François-Frédéric Guy, les différences vont me 
sauter aux oreilles sans que je nie qu’il s’agisse de la même œuvre. Et je 
peux avoir mes préférences, mais je ne vais pas dire que ces interprétations 
se contredisent ou s’excluent. De la même manière, si je lis Les Frères Kara-
mazov dans la traduction de Boris de Schlœzer (1929), puis dans la traduc-
tion d’André Markowicz (2002), je vais lire deux fois la même histoire, mais 
je ne pourrai pas manquer non plus de constater, non seulement que la 
langue française a changé entre ces deux dates, mais que les deux traduc-
teurs ne comprennent pas du tout Dostoïevski de la même façon. Le traduc-
teur le plus récent a défini son travail contre une vision trop « lisse » de 
Dostoïevski qui était selon lui celle de Boris de Schlœzer, mais ce dernier, 
en 1929, était lui-même certainement soucieux de donner une vision de ce 
roman plus moderne et plus précise que celle des premiers traducteurs, 
Halpérine-Kaminsky et Charles Morice (1888), dont le travail se présentait 
d’ailleurs comme une « adaptation ». 

Il se trouve qu’il y a bien des différences entre l’interprétation musi-
cale et la traduction littéraire, mais que, dans les deux cas, on ait affaire à 
un intermédiaire entre le créateur et le « public », auditeurs ou lecteurs, 
constitue un grand point commun. Il est vrai que la 32e Sonate de Beethoven 
n’est pas faite pour être lue, qu’elle n’existe pas en dehors des moments où 
on la joue, que toute la partition est destinée à l’interprète, alors que le 
texte d’un auteur n’est pas « fait » pour être traduit mais d’abord pour être 
lu dans sa langue. Si je pouvais lire Dostoïevski en russe, pourquoi irais-je 
le lire en français ? Aucun auditeur dans une salle de concert ne se sent 
humilié de ne pas savoir lire la musique quand un interprète lui joue la 
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32e Sonate de Beethoven, alors que le fait d’avoir besoin d’une traduction 
pour lire une œuvre écrite en langue étrangère me rappelle que je ne sais 
pas cette langue, me renvoie à ma finitude. Le traducteur se transforme dès 
lors en intermédiaire douteux : ce que je veux, c’est lire Dostoïevski, pas 
Markowicz ou Boris de Schlœzer, qui sont très estimables, mais que bien sûr 
je ne considère pas comme les égaux de Dostoïevski. La compétence de 
l’interprète musical n’est que peu contestée ; celle du traducteur l’est tou-
jours, parce qu’il est soupçonné de faire écran entre l’auteur et le lecteur, 
bien plus qu’il n’est remercié d’être un médiateur. Un soupçon pèse toujours 
sur la traduction. 

Quand je lis une œuvre traduite, le texte que je lis est à la fois de l’au-
teur et du traducteur. Il n’y a pas d’électrolyse de la traduction qui permet-
trait de séparer l’hydrogène de l’auteur de l’oxygène apporté par le traduc-
teur. Il est impossible d’indiquer la « proportion » qui revient à chacun de 
façon certaine. C’est pourtant un problème très concret : quand on déclare 
une adaptation théâtrale à la Société des auteurs et compositeurs drama
tiques (la sacd, fondée par Beaumarchais), on élabore une « clé » de répar
tition qui fixe la part qui revient au traducteur et à l’auteur… sauf que c’est 
une affaire purement juridique, car il peut y avoir aussi une part pour 
l’agent, une autre pour l’éditeur du texte, etc. Dans la pratique, la sacd n’em-
ploie plus le mot « traduction », elle parle de « texte français de X ou Y ». 
Ce refoulement est significatif. Il correspond à la résolution pratique d’un 
problème intellectuellement – ou, si l’on veut, artistiquement – insoluble. 

Je parle de refoulement, parce que j’ai été longtemps persuadé que ce 
concept d’origine psychanalytique, si galvaudé soit-il, s’appliquait à l’atti
tude du lecteur devant la traduction : aucun de nous n’est heureux de pen-
ser qu’il n’a pas vraiment lu Tolstoï, ou Dostoïevski, ou Goethe, mais seule-
ment ces auteurs traduits par untel ou untel. Du coup, je pensais et je pense 
toujours que, quand nous lisons une traduction, nous écartons tous plus ou 
moins l’idée que nous lisons une traduction. En fait, je suis persuadé aujour
d’hui qu’il ne s’agit pas d’un refoulement mais d’une dénégation, du même 
genre que la dénégation théâtrale théorisée par Anne Ubersfeld, de qui j’ai 
beaucoup appris. Quand je suis au théâtre, quand je regarde un film, je sais 
que je suis au théâtre, je sais que je suis au cinéma, mais la dénégation fait 
que je mets cette conscience entre parenthèses tout en la conservant à 
l’arrière-plan, ce qui permet le fonctionnement cathartique de la fiction. Je 
« crois » à ce que je vois parce que je n’y « crois » pas entièrement. Comme 
dans le rêve, où je « crois » à mon rêve parce que je « sais » qu’il n’est pas 
« vrai ». De même, je pense, sans en avoir encore la preuve, que nous 
« nions » que le texte que nous lisons soit du traducteur, d’où l’étrange 



> Retour au sommaire

❚ 77 ❚ J
o
u
r
n
é
e
 
E
P
F
C
L
 
2
0
1
7

Mensuel 117

impression de réveil brutal quand nous « butons » sur une phrase qui nous 
rappelle que le texte est traduit. C’est ce qui explique à mon sens que les 
traducteurs, surtout à l’âge classique, mais aujourd’hui encore aussi, aient 
multiplié les efforts pour faire oublier que le texte qu’ils donnent à lire est 
traduit : il faut que « ça coule » pour que la méfiance du lecteur soit endor-
mie et que la lecture ait bien le statut de rêve. S’il y a une aspérité dans le 
texte, j’en attribuerai toujours la faute au traducteur avant d’en rendre 
l’auteur responsable : le traducteur, qui sait qu’il sera sommé de se justifier, 
aura toujours tendance à gommer ces aspérités. S’il ne le fait pas, s’il lutte 
contre cette tendance, c’est qu’il accepte d’être accusé de mal faire, c’est 
qu’il résiste à la demande du lecteur, ce qui peut être une excellente 
décision : mais cela dérangera le lecteur. 

Je dis cela parce que je crois ce processus plus important que le pré-
tendu « enthocentrisme » des traducteurs du passé soucieux d’assimiler 
l’œuvre étrangère au lieu de lui reconnaître son étrangeté : il faut beaucoup 
d’éducation et de raffinement pour accepter que ce qui est écrit dans notre 
langue puisse être néanmoins étranger, c’est la définition de l’Unheimlich-
keit selon Freud là encore. 

Dans tous ces cas, il s’agit de savoir si le traducteur se fait oublier ou 
pas. Mais même s’il fait tous les efforts pour se faire oublier, pour paraître 
invisible, le traducteur ne peut abolir sa présence : je sais bien que Tolstoï 
ou Goethe n’ont pas écrit en français. La solution naïve consiste à réduire 
le traducteur au rang de simple technicien, agent de communication : cela 
ne correspond pas à la réalité. Le traducteur ne peut jamais mettre entre 
parenthèses sa subjectivité. C’est cela qui fonde son statut d’auteur : un 
auteur second, mais un auteur (Jean-René Ladmiral dit « un réécrivain »). 
Un texte contient potentiellement autant de traductions qu’il aura de 
traducteurs : il n’y a pas deux traductions identiques, et si elles le sont 
autrement que sur des points ponctuels c’est forcément qu’il y a eu plagiat. 
La très vieille légende inventée pour sacraliser la traduction grecque de la 
Bible par les Septante en témoigne très bien a contrario : soixante-douze 
sages juifs sont censés avoir traduit la Bible en grec chacun de son côté au 
temps du pharaon Ptolémée Philadelphe, et, parce qu’ils étaient éclairés par 
Dieu, être tous arrivés au même résultat à la virgule près sans se consulter ! 
C’est précisément ce qui n’est pas humainement possible : il y faut l’inter
vention de Dieu. C’est comme si Dieu s’était traduit lui-même ! Mais la 
condition ordinaire, humaine, de la traduction, c’est au contraire cette dif-
fraction à l’infini, cette production inépuisable de différence dans l’identité. 
C’est exactement le sens qu’on peut donner au mot interprétation à propos 
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de traduction : cela signifie que le texte qui était clos en tant que texte-
source est potentiellement inachevable et infini en tant que texte-cible. 

D. Marin : Cette définition de l’interprétation comme « production inépui
sable de différence dans l’identité » ne peut que nous arrêter car c’est ce qui 
fait la difficulté de la cure analytique. Comment épuiser ce processus d’une 
façon logique et efficace ? Le dispositif de la cure analytique pousse celui 
qui s’y soumet, l’analysant, à produire des interprétations sur ce qui encom
bre son existence, son symptôme. Il se trouve à cette place du traducteur 
qui cherche à interpréter le texte-source, comme vous le nommez, mais ce 
texte lui résiste comme une langue étrangère à jamais perdue. La seule 
issue pour que le texte-cible ne gonfle pas indéfiniment dans un travail 
d’interprétation sans fin concerne l’intraduisible, le reste impossible à tra-
duire. L’originalité de votre propos est de ne pas méconnaître cette part 
d’intraduisible et de vous y appuyer. Iriez-vous jusqu’à soutenir que le 
traducteur interprète les limites de sa propre langue, celle dans laquelle il 
réécrit le texte-source ? Ici il me semble que le parallèle avec la musique 
s’arrête car, si l’interprète est libre de son jeu, il a affaire à une partition 
parfaitement codée, sans énigme, au contraire de ce qui se joue avec la 
langue. Se confronter à l’intraduisible n’est pas sans effet. 

J.-Y. Masson : Je ne suis pas tout à fait sûr qu’une partition soit toujours 
« parfaitement » codée, mais je vous accorde que la musique ne pose jamais 
des énigmes du même ordre que celles du langage. La question cruciale de 
l’intraduisible est bien sûr au cœur de toute réflexion sur la traduction, et 
d’abord parce que la traduction en soi soulève depuis toujours une objection 
de principe : rien ne serait jamais parfaitement traduisible ; il y aurait tou-
jours une fatalité de la « trahison » dans la tentative même de traduire, 
qu’exprime le fameux jeu de mot italien traduttore, traditore, devenu un 
lieu commun singulièrement tenace. En 1955, Georges Mounin a consacré 
tout un essai, Les Belles Infidèles 7, qui reste son meilleur livre sur la tra-
duction, à cette question de l’impossibilité de traduire. Impossibilité, ou 
plutôt inutilité : à la limite, selon cette vieille tradition de pensée traducto
phobe, le dommage infligé à tous les textes traduits, mais surtout aux textes 
littéraires, serait plus grand que l’intérêt de les traduire. La première phrase 
de l’essai de Mounin (qui entendait réhabiliter la traduction) est d’une 
netteté lumineuse : « Tous les arguments contre la traduction se résument 
en un seul : elle n’est pas l’original. » Rétrospectivement, cette phrase est 
l’acte de naissance de la « traductologie » moderne, qui ne portait pas encore 
ce nom. 
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Oui, pour pouvoir traduire, il faut accepter une perte, un deuil : dans 
la traduction l’œuvre originale n’est plus là, ou plutôt, ce qui a disparu c’est 
tout ce qui relève, en elle, du signifiant – mais on peut être très attaché au 
signifiant, au « corps » de la langue, à la chair des mots, il est même diffi-
cile de faire autrement. Et la littérature, avec à son sommet la poésie, 
semble le mode d’être du langage où le signifiant joue le plus grand rôle 
(rythme ou harmonie des cadences verbales, jeux d’assonances ou d’alli
térations, rimes, etc.), même si elle ne se réduit pas au cliquetis des sono
rités. Nous parlions à l’instant de musique : la « musique » de toute langue 
serait intransposable dans une autre. Et c’est vrai. Sauf que, justement, ce 
n’est pas une langue qu’on traduit, mais à chaque fois une parole, c’est-à-
dire la mise en œuvre singulière de cette langue dans un acte de signification. 
Et comme cet acte de signification passe par les structures de la signification 
propres à la langue, selon sa grammaire, il ne s’agit jamais de traduire des 
mots (on sait depuis Cicéron 8 que c’est impossible), mais des phrases, des 
actes de langage. Y compris quand la parole est parole de poésie.

La traduction ne peut se justifier que parce qu’on estime possible (plus 
ou moins, c’est tout le problème) de confier à d’autres signifiants apparte-
nant à un autre système verbal (c’est-à-dire à une autre langue) les mêmes 
signifiés, ou plutôt des ensembles de signifiés « équivalents ». Ce qui veut 
dire, plus profondément, que, pour traduire, il faut croire au sens, alors que 
c’est cette croyance qui a été déconstruite au xxe siècle, surtout par le struc-
turalisme, mais pas seulement par lui. S’il n’y avait pas de « sens » d’un 
texte, il serait inutile de le traduire, car ce qui est traduisible dans un texte, 
et même déjà dans toute parole non écrite, c’est le sens. Et il faut croire, 
deuxièmement, à la possibilité de communiquer ce sens, alors que nous 
savons bien que la communication, même à l’intérieur d’une même langue, 
est précaire, imparfaite, ne fonctionne jamais parfaitement, et cela non seu-
lement de sujet parlant à sujet parlant, mais même entre un sujet parlant et 
lui-même. Je ne suis jamais tout à fait sûr de me comprendre, ni bien sûr de 
comprendre autrui. Or si je traduis, je ne peux traduire que ce que j’ai com-
pris. En l’occurrence, ce que je crois que l’auteur de la phrase ou du texte que 
je traduis a voulu dire. Car pour écrire, en fait, il faut avoir la même audace 
que pour traduire : l’audace de croire à la possibilité de communiquer, y 
compris avec soi-même dans le cas d’un écrit strictement intime. D’où la 
célèbre phrase de Proust qui dit dans Le Temps retrouvé que « le devoir et la 
tâche de l’écrivain sont ceux d’un traducteur », même si le « texte-source » 
que l’écrivain doit traduire est du même ordre que ce texte dont vous par-
liez, le texte que l’analysant cherche à interpréter, écrit dans une langue 
étrangère perdue. écrire et traduire sont deux formes d’écoute interprétatives, 
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qui diffèrent en ceci que le texte est matériellement présent dans le second 
cas, même s’il pose mille difficultés, alors qu’il est à inventer dans le premier 
cas (mais « inventer » en latin veut dire : mettre au jour ce qui est caché).

On peut bien fétichiser le signifiant, expliquer qu’on veut en conserver 
« quelque chose », comme on le lit dans les déclarations de certains traduc-
teurs, la vérité est qu’on n’en conserve rien, même quand la traduction 
s’effectue entre des langues parentes (comme le français et l’italien, par 
exemple, ou l’allemand et le danois). Ce qu’on peut en conserver, très par-
cellairement, même dans un cas comme celui-là, est dérisoire. Et pourtant 
on traduit. On traduit parce qu’il le faut bien. Mais aussi parce qu’on en a le 
désir, dans un nombre non négligeable de cas. 

Que veut dire « signifiés équivalents » ? Parler d’équivalence signifie 
déjà qu’il n’y a pas d’identité : il y a tout au plus une analogie, et c’est pour 
cela que le travail de traduction est un travail de (re)création. Je dois faire 
en sorte, quand je traduis, que le texte traduit produise sur le lecteur de la 
langue-cible un effet analogue à celui que le texte-source produit sur le 
lecteur de la langue-source. Cet effet peut être très variable selon le type de 
texte que je traduis : informatif, émotionnel, lyrique, descriptif, etc. Ce qui 
veut dire que je me règle en réalité sur l’effet que ce texte produit sur moi 
en tant que je suis lecteur de cette langue-source, parce que je l’ai apprise. 
Je peux interroger des locuteurs natifs, bien sûr, quand je ne comprends pas 
ou que j’ai le sentiment d’avoir du mal à évaluer telle ou telle expression, 
mais c’est tout de même moi qui suis, dans l’ensemble, le lecteur de réfé-
rence. L’idéal serait, pense-t-on, d’être parfaitement bilingue : or curieuse
ment les bilingues (qui sont rares, car le bilinguisme parfait est peu répandu) 
ne font pas forcément les meilleurs traducteurs, et selon moi cela s’explique 
ainsi : ils n’ont pas besoin de traduire pour comprendre. Il faut cet aiguillon 
du besoin de reformuler pour que la traduction fonctionne.

Cet aiguillon est aussi une souffrance : oui, dans la traduction, je me 
heurte aux limites de ma propre langue. Je la mets à l’épreuve et j’en 
constate l’indigence quand il s’agit de rendre certaines finesses du texte que 
je suis en train de traduire ; bien sûr, j’accuserai mon incompétence avant 
d’incriminer ma langue, mais il n’empêche qu’après des heures et parfois des 
jours de perplexité je dois constater que quelque chose échappe à la langue 
que je parle. Elle peut « dire presque la même chose » que le texte original, 
pour reprendre le titre de l’essai d’Umberto Eco sur la traduction 9, mais ne 
pourra jamais dire exactement la même chose. Ce ne sont pas seulement des 
mots isolés qui n’ont pas d’équivalent, c’est la « vision du monde » de cha
que langue qui diffère 10. 
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Sauf que l’expérience m’apprend que mon confrère qui traduit dans 
l’autre sens, celui pour qui ma langue-cible est une langue-source, fait exac-
tement le même constat. Là encore, il y a une phrase de Georges Mounin 
extrêmement éclairante, qui constate : « Richesse merveilleuse de toutes 
les langues de départ ; pauvreté incurable de toutes les langues d’arrivée 11. » 
Face à ce défi, il y a en gros depuis toujours deux solutions : ou bien aplanir 
la difficulté, faire en sorte que le lecteur ne remarque rien (Schleiermacher 
disait : laisser le lecteur tranquille et déplacer le texte vers lui 12), en gom-
mant les aspérités ; ou bien au contraire chercher dans ma langue des res
sources pour faire apparaître quelque chose qu’elle n’aurait pas exprimé 
spontanément, ce qui va demander au lecteur de renoncer à ce qu’il connaît 
pour éprouver la présence de l’étranger (Schleiermacher parle de laisser le 
texte tranquille et de forcer le lecteur à faire un pas vers lui). Dans le pre-
mier cas, on adapte l’œuvre ; dans le second cas, on s’adapte à elle et on 
demande au lecteur d’abandonner ses certitudes. Cela peut passer par des 
néologismes, des tournures risquées, aux limites de la grammaticalité. Un 
exemple entre mille : en 1982, la première traductrice du Livro do desassos-
sego de Pessoa, Françoise Laye, refuse de traduire ce titre par Livre de l’in-
quiétude 13, parce qu’elle estime que desassossego en portugais est autre 
chose que ce que désignent les mots français disponibles. Elle intitule 
l’œuvre Livre de l’intranquillité. Elle forge ainsi un mot possible et, en trente 
ans, ce néologisme est peu à peu passé dans la langue littéraire, il n’est pas 
rare de le rencontrer sous la plume d’un écrivain ou même d’un journaliste, 
de même que l’adjectif intranquille. Il faudra que l’Académie l’admette car il 
n’est pas un simple synonyme d’inquiétude, sinon il ne serait pas employé 
aussi souvent. Il désigne une inquiétude quasi religieuse, non psychologique 
en tout cas. Voilà un cas de néologisme réussi qui est né d’une traduction, 
du talent d’une traductrice qui a éprouvé les limites de la langue française 
et a fait effort pour les surmonter. Contrairement à ce qu’on dit, ce n’est pas 
une « violence » faite à la langue-cible : c’est l’éveiller à « un possible qui 
dormait en elle », pour reprendre une métaphore chère à Jean-René Ladmiral, 
l’auteur de la célèbre distinction entre « sourciers » et « ciblistes 14 », qui 
est une autre manière de baptiser l’écartèlement du traducteur entre les 
deux voies dont je parlais.

Le problème, c’est que ça ne marche pas à tous les coups. Il n’est pas 
sûr que baptiser Adam « le glébeux » comme l’a fait Chouraqui dans sa tra-
duction de la Bible soit très heureux ; il n’est pas certain que traduire Ver-
gänglichkeit par « passagèreté » ou Hilflosigkeit par « le désaide » (au mas-
culin !) comme le font les traducteurs des Œuvres complètes de Freud aux 
Presses universitaires de France (sous la direction d’André Bourguignon, 
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Jean Laplanche et Pierre Cotet) soit un parti pris qui ajoute quoi que ce soit 
à la compréhension de Freud. Chaque lecteur décide d’accepter ou non ces 
propositions. Mais au moins, les tentatives de ce genre ont à chaque fois le 
mérite de pointer vers une difficulté, de la rendre sensible au lecteur au lieu 
de la masquer, et plus généralement de ne pas laisser le lecteur oublier que 
ce qu’il lit n’a pas été originellement écrit en français. Bien évidemment, 
cela va au rebours du souci de faire oublier la traduction dont je parlais tout 
à l’heure, et qui a caractérisé une grande part de la tradition classique. Mais 
d’un autre côté, si le rappel qu’il s’agit d’une traduction est trop insistant, 
au point de décourager la lecture, si le texte « sent la traduction » au-delà 
du supportable, on est en droit de se demander si la traduction remplit bien 
sa mission. Tout le problème est de fixer la limite du supportable… qui 
dépend sans doute des lecteurs. À partir de quand une traduction devient-
elle illisible ? La réponse n’est pas simple puisque beaucoup de grands tex
tes ont commencé par être considérés comme illisibles ! 

La leçon de ces efforts, en tout cas, c’est qu’il n’y a pas plus d’intra
duisible absolu qu’il n’y a de traduisible absolu, sans reste : avec la traduc-
tion, on est toujours dans un entre-deux inconfortable et provisoire. L’intra-
duisible, à la limite, c’est seulement ce qu’on n’a pas encore réussi à traduire. 
D’où la question : la traduction (comme l’analyse !) est-elle achevable ? Y 
a-t-il un moment où c’est fini ? Personnellement, je crois que oui, comme 
n’importe quel texte, mais par l’effet d’une décision individuelle prise par 
un traducteur donné. En tant que tâche collective, la traduction est toujours 
à refaire. Aucune traduction n’est définitive.

D. Marin : Rendre sensible la présence de l’étranger dans sa propre langue 
comme vous le dites est bien une tâche qui rapproche le travail de traduc-
tion de l’expérience de la cure, toujours intranquille. 

Mots-clés : traduire, inquiétante étrangeté (das Unheimliche), reste (intraduit), 
inventer.
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