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Philippe Madet
 
De ce qui fait dire à ce que dire fait *

Qu’est-ce qui fait parler ?
Il se raconte – c’est ce qu’un moine aurait rapporté – qu’au xiiie siècle 

l’empereur romain et roi Frédéric II voulut faire une expérience pour savoir 
quelle était la langue « naturelle » de l’être humain. Il ordonna à des nour-
rices d’alimenter des enfants, de les endormir, de les baigner mais surtout 
sans jamais leur parler. Il espérait ainsi découvrir quelle serait la langue 
que ces bébés choisiraient, mais l’expérience ne donna pas le résultat 
escompté. Non seulement aucun bébé ne se mit à parler mais tous dépé-
rirent et finirent par mourir. La langue et la parole ne leur sont pas venues 
naturellement.

Parlant de la mère, Lacan disait ceci : « Le fait qu’elle soit un être par-
lant est absolument essentiel […], une nourrice muette ne serait pas sans 
entraîner quelques conséquences assez visibles dans le développement du 
nourrisson 1. »

La parole est donc essentielle. Cela dit, qu’en dire quand les  paradoxes 
à son sujet sont multiples ?

Elle est souvent associée à la voix, laquelle ne fait pas  automatiquement 
une parole. Elle a longtemps été associée à un phénomène dû à l’évolution 
de l’espè ce humaine. Or, contrairement aux théories établissant que c’est 
l’acquisition de la station debout chez l’homme qui – parce qu’elle a fait 
s’abaisser le larynx – a engendré la parole, donc aux théories qui font de la 
parole une acquisition naturelle issue d’une compétence technique, des 
linguistes en viennent à penser maintenant que la station debout n’a fait 
que modifier le son d’une parole déjà là 2. D’ailleurs, la parole trouve à se 
dire dans des langues sifflées par exemple, qui n’ont aucunement besoin de 
la station debout ou, dans ce que nous connaissons mieux, dans la langue 
des signes. Elle peut être aussi faite de rythmes, de tons et d’accents. C’est 
une patiente qui, remarquant l’importance de son accent qu’elle avait un 
temps cherché à dissimuler, se demande alors ce que cela veut dire.
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La parole est précieuse, peut changer une vie mais aussi la figer. Elle 
nous habite et nous échappe. Elle peut être bruyante et silencieuse. Elle 
peut apaiser mais aussi faire exploser des guerres et des génocides. Elle 
permet de défaire ce qu’elle a fait. Elle serait bavardage, impuissante mais 
pouvant faire surgir un dire, c’est donc qu’elle a une puissance certaine.

Et, peut-être est-ce le quatrième démenti infligé à l’humanité, elle 
n’est pas une spécificité de l’être humain, qui a pu se croire le seul vivant 
en disposant, puisque au moins un animal a eu la parole, c’est la chienne 
de Lacan. Certes, pas n’importe quelle chienne, mais quand même. Peut-
être est-ce parce qu’il a supposé que son auditoire douterait de la parole de 
sa chienne que Lacan a précisé à ce sujet qu’il n’y avait « aucun doute 3 ». 
Il ne lui prêtait bien sûr pas un don unique. Si elle parlait, il en était ainsi 
généralement des animaux qui possèdent cet outil si précieux et qui est au 
fondement de la technique psychanalytique. Voilà qui est curieux. Cela dit, 
il y a bien paraît-il des psys pour chiens.

La parole de l’être humain a plusieurs spécificités. 

Parole et langage sont liés pour les humains ; Lacan disait de sa 
chienne qu’elle avait la parole mais non le langage. Aussi, comme l’a remar-
qué  Steinbeck, tout comme il peut manger sans avoir faim et boire sans 
avoir soif, l’homme peut parler alors qu’il n’a rien à dire. Parler peut servir 
alors uniquement à jouir, à contrôler, ou bien à seulement émettre des sons 
rassurants, pour éviter ce qui ne le serait pas. Parler pour ne pas être sub-
mergé, pour survivre au réel. Lacan remarque que sa chienne, elle, parle 
quand elle a besoin. 

Autre spécificité : il y a du petit autre mais aussi du grand Autre pour 
l’être humain, alors que pour la chienne de Lacan, il n’y a que le petit 
autre. Comme il dit, elle ne le prend pas pour un Autre. 

Et puis l’être parlant a cette particularité de mentir, y compris sans 
intention consciente, du fait de la schize entre énonciation et énoncé. La 
parole véhicule le mensonge et la vérité, avec des passerelles si ce n’est un 
collage entre l’un et l’autre.

Nous ne serions donc pas tout à fait comme les animaux. Serait-ce jus-
tement le dire qui nous différencie, le dire comme verbe et a fortiori comme 
substantif ? Allez trouver un dire qui s’inférerait de la parole d’un chien, 
fût-il celui de Lacan, ça n’est pas gagné ! Le dire serait-il humain? Le par-
lêtre serait-il un dirumain ? Question d’autant plus intéressante que, avec 
le développement de ce que l’on appelle l’intelligence artificielle, arriverons- 
nous peut-être un jour à un dire artificiel issu d’une parole qui le serait 
tout autant ? C’est une question pour une autre fois.
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La parole ne peut être prise que dans la mesure où elle nous est don-
née, parce que « le langage humain ne surgit pas chez les êtres comme 
resurgirait une source 4 ». Je cite Lacan en 1957. Elle n’est pas un don 
naturel mais un don de l’Autre, dont nous ne faisons pas toujours ce que 
nous voulons, et qui n’est pas forcément un cadeau. Parler suppose que 
l’Autre parle et ce qui fait parler prend donc son origine d’une rencontre. 
Besoin, demande et rencontre avec le désir de l’Autre vont faire par-
ler le sujet.

La parole suppose, comme Lacan le précise dans le séminaire Le Désir 
et son interprétation, que le sujet y soit « impliqué 5 », soit qu’il prenne sa 
part, qu’il en fasse usage. On aura alors affaire à un double processus d’alié-
nation et de séparation. Assujettissement à l’Autre, antérieur au sujet, 
trésor des signifiants qui fournit les lambeaux de discours que le sujet va 
articuler. Et séparation parce que la Behajung implique une perte d’être. 
Parler sépare, fait coupure.

La parole, qui implique une perte de vie, est en quelque sorte mor-
telle, d’autant plus qu’elle seule peut annoncer la mort, voire la créer 
comme Jean Rouch, ethnologue, a pu l’étudier chez les Dogons au Mali 6. 
Selon ses travaux, pour ceux-ci le mythe à l’origine de la mort est venu en 
même temps que la parole, c’est-à-dire que les hommes étaient immortels 
tant qu’ils n’avaient pas de langage articulé. À partir du moment où Dieu 
leur a donné la parole, ils ont commencé à mourir puisqu’ils pouvaient l’un 
l’autre se dire : « Tu vas mourir. » C’est un exemple de l’acte performatif de 
la parole.

Mais le performatif ne permet ni de tout faire, ni de tout dire. Il y a 
un impossible. Les librairies et les bibliothèques sont remplies de la tenta-
tive à la fois d’éviter ce rendez-vous avec l’impossible, à la fois de chercher 
à l’approcher. C’est encore plus vrai avec les moteurs de recherche sur Inter-
net qui multiplient quasiment à l’infini les réponses. Ils sont la preuve évi-
dente que, de réponse toute, il n’y a pas. Quand on tape « psychanalyse » 
sur Google, il y a 4 580 000 réponses. Pour Lacan, c’est plus de 6 000 000. 
Pourquoi, à ce niveau de quantité de réponses, ne pourrait-il pas y en avoir 
d’autres ?

Cet impossible de tout dire fait que le sujet n’est pas seulement affu-
blé du langage, il en est aussi privé et, d’une certaine manière, ne cesse 
d’apprendre à parler, pour dire ce qu’il tente de faire comprendre, et qu’il ne 
comprend d’ailleurs pas toujours lui-même. Autrement dit, si nous sommes 
prisonniers d’un impossible à tout dire, c’est parce que nous ne pouvons que 
parler. Encore un paradoxe. En ce sens, la parole n’est pas un plus, ni un 
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moins, mais un manque, si bien que nous tentons différents modes d’ex-
pression pour arriver au dire. L’analyse, dans un discours spécifique certes, 
est ainsi proche de la poésie, de l’art et de tous les modes d’expressions 
artistiques comme tentatives de faire circuler la parole pour dire. 

J’entendais récemment Dirk Roofthooft, comédien belge qui joue 
depuis plusieurs années le seul personnage de la pièce Rouge décanté 7, 
expli quer que, avec son métier, plutôt que de tout dire, ayant bien compris 
qu’il n’y arriverait pas, estimant à 20 % (pourquoi 20 % ?) sa capacité à 
dire, il cherchait à faire entendre les 80 % restants. Convaincu que c’était 
là aussi impossible, il lui fallait toujours remonter sur scène et il pouvait 
tout à fait sans cesse rejouer le même spectacle, il y aurait toujours quelque 
chose de différent à en entendre.

Un coup de force
Si, comme le dit Roofthooft, il y a toujours du nouveau dans ce qui 

est répété, le dire, dès lors qu’il est événement, induit quelque chose de 
nouveau mais aussi de la fin. Ce qui caractérise l’événement est qu’avant et 
après ne sont pas tout à fait pareils.

Avec le dire il y a un plus, un effet, d’où la visée dans la cure de dire 
au-delà de parler. Le dire est attendu au lieu d’achoppement du discours de 
l’analysant pour apercevoir le code source à l’origine de l’algorithme, résul-
tat du chiffrage de la jouissance. 

Dire, il faut bien le reconnaître, est très difficile, sinon les analyses 
seraient plus courtes. Qui peut dire qu’elle ou il n’a rencontré aucune diffi-
culté à parler dans son analyse ?

Parmi celles-ci, il y a un phénomène à première vue étonnant : bien 
souvent le sujet ne croit pas, ou bien croit trop à la parole. Je dis étonnant 
parce que l’effet de la parole est une évidence. Que se passerait-il si nous ne 
parlions pas ? Pas grand-chose probablement. Nous savons bien que tout 
événement dans nos vies est effet d’une parole, qui n’en passe pas forcément 
par la voix, ou d’un réel qui, lui, pour le coup, se passe de la parole. Si la 
vérité parle, « le réel dit la vérité, mais il ne parle pas 8 ». Il dit la vérité par 
le symptôme qui est réel. Mettons pour l’instant le réel de côté.

C’est une évidence que la parole dans la cure a souvent des effets théra-
peutiques. Et pourtant, quel analysant ne répète-t-il pas que ce qu’il dit n’a 
aucun intérêt et remet en cause l’intérêt même de sa cure ? Il n’y croit alors 
pas. Ce n’est pas possible. L’effet de la parole n’est pas une conviction tou-
jours assurée, ou bien la conviction est telle qu’elle fait horreur. La peste de 
la castration est à l’horizon.
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C’est un fait : dire, déployer sa parole a des effets curatifs et provoque 
des transformations subjectives, mais comment peut-il y avoir du dire si 
l’être parlant jouit et s’il ne veut rien en savoir de plus 9 ? Parole et dire 
semblent dans ce cas être inadéquats. Comment se fait-il dès lors que, d’une 
parole, puisse surgir un dire ? C’est « tout de même bien curieux » dit Lacan 
dans sa conférence intitulée « Le phénomène lacanien 10 ».

Dire et parole semblent fonctionner en va-et-vient. « Il faut parler 
pour dire quoi que ce soit 11. » L’un et l’autre sont effet et acte, de l’un et 
de l’autre. Le dire précéderait-il la parole ? Ou l’inverse ? Le dire est la 
condition de la parole, mais la parole est réciproquement la condition du 
dire. Pour dire il est nécessaire de parler, et dans la cure de laisser parler et 
entendre l’inconscient. C’est une condition à laquelle s’en ajoute une 
seconde : le dire suppose d’être entendu.

Lorsque Anna O. prononça sa fameuse expression de talking cure, Freud 
n’était pas un ignorant de la parole, laquelle se trouvait déjà être au centre 
de ses recherches, au fondement même de son travail de médecin, puisque 
l’une de ses premières publications est Contribution à la conception des 
apha sies (1891). On remarquera d’ailleurs que, travaillant sur l’aphasie, c’est 
déjà vers un point bien particulier que sa curiosité le pousse, puisque c’est 
vers ce qui ne fonctionne pas dans la parole. Son écoute était déjà aiguisée 
et l’on voit que, pour qu’Anna O. soit entendue, il a bien sûr fallu qu’elle 
parle mais aussi que quelqu’un l’entende, même si pour Freud ce ne fut pas 
en direct. Qu’il entende plus qu’il n’écoute puisque, si la psychanalyse est 
une expérience fondée et centrée sur la parole, ça ne suffit pas. S’il suffisait 
de parler et d’écouter, quiconque, sans expérience aucune ni étude, pourrait 
être analyste. C’est d’ailleurs bien souvent pourquoi quiconque se croit 
analyste, et peut-être aussi pourquoi les patients s’interrogent sur l’intérêt 
d’une parole avec un analyste. Qu’aurait-elle de spécifique, d’autant plus à 
notre époque où parler semble avoir de moins en moins de conséquences 
quant à la responsabilité du locuteur, quand le cynisme semble prendre de 
l’ampleur ? « L’analyste ne s’autorise que de lui-même », nous connaissons 
bien cette formule de Lacan, mais, pour autant, « pas tout être à parler ne 
saurait s’autoriser à faire un analyste 12 ».

Au fond, le premier dire de la psychanalyse n’était peut-être pas de 
Freud mais d’Anna O., dont Freud a su entendre le dire. Ce n’est pas le sens 
du propos d’Anna O. qui fait dire, c’est ce qu’il induit dans la mesure où il 
est lu par un autre, en l’occurrence Freud. C’est un exemple typique de dire 
qui ek-siste au dit, qui surgit d’un dit et fait événement, et c’est peut-être 
une leçon à tirer pour l’avenir de la psychanalyse. Si l’avenir de chaque cure 
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est lié tant au dire de l’analysant qu’à celui de l’analyste, c’est aussi vrai de 
la psychanalyse plus généralement.

Pour qu’il y ait dire, il faut un coup de force. C’est une expression que 
je reprends de Lacan dans le séminaire Le Sinthome, expression que l’on 
peut rapprocher du tour de force qu’il accorde aux poètes dans la leçon du 
15 mars 1977 et que l’on trouve dans le séminaire précédent ainsi : « Si 
chaque acte de parole est le coup de force d’un inconscient particulier, il est 
tout à fait clair que, comme nous en avons la théorie, chaque acte de parole 
peut espérer être un dire 13. » Pour qu’il y ait dire, il faut donc un acte de 
parole mais aussi un inconscient particulier. Qu’est-ce que ça pourrait être, 
un inconscient particulier ? Lacan ne le précise pas. Je fais l’hypothèse qu’il 
s’agit d’une formation de l’inconscient, particulière à quelqu’un : un lapsus 
par exemple. 

Le dire apophantique est issu du dire de l’analysant et de l’analyste, 
« une pratique de bavardage 14 », expression étonnante de Lacan, d’autant 
plus que ce n’est pas un propos du Lacan des tout débuts mais que l’on 
trouve dans Le Moment de conclure, en 1977 donc. Nous ne sommes pas là 
dans une petite erreur de début. Vingt-cinq années de séminaires pour en 
arriver là. Tout ça pour ça. À la première écoute, après avoir longuement 
théorisé sur la parole, sur le dire, après avoir compris un peu quelque chose, 
ça peut faire ravalement. Si on a mis tous ses espoirs dans Lacan, c’est la 
douche froide. Mais Lacan étant maître dans l’art de déstabiliser, c’est qu’il 
y a probablement à aller y voir de plus près. Ce qu’il fait d’ailleurs lui-même. 

Lacan a employé le terme de bavardage dans différents sens. Quand il 
s’agit du foisonnement de bavardage des dits de l’amour, on est dans le sens 
le plus commun du mot, soit parler sans conséquence et avec pour seul effet 
la jouissance. Il précise un peu plus loin dans ce même séminaire que le 
bavardage, tel qu’il l’entend quand il l’associe à la pratique de la psychana-
lyse, se réfère à l’étymologie, « le bavardage met la parole au rang de baver 
ou de postillonner, elle la réduit à la sorte d’éclaboussement qui en résulte ».

« Bavard » vient de « bave ». Bavasser est d’ailleurs un synonyme de 
bavarder, et pour celui qui sait manier la parole, l’avocat, on dit bien le 
baveux. Et la bave, dans l’ancien français, signifiait le parler puéril, d’où un 
lien que Lacan a peut-être fait avec lalangue.

Qu’elle soit une pratique de bavardage ne veut pas dire qu’elle n’est 
que ça, ni que l’analyste bavarde. L’analysant bavarde. L’analyste, après 
s’être commis lui-même dans le bavardage dans sa propre cure, pratique à 
partir des éclaboussures de lalangue. Ce bavardage-là n’est pas « sans ris-
que 15 », et « pourrait avoir des conséquences 16 ».
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Ce que (le) dire (dé)fait
Que ce bavardage pourrait avoir des conséquences, certains patients le 

savent très vite. Je ne parle pas de ce qui est courant, de la séance qui com-
mence par « je ne sais pas quoi dire » et qui va finalement être plus bavarde 
que les autres. Je parle des patients qui sont mutiques dès les premières 
séances alors que, pourtant, c’est de leur fait semble-t-il qu’ils sont venus, 
même si, bien souvent, on s’apercevra qu’ils ont été poussés par quel  qu’un 
d’autre et que leur silence peut être un refus adressé à cet autre, souvent le 
ou la conjointe. Cela peut être très difficile, voire prendre un très long temps 
pour qu’une parole en sons advienne, tant ils ont en quelque sorte cette 
sagesse de ne pas parler et se laisser parler, ayant probablement une intuition 
des conséquences, du risque de la rencontre du désir ou de l’horreur de savoir. 
Ils attendent bien souvent mais pas toujours que ce soit nous qui parlions.

Ces cas cliniques sont intéressants car ils nous montrent que c’est dans 
la moindre parole qu’il y a du dire possible. La question « qu’est-ce qui fait 
parler ? » n’est alors pas juste philosophique ou anthropologique, elle est 
très concrète et concerne la clinique. 

L’interprétation fait parler, mais elle intervient bien souvent à partir 
d’une parole. Quelle interprétation à partir du silence ? Non pas qu’il ne 
puisse pas y en avoir bien sûr, mais si l’on théorise assez souvent sur le 
silence de l’analyste, qui parfois arrange bien, plus complexe peut-il être 
d’opérer avec le silence d’un patient en début de travail, tant que la mise 
en place du sujet supposé savoir n’est pas acquise.

Au lieu de répondre, rester silencieux pour l’analyste n’est pas forcé-
ment faire silence. Lacan, pour l’exemplifier, s’est servi au tout début de son 
premier séminaire du bouddhisme zen : « Le maître interrompt le silence 
par n’importe quoi, un sarcasme, un coup de pied 17. » On parle souvent de 
la sagesse du bouddhisme mais il s’agit là plutôt d’impertinence, comme 
dans cet autre exemple où un moine demande à un maître : « Qu’est-ce que 
le Bouddha ? » Le maître de lui répondre : « Trois livres de lin. » 

L’impertinence concerne aussi l’analyste, qui vient déloger de la per-
tinence convenue. Elle peut être nécessaire pour arriver à l’impudence du 
dire, du dire qui se passe de l’Autre, à la différence de la parole.

La parole, si l’on veut bien s’y frotter, si l’on veut bien passer le stade 
du flirt avec elle, ne pas se complaire dans un usage voire son amour cour-
tois, la parole produit des signifiants maîtres connectés à une jouissance. Peu 
à peu, les fixations de jouissance vont être remaniées. Nous pourrions parler 
d’une dénonciation des signifiants maîtres grâce au bavardage. Pro-duire 
pour dire.



>Mensuel 117 Retour au sommaire

❚ 51 ❚ s
é
m
i
n
a
i
r
e
 
e
p
f
c
l

Rien à voir avec cette citation bien connue de Boileau : « Ce qui se 
conçoit bien s’énonce clairement, et les mots pour le dire viennent aisé-
ment. » Pourquoi pas après tout quand il s’agit de la science, quand il s’agit 
de démontrer ? Pourquoi pas dans le discours du maître ou de l’université ? 
Mais avec l’inconscient, avec la jouissance, ça ne fonctionne pas. Qu’aurait 
fait Lacan d’une phrase pareille ?

J’en propose une formule décalée, plus proche je crois du discours 
analytique : ce qui se conçoit bien se dénonce clairement, et l’embrouille 
des mots fera le dire consistant. Il s’agira de mettre non pas de l’ordre mais 
du jeu pour, à partir du désordre, accéder à l’obscur. Il faudra en passer non 
pas par ce qui est clair mais par ce qui est brouillé, embrouillé, par la 
matière de lalangue.

Pour l’analysant, « défaire par la parole ce qui s’est fait par la parole 18 » 
en passera dans un premier temps par le récit certes, par l’histoire person-
nelle, mais la parole pourra faire dire quand elle ne sera plus autobio-
graphique, c’est-à-dire quand elle sortira du récit forcément mensonger, 
quand elle donnera accès à lalangue, soit quand, je reprends là une formule 
de Patrick Chamoiseau, « le récit cède devant le dire qui saisit, surprend et 
se surprend 19 », formule que je trouve très lacanienne. Le dire surprend et 
ainsi suspend les dits, le dire dit que non aux dits. C’est là le dire-acte, car 
la parole, énoncée, ne peut épuiser le sens. « Comment la parole épuiserait- 
elle le sens de la parole [...] sinon dans l’acte qui l’engendre 20 ? » dit Lacan 
dans « Fonction et champ de la parole et du langage ». L’autobiographie 
rend compte d’une réalité, le dire rend-il compte du réel ?

Il y a modification du fait du dire et, à lire la conférence de Lacan 
dont j’ai déjà parlé, « Le phénomène lacanien », j’ai espéré y trouver une 
réponse très précise sur cette modification que j’allais vous retransmettre 
en conclusion, mais, j’ai trouvé ça très drôle et très intéressant, la réponse 
précise manque parce qu’elle est inaudible. La transcription rapporte ceci : 
« Les effets de ce dire vont tout à fait ailleurs que de corriger le bavardage 
en question. Ils vont à modifier [… ? …]. » C’est d’autant plus rageant 
que Lacan poursuit par : « Comment cela peut-il se faire qu’un dire ait ces 
effets ? » Mais on ne saura donc jamais de quels effets il a parlé. Alors je 
poursuis.

Pourrait-on affirmer que le dire est écriture, trace qui fixe, qui oriente 
sans pour autant figer ? Ni écriture philosophique, ni écriture scientifique, 
ni écriture littéraire, mais une écriture de lettres singulières à chacun. À 
partir du texte pré-écrit, ce qui s’est fait par la parole est écriture qui a fixé. 
Au texte pré-écrit se sont ajoutés les discours du maître, de l’université, de 
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l’hystérique, qui ont fait écriture également. Le dire, fruit de la parole, du 
discours analytique cette fois, écrit à son tour, quand vient son tour dans 
la ronde des discours.

On dit de l’écriture qu’elle tente de cerner ou border le réel. Ce n’est 
pas vrai de toute écriture comme ce n’est pas vrai que toute parole produit 
un dire, mais quand il y a dire, qui « introduit l’impossible et non pas sim-
plement l’énonce 21 », un « certain réel peut être atteint 22 », dit Lacan. 
Qu’est-ce qu’un certain réel ? Il me semble que c’est un bout de réel qui 
peut trouver à être atteint parce que la vérité ne peut être que mi-dite, 
seulement un bout. Le dire viendrait entre la vérité et le réel.

Pourrait-on dire que la parole ne rencontre le réel que lorsqu’il y a un 
dire ? On voit bien en tout cas que l’effet du dire n’est pas de l’ordre du 
sens, de la démonstration logique, il est effet. Je cite à nouveau Lacan dans 
la conférence « Le phénomène lacanien » : « Il porte bien plus loin que ce 
qui est fourni comme matériel […] de bavardage [...] Je ne suis pas sûr que 
le dire qui opère ait toujours un sens. Il y a même des chances, de fortes 
chances, que ce qu’il y a de plus opérant, c’est un dire qui n’ait pas de sens. »

La cure, le dire de l’analysant et le dire de l’analyste amènent le sujet 
à ce qui fait limite, abordent une zone étrangère au symbolique et à l’ima-
ginaire, mais le réel reste l’impossible, et l’impossible à dire. Un certain réel 
est atteint, jusqu’au mouvement suivant, jusqu’au dire suivant.

Pour conclure, disons que la parole dans la cure, c’est suivre la règle 
de la libre association, nous le savons, mais autant que possible puisque de 
liberté toute il n’y a pas. La parole dans la cure, c’est presque tout dire pour 
un dire qui ne dira pas tout mais fera acte.

Mots-clés : parole, dire, interprétation, réel.
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