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Nicole Bousseyroux
 
Derrière la jalousie : de Robbe-Grillet à Proust
La « jalouissance » proustienne et la théorie du baiser *

J’ai finalement choisi de vous parler d’Albertine, l’Autre érotique de 
Marcel Proust, dont il fait la partenaire élue du narrateur de sa Recherche du 
temps perdu. Lorsque Alfred Raubert m’a demandé le titre de mon exposé en 
mai dernier, je lui ai proposé « Derrière la jalousie ». La question est en 
effet de savoir ce qu’il y a derrière la jalousie, ce qu’elle cache. Dit ainsi, cela 
suggère tout de suite l’équivoque homophonique, car la jalousie c’est aussi 
la persienne, le store vénitien, ce volet mobile, caractéristique des fenêtres 
de la région lyonnaise, composé de lames horizontales articulées de manière 
à être orientables, permettant aux personnes à l’intérieur de la maison d’ob-
ser ver presque sans être vues. 

Robbe-Grillet : le mille-pattes de la jalousie
Alain Robbe-Grillet joue de ces deux sens du mot jalousie dans le titre 

de son quatrième roman, La Jalousie 1, publié en 1957. Robbe-Grillet a 
voulu faire ce dont rêvait Flaubert, écrire un roman sur le rien de la jalousie, 
un livre qui tiendrait de lui-même par la force interne de son style. Il écrit 
un livre sur le rien de la jalousie qui tient de lui-même par la force interne 
de son écriture. L’auteur, jaloux du sens que son texte produit, y dépouille 
la jalousie de toute analyse psychologique, de toute histoire racontée, pour 
la réduire à la géométrie variable que forme le triangle amoureux du narra-
teur, dont l’absence est perpétuellement présente dans toutes les scènes du 
livre et qui observe, épie A..., qu’on suppose être sa femme, réduite à une 
initiale (A comme Albertine : il se pourrait bien que ce soit un clin d’œil à 
Proust), et Franck, qui pourrait être son amant. La jalousie, au premier sens 
du mot, est une passion d’un être de regard pour qui, dit Robbe-Grillet, 
« rien jamais ne s’efface ». La jalousie, au second sens du mot, est une sorte 
de contrevent qui permet de regarder au dehors et, pour certaines inclinai-
sons de la jalousie, du dehors vers l’intérieur ; mais lorsque les lames sont 
closes, on ne voit plus rien, dans aucun sens. 
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Dans le roman de Robbe-Grillet, le lecteur comprend, dès les premiè-
res pages, que ce qui est raconté l’est du point de vue jaloux du narrateur 
qui épie sa femme. Jamais le narrateur ne s’interroge sur lui-même. Sa 
jalousie ne s’exprime pas de façon proustienne dans le dédale de ses pensées 
et états d’âme, elle se donne à lire sur les objets, les choses et les êtres qui 
l’entourent et dont il observe les moindres détails, comme la forme du chi-
gnon de A… avec ses torsades sur le point de se défaire, et les moindres 
gestes, comme le fait que sur la terrasse où ils prennent l’apéritif Frank et 
A… boivent à petites gorgées, car les moindres de leurs paroles, parfois 
entendues à travers les jalousies des fenêtres, sont autant de signifiants 
fumeux révélateurs du feu dont brûle le jaloux. Ce sont les choses qui par-
lent, qui font signe de ce que le narrateur croit être le début d’une relation 
adultère.

Ainsi la jalousie se révèle-t-elle être une maladie du regard qui dis-
sèque A…, l’obscur objet du désir dont le corps est mis en scène à la fois 
par les fragmentations de la lumière du volet aux lames mobiles et par un 
voyeur indécidable qui occuperait la place vide et interchangeable du nar-
rateur, du mari, de l’amant, de l’ami. La Jalousie peut se lire comme un 
roman fugué où, comme dans une fugue de Bach, c’est le thème, le motif, 
la jalousie, qui de voix en voix fuit, jusqu’à ce que, au trois quarts du 
roman, surgisse la vision hallucinatoire de l’objet, de la pièce à conviction 
que n’a de cesse de chercher le jaloux. 

Lors d’un dîner chez le narrateur, A… voit sur la cloison en face d’elle 
une scutigère, un mille-pattes (à la page 76). Franck se lève de la table, la 
serviette roulée en boule dans la main, la fait prestement chuter du mur et 
l’écrase avec son pied sur le carrelage, contre la plinthe. La scène de l’écra-
sement du mille-pattes sur le mur nu est répétée une dizaine de pages plus 
loin. Puis (aux pages 100 à 104), il est question de la tache laissée sur le 
carreau, qui commence par s’agrandir. Est à nouveau relatée, avec encore 
plus de précision et de détails, la scène de l’écrasement de la scutigère, dite 
« mille-pattes-araignée » ou « mille-pattes-minute », réduite en une bouil-
lie rousse et dont l’image écrasée sur le mur laisse une tache indélébile 
impré gnant l’enduit. Impossible de laver le mur, cela risquerait d’altérer la 
peinture ; mieux vaut la gommer à coups de gomme pour machine à écrire, 
quitte à gratter ce qui reste avec une lame de rasoir mécanique. Puis revient 
encore, à la page 111, la tache, la description de la tache qui envahit tout 
l’espace de manière fantastique et fantasmatique. Elle est non seulement 
sur le mur, mais aussi sur les dalles, sur le ciel vide, dans la vallée, elle est 
partout. À deux reprises encore, on retrouve, aux pages 113-114 et 129-
131, deux autres variations sur l’image du mille-pattes gigantesque et sur 



> Retour au sommaireMensuel 117

❚ 103 ❚ E
n
v
i
e
 
e
t
 
j
a
l
o
u
s
i
e

la bestiole qui choit sur le carrelage, dont les longues pattes se crispent et 
dont les mâchoires grésillent comme un peigne passé dans une longue che-
velure, avant que Frank ne l’écrase, cette fois-ci, à la page 130… sur le 
plancher de la chambre, et non plus sur le carrelage comme précédemment. 
De la scène de l’écrasement lors du dîner nous voici donc subrepticement 
passés à la scène de l’écrasement dans la chambre à coucher. 

C’est dans ce léger déplacement topographique qui va du dîner au lit 
que se jouent les variations robbe-grillesques sur la jalousie. La tache du 
mille-pattes écrasé est bel et bien ce qui rend visible l’invisible de la jalou-
sie. Cette scène de l’écrasement du mille-pattes, qui dans le roman à quel-
ques variantes près est par cinq fois relatée, est la métaphore du coït adul-
térin redouté et fantasmé. C’est la pensée obsédante de ce coït qui écrase le 
sujet-narrateur. Cette tache sur le mur du langage qui s’agrandit au point 
d’envahir tout l’espace de la pensée, tout l’espace de ce qui s’écrit, c’est la 
tache de la jouissance que le jaloux impute à l’Autre du désir, dont Franck 
dans le roman est le représentant, dès l’instant où il vole au secours de la 
femme du narrateur en écrasant magistralement la scutigère véloce aux 
quinze paires de pattes qui sur le mur regarde le narrateur. Ce qui le regarde 
c’est la Chose, la Chose dont Franck en l’écrasant est devenu maître. S’il 
maîtrise la Chose pour les beaux yeux de A..., alors il la possède. Telle est la 
conséquence que tire le jaloux.

Ainsi, à la question « Qu’y a-t-il derrière la jalousie ? » on peut dès 
main tenant et avec Robbe-Grillet répondre : il y a l’objet écrasé du fan-
tasme, écrasé entre les lames de la jalousie (au second sens du mot) que 
mobilise – pour en jouir – dans ses pensées le jaloux ! 

Il est temps que j’en vienne à celui qui dans la littérature a, à mon 
sens, le mieux parlé de cette jouissance de la pensée que dévore la jalousie, 
Marcel Proust.

On peut dire que Proust est le penseur par excellence de l’opacité sub-
jective. Cette opacité est présentifiée, aux yeux du narrateur d’À la recherche 
du temps perdu, par l’énigme gomorrhéenne d’Albertine. Car, du côté de 
Sodome, avec le baron de Charlus, rien de mystérieux. Proust explique 
l’homo  sexualité masculine avec sa théorie de l’inverti. C’est du côté de 
Gomorrhe qu’il y a mystère. L’homosexualité féminine reste un mystère inex-
pliqué, insondable. Il y a l’énigme de la vie secrète d’Albertine avec les fem-
mes, dont le narrateur se sent radicalement exclu. Elle est la cause  essentielle 
de sa jalousie, qui donc ne répond pas à la grammaire freudienne du « je ne 
l’aime pas lui, c’est elle qui l’aime ».
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L’imaginaire de la jalousie et le réel de la jalouissance
Peu d’écrivains ont aussi bien que Proust analysé l’efficace de l’imagi-

naire et la capacité de notre imagination à créer et à entretenir des souf-
frances plus intensément vécues que s’il s’agissait d’un fait objectivement 
perçu. On trouve dans À la recherche du temps perdu une clinique extrême-
ment fine de l’expérience de la jalousie dans ses rapports avec l’amour et 
l’angoisse. Proust est l’écrivain et le penseur de la jalousie, qu’avec Lacan on 
peut appeler la « jalouissance », selon le néologisme qu’il forge dans le 
sémi naire Encore 2 pour indiquer que la jalousie est avant tout affaire de 
jouissance.

Proust nous fait sentir à quel point le jaloux est aux prises avec la 
jouissance de l’imaginaire. Il est un scénographe de l’imaginaire, il met en 
scène le drame de sa jalousie. La jouant, se la jouant, il en jouit, dans un 
mime intérieur où il se donne le rôle, comme au jeu de furet, de celui qui 
découvre, qui perce à jour ce que le rôle de l’autre serait de toujours lui 
cacher. Il traque l’objet caché derrière la jalousie, à entendre ici avec l’équi-
voque de la persienne ajourée aux lamelles entrouvertes derrière laquelle on 
peut, selon l’inclinaison des lamelles, voir sans être vu. Mais l’important 
n’est pas ce que voit, ce que scrute le jaloux. L’important, c’est ce qu’il ne 
voit pas, c’est ce qu’il ne peut pas voir et ne veut pas voir et qu’il va imagi-
ner derrière les lames closes de sa jalousie. Ce qu’il va s’imaginer est irréel, 
mais c’est cet irréel qui va créer une souffrance, une douleur tout à fait 
réelle et dont le réel est plus fort que le vrai de la réalité. La jalouissance 
est à situer dans cette zone de recouvrement de l’imaginaire et du réel.

La jalousie qui suit l’amour
Mais il y a jalousie et jalousie. Dans son livre Essai sur la jalousie, 

L’Enfer proustien 3, Nicolas Grimaldi en distingue deux sortes. Il y a le jaloux 
par amour et il y a l’amoureux par jalousie. Le premier correspond à « la 
forme la plus commune de la jalousie, celle qu’un amour précède et qu’un 
soupçon désespère 4 ». C’est le cas classique de jalousie que l’on retrouve 
chez  Simenon, Balzac, Stendhal, Tolstoï. Chez Proust, c’est le cas de la jalou-
sie que Saint-Loup éprouve pour Rachel dans Le Côté de Guermantes. Ayant 
aperçu Rachel sur la scène d’un petit théâtre de province, Saint-Loup 
s’éprend d’elle. Elle devient sa maîtresse et occupe toute son imagination. 
Assez vite, Rachel comprend que le plus sûr moyen de s’attacher son amant 
est de lui faire craindre à tout instant de la perdre. Ainsi prend-elle un 
malin plaisir à exciter sa jalousie en aguichant ostensiblement les hommes 
qui lui plaisent. Saint-Loup aurait donc eu toutes les raisons d’être jaloux, 
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d’autant que leur liaison devient vite une suite de brouilles et de réconci-
liations dont la jalousie est le moteur.

Il faut dire que Proust a une conception bien particulière de l’amour. 
« L’amour c’est comme une petite déchirure (mot médical : “ce qu’on fait 
pour laisser suppurer”) qui nous permet de communiquer au moins par la 
curiosité et le désir avec la personnalité d’un autre être 5. » Proust réduit 
l’amour à un besoin d’être sans cesse avec une personne, pour n’avoir pas à 
s’angoisser de son absence en ne sachant pas ce qu’elle fait. Ce n’est donc 
pas tant l’amour qui nous attache à la personne aimée que la jalousie qui 
nous la rend indispensable. Mais pourquoi l’amour vire-t-il à la jalousie ? 
C’est que l’amour, selon Proust, est avant tout un besoin de possession qui 
s’exerce d’autant plus que la personne aimée nous échappe. L’amoureux 
jaloux veut s’annexer la personne aimée jusque dans ses pensées. Il veut 
entrer dans son être, prendre de force son esprit, la forcer à garder son 
souvenir, la posséder charnellement et immatériellement, par-delà son 
corps. C’est pourquoi l’amour chez Proust est toujours évoqué comme une 
maladie, un mal sacré, un mauvais sort, où la douleur de posséder fait vite 
place à la douleur de voir l’autre vous échapper. De là naît la jalousie, le 
soupçon que l’autre puisse jouir « ailleurs », prendre du plaisir « ailleurs ». 
Il n’y a pour cela nul besoin d’être trompé. Il suffit d’imaginer qu’on pour-
rait l’être. L’erreur serait de croire que le soupçon est la cause de la jalousie, 
alors que c’est la jalousie qui est la cause du soupçon, chaque soupçon en 
faisant naître un autre, à l’infini.

La jalousie qu’aucun amour n’a fait naître
Proust montre donc qu’il est faux de croire que c’est parce que nous 

som mes amoureux que nous sommes jaloux. Au contraire, c’est la jalousie 
qui nous rend amoureux, rien qu’en nous faisant désirer la présence d’une 
personne pour mettre fin à l’angoisse. Cette forme de jalousie, qui est celle 
« qui va susciter l’amour mais qu’aucun amour n’a fait naître 6 », est la vraie 
jalousie, la jalousie de l’amoureux par jalousie. C’est la jalousie proprement 
proustienne. Elle ne succède pas à l’amour, elle le précède. Elle est caracté-
risée par le fait que c’est l’angoisse qui la cause, l’angoisse de se retrouver 
exclu de ce qui fait jouir l’autre. Le seul remède à cette angoisse devient 
l’amour, l’amour en tant que moyen de calmer l’angoisse de perdre la main-
mise sur l’autre, sur son désir.

Dans la Recherche, cette forme typiquement proustienne de la jalousie 
s’exprime dans la relation de Swann avec Odette de Crécy, ainsi que dans la 
relation du narrateur avec Albertine, véritable œil du cyclone de sa jalousie.
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Swann n’aime pas Odette, elle ne lui inspire aucun désir, elle lui cause 
même une sorte de répulsion. C’est elle qui s’arrange pour obtenir les faveurs 
amicales de Swann. Elle devient celle qu’il retrouve tous les soirs chez les 
Verdurin et qui a le privilège d’être raccompagnée par lui. Comme s’il pou-
vait disposer d’elle sans avoir à la posséder. Jusqu’au soir où Swann a la 
surprise de ne pas retrouver Odette chez les Verdurin. Là, ne la trouvant 
plus, c’est lui-même qui ne se retrouve plus. La cherchant partout sans la 
retrouver nulle part où il eût été possible de la retrouver, c’en était fait. Il 
n’avait plus barre sur elle. L’angoisse et la jalousie n’allaient plus le quitter. 
À partir de là, il ne put plus se passer de cette femme qu’il n’aimait pas, qui 
n’était pas son genre et qu’une insidieuse jalousie allait lui faire aimer. 
Proust raconte merveilleusement tout cela dans Du côté de chez Swann.

Albertine prisonnière et fugitive
Toute l’expérience proustienne de la jalouissance se développe dans 

les tomes 5 et 6 de la Recherche, La Prisonnière 7 et Albertine disparue 8, 
originellement titré La Fugitive, écrits dans l’urgence du Lebensleid, de l’en-
vie de vie, alors que les jours qu’il lui reste à vivre lui sont comptés, et 
publiés à titre posthume en 1923 et 1925. Qui est Albertine ? Albertine 
Simonet est l’une des six jeunes filles en fleurs rencontrées à Balbec, lieu 
fictif de la Recherche situé en Normandie ou en Bretagne. Derrière ce per-
sonnage central de la Recherche se cacherait Alfred Agostinelli, son chauf-
feur et son secrétaire. Proust en fut follement amoureux, mais ce ne fut pas 
réciproque. Alfred, comme Albertine, s’enfuit en décembre 1913 à Monaco. 
Il était passionné d’aviation et Proust lui avait écrit une lettre (retrouvée 
par Philip Kolb), envoyée le jour même de sa mort, où il lui disait lui avoir 
acheté un aéroplane sur lequel il allait faire graver le sonnet du Cygne de 
Mallarmé « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui ». Mais Alfred se tua en 
avion à Antibes le 30 mai 1914. Il avait 25 ans. Proust en fut très malheu-
reux. On en retrouve dans Albertine disparue 9 la stricte transposition : le 
narrateur écrit à Albertine, qui l’a quitté, qu’il lui a acheté un yacht sur 
lequel il fera graver ces vers de Mallarmé qu’elle aimait, ainsi qu’une Rolls 
sur laquelle il fera graver les vers d’un autre poème de Mallarmé, intitulé 
« M’introduire dans ton histoire » (Proust voulait aussi offrir une Rolls 
à Alfred).

S’introduire dans l’histoire de l’être jalousé pour s’emparer de son exis-
tence, tel est bien le fantasme proustien. On pourrait faire dire à Proust ce 
qu’a dit Flaubert de Madame Bovary : « Albertine, c’est moi, d’après moi. » 
Proust s’identifie à Albertine au point de souffrir de ce qu’il appelle « la 
jalousie de l’escalier » – on pourrait dire jalouissance de l’escalier – qui le 
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poursuit au-delà de la mort d’Albertine, puisque, dans La Fugitive, le narra-
teur reçoit un télégramme lui annonçant sa mort, d’une chute de cheval, au 
moment où il lui a envoyé un télégramme la suppliant de revenir à n’im-
porte quelle condition. C’est alors qu’une jalousie après coup embrase l’ima-
ginaire du narrateur, dans son chagrin d’amour.

Comment se fait-il qu’Albertine, que le narrateur répétait pendant des 
années n’avoir jamais aimée, comment se fait-il donc que cette jeune femme 
qui pour lui n’était qu’un en-cas, qu’un pis-aller, soit devenue celle dont il 
devint si jaloux qu’il lui ait fallu savoir à tout instant ce qu’elle faisait, qu’il 
lui ait fallu la faire suivre partout, et finalement la retenir chez lui, à Paris, 
prisonnière ? La jalousie était apparue dès lors qu’il avait commencé à avoir 
le soupçon qu’elle aimait les femmes. Un jour, apprend-on dans Sodome et 
Gomorrhe, le docteur Cottard lui avait fait observer, alors qu’elle dansait la 
valse avec une amie, Andrée, au casino d’Incarville, que leurs seins se tou-
chaient et que c’était par là que les femmes éprouvent le comble de la jouis-
sance. Cela suffit à déclencher sa jalousie. Il se mit à suspecter Albertine de 
lesbianisme. D’autant qu’il allait apprendre par la suite qu’elle avait passé 
son adolescence avec la fille de Vinteuil, une professionnelle du saphisme.

L’énigme de la jouissance gomorrhéenne
Quelle était la vraie nature d’Albertine ? C’était une question  d’essence : 

qui était-elle, à quoi pensait-elle, qu’aimait-elle ? Qui était cette autre 
Albertine, autre que celle qu’il avait cru connaître ? Il fallait trouver des 
traces, des témoignages. Le narrateur ne peut s’empêcher de se lancer dans 
une enquête policière sur la vie cachée d’Albertine. Il envoie Aimé, le maître 
d’hôtel au Grand Hôtel de Balbec, enquêter dans les établissements de bains 
sur les agissements d’Albertine. Il apprend qu’elle s’enfermait dans des 
cabines de douche avec une dame en gris ainsi que des jeunes filles où elle 
faisait l’amour. C’était pour le narrateur l’horreur. Balbec était devenu « une 
vue de l’Enfer 10 ». Le pire de ce qui lui portait un coup au cœur c’était les 
petites blanchisseuses avec lesquelles elle avait pris du plaisir. Celle qu’Aimé 
avait retrouvée et qu’il avait fait boire lui avait raconté que sous ses caresses 
Albertine l’avait mordue au bras, lui disant : « Ah ! tu me mets aux 
anges 11 ! » C’est là, écrit Proust, que cherchant à savoir ce qu’elle ressentait 
en le faisant, « alors, descendant de plus en plus en avant, par la profon-
deur de la douleur on atteint au mystère, à l’essence 12 ». Il découvrait, 
maintenant qu’elle était morte, définitivement perdue, les vices cachés 
 d’Albertine, ses goûts niés par elle. Ceux-ci, écrit le narrateur, « ne s’ajou-
taient pas seulement à l’image d’Albertine comme s’ajoute au bernard- 
l’ermite la coquille nouvelle qu’il traîne après lui, mais bien plutôt comme 
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un sel qui entre en contact avec un autre sel, en change la couleur, bien 
plus, par une sorte de précipité, la nature 13 ». C’était cette autre nature que 
révélait le « Tu me mets aux anges ! » et c’était cette autre nature d’Alber-
tine, sa nature gomorrhéenne, qui ressuscitait la jalouissance du narrateur.

« Comme jaloux je souffre quatre fois », dit Roland Barthes dans Frag-
ments d’un discours amoureux 14 : « Parce que je suis jaloux, parce que je me 
reproche de l’être, parce que je crains que ma jalousie ne blesse l’autre, 
parce que je me laisse assujettir à une banalité : je souffre d’être exclu, 
d’être agressif, d’être fou et d’être commun. » Souffrir d’être exclu, c’est 
cela l’enfer de la jalousie proustienne. Exclu de quoi ? Exclu du cercle de la 
jouissance autre d’Albertine, exclu de la jouissance des femmes gomor-
rhéennes. Exclu de la cabine de douche, ce cercle clos de la jouissance que 
le narrateur proustien envie. Ce qui met aux anges Albertine met aux Enfers 
ce captif amoureux envieux de sa jouissance. Car celui-ci, lisant la lettre 
dans laquelle Aimé lui rapporte comment il a réussi à se faire faire par la 
petite blanchisseuse, l’ayant fait boire, ce qu’elle avait fait à Albertine pour 
qu’elle lui dise « Ah ! tu me mets aux anges ! », est aussi envieux qu’est 
vert d’envie le petit bonhomme de saint Augustin fixant d’un regard pâle et 
amer son frère de lait 15 (n’oublions pas que Proust associe la disparition 
d’Albertine à celle de sa grand-mère, dont il décrit l’agonie dans Le Côté de 
Guermantes et dont la perte l’a profondément affecté : pour lui, la voie 
lactée de la Mère était depuis belle lurette tarie !). Albertine disparue, le 
rêve de possession de l’objet s’évanouit. Finie la jalouissance de posséder 
Albertine, de la garder prisonnière. C’est alors qu’explose sa jouissance de la 
dépossession. Il jouit d’être dépossédé, comme le frère sevré de saint Augus-
tin jouit d’être dépossédé de l’objet par son petit frère non sevré. 

Ce qui manque à l’homme : l’organe qui serve au baiser
Cet objet, c’est le baiser du soir que Marcel enfant attendait en vain 

de sa mère dans sa chambre. Il y a un passage dans Le Côté de Guermantes 16 
qui parle du baiser, un baiser sur la joue au goût de rose d’Albertine que le 
narrateur lui demande. Pour mieux en jouir, il préfère le remettre à plus tard 
et lui demande, au cas où elle oublierait qu’elle le lui a permis, un « bon 
pour un baiser » ! Cela amuse Albertine qui accepte et lui dit qu’elle lui 
refera même des bons de temps en temps. C’est alors que le narrateur expose 
sa théorie du baiser. C’est une théorie sensualiste, sensorielle, de l’organe 
du baiser. L’homme ne possède pas l’organe qui serve au baiser. Il lui manque 
l’organe des sens qui serve à connaître par le baiser l’essence de « la rose 
inconnue que sont les joues d’Albertine ». Il explique en effet que certes il 
croit qu’il est une connaissance par les lèvres qui permette de savoir enfin 
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le goût de cette rose charnelle. Certes il croit que le goût du corps de l’Autre 
peut se connaître par les lèvres. Mais s’il se dit cela, c’est parce qu’il n’a pas 
songé, je cite, « que l’homme, créature évidemment moins rudimentaire que 
l’oursin ou même la baleine, manque cependant encore d’un certain nombre 
d’organes essentiels, et notamment n’en possède aucun qui serve au baiser. 
À cet organe absent il supplée par les lèvres, et par là arrive-t-il peut-être 
à un résultat un peu plus satisfaisant que s’il était réduit à caresser la bien-
aimée avec une défense de corne » ! La corne phallique ne saurait convenir 
et les lèvres « doivent se contenter, sans comprendre leur erreur et sans 
avouer leur déception, de vaguer à la surface et de se heurter à la clôture 
de la joue impénétrable et désirée ». D’autant qu’au moment du contact 
même avec la chair, « dans cette zone désolée où elles ne peuvent trouver 
leur nourriture », les lèvres « sont seules, le regard, puis l’odorat les ont 
abandonnées depuis longtemps ». « Hélas ! à peine mes lèvres eurent tou-
ché la joue d’Albertine, dit le narrateur, tout d’un coup, mes yeux cessèrent 
de voir, à son tour mon nez, s’écrasant, ne perçut plus aucune odeur, et sans 
connaître pour autant le goût du rose désiré. » Non, pour le narrateur c’est 
certain, l’homme n’a pas l’organe du baiser qu’il faudrait pour toucher cet 
abîme inaccessible qu’ouvre, dans le court trajet qui va de ses lèvres vers sa 
joue, la rose charnelle d’Albertine. C’est pour autant qu’il ne l’a pas, cet 
organe, qu’il pâlit d’envie devant Albertine qui, dans sa jouissance gomor-
rhéenne, l’a.

Se faire casser...
L’enfer pour le jaloux amoureux, c’est d’être le damné de la jouissance 

de l’Autre, laquelle n’existe que dans la Gomorrhe de son fantasme. Le nar-
rateur est à l’affût du moindre écart de langage d’Albertine, du mot de tra-
vers qui trahirait son travers. De ce qu’elle dit, d’un mot qui lui échappe, il 
dissèque le sens pour en jouir. Comme, par exemple, lors d’une conversation 
où il lui propose de l’argent pour qu’elle aille s’acheter ce qu’elle veut pour 
faire la dame chic à un beau dîner chez les Verdurin, elle exprime son 
dédain en disant : « Grand merci ! dépenser un sou pour ces vieux-là, j’aime 
bien mieux que vous me laissiez une fois libre pour que j’aille me faire cas-
ser 17 … ». Relevant cette expression incongrue, le narrateur s’en inquiète 
et lui demande pourquoi elle s’est ainsi interrompue et ce qu’elle voulait 
dire par là. Il est obsédé par ce mot « casser » et passe en revue tous les 
sens possibles, casser du bois, casser du sucre. Soudain, un mot lui tombe 
dessus, « le pot ». Elle n’avait pas dit « casser », elle avait dit « me faire 
casser ». Horreur ! C’était cela qu’elle aurait préféré : se faire casser le pot ! 
(ce qui en argot veut dire se faire sodomiser). C’était le ghetto redouté de 
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Gomorrhe et de la drague grossière qui s’ouvrait devant le narrateur prous-
tien. Albertine eut beau s’en défendre et dire que cela lui était venu comme 
si elle rêvait tout haut, que ces mots qu’elle avait entendus une fois dits par 
des gens orduriers lui étaient sortis comme ça sans rime ni raison, pour le 
narrateur, ce mot qui lui avait échappé comme un lapsus était bel et bien 
la preuve de sa jouissance honteuse. Toutes les turpitudes de l’Albertine 
chasseuse de femmes faciles lui revenaient par le trou de serrure du lan-
gage. L’horrible était qu’elle ait pu avoir à la bouche une expression aussi 
affreuse et avilissante que même la dernière des grues qui consent à cela ou 
le désire ne l’emploierait pas avec l’homme qui s’y prête. Si Albertine a pu 
prononcer cela, se dit le narrateur, c’est donc parce qu’elle aime les femmes 
et qu’avec une femme elle le dit pour s’excuser de se donner tout à l’heure 
à un homme. 

L’énigme de l’Autre dans sa jouissance
Voilà ce que se disait le narrateur, dans la transe mentale qu’avait 

provoquée cette bévue d’Albertine. Il avait suffi d’une phrase qu’elle n’avait 
pas finie pour que s’enclenche le jaloui-sens (la jouissance du sens dont se 
repaît le jaloux) qui distille à l’infini ce poison du sens que le soupçon peut 
toujours tourner et détourner et que seule l’énigme peut combler. Car com-
ment se pouvait-il qu’il y ait chez Albertine, sa petite Albertine, pareille 
ignominie ? C’était la même énigme que celle du « Ah ! tu me mets aux 
anges ! ». Plus que les autres filles du peuple, femmes de chambre, laitières, 
paysannes, les blanchisseuses liées au thème du bain semblent détenir, 
dans la Recherche, le secret qui permettrait d’accéder à la connaissance de 
l’étrangère qu’est Albertine. Elles sont à la fois des témoins des plaisirs 
gomorrhéens d’Albertine dans la grotte du Petit Trianon 18 et des substituts 
du partenaire manquant. La petite blanchisseuse qui satisfaisait Albertine 
au bain n’était pas la rivale du classique triangle de la jalousie amoureuse. 
Elle était le signifiant de l’Autre barré qui fait jouir Albertine. Il fallait donc 
bien se rendre à l’évidence. L’Albertine qui jouissait avec une goton était 
d’une autre planète, d’une autre humanité que celle que le narrateur avait 
connue et aimée. L’homme, se dit le narrateur, n’a pas l’organe pour toucher 
cet abîme vertigineux que venait d’ouvrir la découverte de cette Albertine- 
 là. Albertine, la pensée d’Albertine était pour lui « l’inconnue approxima-
tive » de l’équation de sa jouissance 19.

De cette Albertine-là il était radicalement exclu, et le comble c’était 
qu’il en jouissait. Ou plutôt, il jouissait de s’auto-exclure de la cabine de 
douche du fantasme. Pour lui, elle n’était pas seulement comme une femme 
qui lui eût caché qu’elle était d’un pays ennemi et espionne. Car Albertine 
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ne trompait pas sur sa nationalité. Elle trompait « sur son humanité la plus 
profonde, sur ce qu’elle n’appartenait pas à l’humanité commune, mais à 
une race étrange qui s’y mêle, s’y cache et ne s’y fond jamais 20. » 

Albertine ressuscitée par la jalousie du narrateur était devenue ce que 
Lacan dit de la Déesse blanche du poète Robert Graves – car, pour Albertine 
au bain, la petite blanchisseuse du bord de la Loire à qui elle s’offrait était 
celle qui savait la mettre aux anges de la Déesse blanche : elle était devenue 
« la Différente, l’Autre à jamais dans sa jouissance 21 », source inépuisable 
d’envie. Elle était devenue le plus réel de son symptôme, autrement dit le 
plus réel de sa jouissance substitutive. Car Albertine n’était pas que le subs-
titut masqué d’Alfred, le chauffeur et secrétaire de Proust. Elle était aussi, 
pour Proust, le substitut de sa rencontre manquée avec la jeune fille en 
fleurs de ses quinze ans qu’avait été pour lui, en 1886, Marie Bénardaky, 
qu’il présenta plus tard comme l’ivresse et le désespoir de son enfance. 

Mots-clés : jalousie, envie, amour, jalouissance, jouissance gomorrhéenne.
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