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Jai finalement choisi de vous parler d’Albertine, UAutre érotique de
Marcel Proust, dont il fait la partenaire élue du narrateur de sa Recherche du
temps perdu. Lorsque Alfred Raubert m'a demandé le titre de mon exposé en
mai dernier, je lui ai proposé « Derriére la jalousie ». La question est en
effet de savoir ce qu'il y a derriére la jalousie, ce qu'elle cache. Dit ainsi, cela
suggére tout de suite l'équivoque homophonique, car la jalousie c’est aussi
la persienne, le store vénitien, ce volet mobile, caractéristique des fenétres
de la région lyonnaise, composé de lames horizontales articulées de maniére
a étre orientables, permettant aux personnes a l'intérieur de la maison d'ob-
server presque sans étre vues.

Alain Robbe-Grillet joue de ces deux sens du mot jalousie dans le titre
de son quatriéme roman, La Jalousie !, publié en 1957. Robbe-Grillet a
voulu faire ce dont révait Flaubert, écrire un roman sur le rien de la jalousie,
un livre qui tiendrait de lui-méme par la force interne de son style. Il écrit
un livre sur le rien de la jalousie qui tient de lui-méme par la force interne
de son écriture. Lauteur, jaloux du sens que son texte produit, y dépouille
la jalousie de toute analyse psychologique, de toute histoire racontée, pour
la réduire a la géométrie variable que forme le triangle amoureux du narra-
teur, dont l'absence est perpétuellement présente dans toutes les scénes du
livre et qui observe, épie A..., qu'on suppose étre sa femme, réduite a une
initiale (A comme Albertine : il se pourrait bien que ce soit un clin d'ceil a
Proust), et Franck, qui pourrait étre son amant. La jalousie, au premier sens
du mot, est une passion d'un étre de regard pour qui, dit Robbe-Grillet,
« rien jamais ne s'efface ». La jalousie, au second sens du mot, est une sorte
de contrevent qui permet de regarder au dehors et, pour certaines inclinai-
sons de la jalousie, du dehors vers l'intérieur ; mais lorsque les lames sont
closes, on ne voit plus rien, dans aucun sens.
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Dans le roman de Robbe-Grillet, le lecteur comprend, dés les premie-
res pages, que ce qui est raconté l'est du point de vue jaloux du narrateur
qui épie sa femme. Jamais le narrateur ne s‘interroge sur lui-méme. Sa
jalousie ne s’exprime pas de facon proustienne dans le dédale de ses pensées
et états d'ame, elle se donne a lire sur les objets, les choses et les étres qui
l'entourent et dont il observe les moindres détails, comme la forme du chi-
gnon de A... avec ses torsades sur le point de se défaire, et les moindres
gestes, comme le fait que sur la terrasse ou ils prennent lapéritif Frank et
A... boivent a petites gorgées, car les moindres de leurs paroles, parfois
entendues a travers les jalousies des fenétres, sont autant de signifiants
fumeux révélateurs du feu dont briile le jaloux. Ce sont les choses qui par-
lent, qui font signe de ce que le narrateur croit étre le début d'une relation
adultére.

Ainsi la jalousie se révéle-t-elle étre une maladie du regard qui dis-
séque A..., Uobscur objet du désir dont le corps est mis en scéne a la fois
par les fragmentations de la lumiére du volet aux lames mobiles et par un
voyeur indécidable qui occuperait la place vide et interchangeable du nar-
rateur, du mari, de l'amant, de Uami. La Jalousie peut se lire comme un
roman fugué oi,, comme dans une fugue de Bach, c’est le théme, le motif,
la jalousie, qui de voix en voix fuit, jusqu'a ce que, au trois quarts du
roman, surgisse la vision hallucinatoire de Uobjet, de la piéce a conviction
que n'a de cesse de chercher le jaloux.

Lors d'un diner chez le narrateur, A... voit sur la cloison en face d'elle
une scutigére, un mille-pattes (a la page 76). Franck se 1éve de la table, la
serviette roulée en boule dans la main, la fait prestement chuter du mur et
I'écrase avec son pied sur le carrelage, contre la plinthe. La scéne de l'écra-
sement du mille-pattes sur le mur nu est répétée une dizaine de pages plus
loin. Puis (aux pages 100 a 104), il est question de la tache laissée sur le
carreau, qui commence par s'agrandir. Est a nouveau relatée, avec encore
plus de précision et de détails, la scéne de 'écrasement de la scutigere, dite
« mille-pattes-araignée » ou « mille-pattes-minute », réduite en une bouil-
lie rousse et dont l'image écrasée sur le mur laisse une tache indélébile
imprégnant Uenduit. Impossible de laver le mur, cela risquerait d’altérer la
peinture ; mieux vaut la gommer a coups de gomme pour machine a écrire,
quitte a gratter ce qui reste avec une lame de rasoir mécanique. Puis revient
encore, a la page 111, la tache, la description de la tache qui envahit tout
l'espace de maniere fantastique et fantasmatique. Elle est non seulement
sur le mur, mais aussi sur les dalles, sur le ciel vide, dans la vallée, elle est
partout. A deux reprises encore, on retrouve, aux pages 113-114 et 129-
131, deux autres variations sur limage du mille-pattes gigantesque et sur
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la bestiole qui choit sur le carrelage, dont les longues pattes se crispent et
dont les machoires grésillent comme un peigne passé dans une longue che-
velure, avant que Frank ne l'écrase, cette fois-ci, a la page 130... sur le
plancher de la chambre, et non plus sur le carrelage comme précédemment.
De la scéne de lécrasement lors du diner nous voici donc subrepticement
passés a la scéne de U'écrasement dans la chambre a coucher.

Cest dans ce léger déplacement topographique qui va du diner au lit
que se jouent les variations robbe-grillesques sur la jalousie. La tache du
mille-pattes écrasé est bel et bien ce qui rend visible l'invisible de la jalou-
sie. Cette scéne de 'écrasement du mille-pattes, qui dans le roman a quel-
ques variantes prés est par cing fois relatée, est la métaphore du coit adul-
térin redouté et fantasmé. C'est la pensée obsédante de ce coit qui écrase le
sujet-narrateur. Cette tache sur le mur du langage qui s'agrandit au point
d’envahir tout l'espace de la pensée, tout l'espace de ce qui s'écrit, c'est la
tache de la jouissance que le jaloux impute a Autre du désir, dont Franck
dans le roman est le représentant, dés linstant ot il vole au secours de la
femme du narrateur en écrasant magistralement la scutigére véloce aux
quinze paires de pattes qui sur le mur regarde le narrateur. Ce qui le regarde
c'est la Chose, la Chose dont Franck en l'écrasant est devenu maitre. Sl
maitrise la Chose pour les beaux yeux de A..., alors il la posséde. Telle est la
conséquence que tire le jaloux.

Ainsi, a la question « Qu'y a-t-il derriéere la jalousie ? » on peut dés
maintenant et avec Robbe-Grillet répondre : il y a lobjet écrasé du fan-
tasme, écrasé entre les lames de la jalousie (au second sens du mot) que
mobilise - pour en jouir - dans ses pensées le jaloux !

Il est temps que j'en vienne a celui qui dans la littérature a, a mon
sens, le mieux parlé de cette jouissance de la pensée que dévore la jalousie,
Marcel Proust.

On peut dire que Proust est le penseur par excellence de Uopacité sub-
jective. Cette opacité est présentifiée, aux yeux du narrateur d’A la recherche
du temps perdu, par U'énigme gomorrhéenne d’Albertine. Car, du coté de
Sodome, avec le baron de Charlus, rien de mystérieux. Proust explique
l'homosexualité masculine avec sa théorie de linverti. C'est du coté de
Gomorrhe quil y a mystére. Lhomosexualité féminine reste un mystére inex-
pliqué, insondable. Il y a l'énigme de la vie secréte d’Albertine avec les fem-
mes, dont le narrateur se sent radicalement exclu. Elle est la cause essentielle
de sa jalousie, qui donc ne répond pas a la grammaire freudienne du « je ne
l'aime pas lui, c'est elle qui l'aime ».
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Peu d’écrivains ont aussi bien que Proust analysé U'efficace de 'imagi-
naire et la capacité de notre imagination a créer et a entretenir des souf-
frances plus intensément vécues que s'il s'agissait d'un fait objectivement
percu. On trouve dans A la recherche du temps perdu une clinique extréme-
ment fine de U'expérience de la jalousie dans ses rapports avec 'amour et
l'angoisse. Proust est I'écrivain et le penseur de la jalousie, qu'avec Lacan on
peut appeler la « jalouissance », selon le néologisme qu'il forge dans le
séminaire Encore ? pour indiquer que la jalousie est avant tout affaire de
jouissance.

Proust nous fait sentir a quel point le jaloux est aux prises avec la
jouissance de l'imaginaire. Il est un scénographe de l'imaginaire, il met en
scéne le drame de sa jalousie. La jouant, se la jouant, il en jouit, dans un
mime intérieur ou il se donne le réle, comme au jeu de furet, de celui qui
découvre, qui perce a jour ce que le rdle de lautre serait de toujours lui
cacher. Il traque lobjet caché derriére la jalousie, a entendre ici avec l'équi-
voque de la persienne ajourée aux lamelles entrouvertes derriére laquelle on
peut, selon linclinaison des lamelles, voir sans étre vu. Mais l'important
n'est pas ce que voit, ce que scrute le jaloux. L'important, c'est ce qu'il ne
voit pas, c'est ce qu'il ne peut pas voir et ne veut pas voir et qu'il va imagi-
ner derriére les lames closes de sa jalousie. Ce quil va s'imaginer est irréel,
mais c’est cet irréel qui va créer une souffrance, une douleur tout a fait
réelle et dont le réel est plus fort que le vrai de la réalité. La jalouissance
est a situer dans cette zone de recouvrement de l'imaginaire et du réel.

Mais il y a jalousie et jalousie. Dans son livre Essai sur la jalousie,
L'Enfer proustien 3, Nicolas Grimaldi en distingue deux sortes. Il y a le jaloux
par amour et il y a l'amoureux par jalousie. Le premier correspond a « la
forme la plus commune de la jalousie, celle qu'un amour précéde et quun
soupcon désespére 4 ». Cest le cas classique de jalousie que lon retrouve
chez Simenon, Balzac, Stendhal, Tolstoi. Chez Proust, c’est le cas de la jalou-
sie que Saint-Loup éprouve pour Rachel dans Le Coté de Guermantes. Ayant
apercu Rachel sur la scéne d'un petit théatre de province, Saint-Loup
s'éprend d’elle. Elle devient sa maitresse et occupe toute son imagination.
Assez vite, Rachel comprend que le plus sir moyen de s'attacher son amant
est de lui faire craindre a tout instant de la perdre. Ainsi prend-elle un
malin plaisir a exciter sa jalousie en aguichant ostensiblement les hommes
qui lui plaisent. Saint-Loup aurait donc eu toutes les raisons d’étre jaloux,
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d’autant que leur liaison devient vite une suite de brouilles et de réconci-
liations dont la jalousie est le moteur.

Il faut dire que Proust a une conception bien particuliére de l'amour.
« Lamour c'est comme une petite déchirure (mot médical : “ce qu'on fait
pour laisser suppurer”) qui nous permet de communiquer au moins par la
curiosité et le désir avec la personnalité dun autre étre °. » Proust réduit
l'amour a un besoin d'étre sans cesse avec une personne, pour n'avoir pas a
s'angoisser de son absence en ne sachant pas ce qu'elle fait. Ce n'est donc
pas tant l'amour qui nous attache a la personne aimée que la jalousie qui
nous la rend indispensable. Mais pourquoi l'amour vire-t-il a la jalousie ?
C’est que l'amour, selon Proust, est avant tout un besoin de possession qui
s'exerce d'autant plus que la personne aimée nous échappe. Lamoureux
jaloux veut s'annexer la personne aimée jusque dans ses pensées. Il veut
entrer dans son étre, prendre de force son esprit, la forcer a garder son
souvenir, la posséder charnellement et immatériellement, par-dela son
corps. C'est pourquoi l'amour chez Proust est toujours évoqué comme une
maladie, un mal sacré, un mauvais sort, oti la douleur de posséder fait vite
place a la douleur de voir l'autre vous échapper. De 1a nait la jalousie, le
soupcon que l'autre puisse jouir « ailleurs », prendre du plaisir « ailleurs ».
Il n'y a pour cela nul besoin d'étre trompé. Il suffit d'imaginer qu'on pour-
rait l'étre. L'erreur serait de croire que le soupcon est la cause de la jalousie,
alors que cest la jalousie qui est la cause du soupcon, chaque soupcon en
faisant naitre un autre, a l'infini.

Proust montre donc quil est faux de croire que c’est parce que nous
somies amoureux que nous sommes jaloux. Au contraire, c'est la jalousie
qui nous rend amoureux, rien qu'en nous faisant désirer la présence d'une
personne pour mettre fin a l'angoisse. Cette forme de jalousie, qui est celle
« qui va susciter l'amour mais qu'aucun amour n'a fait naitre ¢», est la vraie
jalousie, la jalousie de l'amoureux par jalousie. C'est la jalousie proprement
proustienne. Elle ne succéde pas a l'amour, elle le précede. Elle est caracté-
risée par le fait que c’est l'angoisse qui la cause, l'angoisse de se retrouver
exclu de ce qui fait jouir l'autre. Le seul remede a cette angoisse devient
l'amour, l'amour en tant que moyen de calmer l'angoisse de perdre la main-
mise sur l'autre, sur son désir.

Dans la Recherche, cette forme typiquement proustienne de la jalousie

s’exprime dans la relation de Swann avec Odette de Crécy, ainsi que dans la
relation du narrateur avec Albertine, véritable ceil du cyclone de sa jalousie.
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Swann n'aime pas Odette, elle ne lui inspire aucun désir, elle lui cause
méme une sorte de répulsion. C'est elle qui s'arrange pour obtenir les faveurs
amicales de Swann. Elle devient celle qu'il retrouve tous les soirs chez les
Verdurin et qui a le privilege d'étre raccompagnée par lui. Comme s'il pou-
vait disposer d’elle sans avoir a la posséder. Jusqu'au soir ott Swann a la
surprise de ne pas retrouver Odette chez les Verdurin. La, ne la trouvant
plus, c'est lui-méme qui ne se retrouve plus. La cherchant partout sans la
retrouver nulle part ou il eiit été possible de la retrouver, c'en était fait. Il
n'avait plus barre sur elle. Langoisse et la jalousie n'allaient plus le quitter.
A partir de 13, il ne put plus se passer de cette femme qu‘il n'aimait pas, qui
n'était pas son genre et quune insidieuse jalousie allait lui faire aimer.
Proust raconte merveilleusement tout cela dans Du coté de chez Swann.

Toute l'expérience proustienne de la jalouissance se développe dans
les tomes 5 et 6 de la Recherche, La Prisonniére 7 et Albertine disparue 2,
originellement titré La Fugitive, écrits dans l'urgence du Lebensleid, de l'en-
vie de vie, alors que les jours quil lui reste a vivre lui sont comptés, et
publiés a titre posthume en 1923 et 1925. Qui est Albertine ? Albertine
Simonet est l'une des six jeunes filles en fleurs rencontrées a Balbec, lieu
fictif de la Recherche situé en Normandie ou en Bretagne. Derriére ce per-
sonnage central de la Recherche se cacherait Alfred Agostinelli, son chauf-
feur et son secrétaire. Proust en fut follement amoureux, mais ce ne fut pas
réciproque. Alfred, comme Albertine, s'enfuit en décembre 1913 a Monaco.
Il était passionné d'aviation et Proust lui avait écrit une lettre (retrouvée
par Philip Kolb), envoyée le jour méme de sa mort, ot il lui disait lui avoir
acheté un aéroplane sur lequel il allait faire graver le sonnet du Cygne de
Mallarmé « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui ». Mais Alfred se tua en
avion a Antibes le 30 mai 1914. Il avait 25 ans. Proust en fut trés malheu-
reux. On en retrouve dans Albertine disparue ° la stricte transposition : le
narrateur écrit a Albertine, qui l'a quitté, qu'il lui a acheté un yacht sur
lequel il fera graver ces vers de Mallarmé qu'elle aimait, ainsi qu'une Rolls
sur laquelle il fera graver les vers d'un autre poéme de Mallarmé, intitulé
« M'introduire dans ton histoire » (Proust voulait aussi offrir une Rolls
a Alfred).

S'introduire dans Uhistoire de I'étre jalousé pour s'emparer de son exis-
tence, tel est bien le fantasme proustien. On pourrait faire dire a Proust ce
qu'a dit Flaubert de Madame Bovary : « Albertine, c’est moi, d'aprés moi. »
Proust s‘identifie a Albertine au point de souffrir de ce qu'il appelle « la
jalousie de l'escalier » — on pourrait dire jalouissance de lescalier - qui le
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poursuit au-dela de la mort d’Albertine, puisque, dans La Fugitive, le narra-
teur recoit un télégramme lui annoncgant sa mort, d'une chute de cheval, au
moment ol il lui a envoyé un télégramme la suppliant de revenir a n'im-
porte quelle condition. C'est alors qu'une jalousie aprés coup embrase l'ima-
ginaire du narrateur, dans son chagrin d'amour.

Comment se fait-il qu'Albertine, que le narrateur répétait pendant des
années n'avoir jamais aimée, comment se fait-il donc que cette jeune femme
qui pour lui n'était qu'un en-cas, qu'un pis-aller, soit devenue celle dont il
devint si jaloux qu'il lui ait fallu savoir a tout instant ce qu'elle faisait, qu'il
lui ait fallu la faire suivre partout, et finalement la retenir chez lui, a Paris,
prisonniére ? La jalousie était apparue des lors qu'il avait commencé a avoir
le soupcon qu'elle aimait les femmes. Un jour, apprend-on dans Sodome et
Gomorrhe, le docteur Cottard lui avait fait observer, alors qu'elle dansait la
valse avec une amie, Andrée, au casino d'Incarville, que leurs seins se tou-
chaient et que c'était par la que les femmes éprouvent le comble de la jouis-
sance. Cela suffit a déclencher sa jalousie. Il se mit a suspecter Albertine de
lesbianisme. D'autant qu'il allait apprendre par la suite qu'elle avait passé
son adolescence avec la fille de Vinteuil, une professionnelle du saphisme.

Quelle était la vraie nature d’Albertine ? C'était une question d'essence :
qui était-elle, a quoi pensait-elle, quaimait-elle ? Qui était cette autre
Albertine, autre que celle qu'il avait cru connaitre ? Il fallait trouver des
traces, des témoignages. Le narrateur ne peut s'empécher de se lancer dans
une enquéte policiére sur la vie cachée d'Albertine. Il envoie Aimé, le maitre
d'hotel au Grand Hotel de Balbec, enquéter dans les établissements de bains
sur les agissements d’Albertine. Il apprend qu'elle s'enfermait dans des
cabines de douche avec une dame en gris ainsi que des jeunes filles ou elle
faisait 'amour. C'était pour le narrateur lhorreur. Balbec était devenu « une
vue de U'Enfer °». Le pire de ce qui lui portait un coup au cceur c’était les
petites blanchisseuses avec lesquelles elle avait pris du plaisir. Celle quAimé
avait retrouvée et qu'il avait fait boire lui avait raconté que sous ses caresses
Albertine l'avait mordue au bras, lui disant: « Ah! tu me mets aux
anges * !'» C'est 13, écrit Proust, que cherchant a savoir ce qu'elle ressentait
en le faisant, « alors, descendant de plus en plus en avant, par la profon-
deur de la douleur on atteint au mystére, a l'essence ? ». Il découvrait,
maintenant qu'elle était morte, définitivement perdue, les vices cachés
d’Albertine, ses goiits niés par elle. Ceux-ci, écrit le narrateur, « ne s'ajou-
taient pas seulement a limage d’Albertine comme s'ajoute au bernard-
l'ermite la coquille nouvelle qu'il traine apres lui, mais bien plutét comme
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un sel qui entre en contact avec un autre sel, en change la couleur, bien
plus, par une sorte de précipité, la nature 3 ». C'était cette autre nature que
révélait le « Tu me mets aux anges ! » et c'était cette autre nature d’Alber-
tine, sa nature gomorrhéenne, qui ressuscitait la jalouissance du narrateur.

« Comme jaloux je souffre quatre fois », dit Roland Barthes dans Frag-
ments d’un discours amoureux **: « Parce que je suis jaloux, parce que je me
reproche de l'étre, parce que je crains que ma jalousie ne blesse lautre,
parce que je me laisse assujettir a une banalité : je souffre d'étre excly,
d'étre agressif, d’étre fou et d'étre commun. » Souffrir d’étre exclu, c'est
cela Uenfer de la jalousie proustienne. Exclu de quoi ? Exclu du cercle de la
jouissance autre d’Albertine, exclu de la jouissance des femmes gomor-
rhéennes. Exclu de la cabine de douche, ce cercle clos de la jouissance que
le narrateur proustien envie. Ce qui met aux anges Albertine met aux Enfers
ce captif amoureux envieux de sa jouissance. Car celui-ci, lisant la lettre
dans laquelle Aimé lui rapporte comment il a réussi a se faire faire par la
petite blanchisseuse, l'ayant fait boire, ce qu'elle avait fait a Albertine pour
qu'elle lui dise « Ah ! tu me mets aux anges ! », est aussi envieux qu'est
vert d’envie le petit bonhomme de saint Augustin fixant dun regard pale et
amer son frére de lait ** (n'oublions pas que Proust associe la disparition
d’Albertine a celle de sa grand-meére, dont il décrit 1'agonie dans Le Coté de
Guermantes et dont la perte l'a profondément affecté : pour lui, la voie
lactée de la Meére était depuis belle lurette tarie !). Albertine disparue, le
réve de possession de lobjet s'évanouit. Finie la jalouissance de posséder
Albertine, de la garder prisonniere. C'est alors qu'explose sa jouissance de la
dépossession. Il jouit d'étre dépossédé, comme le frére sevré de saint Augus-
tin jouit d'étre dépossédé de l'objet par son petit frére non sevré.

Cet objet, c'est le baiser du soir que Marcel enfant attendait en vain
de sa mére dans sa chambre. Il y a un passage dans Le Cété de Guermantes
qui parle du baiser, un baiser sur la joue au goiit de rose d’Albertine que le
narrateur lui demande. Pour mieux en jouiy, il préfere le remettre a plus tard
et lui demande, au cas ou elle oublierait qu'elle le lui a permis, un « bon
pour un baiser » ! Cela amuse Albertine qui accepte et lui dit qu'elle lui
refera méme des bons de temps en temps. C'est alors que le narrateur expose
sa théorie du baiser. C'est une théorie sensualiste, sensorielle, de Uorgane
du baiser. Lhomme ne posséde pas l'organe qui serve au baiser. Il lui manque
l'organe des sens qui serve a connaitre par le baiser l'essence de « la rose
inconnue que sont les joues d'Albertine ». Il explique en effet que certes il
croit quil est une connaissance par les lévres qui permette de savoir enfin
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le gofit de cette rose charnelle. Certes il croit que le goiit du corps de UAutre
peut se connaitre par les lévres. Mais s'il se dit cela, c’est parce qu'il n'a pas
songé, je cite, « que l'homme, créature évidemment moins rudimentaire que
l'oursin ou méme la baleine, manque cependant encore d'un certain nombre
d’organes essentiels, et notamment n’en posséde aucun qui serve au baiser.
A cet organe absent il supplée par les lévres, et par li arrive-t-il peut-étre
a un résultat un peu plus satisfaisant que s'il était réduit a caresser la bien-
aimée avec une défense de corne » ! La corne phallique ne saurait convenir
et les lévres « doivent se contenter, sans comprendre leur erreur et sans
avouer leur déception, de vaguer a la surface et de se heurter a la cléture
de la joue impénétrable et désirée ». D'autant qu'au moment du contact
méme avec la chair, « dans cette zone désolée ou elles ne peuvent trouver
leur nourriture », les lévres « sont seules, le regard, puis l'odorat les ont
abandonnées depuis longtemps ». « Hélas ! a peine mes lévres eurent tou-
ché la joue d’Albertine, dit le narrateur, tout d'un coup, mes yeux cessérent
de voir, a son tour mon nez, s’écrasant, ne percut plus aucune odeur, et sans
connaitre pour autant le goiit du rose désiré. » Non, pour le narrateur c’est
certain, 'homme n'a pas l'organe du baiser qu'il faudrait pour toucher cet
abime inaccessible qu'ouvre, dans le court trajet qui va de ses lévres vers sa
joue, la rose charnelle d’Albertine. C'est pour autant qu'il ne 1a pas, cet
organe, qu'il palit d’envie devant Albertine qui, dans sa jouissance gomor-
rhéenne, la.

Lenfer pour le jaloux amoureux, c’'est d’étre le damné de la jouissance
de V'Autre, laquelle n'existe que dans la Gomorrhe de son fantasme. Le nar-
rateur est a l'affiit du moindre écart de langage d’Albertine, du mot de tra-
vers qui trahirait son travers. De ce qu'elle dit, d'un mot qui lui échappe, il
disséque le sens pour en jouir. Comme, par exemple, lors d'une conversation
ol il lui propose de l'argent pour qu'elle aille s'acheter ce qu'elle veut pour
faire la dame chic a un beau diner chez les Verdurin, elle exprime son
dédain en disant : « Grand merci ! dépenser un sou pour ces vieux-la, j'aime
bien mieux que vous me laissiez une fois libre pour que j'aille me faire cas-
ser 77 ... ». Relevant cette expression incongrue, le narrateur s'en inquiéte
et lui demande pourquoi elle s'est ainsi interrompue et ce qu'elle voulait
dire par la. Il est obsédé par ce mot « casser » et passe en revue tous les
sens possibles, casser du bois, casser du sucre. Soudain, un mot lui tombe
dessus, « le pot ». Elle n‘avait pas dit « casser », elle avait dit « me faire
casser ». Horreur ! C'était cela qu'elle aurait préféré : se faire casser le pot !
(ce qui en argot veut dire se faire sodomiser). C'était le ghetto redouté de
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Gomorrhe et de la drague grossiére qui s'ouvrait devant le narrateur prous-
tien. Albertine eut beau s'en défendre et dire que cela lui était venu comme
si elle révait tout haut, que ces mots qu'elle avait entendus une fois dits par
des gens orduriers lui étaient sortis comme ¢a sans rime ni raison, pour le
narrateur, ce mot qui lui avait échappé comme un lapsus était bel et bien
la preuve de sa jouissance honteuse. Toutes les turpitudes de UAlbertine
chasseuse de femmes faciles lui revenaient par le trou de serrure du lan-
gage. Lhorrible était qu'elle ait pu avoir a la bouche une expression aussi
affreuse et avilissante que méme la derniére des grues qui consent a cela ou
le désire ne l'emploierait pas avec 'homme qui s’y préte. Si Albertine a pu
prononcer cela, se dit le narrateur, c’est donc parce qu'elle aime les femmes
et qu'avec une femme elle le dit pour s'excuser de se donner tout a Uheure
a un homme.

Voila ce que se disait le narrateur, dans la transe mentale qu'avait
provoquée cette bévue d’Albertine. Il avait suffi d'une phrase qu'elle n'avait
pas finie pour que s'enclenche le jaloui-sens (la jouissance du sens dont se
repait le jaloux) qui distille a l'infini ce poison du sens que le soupcon peut
toujours tourner et détourner et que seule l'énigme peut combler. Car com-
ment se pouvait-il qu'il y ait chez Albertine, sa petite Albertine, pareille
ignominie ? C'était la méme énigme que celle du « Ah ! tu me mets aux
anges ! ». Plus que les autres filles du peuple, femmes de chambre, laitiéres,
paysannes, les blanchisseuses liées au théme du bain semblent détenir,
dans la Recherche, le secret qui permettrait d'accéder a la connaissance de
I'étrangere qu'est Albertine. Elles sont a la fois des témoins des plaisirs
gomorrhéens d’Albertine dans la grotte du Petit Trianon *® et des substituts
du partenaire manquant. La petite blanchisseuse qui satisfaisait Albertine
au bain n'était pas la rivale du classique triangle de la jalousie amoureuse.
Elle était le signifiant de UAutre barré qui fait jouir Albertine. Il fallait donc
bien se rendre a l'évidence. L'Albertine qui jouissait avec une goton était
d'une autre planéte, d'une autre humanité que celle que le narrateur avait
connue et aimée. Lhomme, se dit le narrateur, n'a pas Uorgane pour toucher
cet abime vertigineux que venait d’ouvrir la découverte de cette Albertine-
1a. Albertine, la pensée d’Albertine était pour lui « inconnue approxima-
tive » de l'équation de sa jouissance *°.

De cette Albertine-la il était radicalement exclu, et le comble c'était
quil en jouissait. Ou plutdt, il jouissait de s'auto-exclure de la cabine de
douche du fantasme. Pour lui, elle n'était pas seulement comme une femme
qui lui eiit caché qu'elle était d'un pays ennemi et espionne. Car Albertine
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ne trompait pas sur sa nationalité. Elle trompait « sur son humanité la plus
profonde, sur ce qu'elle n'appartenait pas a 'humanité commune, mais a
une race étrange qui s'y méle, s'y cache et ne s’y fond jamais . »

Albertine ressuscitée par la jalousie du narrateur était devenue ce que
Lacan dit de la Déesse blanche du poéte Robert Graves - car, pour Albertine
au bain, la petite blanchisseuse du bord de la Loire a qui elle s'offrait était
celle qui savait la mettre aux anges de la Déesse blanche : elle était devenue
« la Différente, UAutre a jamais dans sa jouissance 2! », source inépuisable
d’envie. Elle était devenue le plus réel de son symptéme, autrement dit le
plus réel de sa jouissance substitutive. Car Albertine n'était pas que le subs-
titut masqué d’Alfred, le chauffeur et secrétaire de Proust. Elle était aussi,
pour Proust, le substitut de sa rencontre manquée avec la jeune fille en
fleurs de ses quinze ans qu'avait été pour lui, en 1886, Marie Bénardaky,
qu'il présenta plus tard comme livresse et le désespoir de son enfance.

Mots-clés : jalousie, envie, amour, jalouissance, jouissance gomorrhéenne.
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