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Martine Menès

Il n’y a de bonne rencontre que manquée *

Je commence par énoncer mon hypothèse clairement et intégrale-
ment : il n’y a de bonne rencontre que sur fond de rencontre manquée 
inaugurale, initiale, qui fait le sujet et le laisse divisé, manquant, solitaire 
pour toujours. Cela commence dès le premier cri, qui trouve interprétation : 
« tu veux… », « tu es… », réponse à ce qui n’était pas encore une demande, 
intrusion de signifiants qui entame l’être. Cet instant de chute d’un réel, 
perdu, insaisissable – Lacan appellera sa représentation objet a –, est déjà 
répétition tout en étant premier, répétition qui est rencontre de la ren-
contre manquée avec le trou du réel 1. 

L’argument du séminaire Champ lacanien évoque le choc des trauma-
tismes dans la réalité et du trauma originaire, celui qui s’imaginarise dans 
la frustration, la privation, avant de se résoudre en castration. Trauma 
bénéfique qui laisse place à la possibilité du désir. 

Lacan, me semble-t-il, a unifié les deux, traumatisme du hasard et 
trauma de structure, sous le terme de trou-matisme 2. Le trou, c’est celui du 
réel qui nous tombe toujours dessus, et en arrière-plan c’est aussi celui dans 
le symbolique – l’impossible à dire, et même à écrire (ne dit-on pas qu’on a 
un trou devant la chute brutale de l’intention de dire, devant l’oubli des 
mots, devant la page blanche). Le sujet doit se faire au manque dans l’Autre, 
et au manque en lui, et logiquement, « S(%) c’est […] ce qui s’appelle la 
structure », dit Lacan plus tard dans le séminaire XVI, D’un Autre à l’autre 3. 
Disons plutôt que c’est la rencontre de ce manque dans l’Autre qui engage 
la structure.

Dans le séminaire XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psycha-
nalyse, auquel je me réfère surtout pour tenter de cerner mon hypothèse, 
Lacan explicite : « La rencontre en tant qu’elle peut être manquée, qu’essen-
tiellement elle est la rencontre manquée, s’est d’abord présentée […] sous 
[la] forme […] du traumatisme 4. » Trou-matisme de rencontrer dans le même 
temps logique le trou dans l’Autre, le trou dans le langage, le trou du réel qui 
programme l’incomplétude dont le paradigme est : pas de rapport sexuel. 
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Pour tous, l’objet a devient le seul partenaire.
La formule même de « rencontre manquée » est une énonciation à 

l’équivoque réussie : rencontre il y a, mais avec le manque. Le sujet qui est 
à la bonne heure de ce rendez-vous est heureux. Il fait avec sa complétude 
perdue. À l’inverse du mythe platonicien de l’androgyne qui refuse de savoir 
le rapport sexuel impossible et la rencontre manquée. La coupure originelle 
fera que chaque moitié cherchera en vain son complément. 

Or, si ce n’est pas lui, si ce n’est pas elle, ça laisse une chance à ce 
« rendez-vous auquel nous sommes toujours appelés avec un réel qui se 
dérobe 5 ». Pour le dire plus clairement, faire avec la rencontre manquée, 
avec ce qui en est les conséquences, le non-rapport sexuel, et autres avène-
ments de réel imprévisibles, laisse une chance à la paix. Freud le suggère 
dans « Au-delà du principe de plaisir 6 », ce qu’il appelle névrose traumatique 
est « favorisée », écrit-il, par un conflit psychique préalable. Le trauma est 
pour tous, traité de façon singulière, le traumatisme n’est pas pour tous. Je 
précise ma supposition : son effet sera tamponné par la façon dont le 
trauma structurel, la rencontre manquée avec le réel, sera métabolisé. 

« La cause […] de l’inconscient […] », dit Lacan toujours dans Les 
Quatre Concepts un peu plus loin, « doit être foncièrement conçue comme 
une cause perdue. Et c’est la seule chance qu’on ait de la gagner 7 ».

Cause perdue, rencontre manquée, quand on ouvre la porte, derrière 
il y a rien, dit un analysant. Rien, une modalité a-substantielle de l’objet a, 
reste perdu qui permet de gagner ? De gagner à pouvoir désirer. Depuis, de 
se savoir seul dit Lacan, sans recours dit Freud, le sujet peut être heureux 
d’être, divisé, fissuré, « tant mieux, ça laisse passer la lumière », disait 
quelqu’une. Et cela permet une sorte de familiarité avec le réel.

A contrario, l’angoisse surgit quand le manque manque, lorsque la 
rencontre manquée d’origine est précisément manquée au sens de ratée. 
L’Autre garde sa fantasmatique complétude de toute présence, toute puis-
sance. L’objet a reste dans la poche, sa trajectoire dans le circuit du désir 
reste entravée même s’il y a façons différentes de la faire malgré tout fonc-
tionner au fond de ladite poche. Cela explique – peut-être – les multiples 
formes de psychoses, y compris celles qui n’en sont pas ou plus du fait 
d’être nouées par un sinthome. Car l’objet a de ce fait s’y trouve contenu à 
sa place centrale.

Reste cependant le risque de mauvaise rencontre faute de rencontre 
manquée. Par exemple, pour un homme, comme il en a été question dans les 
récentes Journées de l’École sur « Faire des enfants, ou pas 8 », la mauvaise 
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rencontre est celle avec un signifiant forclos pour lui, le signifiant père, qui 
fait voler en éclats la structure. 

Je vais illustrer par un rêve en deux temps les deux termes  qu’Aristote 
utilise pour désigner le hasard de la rencontre et que Lacan lui emprunte en 
les réinterprétant. 

L’automaton, soit la passivité d’un phénomène qui se répète comme 
par hasard, et ne cesse pas du fait de l’inertie des signifiants. Ici, le rêve 
commence. Lors d’une intervention, l’orateur se rend compte que les feuilles 
qu’il a devant lui sont incomplètes, ou blanches, puis il n’arrive pas à les 
retrouver dans le bureau où il retourne les chercher en laissant l’assistance 
suspendue. Répétition insistante de l’insupportable d’être sans recours. 

La tuché, l’événement contingent où l’on retrouve l’idée de la bonne 
heure 9 malgré l’inconfort du hasard qui s’y attache. Le joueur ne sait pas de 
quel côté la pièce qu’il lance va tomber. Et il peut se tromper dans l’inter-
prétation qu’il va faire du résultat, confondre pile et face par exemple. La 
tuché offre une chance, mais il faut que le sujet en fasse bon usage. Suite 
donc du rêve : l’orateur revient confus et tremblotant, mais l’assistance, 
tolérante, voire légèrement indifférente bien qu’un tantinet déconfite, s’est 
dispersée dans le tableau champêtre du lieu de conférence, et elle y accueille 
avec bienveillance l’orateur incomplet. Dans le contingent réside « notre 
chance », écrit Lacan dans une intervention à l’EFP 10. 

À ces deux événements du réel, il faut ajouter le kairos, l’acte qui est 
décidé, accompli au bon moment, instant unique qu’il vaut mieux ne pas 
manquer pour ne pas disparaître, y compris comme vivant. Le sujet se place 
dans une position telle qu’il prend les choses « par le bon bout », dit Lacan 
dans L’Éthique de la psychanalyse 11. Mais qu’est-ce qui donne sa puissance 
au kairos ? C’est que le mot désigne également le point de vulnérabilité 
dans la cuirasse, soit la fissure d’origine. On est loin de la moderne 
« résilience », terme emprunté à la physique pour désigner la résistance au 
choc, que l’expression « être blindé » illustre de par sa froideur.

Je vais évoquer ici pour sa capacité de vie Aharon Appelfeld, petit 
garçon choyé de la bourgeoisie intellectuelle et laïque de la diaspora 
 d’Europe centrale, que la fureur nazie a précipité seul dans les forêts 
d’Ukraine entre neuf et treize ans. Il témoigne dans presque la moitié de 
son œuvre romanesque (plus de quarante livres) de sa traversée des mau-
vaises rencontres, celles de la réalité. Il faut lire particulièrement son livre 
Le garçon qui voulait dormir 12 pour saisir comment il se reconstruit avec 
une nouvelle identité tout en s’appuyant sur son vécu antérieur, dont il ne 
lui reste que quelques rêves, ayant, puis-je dire « décidé » ?, d’oublier.
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J’ai été frappée par les titres de deux récits sur l’extermination des 
juifs d’Europe qui font état de lumière là où je m’attendais à l’obscurité. C’est 
pour Appelfeld Des jours d’une stupéfiante clarté 13, et pour Jonathan Safran 
Foer Tout est illuminé 14. Jonathan Safran pourrait être le petit-fils  d’Appelfeld. 
Il vient des États-Unis, où sa famille s’est réfugiée, pour chercher en Ukraine 
les traces de la vie de son grand-père. Il ne retrouve que les ruines rasées et 
des photos et objets enterrés à la hâte là où il y avait un village.

J’ai lu dans Histoire d’une vie 15 d’Appelfeld une piste de réponse. 
« Ceux qui [ne] s’accrochaient [pas] à leurs souvenirs et qui [ne] restaient 
[pas] plongés dans le passé malade », écrit-il, « [ceux-là,] la grande catas-
trophe, de celles qui étouffent en général la candeur et la droiture, ne les 
avait pas entamés. Plus encore, elle avait ajouté de la lumière à la lumière 
qu’ils avaient en eux. » Et dans Mon père et ma mère, un de ses derniers 
livres, il écrit : « Certains mots déposent en vous de la lumière, vous aidant 
à forger une image ou une comparaison adéquate, d’autres ne sont étrange-
ment que des tas inertes. Si vous êtes chanceux, les mots de lumière pave-
ront votre route 16 […]. »

La lumière, c’est peut-être celle qui éclaire le sujet qui se « sait seul », 
comme l’écrit Lacan dans « … ou pire 17 » certes à propos du signifiant Un 
et pas du sujet, bien que… 

En somme, entre le ratage structurel de la rencontre et les rencontres 
traumatiques événementielles, Appelfeld consent à sa condition non d’écri-
vain de la Shoah, titre qu’il a toujours refusé, mais d’écrivain de fictions de 
lumière. Il a évoqué parfois le fait qu’il a transformé son enfance meurtrie 
en fiction, incapable de reconstituer logiquement les épisodes de son 
errance, réduit, dit-il, à la survie comme un animal le serait 18. Et dans le 
livre Le garçon qui voulait dormir, qui fait suite logique à Histoire d’une vie, 
il retrouve l’enfance qu’il n’a pas oubliée, celle d’avant les violences, et s’il 
rêve, ce ne sont jamais les cauchemars répétitifs des dits traumatisés, mais 
les rêves de retrouvailles et de reconstruction d’un petit sujet.

J’ose une hypothèse annexe à celle de départ : si certains peuvent 
« prendre les choses », même les pires, par le bon bout, cela a à voir avec 
l’acceptation de se savoir seul, cicatrice endormie de l’initiale rencontre 
manquée, qui ne guérit pas de l’impossible mais permet, pour un et un et 
un, que ça cesse de ne pas s’écrire.

Je conclus avec Lacan : de se savoir seul l’être parlant « saura se faire 
une conduite » et « cette solitude […] non seulement elle peut s’écrire 
mais elle est même ce qui s’écrit par excellence car elle est ce qui d’une 
rupture de l’être laisse trace 19 ». 
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Mots-clés : trou-matisme, réel, chance, solitude.
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