Entretien avec Marie Vaudescal

Des maux et des lettres *

Sophie Pinot : J'ai le plaisir de vous présenter Marie Vaudescal, auteur
jeunesse qui nous fait le plaisir de nous parler de son travail. Vous
étes notamment l'auteur de Princesses, dragons et autres salades, et de
Trois princesses et patati et patata, publiés chez Gallimard, ainsi que
de plusieurs ouvrages publiés chez Bayard.

Marie Vaudescal : ]'ai commencé a écrire au cours de ma derniére
année d'études, il y a huit ans de cela. Alors que le moment était
enfin venu pour moi de faire un pas vers l'extérieur, de m'élancer
dans ce monde « d'adultes » qui vit, qui bouge, qui va et qui vient,
qui gagne de l'argent et construit des maisons, qui fonde des familles
et supporte un patron, j'ai refermé la porte, fait claquer les verrous,
j'ai pris 1'escalier en colimacgon et me suis réfugiée dans l'inaccessible
tour, celle que l'auteur partage avec la princesse éplorée qui attend
son heure. La, je me suis mise a écrire, non pas pour ce monde dont
je n'avais pas voulu, mais pour l'enfant, que je n'étais plus. En y
réfléchissant, ce n'était pas ma premiére tentative d'écriture, j'avais
déja rencontré cette frénésie a l'adolescence. Pour moi, 1'écriture a
été une main qui a accompagné les passages difficiles. Une main qui
vous fait décrire de sacrés détours.

Mais le décor est planté. La tour, les verrous : I'écriture me pro-
cure avant tout un endroit suffisamment lointain ot me réfugier, une
sorte de second life dans laquelle je choisis tout et ol je suis aussi bien
le jour, la nuit, I'herbe qui pousse, l'arbre qui dort, le vieillard qui
marche, I'enfant qui se réveille. Alors c’est un refuge, oui, mais c'est
aussi une facon de garder toutes les voies ouvertes, de se laisser le

* Cette intervention et I'échange qui a suivi ont eu lieu le 25 septembre 2010 a Tarbes lors de
la rencontre « Des maux et des lettres » organisée par le pdle 8 de I'ErrcL.
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choix d'aller dans toutes les directions. En tant qu'auteur, j'ai le droit
et le devoir de m'intéresser a tout.

Finalement, qui peut prévoir le destin d'une carriére d'écri-
vain ? Certainement pas lui, tant il peine & comprendre ce qui 'anime.
Personnellement, je ne suis jamais certaine de parvenir jusqu'au
second chapitre d'une histoire. Et lorsque je me mets a écrire, c'est
toujours avec la peur au ventre. La peur et I'envie. Ce travail repose
sur une matiére trop instable : I'émotion, 1'imaginaire, qui peut pré-
tendre maitriser cela ? Arriverai-je au bout ? Et dans quel état ? C'est
un peu comme si c'était tous les jours mon premier jour dans une
nouvelle entreprise. A une époque, j'ai beaucoup regardé le travail
des ouvriers sur un chantier, en face de chez moi. Ils creusaient les
soubassements d'un immeuble avec des machines impressionnantes.
Ils avaient l'air affairés et plutdt joyeux et je me disais que j'aurais
voulu que ce soit aussi simple pour moi. Creuser dans la terre, étre
satisfaite de mon travail. C'est tout. Pouvoir revenir le lendemain avec
la certitude de maitriser quelque chose. C'est 1'une des nombreuses
ambiguités du fait d'écrire : vouloir tout maitriser uni a la conviction
de ne pas maitriser grand chose. Heureusement les choses s'écrivent,
presque malgré moi.

Mes idées, elles me viennent sous la douche, ou dans mon lit,
le matin, trés t6t, quand je ne suis pas obligée de sauter dans mes
bottes pour préparer un chocolat ou mettre mon fils sur le pot. Lors-
que mon corps est protégé, tranquille, immobile, les idées, les dia-
logues, tout cela afflue. Je peux rester trés longtemps complétement
inerte, a piocher mentalement dans le sac que je remplis au quoti-
dien, au hasard de ce que je vois et rencontre. Tout est bon. Tout peut
devenir matiére. Une situation infecte peut devenir infiniment dréle
une fois sortie de son contexte. Une personne absolument imbuvable
dans la vie me servira a créer un méchant crédible, et ce que j'ai vu
de beau, je pourrai le revivre, et ce que j'ai vu d'étrange, je pourrai
lui inventer des raisons.

Mélanger le méchant, 1'étrange et le beau, convoquer des sons,
des odeurs, du chaud, du froid, des sentiments, de la lumiére, faire
une grande cuisine et la servir sur un livre tout chaud. Ecrire, pour
moi, c'est un peu ¢a : changer les personnes de contexte, changer leur
aspect, changer la donne, mélanger, ausculter, regarder ce qui reste
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et ce qui se crée. Du reste, parfois, et méme souvent, le personnage
détestable, c'est moi. Je pioche dans mes propres faiblesses, dans mes
mesquineries, dans mes traumatismes, mes contradictions. Je me
moque beaucoup de moi. Je transforme, je réinterpréte et cela me per-
met de digérer ce que je vis. Plus ca va, et plus je réalise que j'ai
besoin de transformer les choses en fiction pour accepter d'y avoir
accés, parvenir a les comprendre et m'en distancer. J'ai besoin du
fameux « Il était une fois ».

Ecrire dans le dessein d'étre publiée, c'est accepter d'écrire
avec des contraintes. Une sorte de course, comme dans les kermes-
ses, ol on a le pied lié a celui d'un autre. Pour quelle raison accepter
de s'embarrasser de cela ? Mais pour étre lue ! Pas seulement par sa
meére. Mais chercher des témoins, toujours plus nombreux, de son
existence. Si l'écriture correspond pour moi a un retrait du monde
social, retrait avant tout physique, parallélement a cela, une néces-
sité nouvelle émerge : celle de revenir, d'étre présente, sous la forme
de livre. Un livre qui porte mon nom, comme je le porte, et qui serait
ma seule partie visible : mon ambassadeur. Et puis lui, le livre, le
porte-parole, il ne risque pas de fondre d'angoisse, d'avoir les mains
qui tremblent, la voix qui se dérobe. Il reste juste impeccable, dans
son costume de livre, et je I'en remercie.

Sauf que... si mon ambassadeur peut entrer chez vous, vous,
par contre, ne pouvez entrer chez moi. Je peux donc vous faire rire,
et peut-étre voyager, mais c'est a sens unique. Et si je ne vois pas mes
lecteurs jeter mes pages au feu, je ne les vois pas non plus se réjouir
de ce qu'ils lisent, en parler... Alors, oui, je suis protégée, mais si je
ne descends jamais de la tour, les lecteurs sont aussi fictifs que les
personnages que j'invente. De la souffrance émane de cette situation
au gott d'inachevé.

Pour finir, je voudrais dire un mot sur mes lecteurs privilégiés :
les enfants. Pourquoi eux ? Michel Tournier a écrit : « Pour un enfant,
un livre qui se termine mal, c’est un livre qui ne se termine pas du
tout. » J'aime beaucoup cette parole. En tant qu'auteur pour la jeu-
nesse, je me fais un devoir de redresser les situations, de punir les
méchants, de sauver les gentils, de rendre forts les tout-petits. J'ai
envie de leur proposer et de me proposer une porte ouverte sur un
monde ou les choses sont tendres, simples, drdles. Pas Hiroshima en
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fait | Un monde ou presque tout a un sens, et olt ce qui n'en a pas
n'existe que pour nous amuser.

A la fac, un de mes profs disait : « Par essence, tout écrit se des-
tine a étre lu. » C'est peut-étre ce qui relie les différents types d'écri-
vains : auteur de fictions, auteur de confidences, biographe, poéte,
blogger, nous travaillons l'intime, de plus ou moins loin. Et dans un
avenir plus ou moins proche, par les autres, ou par nous-mémes,
nous désirons étre lus.

Ecrire, c'est tracer une émotion, lui fournir un aspect tangible.
Etre lu, c'est la dire.

Sophie Pinot : Merci ! J'ai eu la chance de pouvoir vous rencontrer a
plusieurs reprises pour préparer ce moment et ce que vous avez dit
la est également ce que l'on retrouve dans les interventions aujour-
d'hui ; I'écriture peut étre une solution, une facon de traiter les maux
et de s'expliquer le monde, un refuge aussi, vous l'avez dit. Mais un
refuge qui peut étre compliqué puisqu'il pourrait faire obstacle a la
rencontre avec les lecteurs et justement vous avez insisté sur 1'im-
portance de pouvoir étre publiée, lue et donc choisie, comme vous
avez pu me le dire. Merci donc doublement d'accepter de sortir de
votre refuge et de vous exposer. Une premiére question quant a ce
travail d'écriture : quelle différence faites-vous, s'il y en a une, entre
votre métier d'auteur jeunesse et ce travail que vous avez fait pour
aujourd'hui ?

Marie Vaudescal : Au niveau de la préécriture, car tout se fait quasi-
ment avant de poser les mots, cela a été aussi horrible que pour
écrire un livre ! J'ai tourné autour du pot pendant trés longtemps,
avec en arriére-plan cette angoisse du blanc ! L'angoisse de ce que je
vais mettre et de comment ca va me venir ! Il y a un vide énorme a
enjamber au moment ol on se met a écrire. Et aprés avoir écrit cette
présentation, je me suis dit, je ne sais pas pourquoi, que je ne parle-
rai plus de moi, que je n'écrirai plus sur moi. Pourtant, je n'ai pas fait
le tour de la question. Mais c'est dr6lement dur quand méme. Cela
va paraitre un peu béte de dire ca comme cela, mais c'est moins joli
d'écrire sur soi que d'écrire une histoire !

50



Sophie Pinot : Vous m'avez eu dit qu'« écrire c'est I'horreur et ne pas
écrire c'est la terreur ». Il me semble que c'est aussi une dimension
qui était présente dans les exposés que nous avons entendus ; écrire,
c'est quelque chose de difficile qui peut néanmoins aider.

Marie Vaudescal : Cette phrase est d’Arthur Adamov. Elle a résonné
trés fort en moi lorsque je I'ai entendue. Ecrire, créer quelque chose
a partir de rien, c'est trés angoissant, et ne pas le faire, quand on a
pris le parti de s'investir la-dedans, c'est encore plus angoissant. Ce
serait ne pas faire son travail.

Marie-José Latour : Je voudrais dire que les derniéres phrases de votre
présentation pourraient laisser entendre que vos textes sont « a I'eau
de rose », un peu miévres, or cela ne rend pas compte de la teneur
de vos histoires, qui mettent en scéne la perte, le manque, le ratage.

Marie Vaudescal : Je n'ai pas été dans la nuance avec mon « punir les
méchants et sauver les gentils », mais ce qui caractérise, pour moi,
l'écriture de jeunesse, quel que soit le point d'ot l'on part, quelles
que soient les difficultés que 1'on choisit de mettre en scéne dans une
histoire, c'est que le texte tende vers quelque chose d'un peu lumi-
neux, méme sil'on est dans quelque chose de trés sombre au départ.
Voila, je nuance un peu !

Sophie Pinot : Pour terminer, vous voulez bien nous lire un petit pas-
sage de votre dernier livre qui vient d'étre publié chez Gallimard :
Trois princesses et patati et patata *.

Marie Vaudescal : Pour vous mettre dans le contexte, c’est 1'histoire
de trois princesses qui partent sauver un prince qui s'est fait kid-
napper. A un moment donné, elles ont recours a la technologie pour
s'en sortir, car elles sont trois, mais pas trop costaudes. Par chance, il
y a une boutique dans le village paumé ot est emprisonné le prince.
Cette boutique s'appelle « Le Heaume Actuel ». Il y a la tout un tas
de gadgets, d'attrape-nigauds en vente dans ce Heaume Actuel, que

1. M. Vaudescal, Trois princesses et patati et patata, Paris, Gallimard, coll. « Folio cadet »,
2010.
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je me suis bien amusée a dépeindre. Voila la publicité pour l'un de
ces attrape-nigauds. Elle se trouve a la fin du livre :

« Note spéciale d'Agylus Verivelus
responsable concept chez I'Heaume Actuel.

Comment ¢a marche un serre-téte-a-cornes-dérouteur-de-migraine ?
Ne vous y trompez pas, méme si elles rehaussent avantageusement la
silhouette, les cornes du serre-téte-a-cornes ne sont pas simple appa-
rat. Elles sont, et c'est bien la tout le chic, le noeud du dispositif. En
effet, érigées en direction du ciel, les cornes agissent telles deux
antennes captant 1'électricité statique naturellement présente dans
notre environnement ; électricité immédiatement stockée a la base des
cornes et redistribuée dans le crane du client par l'intermédiaire du
serre-téte.

Phase 1 : la migraine s'intensifie jusqu'a devenir insupportable.

Phase 2 : quand on a vraiment trop mal, on 6te le serre-téte, et ce geste
a pour effet de procurer un tel soulagement, que la migraine du départ
devient une belle rigolade. On dit alors qu'on a "dérouté la migraine”.

A vos piécettes ! »
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