Jacques Vauconsant

Garyre aux larmes *

« Les mots qui vont surgir savent de nous
Des choses que nous ignorons d'eux. »

René Char, Les Chants de la Balandrane

De Gary, je savais qu'il était écrivain, plutdt dégagé, marxiste
tendance Groucho, suicidé, compagnon du péril, engagé dés la pre-
miére heure auprés du « Général », auteur d'une ceuvre écrite a
l'encre de I'humour. C'est plus qu'il n'en fallait pour trouver mon
sujet, le théme de 1'humour s'est rapidement imposé. Humour et mot
d'esprit, Freud s'y est trés tot intéressé du fait de leurs relations a
I'inconscient. Lacan les a longuement abordés dans son Séminaire V.
Gary en a fait « son arme d'auto-défense ».

Passé le grand détour théorique, dont je vous livre un petit
résumé, restait 1'ccuvre a 'étagére lue a la lorgnette de ce théme, ce
qui en a manifestement focalisé la lecture. Alors, aprés un galop d'es-
sai sur le chemin des Damas en mars !, je vous propose ce dernier
coup d'éperon, qui je 1'espére ne vous laissera pas trop sur le flanc !

Freud et le mot d’esprit

Au début de ses recherches sur l'inconscient, Freud constate
que techniquement le mot d’esprit (der Witz) utilise les mémes pro-
cédés que ceux du travail du réve, a savoir la technique de la conden-
sation et celle du déplacement. Le procédé de condensation travaille

* Intervention faite le 8 juin 2013 a Saint-Mathurin-sur-Loire, dans le cadre de la Journée Psy-
chanalyse et Littérature, Les franchissements de Romain Gary, organisée par le Pole Ouest 9.
1. Conférence a Brest, en mars 2013, sur 'invitation de Claudette, Daniel et Paula Damas dont
le titre était : « Ecrire aux éclats et trouble de I'humour chez Romain Gary ».
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sur le mot lui-méme (Wortwitz) : par exemple, le fameux « famillion-
naire » longuement développé dans son essai de 1905, Le Mot d’esprit
et sa relation a l'inconscient. Le déplacement, ou détournement, tra-
vaille plutét sur une démarche de pensée (Gedankenwitz).

L'effet du Witz s'appuie donc sur ces deux techniques : celle de
la condensation de sens (mot-valise) créant un sens nouveau ou celle
de l'effet du déplacement (ou glissement) de sens. Pour Freud, 1'inté-
rét du Witz, c'est sa relation a l'inconscient, au méme titre que le lap-
sus, 1'acte manqué ou le symptéome. De ces formations de l'incons-
cient, il est possible de faire une interprétation dans la mesure ot
elles sont 1'expression détournée d'un désir refoulé.

Lacan et le trait d'esprit

Lacan, dans son séminaire Les Formations de l'inconscient, a par-
tir d'une lecture trés appliquée, reprend pour les prolonger les théses
freudiennes sur ce qu'il préfére appeler « le trait d'esprit ». Il ne s'ex-
plique pas sur sa traduction personnelle de der Witz, mais sans
conteste elle évoque, tel le trait d'arbaléte, la fulgurance de 1'éclair
(le Blitz du Witz) et sa précision ciblée.

L'inconscient a structure de langage. Discours tenu par celui
qui parle, celui qui est parlé, a savoir le sujet de l'inconscient : $.
L'inconscient est ce que 1'on dit. Et ce que 1'on dit, on 1'énonce avec
des mots, avec des signifiants. Ces signifiants ont effet de sens, de
signification. Ces signifiants sont soumis aux lois signifiantes du lan-
gage ou discours de l'Autre. L/Autre, A, en tant que lieu du code et
lieu du trésor des signifiants. Il n'y a d'étre humain qu'un étre de
parole, méme si, comme sa langue, il ne la tient pas toujours. « Les
trumains » ne disposent donc que de l'outil du langage pour dire ce
qu'ils sont.

Mais il se trouve que, comme dans une piéce mal ajustée, il y
a du jeu dans ce dispositif. Et ce jeu possible tient & deux opérations
logiques majeures : la métaphore et la métonymie. Ce sont ces deux
opérations logiques qui vont rendre possible l'irruptive et jusqu'alors
insue création du trait d'esprit.

Tout d'abord, considérons les ressorts de la structure de lan-
gage et sa matrice topologique. Partant de 1'algorithme linguistique
Signifiant/signifié : S/s, on constate qu'il existe deux flux distincts du
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signifiant et du signifié voués a un perpétuel glissement de 1'un sur
'autre. La fonction de la parole peut s'illustrer par le double croise-
ment de la chaine signifiante et de la chaine signifiée, dessinant ainsi
un point de capiton, représentation topologique de la structure du
langage articulé 2.

La chaine signifiante est celle qui est entiérement perméable
aux deux grands effets des opérations métaphorique et métonymi-
que. La chaine signifiée représente la ligne du discours rationnel,
celui de la signification. Cette matrice topologique illustre l'acte de
langage, le double mouvement simultané mais rétroactif de la chaine
signifiée, dans sa dimension diachronique, croisant la dimension syn-
chronique de la chaine signifiante. En méme temps que ¢a parle pour
diachroniquement dire quelque chose (chaine signifiée), synchroni-
quement (en méme temps, simultanément) ¢a glisse au sein de la
chaine signifiante pour dire toujours autre chose.

Gary ne manque pas de nous mettre en garde : « Les mots ont
des oreilles. Ils sont aux écoutes et il y a du monde derriére. Ils vous
entourent, vous cernent, vous prodiguent leurs faveurs et, au moment
ol vous commencez a leur faire confiance, ciac ! Ils vous tombent
dessus . »

Le travail du Witz va donc reposer essentiellement sur les deux
grandes fonctions du signifiant exercées sur le signifié : la métaphore
et la métonymie, créatrice pour l'une, récréative pour l'autre.

La métaphore

Classiquement, la métaphore est une figure de style (trope) fon-
dée sur l'analogie et/ou la substitution : association de termes (signi-
fiants) n'ayant pas de rapport de contiguité mais permettant un enri-
chissement, une meilleure précision de l'expression de la pensée ou
la création d'effets littéraires et poétiques. On a par exemple : cadeau
royal, ruse de Sioux, bras de fauteuil, jambes en coton et téte de noeud
et, chez Paul Celan, « une tombe au creux des nuages ».

Pour Lacan, « la métaphore se produit au niveau de la substi-
tution * », substitution d'un signifiant par un autre signifiant. Comme

2. 0n peut se référer au graphe | de la p. 805 des Ecrits (Paris, Seuil, 1966).
3. R. Gary, sous le pseudonyme d’Emile Ajar, Pseudo, Paris, Mercure de France, 1976, p. 39.
4. J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de I'inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 40.
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dans le réve, 1'opération de substitution joue sur la possibilité de
condensation des signifiants entre eux pour créer un signifié nouveau
(mot-valise). Pour reprendre l'exemple du corpus freudo-lacanien,
« famillionnaire » est une condensation de familiére et de million-
naire. Tel un tour de passe-passe, chaque fois qu'il y a substitution,
il y a effet ou induction métaphorique.

On trouve chez Gary quelques rares métaphores. Par exemple :
« N'importe quel connard de psychiatre [non ! ce n'est pas ca la méta-
phore, ca, c’est un franchissement ! NDA], n'importe quel connard de
psychiatre vous dira que la lucidité est un symptdéme particuliére-
ment fréquent chez les grands dépressionnaires ° ». « Dépression-
naire », on peut comme hypothése a la fabrique synchronique de
cette métaphore proposer la condensation jouant sur l'allitération
passant de dépression nerveuse a dépression/ner’, qui peut s'écrire :
dépressionnaire, 1'opération métaphorique pouvant tout aussi bien
travailler sur le phonéme que sur le sémantéme. Le nouveau signi-
fiant métaphorique dépressionnaire, exercant « sa fonction de créa-
tion de signifié ® », porte la signification au-deld de son sens premier
et peut venir la exprimer ce dont témoigne le dépressif de lucidité et
de gravité d'étre. Ayant pour mission d'en rendre compte. Gary ne
s'en prive pas et laisse Momo nous dire : « Pour vivre il faut s'y
prendre trés jeune parce que aprés on perd toute sa valeur et per-
sonne ne vous fera de cadeaux ”. »

Autre exemple : quand le Christ aux allumettes parle dans
Pseudo a l'identique du premier passage tiré du Vin des morts (1936) :
« J'ai toujours perdu, je suis né pour perdre... plus je perds plus je les
travaille, je les sape de l'intérieur avec ma faiblesse ¢a leur donne des
abjections de conscience ®. » La substitution signifiante d'objection
avec abjection s'effectue par substitution de la lettre o avec la lettre
a et bouleverse la signification. Par effet de condensation de sens,
noblesse et dignité de 1'engagement sont retournées en leurs envers
d'avilissement et de culpabilité.

5. E.
6. J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de I'inconscient, op. cit., p. 40.
7. E. Ajar, La Vie devant soi, Paris, Mercure de France, 1975, p. 88.

8. E. Ajar, Pseudo, op. cit., p. 81-82.

Ajar, Pseudo, op. cit., p. 41.
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Encore un exemple : « On reconnait notre état de canular & nos
cris défiant toute concurrence °. » Puis : « Il y a la virilité et il y a l'in-
fection virile, avec ses millénaires de possession, de vanité et de peur
de perdre [...] la mythologie du surbouc [...], avait écrit sur un
feuillet, en guise d'explication, mon ami le poéte Henri Drouille,
avant de se tirer une balle dans la téte . » Virile pour virale, a pour
i (pourri !). Magnifique condensation appuyée sur 1'étymologie depuis
le latin vir : homme, jusqu'a l'autre latin virus : poison.

La substitution de lettre se retrouve fréquemment dans le lap-
sus linguae et il est troublant de constater combien cette minuscule
modification peut a elle seule radicalement modifier le sens (le signi-
fié) ; cela produit parfois de magnifiques perles qui font le bonheur
de nos consultations. Je ne résiste pas au plaisir de celle-la : « Bah
oui, quoi, il faut bien un jour quitter le coton familial » !

Précisons également que c'est un procédé littéraire qui ne man-
que pas de sel. Je vous propose : Lacan, son langage 1'engage mais ne
l'encage !

« Ainsi la voie métaphorique - qu'utilise le Witz - préside non
seulement a la création et a 1'évolution de la langue mais aussi a la
création de 1'évolution du sens '. » Il est fondamental de bien iden-
tifier la métaphore dans sa dimension créative et évolutive par oppo-
sition a la métonymie, elle plutdt récréative et régressive. Cette pro-
gression symbolique du sens sur le réel, Lacan 1'a appelée le pas-
de-sens comme on parle d'un pas de vis, celui qui permet a la vis de
progresser dans la matiére ou la cheville dans laquelle on 'enfonce.
C'est l'effet tour de Witz.

La métonymie

Autre trope, fondé sur le rapport de contiguité, la deuxiéme
opération logique, dite métonymie, repose sur la fonction du dépla-
cement, celle du glissement de sens. « Un mot peut étre lié de facon
différente dans deux contextes différents. En le prenant dans un cer-
tain contexte avec le sens qu'il a dans un autre nous sommes dans la

9. Ibid., p. 80.
10. R. Gary, Au-dela de cette limite votre ticket n'est plus valable, Paris, Gallimard, 1975, p. 38.
11. J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de I'inconscient, op. cit.

84



mensuel 85

dimension métonymique **. » Par exemple, une belle plume pour une
belle écriture, perdre sa langue, boire un verre. C'est ce déplacement
de sens qui produit l'effet du trait d'esprit. Nombre de ces métony-
mies sont passées dans le langage courant et en constituent le trésor.
Ainsi, « la métonymie tient a la fonction que prend un signifiant S en
tant qu'il est en rapport avec un autre signifiant dans la continuité de
la chaine [...] avec transfert de signification le long de cette chalne * ».
L'opération métonymique si précieuse dans la régle de 1'association
libre permet par les processus de contiguité sémantique, homopho-
nique et phonématique que du refoulé advienne hors contréle de la
pensée. Parce que « je pense ol je ne suis pas donc je suis oul je ne
pense pas ». Avec ces « mots qui a toute oreille suspendue rendent
sensibles dans quelle ambiguité de furet fuit sous nos prises 1'anneau
du sens sur la ficelle verbale ™ ».

Dans le contexte d'une écriture ou d'une parole humoristique
le trait d'esprit joue donc de ce glissement toujours possible du sens.
« Le discours dans sa dimension horizontale de chalne est propre-
ment le lieu-patinoire sur lequel se déroule le glissement de sens *. »

Par ailleurs, 1'opération métonymique permet d'introduire au
champ de 'Autre du langage la dimension de la valeur. Un signifiant
métonymiquement désigné par le code de l'Autre devient le signifiant
de la valeur d'un autre : « Le vétement peut devenir le signifiant de
la valeur de la toile *. » C'est dans cette dimension de valeur que se
situe l'effet de sens de la ligne métonymique. Mais il s'opérera tou-
jours sur une réduction importante de sens pour chacun des signi-
fiants en cause, ce que Lacan nomme le peu-de-sens de la métonymie.

Gary était trés friand des faits/d'effets métonymiques ; je dirais
que c'est son effet fraise Garybo. C'est surtout chez Ajar que I'on en
trouve les meilleurs exemples : « Ca gaze ! dit Momo. Ca chambre a
gaz dit le Christ 7. » Gary avait un trés grand talent pour parler des

12. Ibid., p. 62.

13. Ibid., p. 73.

14. J. Lacan, « L'instance de la lettre dans I'inconscient », dans Ecrits, op. cit., p. 517.
15. J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de I'inconscient, op. cit., p. 80.
16. Ibid., p. 81.

17. E. Ajar, Pseudo, op. cit., p. 80.
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choses du sexe toujours de facon allusive grace au ressort métony-
mique. Par exemple dans Gros-Cdlin : « Tu es belle Iréne lui dis-je.
Elle m'a touché en souriant. Oh dis donc ! fit-elle avec compliment.
Je sentis que je grandissais dans son estime [...]. Elle tenait toujours
la main sur mes possibilités qui ne cessaient de grandir [...] elle me
fit semblant avec beaucoup de métier [...] la tendresse a des secondes
qui battent plus lentement que les autres. Son cou avait des abris et
des rivages possibles. Elle était vraiment douée pour la féminité *. »

Comment ¢ca marche I'humour et pourquoi ¢a fait rire ?

On rit du manque & dire et du chemin épargné : on parle, on
écrit pour tenter de dire le vrai. Le vrai sur soi, le vrai du monde.
Mais « la vérité, toute la dire on n'y arrive pas. La dire toute c'est
impossible matériellement : les mots y manquent * ». Ce manque a
dire, cet impossible a dire est ce trou dans 1'étre, manque radical que
le langage borde et suture. Et un des grands effets du mot d'esprit
provoquant le rire est di au fait qu'il touche et tourne toujours
autour de cette élision radicale : « Le mot d'esprit provoque le rire en
somme en tant qu'il est proprement accroché sur la faille inhérente
au savoir . »

Ainsi, pour l'enfant, au commencement était le rire. Le rire
immédiat de 1'enfant comblé par l'Autre maternel qui satisfait son
besoin. Ce besoin, par nécessité de 1'opération symbolique d'entrée
dans le langage, devra en passer par la demande. Toutefois, pas tout
de la demande ne pourra se dire. Pas tout de la demande ne sera
satisfait. De ce manque radical s'origine le désir. Ainsi, « 1'objet du
mot d'esprit est de nous réévoquer la dimension par laquelle le désir,
sinon rattrape, du moins indique tout ce qu'il a perdu en cours de
route dans ce chemin * ». L'enfant est sur le chemin de la perte qui
va du besoin au désir. C'est ce qui s'oublie. Le mot d'esprit dans sa
fulgurance nous le rappelle en méme temps qu'il nous épargne de
refaire 1'dpre trajet. Le mot d'esprit nous satisfait de rejoindre la
meéprise du dire. « Que nous soyons joués par le dire, le rire éclate du

18. E. Ajar, Gros-Calin, Paris, Mercure de France, 1976, p. 215.

19. J. Lacan, Télevision, Paris, Seuil, 1974, p. 9.

20. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre a I'autre, Paris, Seuil, 2006, p. 64.
21. J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de I'inconscient, op. cit., p. 96.
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chemin épargné, nous dit Freud, & avoir poussé la porte au-dela de
laquelle il n'y a plus rien a trouver . »

Gary emprunte ces raccourcis : « Beaucoup de gens se sentent
mal dans leur peau parce que ce n'est pas la leur # » ; « Le visage un
peu ravagé, le temps lui a marché dessus *. »

On rit de la minceur des mots

L'humour du genre humain si propre, comme nous le savons, a
I'humaniste Gary s'amuse de la minceur des mots. En jouer pour en
dénoncer la minceur, c'est justement « ce dont les mots ont horreur
[...] ca les débusque * ».

Paradoxale richesse ludique et supplémentaire du langage, « le
jeu de mots de la pensée consiste a jouer sur la minceur des mots a
soutenir un sens plein #* ». C'est donc a la fois en prendre acte et avec
élégance spirituelle en jouer pour le dénoncer. En prendre acte, c'est
faire preuve d’humilité, ne pas se prendre trop au sérieux. C'est ce
qui fait qu'on peut rire de tout mais pas avec n'importe qui. Juste-
ment pas avec ceux qui se prennent trop au sérieux. Il y a toujours
grand risque, voire dangerosité certaine, a trop croire et trop coller
aux signifiants auxquels on s'identifie, I(A).

C'est de ce fil que Gary-funambule tisse la trame de son style.
Comédien et facétieux, éclairé du peu-de-sens et de ses effets moirés
d'habits d'Arlequin. Tenter de dire comme ca encore et encore la ot
il a « tout le temps mal chez les autres # » - sa mére, ses fréres et péres
de procuration, les Juifs, les Noirs, les Allemands, les compagnons
perdus, les femmes, celles du monde, les bonnes putes, les chiens, les
pythons, les éléphants et leurs racines, les arbres, les plantes...

On rit, car on jouit du sens, du sens-joui

L'usage du trait esprit est une modalité de jouissance de la lan-
gue. Jouer du pas-de-sens de la métaphore et du peu-de-sens de la

22.J. Lacan, « De la psychanalyse dans ses rapports avec l'inconscient », Scilicet, n° 1, Paris,
Seuil, 1968, p. 56-57.

23. E. Ajar, Gros-Célin, op. cit, p. 80.

24. E. Ajar, L'Angoisse du roi Salomon, Paris, Mercure de France, 1991, p. 56.

25. E. Ajar, Pseudo, op. cit., p. 94.

26. J. Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les Formations de I'inconscient, op. cit., p. 97.

27. R. Gary, La nuit sera calme, Paris, Gallimard, 1974, p. 125.
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métonymie, sans parler des autres possibilités du langage, tout est
bon chez Gary pour essayer « de toujours parler a l'envers * ». Pren-
dre a rebours, & revers et a contre-pied, user des chausse-trappes de
la langue, rien de tel pour surprendre son lecteur et son auditeur. Il
sait bien que « c'est I'ennemi public numéro un le vocabulaire, parce
qu'il y a trop de combinaisons possibles comme aux échecs * ». Jouer
avec les mots et se jouer des mots, c'est en jouir. Jouir du sens-joui
de la langue. Avoir le sens de 1'humour, c'est en avoir la jouissance
du sens-joui. Dés lors, toute révélation du Witz procure un vif effet
de soulagement et de satisfaction, de jouissance.

Peut-on inscrire I'humour dans un type de discours ?

Un discours, comme tout discours, fait lien social. Peut-on pen-
ser que 1'usage de 'humour s'inscrit plus particuliérement dans ce
que Lacan a appelé le discours hystérique ? Dans le discours hysté-
rique, c'est S barré, sujet écrivant, qui est en position d'agent. Il met
le signifiant maitre S1 au travail, ici la langue elle-méme, pour pro-
duire sous forme de Witz un savoir S2, jusqu'alors insu. Lors d'un
travail d'écriture, fit-il au fil de la plume, il y a pour l'auteur-acteur
une mise a disposition préalable et une disponibilité a ce jeu per-
manent des combinaisons de la langue qu'il stimule, agit, active de
facon hystérisée pour en faire sourdre l'eau du rire dont nous avons
tant soif.

Mais paradoxalement faisons 1'hypothése que cette hystérisa-
tion s'opére sur fond de maitrise. « Le dernier mot du mot d'esprit
c'est de démontrer la maitrise du sujet barré par rapport au signifié
lui-méme puisqu'il en fait tous les usages, puisqu'il en joue essen-
tiellement pour l'anéantir *. » Maitrise du sens et mainmise sur le
récepteur. En somme, avoir toujours le dernier mot sur l'Autre. Ainsi
Gary se définissait-il bel et bien comme un terroriste de I'humour.
Maitrise néanmoins jamais pure, l'usage de I'humour demeure éga-
lement un mode de défense surmoique pour se protéger de l'horreur
de son manque-a-étre, dont le signifiant introduit la dimension dans

28. E. Ajar, Pseudo, op. cit, p. 122.

29. R. Gary, Adieu Gary Cooper, Paris, Gallimard, 1969, p. 116.

30. J. Lacan, Le Séminaire, Livre Il, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de
la psychanalyse, Paris, Seuil, 1978, p. 210.
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la vie du sujet, mais dont la mort dernier mot du signifié marque
cette limite jamais atteinte *. »

Du c6té de chez Gary

Gary, métaphore en elle-méme

Pour répondre a la puissante emprise de la demande de 1'Autre
maternel, I'un peu « téte briilée » Roman Kacew s'est trés tot cherché
un nom d'écrivain. Un signifiant nouveau auquel il lui faudra s'iden-
tifier, la nomination précédant 1'ceuvre. Alors il s'invente Gary :
« Gari veut dire "brile” en russe, a l'impératif [...] Il y a mé&me une
vieille chanson tzigane dont c'est le refrain [...] C'est un ordre auquel
je ne me suis jamais dérobé ni dans mon ceuvre ni dans ma vie *. »

A ce nom d'emprunt, mais bien approprié, il accole un pré-
nom : Romain. Racine originelle préservée lui venant de l'Autre, dont
il conservera ainsi la permanence toujours possible du déroulement,
défoulement métonymique. Le roman, a écrire, auquel il ne se sera
jamais dérobé. Le rom' de la vieille chanson tzigane, ce qui en lui
persiste du nomade et juif errant toujours persécuté, jongleur d'oran-

ges et mangeur d'étoiles. Romain 1'Impérial et conquérant. Celui a
qui il faut toujours rendre ce qui lui appartient...

Quant au nom de Gary, cette métaphore, parce que c’en est
une, est la plus belle qu'il ait inventée. Le signifiant Kacew est sub-
stitué par le signifiant métaphorique Gary. Ca n'existait pas avant,
c'est inventé. C'est inédit. Ce signifiant nouveau entre au champ de
I'Autre dans une perspective idéalisée, qu'on lui rende les honneurs,
jusque dans le signe inoublié parce que inoubliable de cette mort
délibérément choisie. Gary, c'est le trait d'éclair d'une trouvaille lit-
téraire. Witz inoubliable dans ce qu'il recéle de condensation méto-
nymique. De la fonction adjectivante métonymique on tire garyein et
par glissement homophonique on tombe sur aryen.

Le Witz est la. Contenir par condensation peut-étre a son insu
le signifiant aryen ; pour un petit juif venu des lointaines contrées
lituaniennes, c'est a se tordre. De toute facon, il nous avait prévenus,
il prend toujours les choses a 1'envers, allant a rebours facon bande

31. J. Lacan, Le Séminaire, Livre IV, La Relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 48.
32. R. Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 8.

89



mensuel 85

de Mobius. Voila en tout cas un magnifique franchissement de la
barre de la signification, ou comment le signifiant Gary vient a se com-
biner avec le signifié aryen.

Et, comme par suite logique, le premier roman, Education euro-
péenne, édité en1945 chez Calmann-Lévy (ca va sans dire !), traitera
de la barbarie nazie, des faits de résistance et d'enfants juifs polonais
aux parents massacrés : « Pourquoi les Allemands nous font-ils ¢a 7 »,
demande le partisan Dobranski... « Par désespoir », répond Janek.
« [...] La question est de savoir si 'homme est allemand ou non [...]
S'il lui arrive de l'étre seulement parfois *. »

Comme pour faire point de capiton, dans son dernier roman,
dédié a la mémoire, Les Cerfs-volants (1980), Gary poursuit la série du
sérieux de sa réflexion : « Ce qu'il y a d'affreux dans le nazisme c'est
son cdté inhumain. Mais il faut bien se rendre a 1'évidence, ce c6té
inhumain fait partie de 'humain. Tant qu'on ne reconnaitra pas que
l'inhumanité est chose humaine on restera dans le mensonge
pieux * » ; « Les nazis étaient humains. Et ce qu'il y avait d’humain
en eux c'était leur inhumanité *. »

Dans sa forme substantivante, Gary, c’est aussi 'hommage a
I'Amérique : « Amérique est un film, c’est un pays qui est cinéma *. »
Et dans cette méme conversation simulée, il dira : « W.C. Fields,
Chaplin et Groucho Marx ont été les plus fortes influences littéraires
que j'ai subies ¥. » Toujours en référence au cinéma ou bien sur Gary
Cooper, on note le renforcement des identifications imaginaires : la
puissance de la séduction et une autre facon de porter 1'étoile. Sans
parler de la valeur signifiante de la star argentée.

Je fais cependant une petite réserve : hormis quelques titres
magnifiques, il y a trés peu de créations métaphoriques dans 1'ceuvre
de Gary. Bien sfir, nous retiendrons la magnifique poésie de La Pro-
messe de 'aube, Les Racines du ciel, Les Mangeurs d’étoiles, Clair de femme.
La métaphore est poétique, elle enrichit la langue francaise jusqu'a
passer dans le langage courant. Dans 1'ceuvre, je regrette d'avoir surtout

33. R. Gary, Education européenne, Paris, Calmann-Lévy, 1945, p. 63.
34. R. Gary, Les Cerfs-volants, Paris, Gallimard, 1980, p. 265.

35. Ibid., p. 279.

36. R. Gary, La nuit sera calme, op. cit., p. 191.

37. Ibid., p. 173.
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trouvé un déchainement métonymique certes récréatif mais opéré au
détriment de la création métaphorique.

Ajar est en soi la suite métonymique

Si Gary est une sublime métaphore, Ajar en est la métonymie.
« J'étais las de n'étre que moi-méme, je me suis toujours été un
autre *. » De Gary, « brile », on passe a Ajar, la « braise ». Ayant tou-
jours aimé jouer avec le feu et désirant ardemment ceux de la rampe,
il lui restait & « crier a cceur ouvert * ». Gary peut lacher la bride,
c'est un autre qui parle, quand bien méme il persiste dans cette
demande d'authentification adressée a 1'Autre. Il peut pour notre
bonheur mais a quel prix « recommencer & vivre et étre un autre * ».

Et ce canular aura vraiment été le meilleur instrument pour
nous faire avaler nos couleuvres et jusqu'au bout se livrer au jeu de
I'humour et du Ajar.

Le mot de la fin, la fin du mot

Mais une fois qu'il aura brfilé tout ses vaisseaux, objectant a la
rencontre du désir de 1'Autre, Gary décidera, en toute poursuite de
maitrise du dernier mot, ce retournement métaphorique mis en acte :
se briler la cervelle. Rejoignant ainsi l'injonction du signifié de son
pseudo-patronyme inventé. Jamais il n'aura séparé le bon grain du
dit-vrai de ses Witze et toujours aura su rendre « la puissance du rire
pour minimiser * ».

Il se sera effectivement « bien amusé ».
Alors respect et reconnaissance.

Au revoir au gars qui rit et merci.

38. R. Gary, Vie et mort d’Emile Ajar, Paris, Gallimard, 1981, p. 30.
39. E. Ajar, Gros-Calin, op. cit, p. 19.

40. R. Gary, Vie et mort d’Emile Ajar, op. cit., p. 29.

41. E. Ajar, Pseudo, op. cit., p. 139.
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