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Coralie Vankerkhoven

Ce qui s’écrit…

Trois moments qui sont autant de temps, trois passages.

« Je sais bien que j’ai mal dit, mal fait. Un roman me paraissait
l’évidence. Mais cette évidence est aujourd’hui très lointaine. Il me
semble qu’il aurait fallu tout présenter sans aucun artifice : dire très
directement les événements tels qu’ils se sont déroulés de manière à
faire entendre, sans littérature, ce que, dans le monde d’aujourd’hui,
peuvent signifier la maladie et la mort d’un enfant 1. » 

C’est donc d’abord une rencontre avec une écriture, bien avant
que je ne découvre que son auteur – Philippe Forest – était un habi-
tué de notre champ...

Re-trouvaille articulée à un moment de cure. C’est « le com-
ment faire entendre, sans littérature » ce qui ressort de cette insis-
tance du réel quand elle prend la figure de la rencontre contingente
avec la maladie, la mort et la folie et dont la présence péremptoire ne
peut être éludée qui, à cet instant, résonnait comme la formulation
la plus juste sur ce qui ne peut se dire.

C’est ensuite une question, celle du pourquoi et sur quoi j’écris.
S’enracinant profondément dans pourquoi est-ce que lis ce que je lis,
variations autour de la tête de la Méduse, écrit porteur d’une voix qui
souffre dans l’indicible où « l’attrait indéniable, fascinant qu’exerce
ce type d’écrits nous aide à admettre que la matière de fond de l’écri-
ture, c’est la jouissance 2 ». Expérience singulière de la lecture autant
que du tracé rejoignant cette interrogation du comment dire au plus
juste la psychanalyse...

1. P. Forest, L’Enfant éternel, Paris, Gallimard, 1997.
2. B. Nominé, « L’écrit et la voix », Revue du Champ lacanien, n° 10, La Parole et l’écrit dans
la psychanalyse, Paris, EPFCL, 2011.



C’est enfin ce qui s’est dit et peut-être entendu lors des jour-
nées d’École tant à Rome en été 2010 qu’à Paris en décembre 2011.
Récit du passant, récit du passeur ne passant pas sans l’écriture. Et
moi d’écouter ce temps de l’autre racontant, lisant, à nous qui en
devenions témoins, les pages écrites de ce qui s’était (dé)noué...
Sachant que l’inconscient, savoir-sans-sujet, ça parle et ça se lit. 

Les gens écrivent leurs souvenirs d’enfance. Ça a des consé-
quences. C’est le passage d’une écriture à une autre écriture.

La psychanalyse, c’est autre chose. Elle passe par un certain
nombre d’énoncés. Il n’est pas dit qu’elle mette dans la voie d’écrire.
Ce que je suis en train de vous imposer par mon langage, c’est que
ça mérite d’y regarder à deux fois, quand on vient demander, au nom
de je ne sais quelle inhibition, d’être mis en posture d’écrire. J’y
regarde, quant à moi, deux fois quand il m’arrive, comme à tout le
monde, qu’on vienne me demander ça. Écrire, ce n’est pas du tout
tranché qu’avec la psychanalyse on y arrivera. Cela suppose une
investigation à proprement parler de ce que ça signifie, d’écrire 3.

Trois rencontres attestant de trois appréhensions du réel et plus
particulièrement quand celui-ci est objet cause d’écriture (et de lec-
ture), expériences a priori non superposables mais qui montrent, à
leur manière, là où la parole n’en peut... et là où l’écriture semble
prendre le relais et suppléer à sa faillite. 

Impuissance de la parole quand l’intimité du sujet est à ce point
assaillie qu’il ne se réduit qu’à la douleur, à n’être qu’un corps sans
recours même aux mots pour l’objectiver. 

Faillite langagière face à ce que Lacan appelait le réel de notre
temps – celui des camps – et qui, septante ans après, continue à
interroger et à faire parler, malgré tout.

Ravage par le Verbe dont témoigne le fou, martyr de l’incons-
cient... Magnifique hommage fait par Lacan à Marguerite Duras
– « Marguerite s’avère savoir sans moi ce que j’enseigne 4. »

Réel donc – expérience individuelle ou collective – qui rend
toute écriture impure, impropre à rendre compte du masque obscène
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qu’il revêt dans le non-sens radical de la souffrance infligée par l’autre
ou par le corps, de la mort donnée ou vécue, ou qui, au contraire,
pousse à en délimiter les contours et à chercher, à tâtons, l’émergence
d’un texte. Hantise et à la fois conjuration. Littérature testimoniale
de l’Histoire ou de l’hystoire.

Et puis parole inédite, lettre, émergence de l’ICRS dans lalangue,

comme en témoigne la passe. Réel qui se fait donc jour dans le lan-
gage qui serait aussi de l’ordre de ce qui ne cesse de ne pas s’écrire. 

« L’impossible à dire comme cause de tout ce qui se dit, cherche
à se dire, manque à se dire, s’épuise à se dire 5 » est-il du même ordre
dans le réel de la maladie, dans l’impensable du hasard qui n’a pas
de loi que dans celui propre à la lettre fixant une identité ? La
réponse semble évidente, ne fût-ce parce que les affects ne sont pas
du même ordre. Je laisse le soin à Bernadette Diricq de développer
plus avant ce quant-à-soi de la lettre, « de je suis cette jouissance-là,
ou, plus précisément, cette modalité de nouage entre un désir impos-
sible à dire tout et une jouissance qui fixe une lettre de l’inconscient,
me fût-elle inconnue 6 ». 

De fait, la difficulté vient non seulement de l’appréhension
conceptuelle que recouvre le terme réel mais aussi de son traitement
par l’écriture et l’écrit au sein même de la psychanalyse, pratique de
la parole. À se demander même si l’usage qui en est fait ne relève pas
de la figure de style et de la métaphore.

Usage autre de l’écriture – pas nécessairement celle de l’écri-
vain et pas même celle liée à la littérature – qui ne peut que m’inter-
peller de par ma formation de philologue, rompue à l’étude et à la lec-
ture universitaire, scientifique, de la langue et de textes... littéraires.

Et ce sont ces jonctions entre ces pratiques de la lettre, du texte
(épistole, support matériel, poinçon dans l’inconscient...) et du réel
qui m’amènent sans doute à lire, certes, ce que l’écrivain, homme de
lettres, peut en saisir, mais, plus fondamentalement, à questionner la
position de témoin du réel que peut être l’analyste analysant.

Tout ceci peut sembler relativement spécieux mais au-delà des
retournements stylistiques à la Monsieur Jourdain (écriture du réel,
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réel de l’écriture, analyste écrivant/écrivain, voire l’écrivain en ana-
lyse, etc.), les enjeux sont de cet ordre : 

– comment l’insistance du réel dans sa répétition et dans ses
incidences singulières va-t-elle moduler autant de modes de dire (que
ce soit par le roman, le récit ou le témoignage de la passe) ? Que peut
en écrire l’analyste et éventuellement dans une œuvre qui fait trace ?

– comment de la rencontre contingente avec le réel faire une
écriture ? Et plus encore, qu’est-ce qui s’écrit en fin d’analyse ?

– enfin, peut-on distinguer le « j’écris » du « ça s’écrit », le « je
suis celui qui écrit » du « je suis ce que j’écris » ? Quels seraient les
points de jonction/discordance entre ce qui se dit et s’écrit dans la
psychanalyse – pour reprendre le titre d’un colloque de collègues –
et dans la littérature ?

Lors des journées de décembre 2010 sur La parole et l’écrit dans

la psychanalyse, des écrivains avaient été invités à débattre sur ce qui
les faisait écrire. Tous trois ont parlé certes de la nécessité qui les y
poussait mais surtout de l’exigence de formulation qui préside à tout
acte d’écriture. En 2008, Le Magazine littéraire titrait « Littérature et
divan, liaison fatale... ». Presque un oxymore renvoyant à l’inéluctable
échec. La formule précitée auparavant peut alléger cette fatalité, faire
dénominateur commun mais aussi renvoyer tant l’écrivain que le psy-
chanalyste, dans leur champ respectif, à cette éthique du bien-dire. 

Exigence qui a ses conséquences tant en littérature qu’en psy-
chanalyse dans sa transmission même et qui touche autant à la forme
qu’au fond : si l’impossible ne peut être tu, il ne peut l’être n’importe
comment. Sur quoi porte cette exigence ? Est-ce le vrai ? Est-ce l’in-
time comme ce qui s’expose dans la littérature du moi ? L’efflo-
rescence des journaux intimes, des autobiographies, de tout ce qui
autrefois relevait du genre mineur n’est, d’ailleurs, pas sans boule-
verser le champ de l’esthétique littéraire puisqu’elle remet fonda-
mentalement en question la notion de fictionnalité où, « confondant
réalité et vérité, le vécu et le sens, la sainte alliance du minimalisme,
du misérabilisme et du nombrilisme menace de réduire le paysage
du roman français à un champ de ruines 7 ». Souffrance mélo-porno
qui fait florès sur le marché, « où l’exhibition sans retenue du moi, à
la limite parfois même de l’obscène, rassasie les appétits textuels ». 
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Alors que dire et qu’écrire qui soit « juste » et qui témoigne 
de quoi ? 

« ”Monsieur, me dit-il, il vous reste trois mois, tout au plus six mois à
vivre.” La réponse me sortit de la bouche instantanément, avec une
certitude dont je m’étonne encore aujourd’hui : “Alors, je sais ce que
j’ai à faire.”

Ce que j’avais à faire : écrire un livre, le livre que je portais en moi
depuis vingt-cinq ans […] l’enjeu serait moins celui d’un récit que
d’une musique, d’un rythme, d’une cadence pour lesquels il me fau-
drait forger ma propre langue 8 ! » 

Déjà, en 1909, dans « Le créateur littéraire et la fantaisie »,
Freud mentionne, quasi de manière allusive, à côté des écrivains qui
soulagent le lecteur, cette autre catégorie qui, loin de tomber dans l’ef-
fet hypnotique, est « excentrique » dans le sens où le héros voit défi-
ler devant lui, plutôt en spectateur, les actes et les souffrances des
autres. Excentrique jusqu’à en devenir néanmoins primordiale peu de
temps après : c’est tout ce pan où le témoignage devient littérature
sinon genre parce que le XXe siècle a sans doute plus que tout autre
époque profondément contraint une certaine littérature à se remettre
en question tant au niveau du fond que de la forme tant ce qui sem-
blait impossible est devenu possible. Rupture humaniste qui n’est
sans doute pas sans faire écho à l’esthétique de la rupture formelle
dont James Joyce serait le plus illustre représentant. L’exigence de for-
mulation va aussi dans le sens de dire/écrire autrement la matérialité
des mots ! Mais le témoignage de celui qui du réel fait littérature est-
il du même ordre que de celui du passant ? Si Delphine de Vigan,
après Rien ne s’oppose à la nuit, a pu dire que « l’écriture ne peut
rien », n’est-ce pas admettre en filigrane que la « contrainte d’écrire »
– pour reprendre des termes des journées de décembre 2010 – pour
quelque part trouver du sens ne peut que mener à l’épuisement ? 

Il est temps de conclure sur ces questions plus générales peut-
être et ouvrant le débat.

– À quelles conditions de vérité le témoignage sur le réel devient
entreprise éthique et non genre esthétique ? Que serait un bien-dire
sur le réel ? (Et là est la différence entre la démarche « universalisante »
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du philologue déterminant scientifiquement les critères du recevable
et celle singularisante de l’analyste du cas par cas.)

– Que reste-t-il de la littérature quand le souffle du rêve a été
coupé ?

– Quelle place peut-il y avoir pour une littérature qui n’userait
pas des semblants alors qu’elle est par définition semblant ? Même,
à partir du moment où elle romprait avec ceux-ci, est-elle encore de
l’ordre de la littérature ?

– De ce déclin de la narrativité porté à son comble par la prati-
que de la lettre de Joyce, du roman familial à la lettre, quel usage
peut faire la psychanalyse ?

Colette Soler donne réponse sous forme d’indication : « Il n’est
pas excessif de dire qu’avec ce dernier [Joyce] c’est la fin du rêve de
la littérature, de la littérature véhicule du fantasme, mais pas la fin
de la lettre, et ça laisse place sans doute à une poésie qui ne soit pas
de la littérature, mais aussi à une association libre dont on attend
autre chose que le roman d’une vie. […] ou bien pencher du côté du
vrai, soit de la religion et de la littérature, autrement dit du côté de
l’historiole du tout symbolique, et alors faire de la psychanalyse la
religion du vrai et du désir ; ou bien prendre en compte le réel que
Joyce illustre dans la littérature, et l’ICSR dans la psychanalyse, ne pas
oublier que la jouissance propre au symptôme ça n’est pas du sem-
blant, et qu’elle est seule à la fin d’une analyse à pouvoir mettre un
terme au mirage de la vérité 9. » J’ajouterai qu’un certain nombre de
survivants sont passés par la poésie.

L’appréhension du réel-hasard, contingent dans son aspect le
plus radical et absolu, n’y sera sans doute pas étrangère. L’écriture ou
la vie/le réel, où l’un n’exclut pas l’autre. Ce qui peut s’écrire aussi
dans le singulier de la cure où la parole trace un contour, un phrasé,
une phrase autour de cette intrusion du réel jusqu’à le faire un peu
sien, lettre ou trace ravinée, et éventuellement se reconnaître dans le
style d’un écrivain. L’impossible à écrire comme condition d’écriture
où Sa Majesté codifiée La langue cède la place au chuchotement de
lalangue.


