
Solal Rabinovitch *

Penser l’athéisme dans la psychanalyse **

Aborder la question de Dieu en psychanalyse impose de mettre
en pratique une absence de dogmatisme qui est celle du mouvement
même de la pensée de Lacan. C’est ce que nous montre le travail de
François Balmès1 : souligner chez Lacan des jonctions jamais faites
avant lui, repérer les différentes écritures successives (de l’Autre, par
exemple) et les modifications conceptuelles qu’elles impliquent, com-
parer les évolutions et les contradictions de la pensée lacanienne, en
ouvrant un questionnement parfois vertigineux des grands concepts
de la psychanalyse. On peut assister, écrit-il, à «l’invention et l’ajus-
tement en direct par Lacan de ses thèses, d’où [ajoute-t-il] des tâton-
nements et des corrections qui devraient en tout cas nous convaincre
de l’absurdité de vouloir en extraire des dogmes2 ». 

Il s’agit donc d’un véritable «travail du penser» qui objecte à
toute pensée qui soit du maître et interdit aux psychanalystes de
transformer l’élaboration exigeante de Lacan en un «parler lacanien»
ou en affirmations doctrinaires. Même si les formules de Lacan se
prêtent parfois à une «kantisation», une mathématisation ou une
topologisation, elles trouvent leur justification dans une clinique
qu’elles éclairent. La pensée de Lacan, «dans le mouvement d’une
pensée qui s’invente, l’expérience analytique, mais pas elle seule,
donne ainsi de fréquents exemples où c’est d’avoir poussé une for-
mulation à son extrême qui fait surgir la vérité opposée comme enfin
possible». Aucun de ces passages nécessaires d’une formulation à une
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autre, aucun des paradoxes ni contradictions, dit François Balmès, ne
sont chez Lacan à effacer ni à simplifier. La force de son commentaire
de Lacan tient ainsi au dévoilement du statut singulier du savoir en
psychanalyse: un savoir troué.

Pas de dogme, donc, particulièrement quand il s’agit de Dieu.
« […] notre office n’a rien de doctrinal. Nous n’avons à répondre
d’aucune vérité dernière, spécialement ni pour ni contre aucune reli-
gion 3 ». Pas de vérité dernière sur la question de Dieu, mais un sus-
pens toujours reculé: Dieu est mort, Dieu est inconscient, Dieu, c’est
l’Autre, c’est la jouissance, c’est la femme, etc. Chaque fois qu’un
énoncé semble définitif, la question s’ouvre de nouveau. Nous ver-
rons en effet qu’il s’agit, dans le livre de François Balmès, de penser
la question de Dieu avec l’impensablede l’athéisme psychanalytique,
athéisme qui n’est pas négation de Dieu.Le «Dieu est mort» (don-
née historiale) de l’époque de L’Éthique se déconstruira chez Lacan en
un «Dieu est inconscient» (formule de l’athéisme moderne): en tant
qu’il est sorti du père mort, Dieu est mort depuis toujours, mais il ne
le sait pas, donc il est inconscient. 

En posant dans le Séminaire XIque l’athéisme est bien la pointe
de l’expérience analytique, Lacan précise que c’est à condition de
formuler non pas un «Dieu est mort» mais un «Dieu est incons-
cient » ; à la fois Dieu est posé comme existant, à la fois il possède
un attribut contradictoire avec toute idée monothéiste de la divinité,
l’inconscient. Il ne s’agit bien entendu pas de comprendreque «l’in-
conscient est Dieu»; la formule (Dieu est inconscient) s’oppose à un
athéisme simpliste (Dieu n’est qu’une illusion) et indique que ce qui
a été appelé Dieu dans l’histoire a des racines dans la structure déter-
minée par le langage et l’inconscient. François Balmès la traduit
ainsi : « Ce qu’il y a de réel dans l’idée de Dieu, c’est l’inconscient,
qui justement n’a rien de divin.» Plus tard dans Encore, en précisant
que «Dieu n’a pas encore fait son exit », Lacan contestera le carac-
tère radical et essentiel de l’athéisme dans la modernité, ainsi que
l’énoncé «Dieu est mort»; et en 1974, dans la conférence de Rome
« La troisième», il prophétisera une flambée à venir de la religion,
qu’il qualifie d’increvable.
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Si, de façon très différente, Freud (ce Juif sans Dieu) comme
Lacan (de culture catholique) sont partis en guerre contre la religion,
c’est en reconnaissant, spécialement au monothéisme juif et chré-
tien, d’être plus près des vérités essentielles de l’inconscient que
n’importe quelle philosophie, soit au Dieu d’Abraham, d’Isaac et de
Jacob et non au Dieu des philosophes. Cette division des Dieux était
d’une certaine manière déjà présente chez Freud : deux Moïses, le
Juif et l’Égyptien, deux Dieux, Aton et celui du Buisson. Cette divi-
sion reprend le raccord freudien entre le Dieu de Moïse (juif ou égyp-
tien) et le père de la horde (et la religion du père primitif4). Si,
comme le dit Freud 5, les hommes ont toujours su qu’ils ont tué et
mangé le père, ce savoir fonde à la fois le savoir inconscient et le père
comme noyau de vérité de la religion; il s’agit là de penser Dieu avec
le pensable du père.

Athéisme et noms divins

Mais pour penser Dieu avec l’impensablede l’athéisme,
François Balmès se sert de ce qu’il appelle «noms divins», noms de
l’impensable pour la psychanalyse qui désignent les points de struc-
ture construits «là où le symbolique est déterminé par un défaut, un
trou central, diversement appréhendé, un trou qui est l’interdit de
l’inceste, ou l’Urverdrängt ». Ces noms divins, l’Autre, la Chose, le
Père, la Jouissance, le pas-tout, etc., sont «donnés nécessairement
dans l’expérience de l’être parlant à partir de l’inconscient, qu’il
croie croire ou qu’il croie ne pas croire». À la différence de Freud,
Lacan relie l’idée de Dieu non pas seulement au Père, mais à d’autres
points de l’expérience psychanalytique, qui correspondent à ce que
la tradition a nommé Dieu: ces diverses figures de Dieu sont autant
de points de la structure. Autrement dit, il y a plusieurs formes de
l’athéisme, plusieurs formes internes à l’expérience analytique, indi-
quant ainsi la laïcisation par Lacan de cette expérience de Dieu, ren-
due indépendante de la foi. Parler de «noms divins», c’est dire que
tous ces noms ne se rapportent pas à Dieu comme père.

Le premier de ces noms divins, c’est le Nom-du-Père, soit le signi-
fiant du père symbolique. Même s’il ordonne et tempère imaginaire et
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réel, il n’a rien à faire avec la toute-puissance, attribut divin classique
dans le monothéisme, qui relève pour Lacan du père imaginaire,
celui à qui, en tant que créateur, je reproche de m’avoir si mal foutu,
et qui nourrit la haine à l’égard de Dieu. Il n’a rien à faire non plus
avec le père freudien de la horde primitive, père mythique supposé
jouir de toutes les femmes, qui est plutôt une figure du père réel en
tant que le réel, c’est l’impossible. La fonction du Nom-du-Père est
de déterminer l’ensemble de la structure subjective pour un sujet
pris dans le langage, quelle qu’en soit la position névrotique ou psy-
chotique, dépendant du fait que le Nom-du-Père soit ou non inscrit
dans son inconscient. En tant qu’appartenant au registre symbolique,
le Nom-du-Père marque, dans la structure œdipienne, le désir de la
mère d’un manque essentiel qui fait barrière entre la mère et l’en-
fant, dans les deux sens, c’est-à-dire non seulement d’interdire la
mère à l’enfant, mais d’interdire qu’elle considère l’enfant comme
une simple partie de son propre corps. De ce concept tout à fait spé-
cifique de la pratique analytique, Lacan a toujours reconnu les
connexions théologiques. 

L’Autre est le plus important des noms divins, qui en détermine
une série. Lieu de la parole, lieu tiers où la parole se pose en vérité,
il est invoqué par le sujet chaque fois qu’il prend la parole, comme
garant de la bonne foi et de la vérité, comme tiers entre le sujet et
son interlocuteur. On écrit cet Autre avec un grand A pour le diffé-
rencier des semblables que sont les interlocuteurs, ces autres imagi-
naires qu’on écrit avec un petit a. A est avant tout un lieu, que vien-
dront occuper diverses personnes, notamment la Mère puis le Père,
et, dans nos civilisations, Dieu. C’est une place où l’on a installé
Dieu, mais, qu’on croie ou non en Dieu, on a affaire en tant qu’être
parlant à cette place du tiers symbolique – c’est d’ailleurs pourquoi,
entre autres raisons, Lacan émet des doutes sur l’effectivité de
l’athéisme de la plupart. Il ne reconnaît qu’aux théologiens la possi-
bilité d’être de vrais athées.

En généralisant ainsi à toute parole ce qui devient explicite
dans le serment et qui invoque divers garants sacrés (toujours
absents) et Dieu en dernière instance, Lacan insiste sur cette déter-
mination de A comme lieu où la parole se pose en vérité. Près de
vingt ans après avoir dégagé cet Autre, Lacan en reviendra à dire,
dans Encore, que dès qu’il y a du dire, je pose l’Autre, et qu’en ce sens
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je pose Dieu. Il invente alors un nouveau nom divin: «Pour un rien,
le dire ça fait Dieu», c’est le dieur6.

Lieu de la parole, l’Autre est aussi le lieu du rassemblement syn-
chronique des signifiants, le «trésor du signifiant». L’adulte qui fait
entrer l’enfant dans le langage incarne pour lui ce lieu, et comme la
satisfaction de tous ses besoins et désirs est médiatisée par le langage,
la fonction de cette personne secourable (selon le mot de Freud),
disons par convention la mère, est inséparable de la place qu’elle
occupe dans la parole et le langage. Lieu du langage et, de ce fait, lieu
de la Loi, l’Autre est aussi le lieu de toutes les pensées de l’enfant, le
lieu de l’inconscient, ce lieu qui est en moi plus que moi, étranger à
moi, où ça se sait d’avant que je le sache. Lacan propose la jonction,
que souligne François Balmès, entre d’une part A et l’«autre scène»
de l’inconscient, et d’autre part entre cet A plus intime que moi-même
et qui m’échappe, l’inconscient, et cette dimension d’un Ailleurs radi-
cal dont témoignent des expériences telles que l’ennui, la veille, la
claustration, la prière. 

En un sens, comme nom divin, l’Autre est plus fondamental
encore que le Père, dans la mesure où il est partie constitutive de la
structure de langage où se trouve inscrit le sujet: c’est à l’intérieur
de cette structure de langage que le Père prendra place, notamment
comme le Nom-du-Père, en tant que signifiant d’exception qui régit
l’ensemble du système.

De la position de l’Autre vont dériver une série de propositions
négatives et d’écritures correspondant à des moments de la structure
et de la cure, qui ont aussi une possible traduction théologique. Tou-
tes se rattachent à une écriture qui est susceptible d’un très grand
nombre d’interprétations, tournant surtout autour du «signifiant
d’un manque dans l’Autre », S(A), ou du manque de l’Autre, (A).
Cœur vide du savoir, qui est la structure même, et où Dieu a sa place.

« Il n’y a pas d’Autre de l’Autre » : il n’est pas de garant
suprême. Même si j’invoque l’Autre comme lieu de la vérité, rien ne
vient garantir cet Autre ; il n’y a de garantie que fictive, la parole est
sans garantie – une bonne part des institutions humaines vise à faire
consister cette fiction, cet Autre de l’Autre, garantie de la parole et de
la loi. Ce défaut d’un recours absolu me place, à un moment de la
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cure, devant ma responsabilité d’être parlant sexué : moment d’une
cure dans la mesure où le névrosé s’abrite ordinairement derrière
l’Autre de l’Autre. 

Cette négation d’un Autre de l’Autre, c’est un athéismeà l’égard
d’un certain Dieu, d’une certaine idée de Dieu qui joue manifeste-
ment ce rôle d’un Autre complet et garant absolu. S’il n’y a pas
d’Autre de l’Autre, on peut en déduire que l’Autre lui-même n’est pas
complet, qu’il y a un manque dans l’Autre. Manque qui est un défaut.
Quand l’Autre est incarné par la mère, on s’aperçoit que la castration
de l’Autre S(A) est la traduction lacanienne de la castration mater-
nelle, mise par Freud au centre de la structure subjective. Dans la
mesure où les positions subjectives (névrose, psychose, perversion)
se caractérisent par les différentes façons de nier et de refuser cette
castration maternelle, on voit mieux comment l’Autre complet est
bien la donne initiale de toute analyse, et comment la reconnaissance
du manque dans l’Autre s’avère, en effet, un moment crucial de la
cure, puisqu’il n’est pas d’accès du sujet à son désir qui ne passe par
cette reconnaissance.

Comment cela se traduit-il théologiquement? 

Manque dans l’Autre, castration de l’Autre, cela est identique à
«désir de l’Autre», ce désir de l’Autre que le névrosé a d’autant plus
de mal à admettre qu’il y est davantage assujetti. S’il y a encore un
Dieu à ce niveau, et donc s’il y a écriture de l’athéisme, cet Autre
divin n’est pas un Dieu retiré dans sa perfection et son infinité, tel le
Dieu des philosophes, mais c’est un dieu désirant – et c’est bien ainsi,
dit Lacan, que se présente le Dieu de la Bible, et ce qui en demeure
dans le christianisme: par exemple, celui auquel a affaire Abraham,
dont Lacan a commenté le sacrifice, celui aussi auquel se confrontent
les mystiques, celui, autrement dit encore, qui parle à Moïse.

Il y a par conséquent une position nécessaire de la place de
Dieu sous les espèces de l’Autre ; la formule de l’athéisme est alors
«pas d’Autre de l’Autre, l’Autre n’est pas complet mais marqué d’un
manque, castré». Cela débouche sur la possibilité d’un autre dieu,
d’un dieu marqué, désirant: Dieu comme désir de l’Autre.
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Le sujet supposé savoir

Le troisième grand nom divin inventé par Lacan, c’est le sujet
supposé savoir, comme il le dit en 1967: «[…] le sujet supposé savoir,
Dieu […] pour l’appeler par [son] nom7 ». Au départ, il s’agit de l’ex-
périence du transfert. La dimension du savoir, comme l’a éclairée
Lacan à travers l’analyse du Banquet de Platon, est essentielle au
transfert: le transfert, c’est de l’amour qui s’adresse au savoir. Ce
savoir est supposé, non pas seulement au sens où l’analysant le prête
à l’analyste, mais au sens où il reste latent, sous la barre (sous-posé).
L’illusion du transfert est d’incarner ce savoir dans un sujet. Illusion
nécessaire à la cure puisque, sans cette illusion du transfert, rien ne
peut s’y passer; elle met l’inconscient en fonction, au travail. Pour-
tant, cette fiction du sujet supposé savoir que l’analyste utilise est
une méconnaissance de la réalité de l’inconscient, dont il faut s’aper-
cevoir qu’il est en réalité un savoir sans sujet, un savoir que personne
ne sait d’avant. La cure doit donc déboucher sur la chute du sujet
supposé savoir, qui va de pair avec la reconnaissance de la réalité de
l’inconscient comme savoir sans sujet.

Là-dedans Dieu est le sujet supposé savoir par excellence, non
pas seulement en raison de l’attribut d’omniscience qu’on peut consi-
dérer comme imaginaire: plus profondément, il s’agit de ce que
Pascal désignait comme «le Dieu des philosophes et des savants». Ce
Dieu répond à une nécessité qui est de rendre compte du fait que le
monde soit intelligible, qu’il y a un savoir dans le réel préexistant à
celui que nous élaborons, découvrons, inventons; Dieu, comme sujet
supposé savoir, constitue en somme la réponse la plus économique à
cette question de l’intelligibilité du réel, et Lacan souligne que d’aussi
grands savants que Newton et Einstein ne s’en sont pas passés.

Pascal opposait donc le Dieu des philosophes et des savants,
qu’il rejetait, au Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, qui est pour lui
le vrai Dieu. Cette scission est clairement iconoclaste à l’égard de
toute la théologie imprégnée de philosophie qui repose depuis les
premiers Pères de l’Église sur la fusion de ces deux dieux (le Juif et
le Grec).
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Lacan reprend cette scission à son compte et la traduit en
termes psychanalytiques: le sujet supposé savoir pour le premier, le
Nom-du-Père pour l’autre. Et il va leur assigner une place et un des-
tin complètement distincts dans la psychanalyse. 

Se défaire de l’illusion du sujet supposé savoir, ce qui signifie
l’athéismeà l’égard de ce Dieu des philosophes, est pour lui une
condition nécessaire d’accès à la reconnaissance de la réalité scanda-
leuse de l’inconscient: un savoir sans aucun sujet qui le sache. Le
sujet supposé savoir est en somme une figure plus particulière de
l’Autre complet. L’erreur sur l’inconscient (car l’analyste n’est ici
qu’un relais), c’est de le prendre pour le Sujet supposé savoir, c’est-à-
dire finalement pour Dieu. La négation du sujet supposé savoir (dans
la fin de la cure, c’est plutôt une chute) ne porte pas sur la même
chose quand il s’agit de l’inconscient ou du Dieu philosophique.
Quand cela concerne le Dieu philosophique, c’est le savoir préexis-
tant qu’il s’agit de nier pour la science, un savoir préexistant que le
sujet divin aurait mis dans le réel. Mais quand cela concerne l’in-
conscient, il s’agit non pas de nier ce savoir, mais de nier qu’il soit
supporté par aucun sujet. Le fait de l’inconscient comporte donc pour
Lacan une conséquence athéisteradicale en tant que savoir qu’aucun
sujet ne sait, pas même le sujet supposé savoir ultime qu’est Dieu.

Du côté du Nom-du-Père, dont il dit qu’il est un autre nom du
Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, Lacan déclare: « Sans cette
place marquée, [la psychanalyse se réduit ...] à un délire […] schre-
bérien 8. » Cette place marquéeindique l’articulation proposée par
Lacan entre psychanalyse et Dieu. La psychanalyse doit inscrire,
dans sa théorie même, la place de ce Dieu d’Abraham. Cela n’im-
plique ni de le nier, ni de l’affirmer. En revanche, cela interdit de
faire comme si ça n’était rien. 

Ce Dieu, Lacan, tout au long de son enseignement, l’a présenté
et commenté à partir de la réponse faite à Moïse dans le Buisson
ardent: « Éhyèh asher éhyèh.» Par opposition aux traductions onto-
logisantes inspirées du grec et du latin: « ειµι το ον », je suis l’être;
«ego sum qui sum», «je suis celui qui suis», traductions qui fusion-
nent les deux Dieux opposés par Pascal, l’être de la philosophie
grecque et le Dieu qui parle de la Bible, Lacan a assez rapidement
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opté pour la traduction «Je suis ce que je suis», ou aussi «Je suis qui
je suis». Pour lui, ce dernier Dieu, de pure énonciation, s’affirme
dans le refus de se nommer, comme un manque radical, un trou dans
le symbolique dira-t-il à l’époque des nœuds. «Trou du symbolique»
est de fait un des noms divins dans la psychanalyse.

Dieu, la jouissance, das Ding

L’abord de Dieu non plus au registre du symbolique, mais sous
l’angle de la jouissance date au moins de L’Éthique9 (1959-1960) et du
concept de la Chose, das Ding. Das Dingest La jouissance, en deçà de
la loi et au-delà, au-delà aussi de la barrière du Bien. C’est cette jouis-
sance qui contient en elle aussi bien la possibilité du sadisme le plus
radical que celle de la sainteté, qui rend capable d’aimer le prochain
quand on a reconnu en soi-même la même méchanceté foncière et le
même vide central, avec la possibilité des extrémités mystiques de
qui s’abandonne à la jouissance de Dieu. Das Ding reprend, souvent
dans une référence explicite, des prédicats attribués à Dieu, beau-
coup plus par les mystiques justement que par la théologie: par
exemple, das Dingpeut se nommer «Rien» ou «Vide », nom de Dieu
présent chez plusieurs mystiques.

Si Dieu est source première de la Loi (s’il est le Père), au sens
analytique de loi d’interdit de l’inceste, qui interdit la jouissance de
la mère et constitue la jouissance comme perdue, Dieu est aussi lui-
même jouissance (jouissance de l’Autre, au double sens du génitif). Si
Dieu jouit, c’est qu’il existe. S’il jouit, c’est d’une jouissance de l’être.
La jouissance de l’être est aussi celle de l’Être suprême, Dieu.

Le séminaire Encore(1972-1973) va reprendre la jouissance10

comme nom de Dieu, dans une problématique renouvelée, en distin-
guant la jouissance côté homme de la jouissance féminine: jouis-
sance phallique, dont les femmes ne sont d’ailleurs pas exclues ni
exemptes – jouissance dans laquelle le partenaire est réduit à l’objet
a –, et jouissance proprement féminine qui a rapport à l’Autre en tant
que radicalement Autre, cet Autre qui justement est du côté de Dieu,
«la face Dieu de l’Autre». («Je vais vous montrer en quoi il existe ce
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bon vieux Dieu11. ») Que A soit barré, ajoute Lacan, ne veut pas dire
que rien n’en existe. « Si de ce S(A) je ne désigne rien d’autre que la
jouissance de la femme, c’est assurément parce que c’est là que je
pointe que Dieu n’a pas encore fait son exit 12. »

Pour résumer, peut-être pourrait-on ramener les différentes
formes d’athéisme à trois, correspondant aux trois noms divins,
l’Autre, le Nom-du-Père et La femme: athéisme méthodologique,
athéisme opératoire, athéisme logique.

«Cet Autre, il est là depuis un bout de temps, bien sûr. On ne l’avait
pas vraiment dégagé parce que c’est une bonne place et qu’on y avait
installé quelque chose qui y est encore pour la plupart d’entre vous,
qui s’appelle Dieu. Il vecchio con la barba! Il est toujours là. Les psy-
chanalystes n’ont vraiment pas ajouté grand-chose à la question de
savoir, point essentiel, s’il existe ou s’il n’existe pas. Tant que ce ou
sera maintenu, il sera toujours là.

Néanmoins, grâce à la bulle [il s’agit de la figure topologique du cross-
cap], nous pouvons faire comme s’il n’était pas là. Nous pouvons trai-
ter de sa place13. »

Dieu est donc l’être qu’on a installé à cette place de l’Autre, lieu
de la structure, et logiquement antérieur à Dieu; Dieu n’est pas
mort : il est toujours là. Il sera là aussi longtemps que ne sera pas
tranchée la question: existe ou n’existe pas. On peut faire comme s’il
n’était pas là, c’est-à-dire s’en tenir à l’Autre en tant que tel, et ce
grâce à la topologie. Il s’agit en somme d’un athéisme méthodologique,
qui laisse la question suspendue d’un point de vue radical. Cela donc
en 1968. Reste qu’il revient à la psychanalyse de faire avancer la
question.

Le second passage date de 1976:

« L’hypothèse de l’inconscient, Freud le souligne, ne peut tenir qu’à
supposer le Nom-du-Père. Supposer le Nom-du-Père, certes, c’est
Dieu. C’est en cela que la psychanalyse, de réussir, [montre qu’on
peut…] s’en passer à condition de s’en servir14. »
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14. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII, Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 136.
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15. Ibid., p. 128.

Lacan pose ici que le fait que la psychanalyse réussisse prouve
qu’on peut s’en passer – du Nom-du-Père, de Dieu – à condition de
s’en servir; cela va plus loin que la nécessité d’une place marquée,
et de la possibilité de s’en tenir à la place (de Dieu) dans la psycha-
nalyse. Dans la psychanalyse, le Nom-du-Père n’est pas l’objet d’une
foi, il est réduit à un statut opératoire: athéisme opératoire.

Un autre athéisme s’impose à partir de la tension entre Dieu
comme cette face de l’Autre qui supporte la jouissance féminine et
Dieu comme Père: ça ne fait pas un Dieu mais pas non plus deux.
Dieu ex-siste au langage, il « n’est rien d’autre que ce qui fait qu’à
partir du langage il ne saurait s’établir de rapport entre sexués».
Dieu s’insère dans cette indétermination, où c’est à cause du langage
qu’il n’y a pas de rapport sexuel. D’où une dernière formulation de
l’athéisme: un athéisme logique.

« […] il n’y a pas d’Autre qui répondrait comme partenaire. La toute
nécessité de l’espèce humaine était qu’il y ait un Autre de l’Autre.
C’est celui-là qu’on appelle généralement Dieu, mais dont l’analyse
dévoile que c’est simplement La femme15 ».


