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« Ce que la psychanalyse enseigne * »

On forme des psychanalystes. Je dois avouer mon embarras
avec ce thème. D’où vient-il ? D’une sorte de contradiction. D’un
côté, en effet, on forme des psychanalystes. Ce «on » m’a arrêtée.
C’est le «on » de la multiplicité des associations analytiques depuis
qu’il en existe, soit depuis l’institut de Berlin. L’histoire est mainte-
nant bien connue, et aujourd’hui, au-delà des dissensions surgies dès
l’origine sur ce que ça doit être, toutes les associations prétendent
former des analystes. Celle à laquelle j’appartiens comme les autres.

Mais d’un autre côté un analyste, en tant que tel, défini par une
compétence à analyser, je peux dire une compétence à l’acte analy-
tique, eh bien, ça ne se forme pas, ça se produit, et d’une seule façon,
dans une analyse, nulle part ailleurs, par une transformation du
sujet, d’un sujet qui, instruit de par son analyse, devient à même de
relayer l’acte qui l’a produite. Plusieurs termes pour désigner cette
transformation: désir de l’analyse, désir averti, sujet destitué, etc.
avec le problème de la façon de vérifier que ça s’est produit. 

Je crois que c’est cette production de l’analyste hors toute for-
mation qui a conduit Lacan à dire: « Je n’ai jamais parlé de la for-
mation de l’analyste, j’ai parlé des formations de l’inconscient.» Ces
formations de l’inconscient dont on ne mesure la portée que dans
une analyse. Il l’a dit plutôt sur le tard, c’est-à-dire, c’est mon hypo-
thèse, après qu’il a eu tout loisir de mesurer certains méfaits de ladite
formation. Il a d’abord imputé ces méfaits au système ipéiste, mais il
les a retrouvés dans son École même.

Ces dispositifs de formation sont les mêmes partout, à la passe
près, qui n’est pas partout et dont la fonction dans la formation est en
question. Ces dispositifs sont connus: en gros, contrôles, cartels ou
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groupes de travail, études de cas et études des textes de la doctrine.
Freud ne l’entendait pas autrement et finalement Lacan non plus. 

Mon titre, « Ce que la psychanalyse enseigne», donné dans la
hâte, indique la porte d’entrée que je n’ai pas vraiment choisie, mais
qui s’était déjà choisie pour moi. J’avais en tête la remarque de
Lacan: « Ce que la psychanalyse enseigne comment l’enseigner?» 

La notion de psychanalyse didactique, utilisée historiquement
pour désigner les psychanalyses des psychanalystes, Lacan l’a accep-
tée, mais il l’a subvertie, en écrivant «la psychanalyse, virgule, didac-
tique», pour dire qu’il n’y en a pas d’autre. Cela signifie non pas que
toute analyse doive conduire à la pratique analytique, mais que, si un
sujet qui est entré dans le dispositif inventé par Freud n’en sort pas
instruit, alors il peut avoir eu des effets thérapeutiques – psycho-
thérapie – mais rien n’indique qu’il y ait eu analyse. 

L’effet didactique – on peut le formuler simplement – désigne
le fait que le sujet a appris quelque chose sur lui-même, que, ce qu’il
ne savait pas au début concernant spécifiquement ce dont il souffre,
il en sait quelque chose à la fin. C’est cela qui définit l’analyse
proprement dite, et c’est une transformation autre que la seule 
amélioration thérapeutique, et qui d’ailleurs a elle-même des effets
thérapeutiques. 

L’os de ce qui s’apprend dans une analyse, au-delà de la parti-
cularité de chaque cas, c’est au fond qu’il y a du savoir inconscient à
révéler, du savoir qui était insu et qui a des effets. Freud n’a pas parlé
de savoir inconscient, mais il a imposé la technique de déchiffrage, et
ce qui se déchiffre est forcément un savoir. Ce savoir ne s’enseigne
pas, il est déjà là et il a une fonction: il règle la jouissance, que ce soit
celle du fantasme, du symptôme ou de la répétition. C’est ce savoir
qui fait pour chacun son identité non pas de sujet mais de sujet ayant
un corps, son identité de «parlêtre», selon l’expression de Lacan. Une
analyse qui ne permettrait pas de vérifier, ne serait-ce qu’un tout petit
peu, cette prise du savoir insu sur le corps, ne serait rien. 

Je rejoins la formule de Freud disant que le minimum est de
«croire à l’existence de l’inconscient», mais il ne s’agit pas tant d’y
croire, la psychanalyse ne pouvant pas être la religion de l’incons-
cient, que d’avoir assez vérifié l’efficace de sa motérialité, pour être
capable de le prendre en compte. 
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Le hic est que ce savoir ne se transmet pas, car il est toujours
singulier. Ce pourquoi Lacan réinsiste après Freud pour dire qu’il n’y
a d’analyse que du particulier. En outre, ce savoir ne se prête pas au
concept, n’est que très partiellement appropriable et ne cesse pas de
dépasser le sujet, il est irréductible donc, ce qu’aucun analysant ne
peut manquer d’apprendre pour peu qu’il pousse le processus. Même
s’il ne le formule pas en ces termes, à la fin il le sait.

Question: est-ce que ça s’impose vraiment à tous? N’y a-t-il
pas des conditions pour que ça s’impose? En tout cas, dans les faits,
il me paraît certain que la capacité à être enseigné par l’expérience
est très inégalement répartie. Sans doute parce que pour être ensei-
gné par une expérience, quelle qu’elle soit d’ailleurs, du moins si
l’expérience est bien ce qui ne s’imagine pas, pour en être enseigné
donc, il ne suffit pas de la traverser, encore faut-il en tirer des conclu-
sions et les formuler.

C’est là que l’on rencontre l’autre savoir, qui n’est pas celui de
l’inconscient, disons le savoir déposé par l’expérience, au gré des
efforts de quelques-uns pour penser l’analyse, la leur et celle d’au-
tres, ce que l’on appelle la théorie ou la doctrine, je vais dire le savoir
de la structure, dont Lacan a dit à juste titre qu’il «ne s’apprend pas
de l’expérience». Aucune épistémologie empiriste ne vaut ici, et, en
effet, on ne peut espérer que l’inconscient délivre la théorie qui
rende compte de l’inconscient. Ce savoir-là, il se construit et se dif-
fuse à partir de l’étude des textes où il est déposé et que tous consi-
dèrent comme nécessaires à la formation. On sent bien que chaque
analyste ne peut repartir du point zéro de ce savoir d’où est parti
Freud, le premier, mais il faudrait arriver à dire pourquoi elle est
nécessaire, plutôt que de la tenir pour une évidence inquestionnée,
si on veut pallier ce que j’appelais les méfaits.

Quels sont-ils? Dans la formation, en tant qu’étude de la doc-
trine, qu’est-ce qu’on apprend? Diverses choses, mais à coup sûr une
langue, ou mieux plutôt des langues: freudienne, kleinienne, winni-
cottienne, et bien sûr lacanienne. Qu’elles polémiquent entre elles
n’est pas l’essentiel, je crois. Pas seulement des langues, mais des
pans entiers de doxa solidifiée, en pseudo-évidence, résidu de l’en-
tropie du savoir déposé. 
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Qu’on ne puisse éviter de juger de l’analyste au nom de ces cor-
pus est un problème. Plus fondamentalement, le problème est que ces
corpus théoriques font barrage à l’expérience de l’analyse. C’est de
cela que Lacan parlait dans sa conclusion du colloque de l’EFPsur l’en-
seignement1 quand il faisait remarquer que l’enseignement pourrait
bien être fait pour faire barrage au savoir, barrage à l’accès au savoir
inconscient. Autrement dit, les enseignements pourraient bien per-
mettre de continuer, au sein même de l’analyse et de ses communau-
tés, à méconnaître l’inconscient et le destin qu’il nous fait, comme on
le fait hors analyse. Donc, le savoir qui se sait, qui se diffuse dans la
formation, celui de la structure, fait oublier ce que l’on apprend de
l’analyse, soit le savoir insu qui dépasse les prises du sujet. 

Irais-je jusqu’à parler de l’effet antididactique de la formation?
Pourquoi pas? Ce qui est grave n’est pas que l’on se rassure avec la
doctrine des incertitudes programmées par l’inconscient, le grave est
qu’elle fasse bouchon à la réception. On le constate tous les jours,
pas seulement dans les exposés de doctrine savante, mais aussi, par
exemple, quand on lit des présentations de cas où tout se passe
comme dans les livres – j’en ai lu un récemment–, alors que la sin-
gularité d’un cas n’est jamais écrite dans les livres, même les
meilleurs. 

La formation donc, qu’il s’agisse des textes ou de la théorie des
cas, peut prendre une fonction de défense à l’égard de l’inconscient
et de l’acte qui conditionne sa mise au jour.

Ce n’est la faute de personne, peut-être sommes-nous les vic-
times d’un processus qui tient à la structure même, et qui fait qu’iné-
luctablement, de même que toute mystique se dégrade en politique,
toute novation de pensée se dégrade en répétition.

La formation n’accroît pas la compétence à l’acte, qui ne peut
se produire que par une certaine transformation du sujet dans l’ana-
lyse. Au mieux, elle accroît ses moyens, lui donnant les instruments
conceptuels, qui peuvent étayer ses fondements, et au pire, qui n’est
pas toujours sûr mais bien souvent, elle sert à faire barrage à l’acte.
L’acte dépasse le sujet, grande incommodité c’est sûr, mais ce n’est
pas une raison pour qu’il dépasse son acte.
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L’embrouille, c’est que le refus, la voie de l’a-théorisme, thème
qui a commencé à résonner depuis longtemps, dès l’École freudienne
de Paris, avec l’exaltation de la clinique, ne peut pas être une solu-
tion. Ce que j’appelle exaltation de la clinique est la position qui
consiste à dire: passons-nous du savoir doctrinal devenu suspect, ou
trop pénible à acquérir, et dévouons-nous à la clinique, c’est-à-dire à
l’écoute des sujets qui souffrent. C’est un thème montant aujour-
d’hui, et en effet que serait un analyste qui ne ferait pas de clinique?
Oui, mais laquelle? 

Tout le monde fait de la clinique, et il n’y a pas de clinique qui
ne soit pétrie de théorie, même quand elle s’ignore. On pourrait en
faire un jeu de société pour analystes sur le modèle de ces jeux où
dans une image on cherche les éléments cachés qui ne se voient pas
dans sa forme: chercher dans l’exposé qui se veut a-théorique la
théorie clandestine qui s’y dissimule.

Que font ces purs cliniciens de l’écoute ? Ils ne font pas rien et
ce qu’ils font a sa valeur pour peu qu’ils aient assez tâté de l’analyse.
Je crois qu’au minimum ils font ce que je vais appeler de la clinique
biographique. À partir des difficultés que le sujet est venu présenter,
du seul fait qu’ils l’écoutent sans le diriger, un trait fondamental qui
distingue le psychanalyste, c’est le minimum, ils soutiennent un pro-
cessus qui conduit en général le sujet à se tourner vers son passé,
sans qu’on l’y induise, et, ce faisant, le sujet va donner un sens à ses
malheurs, à ses symptômes, plus précisément le sens de son histoire.
On parle beaucoup en politique aux États-Unis du telling story, le tel-
ling storya envahi la clinique. Ça ne fait pas de mal, il y a toujours
un peu de ça dans une psychanalyse, sauf que l’histoire en question
n’y est pas toute inventée, c’est une fiction mais une fiction de vérité
ancrée sur des certitudes, de symptômes, de dates et de discours
reçu. Elle n’est cependant pas le propre de la psychanalyse. La psy-
chanalyse ne peut pas se réduire à la fiction biographique que le
psychothérapeute obtient aussi bien. Elle demande plus: au départ
freudien, le déchiffrage des signifiants un à un. Voyez l’homme aux
rats: la part de la fiction biographique, et du déchiffrage, y est par-
faitement lisible. Au-delà, une visée de réel qui permet d’y mettre un
terme, car le déchiffrage en lui-même n’a pas de fin.

Comment penser une formation dont la fonction principale ne
soit pas de défense contre le discours analytique? DCDA. Cette
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défense a deux formes, si vous m’avez suivie: faire semblant de
penser l’expérience par la répétition, ou faire semblant de ne pas la
penser par la clinique/clinique. 

Peut-être faut-il partir de ce qui fonde ce mauvais usage de
défense –qui, entre parenthèses, met en question non pas le savoir
mais seulement l’usager, rien d’autre–, ce que Lacan a appelé l’hor-
reur du savoir, et aussi l’horreur de l’acte. Je dois dire que ces expres-
sions, que j’avais reçues au départ avec un peu de perplexité au
temps où j’étais dans le moment d’enthousiasme de ma découverte
analytique, m’apparaissent aujourd’hui, plus j’avance dans l’expé-
rience et de l’analyse et de l’institution, relever d’une évidence mas-
sive. Les psychanalystes ont horreur de ce qui leur a été révélé, hor-
reur de ce que l’analyse fait d’eux. Vous reconnaissez la citation.
Quoi donc? On peut dire l’inconscient, mais avec lui pas d’amitié
possible. Celui qui se dirait mordu par l’inconscient avouerait qu’il
n’en a capté que la face de fiction, de sens. L’inconscient n’est pas
aimable parce qu’il va de pair avec des impossibles, incurables, et qui
font la malédiction des parlêtres que nous sommes. On peut le dési-
gner de son nom freudien, cet incurable: castration, castration de
jouissance, mais aussi de savoir ; l’inconscient, «savoir sans sujet»,
est imprenable, réel. Mais il n’y a pas que des négativités, il y a aussi
les positivités qui s’imposent et dont le nom lacanien est jouissance.

Que faire donc pour que la formation n’aille pas contre l’acte,
mais contribue, non pas à le produire, l’analyse y suffit, mais à en
soutenir l’éthique? J’ai eu l’occasion de le développer, l’acte analy-
tique est un acte anticapitaliste qui ne promet à l’analyste aucune
rétribution, un acte dont il ne peut pas se faire un escabeau, l’esca-
beau étant pour chacun son dispositif de promotion. Au contraire
promet-il au praticien la castration de l’escabeau. Avec ça, encore
heureux qu’il soit payé. Et si vous en doutez, remarquez que, de fait,
ne demeurent que les noms de ceux qui ont apporté par leurs écrits
au moins un grain de sel à la pensée de l’analyse, non pas ceux de la
foule des dits praticiens. La fureur actuelle pour enseigner et pour
publier vient de ce destin de l’analyste. Rien à redire.

Reste qu’une formation qui serait pour de vrai ou plutôt la part
de formation qui est, nous l’espérons, pour de vrai ne peut être, je
crois, que celle qui perpétue l’analysant dans l’analyste. Le propre de
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l’analysant est que le moteur de sa parole, parole dans laquelle nous
cherchons le savoir inconscient, eh bien, ce moteur, qu’est-ce d’autre
que son ignorance? C’est ce que nous disons quand nous parlons
d’hystérisation ou de question d’entrée au début d’une analyse. Seule
l’ignorance active, mise en branle, peut générer quelque chose
comme un mouvement vers le savoir, voire une volonté de savoir, de
savoir ce qui fait le symptôme. 

Penser la psychanalyse suppose un désir homologue, ce pour-
quoi Lacan se disait analysant. Dans la formation, mettre l’ignorance
à la place de la cause commande à un certain usage des textes qui
exclut la simple répétition. Il n’y a donc qu’une bonne façon d’en-
seigner: le faire à partir de son ignorance, je m’y essaye pour gagner
sur l’ignorance certes mais sans la réduire, la boucher. 

Le vecteur de l’ignorance vers le savoir fait fonction de désir de
savoir, et le désir, comme on sait, c’est contagieux, ça se transmet. Un
enseignement opère quand il est analysant. Alors, porté par le vecteur
que je viens d’évoquer, vecteur qui sourd de l’ignorance, il transmet
plus que ses énoncés, il transmet un effet de désir bien nécessaire
pour soutenir l’éthique de l’acte, contre ce que j’ai appelé les méfaits
de la formation. La passe telle que Lacan en parlait encore en 1976
appelait d’ailleurs un nouvel effort analysant au-delà de la fin.

Le hic, c’est que ça ne se commande pas. Même si on en faisait
un mot d’ordre institutionnel, «enseignants, soyez analysants de la
psychanalyse», la réalisation resterait à merci des contingences. 
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