
Colette Sepel

La contrainte de Je(u) *

Je suis depuis que je sais lire une incorrigible lectrice de
romans. Je dois à cette fringale particulière l’un de mes premiers
émois subjectifs. Plus je lirais de livres, ai-je très tôt compris, plus
seraient nombreux ceux que je ne pourrais jamais lire, ceux qui tou-
jours m’échapperaient. Vertige délicieux devant ce puits sans fond,
devant cet impossible, vertige qui quand on s’y laisse prendre exa-
cerbe à la fois le désir de savoir et celui de faire savoir, de trans-
mettre. C’est un vertige du même ordre qui m’a saisie lorsque je me
suis lancée il y aura bientôt deux ans dans une lecture qui se voulait
exhaustive de l’œuvre romanesque de Romain Gary 1. Notre ren-
contre d’aujourd’hui m’a contrainte à m’en extraire, non sans diffi-
culté, pour souscrire à la devise de quiconque, fût-il analyste, pré-
tend appartenir à une école, au sens antique du terme, c’est-à-dire à
« quelque chose où doit se former un style de vie » (vous aurez
reconnu la définition que Lacan en donne dans Problèmes cruciaux
pour la psychanalyse) : « Loisir d’étudier, devoir d’enseigner. »

Les liens entre la littérature et la psychanalyse sont d’origine.
Je ne développerai pas ce point et vous connaissez sans doute tous la
fameuse lettre de Freud à Schnitzler (14 mai 1922), le maître du
roman psychologique, où il lui avoue l’avoir évité de peur de rencon-
trer son double. Car comme lui, Freud s’intéresse aux énigmes du
moi, aux conflits qui le déchirent, à leurs possibles solutions, voire
résolutions. Quant à Lacan, il insiste sur le fait que pas d’advenue
subjective, pas de Je, sans la contrainte du verbe, sans cette règle du
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* Intervention faite le 8 juin 2013 à Saint-Mathurin-sur-Loire, dans le cadre de la Journée Psy-
chanalyse et Littérature, Les franchissements de Romain Gary, organisée par le Pôle Ouest 9.
1. Nancy Huston, dans son Tombeau de Romain Gary (Arles, Actes sud, 1995), rend compte
avec une concision remarquable de l’expérience qui a été la sienne.

 



jeu nécessaire pour qu’une vie s’inscrive, voire s’écrive. Certains
textes de la littérature parlent donc plus particulièrement à l’analyste
que je suis devenue, car ils viennent faire écho à ce que j’entends
dans l’intimité de ma pratique.

Si la vie amoureuse de chacun tourne, comme le pose la psy-
chanalyse, autour de la quête de l’objet perdu, mon « aventure » avec
Gary a commencé par la recherche vaine dans ma bibliothèque d’un
livre d’Ajar intitulé Pseudo 2. Je me souvenais parfaitement de sa cou-
verture rouge illustrée de deux dessins en noir et blanc dignes du
traité de phrénologie de Franz Joseph Gall, mais avec l’humour en
plus ! Le premier figurait de profil le temps de dénudation de la
calotte crânienne ; le deuxième révélait de face, une fois la calotte
ôtée, deux hémisphères cérébraux campés de part et d’autre d’une
impeccable scissure, mais deux hémisphères aux circonvolutions
résolument asymétriques, deux hémisphères apparemment étrangers
l’un à l’autre.

Je n’ai pas retrouvé mon exemplaire de Pseudo ; je suis par
contre heureusement tombée sur un opuscule que j’avais oublié avoir
lu et que j’ai donc lu comme si c’était la première fois, Vie et mort
d’Émile Ajar 3. Quelques pages rédigées par Gary en mars 1979, au
moment de la publication du dernier Ajar, précédées d’instructions
plusieurs fois raturées adressées à Robert Gallimard et à Georges
Kiejman, l’un de ses avocats, concernant les modalités de leur publi-
cation. La dernière instruction date du 30 novembre 1980, soit de
deux jours avant son suicide. En mars 1979 donc, Gary, qui grâce au
subterfuge Ajar a pu jouir de son vivant de ce qu’un auteur n’obtient
le plus souvent qu’à titre posthume, a décidé de mettre fin aux jours
d’Ajar puis aux siens et de révéler post mortem à ses lecteurs mais sur-
tout à certains de ces imbéciles de critiques littéraires qu’Émile Ajar,
Tonton Macoute et Romain Gary ne faisaient qu’un. Le virtuose, qui
tire sa révérence dans l’ultime pirouette de la dernière phrase : « Je
me suis bien amusé. Au revoir et merci », nous annonce qu’il va
enfin dire le vrai sur le vrai. Mais comment croire celui qui sait si
bien que « les mots mentent comme ils respirent 4 ». Vie et mort…
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2. É. Ajar, Pseudo, Paris, Mercure de France, 1976.
3. R. Gary, Vie et mort d’Émile Ajar, Paris, Gallimard, 1981.
4. R. Gary, Adieu Gary Cooper, Paris, Gallimard, 1968, p. 18 de l’édition Folio.

 



serait-il le livre de la démystification alors que Pseudo aurait été celui
de la mystification 5 ? Quel était le ressort de cette « tentation pro-
téenne […], celle de la multiplicité 6 » qui animait Gary et dont l’en-
jeu n’était pas « seulement [celui] de jeux littéraires mais de [la] vie
et de [la] mort 7 » ? 

Ces questions se sont imposées d’emblée. Il ne me restait plus,
pour tenter d’y répondre, qu’à suivre le parcours auquel l’opuscule
m’invitait, celui qui va d’Éducation européenne 8 (1945) à L’Angoisse du
roi Salomon 9 (1979), Le Vin des morts, écrit entre 1933 et 1937, étant
resté inédit. Je suis même allée au-delà puisqu’en mars 1979 ne sont
publiés ni Les Clowns lyriques (ils le seront en mai), ni Les Cerfs-
volants (qui paraîtront en 1980, la veille du quarantième anniversaire
de l’appel du 18 Juin). Mais certains indices me font penser qu’ils
étaient déjà écrits ou en cours d’écriture (l’un des personnages des
Cerfs-volants, Marcelin Duprat, apparaît en effet dans Les Clowns
lyriques, et ces derniers sont allusivement évoqués dès les premières
lignes de Vie et mort… 10). Quand démarre mon périple, j’ai lu et
apprécié tout Ajar mais de Gary je n’ai lu que deux romans : celui
que mes parents, grands pourvoyeurs, avaient mis entre mes mains
dès sa parution en 1960, La Promesse de l’aube, et celui qui était au
programme de français de la classe de première de l’aînée de mes
enfants, Chien blanc. Gary est, vous l’aurez compris, une histoire de
famille, d’autant que l’une des questions qu’il incarne, qu’il pose et
qu’il nous pose est celle de l’identité et de la filiation. 

Ajar m’ouvre ainsi la porte de Gary, la créature me donne accès
au créateur, à qui je veux, d’entrée de jeu, rendre hommage et, à son
« Au revoir et merci » final, répondre par un « Bravo l’artiste » qui est
tout aussi bien un « Merci l’artiste ». Car artiste il l’était assurément,
au sens fort, au sens plein de celui qui ne peut faire autrement qu’exer-
cer son art, encore et toujours, puis, tel Molière, mourir sur scène.
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5. C. Burgelin, Les Mal Nommés, Paris, Seuil, 2012, p. 318-323.
6. R. Gary, Vie et mort…, op. cit., p. 29.
7. R. Gary, Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, 1965, p. 342 de l’édition Folio.
8. R. Gary, Éducation européenne, Paris, Calmann-Lévy, 1945. Nouvelle édition : Paris,
Gallimard, 1961.
9. É. Ajar, L’Angoisse du roi Salomon, Paris, Mercure de France, 1979.
10. P. Pavlowitch, L’Homme que l’on croyait, Paris, Fayard, 1981, p. 254, où l’auteur écrit que
Gary a cessé d’écrire à la fin de 1978.

 



Écrire était pour lui un « besoin dévorant », une « passion absolue et
obsessionnelle », une « compulsion vitale », bref, une « vocation »,
comme il l’écrit dans Pour Sganarelle 11. Vocation est à prendre dans
son sens le plus littéral. Il a pourtant un jour cessé d’y répondre,
alors qu’il l’avait fait depuis 1973 magnifiquement, parallèlement
sous deux noms, et même en 1974 et pour brouiller les pistes sous un
troisième. L’appel se serait-il tu ? Son désir de reconnaissance était-il
enfin suffisamment comblé ? Avait-il tout dit ? Ou bien… ? C’est à une
tentative de réduction de cet « ou bien » que je vais limiter aujour-
d’hui mon propos.

Il me faut pour cela revenir aux premières lignes de Vie et
mort… : « De ce que la littérature se crut ou se voulut être pendant
si longtemps – une contribution à l’épanouissement de l’homme et à
son progrès – il ne reste même plus l’illusion lyrique », pour souli-
gner « l’illusion lyrique » qui fait écho au titre que Gary a décidé de
donner au roman qu’il vient de réécrire, Les Clowns lyriques, en hom-
mage à Gorki ; à une phrase de Gorki toujours cherchée, jamais exac-
tement retrouvée, qu’il cite déjà dans La nuit sera calme (1974), quand
il considère appartenir « à la tribu de ceux que Gorki appelait les
“clowns lyriques” faisant leur numéro de tolérance et de libéralisme
dans l’arène du cirque capitaliste 12 ». En 1979, la citation est un peu
différente et le numéro est tantôt « humanitaire 13 », tantôt « d’idéa-
lisme 14 » pour finir par : « Dans l’arène du cirque bourgeois, où les
idéalistes humanitaires et les belles âmes jouent le rôle de clowns
lyriques… Non. Dans l’arène du cirque bourgeois où les clowns
lyriques font leur numéro de fraternité et de réconciliation… Non. Il
faudra voir ça de près 15. » 

Ainsi se termine le roman. Gary y a fait défiler au moment du
carnaval, entre Nice et Roquebrune (Nice où il vécut avec sa mère,
Roquebrune où il acheta avec sa première femme sa première mai-
son, tout près de cette Grande Bleue où il voulut que ses cendres
soient dispersées), des figures déjà croisées dans Les Mangeurs d’étoi-
les (1966) et dans Les Enchanteurs (1973) notamment. Il y évoque
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11. R. Gary, Pour Sganarelle, op. cit., p. 441.
12. R. Gary, La nuit sera calme, Paris, Gallimard, 1974, p. 85 de l’édition Folio.
13. R. Gary, Les Clowns lyriques, Paris, Gallimard, 1979, p. 31 de l’édition Folio.
14. Ibid., p. 231.
15. Ibid., p. 276.

 



aussi sa mère, sa première femme Lesley Blanch (qui l’a initié aux
subtilités de la langue anglaise, à ses lullabies et autres limericks), sa
deuxième femme star hollywoodienne, et il y met en scène au moins
trois avatars de lui-même sous les traits du père de la star, franco-
phile désabusé, du mari de la star, metteur en scène suffisant, et de
l’amant de la star, Jacques Rainier, l’homme qui va enfin la rendre
femme. Cet aventurier idéaliste, cet homme libre toujours en quête
de fraternité s’est engagé dans toutes les grandes et nobles causes
depuis la guerre d’Espagne et il y a laissé un bras. Ce héros qui a tant
de mal à faire avec le manque, à qui Gary fait dire : « Je n’ai jamais
été capable de vivre uniquement de moi-même : “je”, “moi”, c’est tou-
jours un état de manque 16 », s’est retrouvé ainsi castré dans le réel,
dirions-nous dans notre jargon lacanien. Et s’il rencontre à 45 ans
l’amour qu’il disait attendre, l’amour apothéose mais aussi aliéna-
tion 17 (l’amour est un des grands thèmes de l’œuvre de Gary, je ne
peux faute de temps que le citer au passage), c’est pour le quitter aus-
sitôt et se rendre comme il s’y était engagé auparavant en Indochine,
où il sera tué par l’explosion d’une mine dans des conditions mysté-
rieuses. Point final comique plutôt que tragique car les scénarios qui
se sont succédé, apparemment en abymes, finissent littéralement par
se mordre la queue. Exit les clowns lyriques. 

Dans Les Cerfs-volants, ce sont leurs idéaux qui rendent l’âme
mais sous une forme plus poétique et moins désespérée. Jeanne d’Arc,
Montaigne, Jean-Jacques Rousseau, Victor Hugo, Jean Jaurès, de
Gaulle montent au ciel. « C’est le sort des belles idées qui se cassent
la gueule dès qu’elles touchent terre 18 », dira Gary, mais c’est aussi
leur victoire. Elles peuvent ou se casser la figure, ou prendre leur
envol et se perdre et nous perdre avec elles, non sans nous avoir
d’abord élevés au-dessus de notre triste condition humaine. Ce livre,
le dernier paru, est un livre de combat, dans le droit fil d’Éducation
européenne, de La Tête coupable et des Clowns lyriques, un combat
contre les extrémismes, les totalitarismes de tout poil. Gary reste en
cela l’idéaliste irréductible, l’irréaliste de principe qu’il a toujours
voulu être en dépit ou à cause de son hyperlucidité. 
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16. Ibid., p. 124.
17. R. Gary, Adieu Gary Cooper, op. cit., p. 35, 42, 109, 131, 142…
18. M. Anissimov, Romain Gary, le caméléon, Paris, Denoël, 2004, p. 874 de l’édition Folio.

 



Grande était en effet son ambition, démesurée. Il voulait conci-
lier dans une même œuvre et une même vie l’éthique et l’esthétique.
Il visait le Tout, le Grand Tout, celui qui serait total et non totalitaire,
j’y reviendrai. Il croyait pouvoir par la magie de son imagination
(dont la puissance, reconnaissait-il, pouvait frôler la mythomanie) et
de son verbe dépasser ce qu’il appelle avec mépris « le petit royaume
du Je 19 ». C’est pourtant d’un royaume qu’il s’agit, mais limité et donc
méprisable, ridicule car petit. Or la limite comme le petit sont pour
lui inacceptables. Rien de petit chez Gary, rien que du grandiose et
du merveilleux comme chez l’enfant, l’enfant tout-puissant qu’il veut
continuer d’être, n’en déplaise aux psychanalystes (motif récurrent
dans son œuvre). Rien de méprisable pourtant dans le Je et le moi,
dans ce registre imaginaire où Lacan, avec son stade du miroir, situe
la constitution du corps ; le corps est nécessaire, le corps et ce qu’il
suppose non seulement d’identifications mais aussi de conditions de
jouissance, forcément limitées, fixées, pour le maintenir en vie. 

J’ai trouvé intéressant que Lesley Blanch ait signalé l’hypocon-
drie de Gary 20, cette angoisse hypocondriaque dont Freud fait le pen-
dant, du côté « narcissique », de l’angoisse névrotique 21. Gary quant
à lui parle de faim, d’une faim dévorante qui ne le quitte que pen-
dant l’amour 22, et il revendique sa « jouissance physiologique de
vivre qui [lui] permet de s’orienter, de pressentir, de comprendre, de
se révolter, de lutter 23 ». Jouissance qu’il voudrait sans limites, sans
la moindre frustration. D’où son opposition radicale à la psychana-
lyse, qu’il connaît par ailleurs bien. C’est à Marie Bonaparte qu’il fait
appel pour critiquer son premier roman refusé 24 et c’est Freud, sur-
nommé le magicien de Vienne ou l’illustrissime maestro 25, qu’il
convoque dans Les Enchanteurs. Gary ne faisant appel qu’aux plus
grands, Lacan n’est pas oublié : pour faire plaisir à celui qui promeut
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19. R. Gary, Adieu Gary Cooper, op. cit., p. 197.
20. L. Blanch, Romain, un regard particulier, Arles, Actes sud, 1998. Réédité en 2009 aux édi-
tions du Rocher.
21. S. Freud, Pour introduire le narcissisme (1914), dans La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1989,
p. 81-105.
22. R. Gary, Pour Sganarelle, op. cit, p. 549.
23. Ibid., p. 377.
24. R. Gary, La Promesse de l’aube, Paris, Gallimard, 1960, p. 182.
25. R. Gary, Les Enchanteurs, Paris, Gallimard, 1973, p. 72-75 de l’édition Folio.

 



le trois, Frère Océan aura trois volumes 26 ! Pulsion de vie, protesta-
tion de vie débordante, avec pour seule régulation, mais peut-on par-
ler de régulation, non pas tant l’humour que ce qu’il appelle à juste
titre « le terrorisme de l’humour », un humour explosif qui ne fait pas
lest. Sa revendication de liberté totale, de non-appartenance se heurte
à son désir de reconnaissance. Et son idéal de fraternité vient recou-
vrir la question de la filiation et de la paternité. Le « tous frères » fait
l’impasse sur le fait que l’on pourrait être aussi ou père, ou fils, ou
les deux, voire les trois, et c’est ce qui m’a arrêtée.

Lui qui a tant semé le doute sur ses origines n’a fait la connais-
sance de son père Arieh-Leïb Kacew que tardivement, Première
Guerre mondiale oblige, et il en a été séparé peu après. Il s’octroie
par la suite la liberté de s’en choisir plusieurs. Un père fantasmé
d’abord, le célèbre acteur russe du cinéma muet Ivan Mosjoukine.
Puis deux pères d’adoption, deux idéaux. Joseph Kessel, le premier,
est russe et juif d’origine et donc métèque comme lui ; c’est un
homme engagé, un journaliste et un écrivain reconnu, comme il le
sera lui-même plus tard. Puis surgit et s’impose Charles de Gaulle,
qui a l’avantage sur Joseph Kessel non pas d’être français de toujours
mais d’être La France, celle des Lumières et des Droits de l’homme,
cette France idéale qu’imaginent rencontrer ceux qui en ont fait leur
terre d’asile, leur patrie d’adoption (la France des profils de médailles
des classiques Garnier, écrit-il dans Pour Sganarelle. De Gaulle est
aussi un homme de plume, cette plume qui, comme le dit le narra-
teur des Enchanteurs, a le pouvoir de faire voler). 

À 21 ans, soit en 1935, Roman Kacew devient citoyen français.
Il est naturalisé. C’est en préparant ce travail que je me suis aperçue
du poids du deuxième sens de naturalisation : « Opération par laquelle
on conserve un animal mort, une plante coupée, en lui donnant l’ap-
parence de la nature vivante » (dictionnaire Robert). Opération à
laquelle il arrive qu’un humain soit soumis et qui implique une mort
subjective même si l’organisme continue de vivre. Sujet comme vif
alors que déjà mort (nos patients mélancoliques en témoignent par-
faitement). Très vite après sa naturalisation, il lui est violemment
renvoyé qu’il n’est pas un Français de souche, dès mars 1939 quand
il n’est pas reçu à l’examen qui lui aurait permis de devenir officier
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26. R. Gary, Pour Sganarelle, op. cit, p. 498-499.



et d’endosser l’uniforme de pilote de l’armée de l’air. De Gaulle et
les Forces françaises libres vont lui permettre de dépasser la blessure
et l’affront. Il va pouvoir endosser le blouson de l’aviateur puis l’ha-
bit du diplomate.

Myriam Anissimov le compare, dans l’énorme biographie qu’elle
lui a consacrée, à un caméléon. Lui-même aimait à s’y comparer et
plaisantait sur ce qui risquait de lui arriver s’il se retrouvait mis sur
un plaid écossais : il exploserait. Mais plutôt que le caméléon qui se
fond dans le décor et dont le Zelig de Woody Allen est un bon exem-
ple, Gary revendique d’être le métèque, le rastaquouère, le bâtard, le
juif, le nègre, l’alien, l’étranger, bref, le paria 27 que l’on repère du
premier coup d’œil. Si l’on veut filer jusqu’au bout la métaphore du
caméléon, il serait plus juste de dire que Gary rêvait d’être aussi le
plaid écossais (exemple typique de son terrorisme de l’humour). Je
préfère quant à moi à la métaphore du caméléon celle d’Arlequin, qui
me paraît mieux lui convenir car il aimait la commedia dell’ arte, à
laquelle il n’a cessé de faire référence. Au-delà du personnage même
d’Arlequin, il aurait voulu être aussi le costume d’Arlequin (Gary a
toujours eu un goût prononcé pour les costumes, les déguisements).

Mais pour pouvoir endosser un costume et même changer de
costume, pour pouvoir jouer un rôle sans s’y perdre, il faut un corps,
un Je qui tienne, qui résiste au jeu de rôles. Gros-Câlin et Pseudo (qu’il
voulait intituler Pseudo-pseudo) ne viennent que renforcer mon hypo-
thèse, qui se déduit déjà des romans précédents, celle d’un défaut
d’accrochage structurel de l’imaginaire auquel la prolifération imagi-
native ne peut complètement remédier. Ce que Gary appelle « faire
pseudo » et qu’il déplie dans Gros-Câlin n’est pas la même chose que
ce que la psychanalyse stipule quand elle parle de consentir à faire
avec les semblants qui permettent d’aller dans le monde. Le « faire
pseudo » ne permet pas à Michel Cousin de se différencier de son
python, d’être, de faire 1, que Gary écrit d’ailleurs en chiffre romain,
I, comme Imaginaire. Il a beau s’enrouler, faire des nœuds, sous l’œil
des deux grands résistants dont les portraits sont épinglés au mur,
Pierre Brossolette et Jean Moulin, ça ne fait pas acte de naissance, ça
ne fixe rien. 
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27. Cf. par exemple Tulipe, Paris, Calmann-Lévy, 1946. Édition définitive : Paris, Gallimard,
1970. Mais aussi Gros-Câlin.



Seul le « consentir à faire avec les semblants » permet d’avoir
un corps qui ne se confonde pas avec le costume, permet d’exister
seul, nu ou habillé. Le « faire pseudo » oblige au contraire au couple
récurrent dans l’œuvre de Gary du ventriloque et de sa marionnette
(qu’il réalise, réélise avec le montage Ajar, et il se retrouve alors
confronté à ce que le « cousin » Paul n’est ni tout à fait sa création,
ni tout à fait sa créature, qu’il existe pour de vrai). Pour le dire autre-
ment, le « consentir à faire avec les semblants » de la psychanalyse
suppose une limitation, une cession de jouissance, que Gary ne veut
ou ne peut accepter. Les deux derniers romans, ceux qui paraissent
après la liquidation d’Ajar mais qui ont sans doute été écrits en même
temps que L’Angoisse du roi Salomon, viennent illustrer les limites de
la solution qui a été la sienne. L’explosion du corps de Jacques Rainier
sur une mine et l’envol de l’idéal de Gaulle dans les airs témoignent
d’une disparition, d’une dissolution de l’imaginaire du côté du réel et
du côté du symbolique. Qu’il en ait fallu deux et qu’ils aient été sui-
vis d’un suicide vient peut-être illustrer, telle est en tout cas mon
hypothèse, une faillite, celle du roman total qu’il croyait possible, et
c’est sur ce point que je conclurai.

Gary se suicide le 2 décembre 1980. Nous savons qu’il avait
prévu et minutieusement préparé sa sortie. Tel Lenny dans Adieu
Gary Cooper, « il lui fallait couvrir sa trace avant tout 28 ». Ni l’hu-
mour, ni même la défense maniaque qu’il décrit si bien dans La nuit
sera calme 29 ne sont plus de mise. Aux nombreuses hypothèses expli-
catives avancées, qui ne s’excluent d’ailleurs pas et qui n’expliquent
heureusement pas tout (la rupture du contrat par Paul Pavlowitch, le
vieillissement insupportable, le redressement fiscal, le suicide de Jean
Seberg, la disparition du marché de l’antidépresseur qui jusque-là le
« stabilisait »), je me permettrais d’en rajouter une. Elle ne vaut ni
plus ni moins que les autres, elle ne dit pas le fin mot de l’histoire,
mais elle vaut pour moi car elle m’est apparue en cours de lecture,
elle est le produit d’un travail que j’ai envie de partager.
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J’ai fait tout à l’heure allusion, en insistant sur la référence à
Gorki et à ses clowns lyriques, à la chute des idéaux. L’appel à Gorki,
s’il fait entrer Gary dans la lignée des grands romanciers russes, ren-
voie aussi à l’autre Romain, Romain Rolland, l’idéaliste avec qui
Gorki a entretenu une longue amitié et une abondante correspon-
dance et dont il a organisé le voyage à Moscou et l’entrevue avec
Staline en 1935. La génération qui suit la mienne ne sait sans doute
pas ce qu’a représenté Romain Rolland dans la première moitié du
XXe siècle, et même un peu après : humaniste engagé, figure du mou-
vement pacifiste, membre de la IIIe Internationale socialiste, euro-
péen convaincu, il obtient le prix Nobel de littérature en 1915, fonde
la revue Europe, s’intéresse avant l’heure à la culture indienne et
défend ce fameux sentiment océanique dont Freud se moque genti-
ment. Gary, qui lui a emprunté un prénom qu’il partage désormais
avec lui, lui rend ce qu’il lui doit avec au moins deux de ses titres,
Frère Océan et Europa, mais aussi avec le premier, Éducation euro-
péenne (paru d’abord en anglais sous le titre Forest of Anger). Myriam
Anissimov nous apprend aussi que, dans l’ultime testament qu’il a
rédigé le 15 octobre 1980, il écrit qu’il mériterait le prix Nobel
(comme lui, ai-je envie d’ajouter) si on savait qu’il était à la fois
Romain Gary et Émile Ajar. 

Vous aurez remarqué que Romain Rolland porte, à une lettre
près, un prénom en guise de nom propre, comme Jacques Rainier et
comme Romain Gary. Que Gary ait finalement choisi pour pseudo-
nyme un double prénom lui permet de faire disparaître le nom de
famille. Et de famille, il ne s’en reconnaît aucune, sinon la confrérie
des saltimbanques et celle des Français libres. Mais confrérie n’est
pas famille. Confrérie souligne le lien horizontal entre frères et fait
l’impasse sur la transmission générationnelle. Les commentateurs,
suivant en cela Gary, ont beaucoup insisté sur la traduction de Gary (i)
en russe (Brûle !) et sur celle d’Ajar en russe (braises) comme en
anglais (entrebâillé), et ils ont vite balayé le fait que Gary (i) est un
prénom aussi bien en russe qu’en anglais. De plus, grâce à la biblio-
graphie très complète d’Anissimov, il m’apparaît qu’il a publié en
1943 une nouvelle sous le pseudonyme d’A. Cary 30. Or, pour qui
aime le cinéma, Cary Grant vaut bien Gary Cooper.

Mensuel 85

63

30. M. Anissimov, Romain Gary, le caméléon, op. cit., p. 926.



C’est au prénom Romain que je veux m’arrêter, le Romain qui
a également l’avantage de franciser le Roman d’origine. Lesley Blanch
note la disparition progressive au long des quinze années de leur vie
commune du « Romain aimable, naïf et maladroit » qui l’avait séduite
au profit d’un « empereur romain sombrant dans la folie 31 ». Philippe
Brenot remarque que le prénom de naissance, Roman, est aussi,
quand il est réduit à un nom commun dans notre langue, un genre
littéraire 32. Soit, mais il faut y ajouter l’ambition de Gary, celle du
r(R)oman total, que nous pouvons tout aussi bien écrire avec un r
minuscule qu’avec un R majuscule, comme il le fait lui-même. Le
titre de mon intervention, si j’avais dû le donner aujourd’hui, aurait
été quelque chose comme « À la recherche du r(R)oman total ». 

D’un côté l’ambition affichée en 1965 dans Pour Sganarelle 33 et
en réponse à l’abandon par Malraux du genre romanesque : « J’arrive
à trois conceptions du roman que je voudrais tenter de combiner
dans un roman total : un, le roman où l’imagination picaresque
s’exerce vers l’aventure intérieure […] deux, le roman où l’imagina-
tion est plus libérée vers l’extérieur […] trois, le roman de la littéra-
ture, où le langage est exploré comme un monde en soi […]. » Ambi-
tion qui paraît, à la fin de 1978, réalisée, le point trois en particulier.

Mais de l’autre, et dans le même temps, l’aveu d’un échec et
d’un renoncement. Gary s’est en effet engagé, en 1974 auprès de
l’Ordre de la Libération et de l’éditeur Jean-Claude Lattès, à écrire un
livre sur les Compagnons de la Libération, ceux que j’appelle sa
confrérie et dont il ne reste plus alors que quelques spécimens
vivants (de Gaulle, figure tutélaire, est mort en 1970, Malraux, le
frère admiré, le « jongleur » sublime, disparaît en 1976). En 1978,
Gary n’y est toujours pas arrivé et il y renonce. Il ne peut « traiter les
Compagnons dans leur ensemble 34 », il ne peut choisir certains et
ignorer d’autres, et même s’il avait pu parler de tous, l’énumération
de tous ces solitaires disparates n’aurait pas fait ensemble, l’ensem-
ble supposant l’exception. À Roman donc, tout n’est pas possible,
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contrairement à ce qu’il écrivait en 1965 35 : « […] tout est possible,
tout est permis au Roman », où Roman est écrit avec une majuscule
et qu’on pourrait presque lire comme « tout est permis à Roman ».

Je voudrais terminer sur une note allègre et faire appel à un
roman injustement considéré par les critiques comme secondaire,
comme pur divertissement. En 1959, Gary écrit directement en
anglais un texte délicieux et délicat, Lady L., roman d’adieu aussi
bien à Lesley Blanch qu’à la diplomatie qui l’ont soutenu, contenu,
tenu, mais aussi limité et bridé tout au long de cette tranche de vie
de quinze ans qui se termine alors. Il le traduit en français en 1963
et choisit en exergue à cette édition et en hommage à la langue fran-
çaise les neuf derniers vers d’un poème qu’Alphonse Allais avait
adressé à la danseuse Jane Avril et qu’il avait intitulé « Complainte
amoureuse ». Je vous le propose aujourd’hui en entier.

« Oui, dès l’instant que je vous vis,
Beauté féroce, vous me plûtes ;
De l’amour qu’en vos yeux je pris,
Aussitôt vous vous aperçûtes ;
Mais de quel froid vous reçûtes
Tous les soins que pour vous je pris !
En vain je priai, je gémis :
Dans votre dureté vous sûtes
Mépriser tout ce que je fis.
Même un jour je vous écrivis
Un billet tendre que vous lûtes,
Et je ne sais comment vous pûtes
De sang-froid voir ce que j’y mis.
Ah fallait-il que je vous visse,
Fallait-il que vous me plussiez,
Qu’ingénument je vous le disse,
Qu’avec orgueil vous vous tussiez ?
Fallait-il que je vous aimasse,
Que vous me désespérassiez,
Et qu’en vain je m’opiniâtrasse,
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Et que je vous idolâtrasse,
Pour que vous m’assassinassiez ! »

Quoi de plus français en effet que le passé simple et l’imparfait
du subjonctif. Les Français dits de souche l’ont oublié, les franco-
phones et les francophiles sont là pour le leur rappeler !
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