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Préliminaire

« Docteur, pensez-vous que vous pouvez aider mon fils ? » 

Si je savais… 

« Madame, je dois d’abord écouter votre fils avant de pou-
voir répondre à votre question. Mais dites-moi, qu’avez-vous fait
pour l’aider ? »

Une mère doit avoir du courage pour conduire son fils chez
un psychanalyste : même si elle a honte d’exposer sa blessure nar-
cissique, elle a suffisamment de courage pour aller au-delà de son
sentiment d’humiliation et d’échec. Comme toute question perti-
nente, sa question a déjà une réponse ou du moins une ébauche
de réponse. Elle a dû s’imaginer que je pourrais aider son fils,
sinon pourquoi aurait-elle pris la peine de l’amener ? De plus,
Madame a dû réfléchir aux ambiguïtés et aux incertitudes entou-
rant le mot « aide » : elle avait déjà amené son fils chez huit pro-
fessionnels différents de la santé mentale (comme on a l’habitude
de les appeler). Ces professionnels n’ont apporté aucune aide, bien
que certains d’entre eux lui aient promis d’être utiles et d’aider.
Son expérience des multiples consultations professionnelles l’ont
amenée à se rendre compte qu’il devait y avoir une dimension
éthique dans son intention d’aider son fils. Malgré sa connaissance
limitée de la psychanalyse et des psychanalystes, elle a pensé que
le psychanalyste lui offrirait non seulement un abord clinique et
« technique » différent, mais aussi une posture éthique différente. 

Elle avait raison de penser ainsi. Au-delà d’autres considé-
rations cliniques et psychopathologiques, le cas présentait expli-
citement une question éthique : son fils, âgé de 9 ans, était déjà
fatigué de l’aide de « ces idiots qui pensent qu’ils savent des tas
de choses, alors qu’ils ne savent rien du tout », et il avait ajouté

43



qu’il ne voulait aucune aide, qu’il n’en avait pas besoin, qu’il vou-
lait seulement qu’on le laisse en paix. 

Le psychanalyste Wilfred Bion, renommé dans le monde
anglophone, et dont le travail a été commenté par Lacan peu
après la fin de la Seconde Guerre mondiale, raconte une anecdote
sur un patient venu le voir dans un état de grande agitation et
engendrant de la peur autour de lui. Bion lui a dit qu’il n’avait pas
de souci à se faire, que là il pouvait se sentir en sécurité parce que
lui, Bion, n’avait nullement l’intention de l’aider.

« Aider » peut être dangereux, spécialement de nos jours où
il y a tant d’industries thérapeutiques et pharmacologiques prêtes
à vous aider. Freud nous avait déjà mis en garde quant à la furor

sanandis, cette passion de guérir n’importe qui, n’importe quand
et à n’importe quel prix, le patient le souhaitant ou non. Cela
continue à être un problème éthique de premier ordre pour les
psychanalystes, vu que, selon les attentes culturelles, le psycha-
nalyste est quelqu’un censé aider, et ceux qui viennent nous voir
– tous âges confondus et qui deviennent éventuellement des ana-
lysants – veulent, eux aussi, vraiment être aidés. 

Il n’y a rien de mal dans tout cela. Justement, il serait
étrange que le présumé analysant ne soit absolument pas inté-
ressé à recevoir de l’aide ; il serait tout aussi étrange que l’ana-
lyste déclarât ne pas être intéressé à aider le patient, si une telle
déclaration reflétait vraiment sa politique, ce qui ne doit pas être
confondu avec une intervention tactique à la Bion. S’il agissait de
cette façon, il mettrait aussitôt un terme à son travail, en ces
temps où la psychanalyse est l’objet d’attaques sinistres, diffama-
toires et chargées de haine et d’évaluations pseudo-objectives de
son efficacité thérapeutique. Évaluations qui arrivent à la conclu-
sion que la psychanalyse n’est d’aucune façon utile pour le trai-
tement d’états pathologiques et de tragédies humaines (ces der-
nières étant définies selon les catégories pseudo-scientifiques du
Diagnostic and Stastistical Manual of Mental Disorders – DSM IV,
bientôt remplacé par le DSM V, qui promet de n’être pas mieux
que son prédécesseur).

Mais notre capacité à aider d’autres êtres parlants, cela ne
doit pas être nié, doit néanmoins être interrogée dans le cadre du
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traitement de la jouissance humaine que constitue le discours
psychanalytique : interrogée comme tous les autres ingrédients de
notre champ, le champ lacanien, le champ de la jouissance et ses
destins. 

*

Notre réponse est un acte qui, en tant que tel, doit être admi-
nistré de façon responsable : ce n’est pas pour rien que réponse et
responsabilité se partagent l’étymologie. Comme psychanalystes,
nous assumons la responsabilité de répondre à des questions et
des demandes qui soient pertinentes ; nous assumons notre res-
ponsabilité du contenu et des effets de notre réponse ; et nous
devons assumer aussi la responsabilité de faciliter, de par notre
fonction, le fait que d’autres génèrent des questions créatives et
constructives, mais aussi des réponses. Dans un de ses écrits,
Colette Soler dit que les névrosés ont toujours beaucoup de ques-
tions, mais qu’ils ne sont pas spécialement intéressés à obtenir
des réponses. L’expérience démontre que les bonnes questions
engendrent des réponses raisonnables. 

Nos réponses responsables concernent les questions et les
réponses posées individuellement par des sujets, nos prochains
êtres parlants, ainsi que les questions et les demandes que nous
présente la vie de la culture dont nous faisons partie, dans la
mesure où il existe encore des personnes et des institutions inté-
ressées par ce que les psychanalystes peuvent avoir à dire sur les
problèmes graves inhérents au malaise de notre civilisation et qui
arrivent à menacer leur propre existence. Les auteurs des précé-
dents préludes se sont déjà référés avec éloquence au défi qui
signifie pour la psychanalyse, les excès et les pertes de jouissance
résultant du capitalisme vorace de notre époque. C’est précisé-
ment cette voracité menaçant la psychanalyse qui est, comme l’a
dit Lacan il y a déjà quarante ans dans Télévision, un des rares dis-
cours qui soient encore possibles.

*

En 1932, sous les auspices de la Société des Nations, Sigmund
Freud et Albert Einstein ont engagé un échange de correspondance.
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Einstein a été le premier à écrire, et il a posé à Freud une ques-
tion difficile et urgente, une question qui, dans ces années sinis-
tres de la domination nazie sur une partie du monde, nécessitait
aussi une réponse urgente. Il s’agit d’une question qui demeure
aussi aiguë et urgente qu’autrefois : Pourquoi la guerre ? Einstein
a été encore plus précis : « Existe-t-il une façon de libérer l’hu-
manité de la menace de la guerre 1 ? » 

Malgré le fait que Freud ait dit à Ernest Jones en particulier
que, pour lui, cette tâche avait été « ennuyeuse et stérile », il a
répondu à la question. Luttant contre ses propres résistances à ce
travail, en tant qu’homme et inventeur de la psychanalyse, Freud
a essayé d’offrir une contribution orientée par l’éthique de la psy-
chanalyse. Sa discussion conceptuelle du problème et la tentative
de solutions pratiques pour gérer la violence humaine gardent
leur validité jusqu’à aujourd’hui. Personne ne peut dire que cette
réponse d’un psychanalyste (même si nous prenons en compte
que Freud n’est pas un psychanalyste quelconque) est devenue
obsolète depuis quatre-vingts ans, qui ont été quatre-vingts années
de guerres. Il ne se passe pas une année sans qu’on ait au moins
une dizaine de guerres dans différentes parties de la planète. Tout
être humain trouverait un bénéfice à lire et à relire ce texte exem-
plaire de Freud, qui n’a rien perdu de sa capacité à inspirer des
réflexions théoriques et des actions concrètes ; actions qui, sans
aucun doute, nécessitent du courage – le type de courage qu’une
mère possède pour amener son enfant chez le psychanalyste –
mais qui certainement ne sont pas impossibles. 

*

Einstein a choisi la guerre comme thème pour cet échange
épistolaire, et quand on lui a demandé de recommander un inter-
locuteur, il a immédiatement pensé à Freud comme la personne
qui aurait quelque chose à dire en la matière. Il n’est pas certain
qu’aujourd’hui quelqu’un s’adresse à un psychanalyste avec une
pareille demande, même si, j’insiste, Freud n’était pas n’importe
quel psychanalyste. De toute façon, à mon avis, le problème
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principal auquel nous nous affrontons est que l’on ne valorise
plus la réponse d’un psychanalyste comme autrefois.

Sans avoir épuisé d’aucune façon les questions concernées
(étant donné que la vie suivant son cours nous présente chaque
jour de nouvelles questions et des problèmes), nous avons large-
ment étudié les réponses que les psychanalystes ont pu fournir.
Elles constituent une alternative valide, unique et créative face
aux réponses de la religion, de la philosophie spéculative, d’idéo-
logies diverses et des progrès scientifiques, de plus en plus subor-
données aux intérêts anarchiques qui dominent la phase actuelle
du capitalisme. 

Les réponses des psychanalystes sont de celles que notre dis-
cours est capable de donner à des individus souffrants ; celles
surgissant dans le discours analytique grâce au travail des analy-
sants qui sont passés, ou ont tenté de passer à la position d’ana-
lyste ; celles qui découlent du travail avec les différentes formes
que les structures cliniques adoptent aujourd’hui ; jusqu’à celles
correspondant aux modalités multiples de décomposition et de
dérangement dans le domaine sociopolitique et qui sont sympto-
matiques du malaise dans la civilisation. On peut juger ces répon-
ses psychanalytiques comme bien modestes, principalement si on
les compare avec l’amplitude et la gravité des problèmes auxquels
nous nous confrontons sur tous les plans de la vie humaine. Mais
on ne peut pas les écarter comme s’il n’y avait pas de conséquen-
ces, comme le souhaiteraient les forces réactionnaires de l’étalage
antipsychanalytique.

« La lutte n’est pas terminée », a dit Freud proche de la fin
de sa vie. Il ne l’a certainement pas terminée pour nous, et notre
rendez-vous à Rio de Janeiro est une précieuse opportunité pour
nos Forums et notre École : nous pourrons alors comparer nos
expériences, apprendre les uns avec les autres et contribuer à ce
que notre communauté fasse en sorte de rendre le psychanalyste
capable de produire de meilleures réponses.

Traduction d’Elisabete Thamer
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