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Comment être lié sans être aliéné *

« Les mots sont des chiens d’aveugle 1 » écrivait Serge Wellens, et je 
vais tenter d’en articuler quelques-uns pour vous dire les petites lumières 
trouvées à travers la psychanalyse.

En préambule, je rappelle l’origine du mot « divan » : c’est un terme 
persan qui désigne la réunion du conseil du sultan, dans une salle garnie de 
coussins. Le divan est aussi un recueil de textes fondamentaux ou une col-
lection de poésies orientales. Il s’agit donc à la fois de paroles essentielles 
et de leur lieu d’émergence. Lieu privé, privé du bruit du monde, afin de 
mieux l’entendre.

L’analyse et la passe constituent, chacune à leur manière, un recueil 
de texte. Celui du sujet analysant qui recueille petit à petit le sien, émaillé 
des incises de l’analyste. La passe permet d’assembler ce texte reconstitué 
des paroles inscrites de l’analyse.

C’est une invention de Lacan, la passe, une création analytique, qui 
consiste à parler de son analyse et de ses effets. Il s’agit de repérer les 
chan gements qu’elle a produits sur la vie, comme on dit, sur les embarras, 
la jouissance des symptômes et du rapport aux autres et de dire à des 
personnes nommées passeurs ce qui a été traversé. Lacan, dans sa « Pro-
position de 67 2 », en parle comme d’une fin de partie, passage du psycha-
nalysant au psychanalyste, de laquelle se dégage un désir nouveau, le désir 
de l’analyste.

La passe s’inscrit dans le cadre d’une école de psychanalyse, laca-
nienne donc, école qui se prononcera sur ce passage par un cartel qui écoute 
les passeurs. Quiconque a fait un trajet dans l’analyse peut la demander et, 
si cette demande est acceptée, il devient le passant, qui ne l’est pas-sans les 
passeurs, lesquels sont tirés au sort. 

J’ai donc été passante il y a plus d’un an et savais à la fin que j’en 
dirai quelque chose un jour pour en transmettre un petit bout. Je parlerai 
aussi de ce qui m’est apparu, à un moment, d’un paradoxe à solliciter l’Autre 
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de l’École et être pourtant allégée du poids transférentiel, paradoxe soulevé 
par beaucoup de passants. D’où mon titre « Comment être lié sans être 
aliéné », substance même de l’analyse, question toujours en tension et en 
mouvement au-delà de la cure et de l’analyste qui l’avait soulignée.

« Toute écriture est un lent travail de détours, une marche sinueuse, 
pliements et dépliements, affût sur la trace des mots et guet constant de 
leurs échos et répons 3. » Cette citation, qui m’évoque l’analyse, est extraite 
de l’ouvrage Le Monde sans vous de Sylvie Germain, lu dans cet entre-deux 
de deux ans de la fin d’analyse à la fin de la passe. Ouvrage où elle parle 
d’un passage : de la présence de sa mère au monde à l’absence de celle-ci. 
Dans cette rencontre d’écriture, je trouvais écho à l’arrêt de l’analyse, à 
cette nouvelle manière de vivre sans, au chemin qui se poursuit jusqu’à 
demander à l’École la passe et à l’au-delà de celle-ci.

« L’on est toujours intelligent après coup », me souriait l’un des pas-
seurs. Et il n’y a, en effet, que dans l’après-coup que je peux tenter de l’être 
et de répondre à cette question posée, d’abord, par la personne qui effectue 
le tirage au sort des passeurs et, ensuite, par les passeurs eux-mêmes : 
pourquoi la passe ? 

Le motif manifeste était la curiosité, l’envie d’aller fouiner dans les 
malles du grenier pour voir quelles vieilles nippes j’y avais rangées. J’expli-
quai que je cherchais à dire mon étonnement à vivre sans les rendez-vous 
réguliers, à faire une sorte de rétrospective sur ces vingt années d’analyse, à 
en soupeser les effets. Et, en filigrane, à vérifier qu’elle était « bien finie », 
comme l’on peut dire aussi d’un beau vêtement, et vous entendrez plus tard 
l’allusion. La passe comme un épilogue donc.

Elle m’a intéressée dès l’écart des Forums vis-à-vis de l’École de la 
Cause freudienne en 1998, puisque je participais aux activités rennaises de 
celle-ci et que je savais que « mon » analyste était dans l’écart. Je travaillais 
aussi dans une institution où des collègues étaient concernés par cette scis-
sion dont l’enjeu était, entre autres, la passe. Je ne mesure que maintenant 
combien ma demande se réfère à cette histoire de flux et de reflux dans les 
écoles de psychanalyse dont l’écho résonne dans le transfert.

Comme pour l’analyse, la passe est une question mais elle est trans-
formée : que s’est-il passé pour que je supporte mon impuissance à vivre, 
pour que je ne m’en remette plus à l’Autre qui saurait à ma place, me satu-
rant et me rassurant tout à la fois ? 

Étant du style « organisée pour parer à la déroute », j’avais choisi là 
de ne rien préparer, quoique au travers de lectures j’avais repéré quelques 
axes qui me semblaient importants. Et, bien sûr, la rencontre réelle décalant 
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toujours ce que l’on a imaginé, j’ai été portée par le fil d’une pensée un peu 
flottante, rebroussant les chemins parcourus d’un pas beaucoup plus léger. 
Un état d’éveil sans réticence aucune était à l’œuvre, tant pour moi que 
pour les passeurs, que je voyais très attentifs et précis dans leurs questions. 
Un accueil de leur part, aussi précieux que celui de l’analyste.

Cette pensée-parole que je dis flottante est différente de celle des 
associations dites libres parce qu’elle se trouvait être plus libre justement 
qu’au cours de l’analyse. Délestée du poids du transfert, qui fut prégnant, 
mot que j’ai écrit longtemps sans accent sur le « e » et qui signifie enceinte 
en anglais, délestée, disais-je, de cette gestation, de l’épuisante tentative 
de trouver l’objet, le bon mot pour l’objet, la cause de l’objet, la parole se 
faisait légère sans être futile et se révélait finalement assez précise. Je trou-
vais des métaphores qui tombaient juste, au sens où elles faisaient image 
et articulation signifiante de mon histoire. Un nouage s’effectuait par cet 
usage métaphorique. Ce terme d’articulation me paraît fondamental car il 
dit ce qui permet aux membres du corps d’être rassemblés et, pourtant, de 
pouvoir se délier et agir séparément. Donc liés et séparés. Quelque chose 
s’articulait là avec les passeurs. J’avais fait le chemin inverse dans l’ana-
lyse : délier, dénouer, démêler, détricoter (autant de signifiants qui l’ont 
jalonné) ce qui était mal cousu. 

Et la métaphore qui est venue est celle de la « couture ». Elle s’est 
profilée au cours du premier temps de passe et a suturé le second. Heureuse 
rencontre donc lorsque le passeur et le passant attrapent un fil pour assem-
bler quelques morceaux. « Couture », profession de mes deux branches 
familiales, l’une par ma mère, l’autre par ma grand-mère paternelle, qui 
s’est révélé être un signifiant nouant, proche de celui d’articulation, nouant 
donc des vieux bouts et « rebout » (mon nom de famille) bouts de ficelle 
dont je faisais un patchwork coloré. C’est l’image d’un dessus-de-lit en 
patchwork offert par ma mère pour mes 14 ans qui est venue figurer ce que 
je faisais dans la passe. 

La différence avec l’analyse est qu’il n’y a nul déchiffrage, nulle inter-
prétation. Plutôt, assemblage d’éléments apparemment disparates. Comme 
les patrons de la couturière dont on ne voit pas de prime abord qu’ils peuvent 
former un habit habitable et personnel. Après l’analyse, le prêt-à-porter, les 
formes et formules toutes faites ne conviennent plus aux nouvelles mesures 
trouvées. L’on s’est fabriqué un habit fait sur mesure, à sa propre mesure, où 
l’Autre est habitable. J’ai eu la joie de lire dans le Mensuel un article de Sol 
Aparicio qui évoque une métaphore de Lacan : « L’interprétation demande à 
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l’analyste un travail que l’on pourrait comparer (je crois que Lacan l’a fait) 
à celui du tailleur, celui qui fait du sur-mesure 4. » Ça taille une coupe !

Les passeurs, non, ils sont passeurs de fil dans le chas d’une aiguille 
tenue par le passant qui couture l’ensemble des peaux déjà tannées. Avec 
le premier, je contais l’histoire et donnais forme à une légende intime. Avec 
le second passeur, s’est effectué un franchissement, un passage. Mais un 
passage de quoi et vers quoi ? 

Assurément ouverture sur une perspective, au sens pictural, un relief 
à mes années d’analyse qui furent laborieusement décisives : apaisement du 
re-bout qui cogite, prépare, tente, ne s’y retrouve pas, se ramasse dans sa 
coquille pour retenter plus tard, peut-être, on verra… Il aura fallu vingt ans 
pour arrêter les ratiocinations-hésitations-temps de réflexion et enfin pousse 
à l’acte d’un franchissement de limites qui ne sont que peurs imaginaires 
et fantasmes pris dans la structure pulsionnelle. Car c’est un mouvement 
d’ouverture et de fermeture qui s’est révélé, donnant à mon nom de famille 
un aspect jusque-là inaperçu, d’à-coups et de dérobades, concernant mes 
analyses, mes professions, mes études, mes amours, mes procréations, mes 
installations en libéral, mes écoles de psychanalyse… J’en oublie sans doute.

Concernant les amours, la métaphore de la Belle au Bois dormant 
y suffit pour dire que j’ai dormi longtemps, malgré l’agitation apparente 
pour dénicher le Prince... du moins, un autre que mon analyste… dormi 
longtemps donc avant d’être prête à supporter l’éveil à cet impossible du 
rapport sexuel, de l’union des âmes et des corps et d’une vérité pleine. Mais 
il y eut enfin un arrêt aux affres de l’attente que le transfert entretenait… 
La jouissance du syndrome du Prince fait long feu et sustente, justifie les 
manques, les plaintes et les ouin-ouin-ouin-ouin. L’analyste a été longtemps 
le seul partenaire supportable et tout à fait insatisfaisant ! Jusqu’à ce que 
l’insatisfaisant me soit supportable, le prêt-à-porter et le tout-en-un n’exis-
tant pas. Je précise qu’un second analyste fut nécessaire pour couper le fil 
transférentiel et entériner l’inexistence du Prince.

Concernant mes travaux psychanalytiques, qui incluent ma profession 
et mon inscription dans les Forums, effectuée après les deux temps d’ana-
lyse, une résolution au sens de détermination ainsi qu’au sens de dénoue-
ment, comme le dénouement d’une intrigue, ayant des effets bien vivants, 
presque de corps ai-je envie de dire, a été trouvée. Plus déterminée dans 
ma voix-voie, je peux m’engager plutôt que de rester sur le seuil, comme 
savent le faire les hystériques. Un désir en entraîne un autre… ou pas. Mais 
quelque chose s’est défini, délimité, précisé. Un « dont acte » à l’œuvre, 
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malgré les embûches de l’existence et de ma structure. Une trame nouvelle 
s’est tissée, plus serrée, sur laquelle j’engage maintenant les fils offerts. 

Alors « comment être lié sans être aliéné ». C’est la question qui nous 
structure et l’analyse ne la dissout pas. Pulsation constante entre aliénation 
et séparation, comme le dit Lacan dans Le Séminaire, livre XI 5. Le travail à 
l’œuvre s’inscrit dans ce mouvement qui lie et qui délie la signification et 
les signifiants. Si l’analyse ne dissout pas cette pulsation, elle réduit consi-
dérablement l’aliénation à la jouissance du fantasme.

L’enjeu du lien, de ce qui relie et sépare les êtres, de la perte perpé-
tuelle de l’objet imaginaire d’amour et de jouissance est le palimpseste de 
toute analyse. Elle s’inaugure de cette impossible retrouvaille, sans cesse 
raturée, et l’entérine finalement. Pas de rebou-chage possible ! Et à la fin 
de l’analyse, il n’y a nulle perte. Uniquement du profit, au profit du désir.

Le désir : un manque qui ne demande pas 6, écrit Colette Soler 
dans L’inconscient qu’est-ce que c’est ? Je dirais pour le définir à ma manière 
que c’est une vacance, au sens non pas de vide, mais de quelque chose 
qui ne se referme pas, qui ouvre ses ouïes et tisse quelques phrases avec 
quelques mots, formant une toile que n’assouvira aucune bouche.

Réduit à rien, l’analyste n’est pas perdu : il n’est plus… Il n’est plus 
en tant qu’appel à l’amour et au savoir. De ce point de vue, la fin d’analyse 
n’est pas un deuil comme intrusion du réel de la mort, comme surprise de la 
disparition d’un être. Le deuil, évoqué souvent dans les écrits analytiques, 
se construit au long cours avec la chute des idéaux, des identifications, des 
attentes d’amour et de sens qui nous aliènent à la réponse de l’Autre. La 
course à la vérité et à l’élucubration de savoir, construisant le fantasme, 
bute sur le sens, qui peut être infini. Le tarissement de la jouissance à dire 
et à « fictionner » est la cause du deuil de ce mirage. Une fois les yeux 
ouverts, l’analyste n’a plus lieu d’être.

L’Alien est tué. Celui des traumas, cauchemars et fantasmes qui réduit 
l’être à l’objet dévoré, à la proie offerte à la jouissance, au rebut auquel 
je m’identifiais, retirant ainsi le o de mon nom. Pour autant, l’aliénation 
fondamentale au langage et à la structure ne se modifie pas. Elle s’effectue 
en connaissance de cause, dirais-je, nous causant ainsi, dans tous les sens 
du terme.

Je garde jusqu’à ce jour l’empreinte d’une phrase, dont je n’ai pas 
retrouvé la référence, lorsque j’ai commencé mes études de psychologie : 
« Le fantasme fait bouchon au manque. » C’était le mot « bouchon » qui 
captait « le petit bouchon à la dérive sur une mer déchaînée » auquel je 
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m’identifiais à l’époque. Lacan m’interprétait ! Et cela a d’emblée ouvert le 
travail de l’analyse.

Les bouchons sautent, font champagne et larmes, et l’analyse sustente 
jusqu’à l’arrêt des bulles et des larmes lorsque la jouissance du fantasme a 
perdu son attrait… L’on se retrouve dépouillé du sens de la vie. L’analyse 
épuise les questions et laisse une vie nue, à vivre… Certaines lectures tom-
bant fort à propos, j’ai croisé le séminaire d’Albert Nguyên sur les effets 
d’affects où il évoque « la vie » : « C’est compliqué, puisqu’on ne sait rien de 
la vie. La seule chose possible, c’est de vivre 7. » C’est simple comme « bon-
jour ». Pourtant un bonjour est loin d’être simple si on y réfléchit. Dans le 
bonjour à l’Autre, j’y vois ce « désir sans demande » qu’évoque Colette Soler, 
qui atteste sa présence sans en vouloir plus.

Un désir sans demande fait solitude, solitude nécessaire à l’analysant 
que l’analyste laisse en l’état. « Donc c’est le désir de ne pas avoir le désir 
de guérir, dit Albert Nguyên. C’est aussi le désir de supporter cette douleur 
mélancolique et avoir la disponibilité à entendre ses horreurs qui portent 
sur l’inconsistance de l’être 8. »

En écho au « comment être lié sans être aliéné », j’évoquais au début 
le paradoxe de faire appel à l’Autre, que peut représenter l’École, pour aller 
parler de sa perte de consistance, à l’Autre. Pourquoi donc aller le titiller 
encore en faisant la passe ? Surtout que l’École va répondre. Elle ne fait 
pas le mort. Le cartel de la passe donne réponse au passant sur le passage 
au désir de l’analyste. Il attend donc quelque chose du trajet analytique 
qui soit transmissible dans l’École pour y être nommé. Nomination afin 
de « témoigner des problèmes cruciaux au point vif où ils en sont pour 
l’analyse 9 », institue Lacan dans la « Proposition ». Ce qui était passé au 
cours des rencontres avec les passeurs m’a fait penser que j’y étais et que je 
pouvais être nommée. Je ne l’ai pas été. 

Désappointée par la réponse du cartel que je trouvais lapidaire, à 
savoir qu’il reconnaissait, je cite, « l’importance de la psychanalyse pour la 
passante. Toutefois, le passage à l’analyste n’a pu être repéré », j’ai demandé 
un éclairage à un membre du cartel. Entretemps, je supposais quelques rai-
sons qui se sont avérées exactes : j’avais fait de la couture au lieu d’indiquer 
avec quels « patrons » j’étais fabriquée. Au cours de la passe, j’avais aussi 
repéré que beaucoup de choses étaient passées à la trappe. En soulignant 
l’aspect caricatural, cette personne du cartel m’a dit qu’il ne s’était pas 
dégagé un souvenir-écran, un fantasme fondamental, une interprétation 
basculante… « Vous voulez vraiment être nommée ? » a-t-il ajouté. Ce à 
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quoi j’ai répondu non. L’analyse apparaissait finie, à moi de juger du reste, 
et « continuer à travailler ». 

Alors je continue, tendue entre deux fils, comme Philippe Petit qui 
tendait le sien pour passer d’un sommet à l’autre des deux tours du World 
Trade Center en 1974. Une corde tendue sur laquelle l’être fait son chemin 
autour du vide des mots qu’il croit plein et arrive à l’autre bout, sachant 
qu’à l’autre bout, on est toujours au bord… Le désir est en acte, ne s’ex-
plique pas et ne se démontre pas. 

Je parlais de place vacante dans ma tentative de définition de ce désir 
particulier pour éviter le terme de vide, trop imprégné de ma subjectivité, 
mais l’on tourne autour des mêmes choses avec les mots. Et Vicky Estevez 
d’écrire dans le Mensuel : « Le désir d’un sujet n’y étant plus, il n’en reste 
que la place. C’est de cette place vide que le désir de l’analyste va être en 
fonction de cause. Le réel du silence de l’analyste n’est pas qu’il reste muet, 
c’est que là où se soutient son acte, lui en tant que sujet n’y est pas. Comme 
son nom l’indique, le désir de l’analyste est un désir sans sujet 10. » Lacan 
a tourné autour de la particularité de ce désir pour tenter de cerner ce qui 
s’effectue comme fin d’analyse : traversée du fantasme, désêtre, destitution 
subjective, identification au symptôme, repérage du réel de lalangue, trou 
où se résout le transfert…

Dans l’après-coup de la passe, le paradoxe épinglé n’a plus lieu d’être 
car l’École de psychanalyse ne constitue pas pour moi l’Autre qui garantirait 
ma place dans la psychanalyse. L’analyse et la passe permettent au sujet de 
miser sur sa propre élaboration de savoir, pas sans les autres, et de trouver 
à celle-ci des lieux de transmission. Transfert de travail plutôt que travail 
de transfert. J’avais fait la passe parce que je me passais du second, mais 
pas sans la psychanalyse ! Lyophilisation fulgurante, elle réduit une analyse 
de vingt ans à trente minutes de témoignage des passeurs. C’est du César 
appliqué à la psychanalyse ! Et finalement, cette compression laisse de la 
place à autre chose.

Vous dire mon passage, c’est à la fois clore et ouvrir, toujours sur le 
fil d’une parole possible. 

« Et pas de dernier mot, juste des mots nomades, infusés du silence 
même qui irradie des disparus, du grand silence qui flue de l’extrême loin-
tain vers lequel ils s’en vont inexorablement. Juste des mots légers comme 
des caresses, des signes de salutation, des sourires encore pâles, souvent 
brouillés de larmes, mais non dépourvus de clarté. Des mots, de simples mots 
sans prétention, moins pour chercher à bâtir de superbes tombeaux que pour 
tenter d’ouvrir en grand les tombeaux vides, et de les maintenir tels 11. »
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Mots-clés : passante, passeurs, couture, écriture.

* >   Intervention lors d’une après-midi de travail au CMPP de Brest en 2012 sur le thème « Les 
fins de la cure ».
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