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Pas-sans *

Quel chemin peut permettre d’innover et de créer quand on est
éducateur ? Pour ma part, mon parcours professionnel institutionnel
m’a mise sur la route de cet outil qu’on nomme la psychanalyse. Cela
aurait pu en être autrement. Ce fut une découverte, mais ce n’est
plus un hasard. Je profite du thème de cette journée pour me retour-
ner sur la vingtaine d’années de mon « apprentissage d’éducatrice »
commencé en 1985. Cet apprentissage, je le reçois de ce qu’on
appelle « le terrain ». Certes, c’est un témoignage personnel, mais qui
relève de mon expérience d’éducatrice et de l’enseignement qu’offre
la psychanalyse. Cet enseignement peut-il être pertinent pour la pra-
tique de l’éducateur ?

Mes premières rencontres avec le métier se sont faites dans un
internat pour enfants dits « cas sociaux », puis en IME avec des enfants
dont les pathologies diverses concernaient particulièrement la psy-
chose, ensuite auprès d’enfants polyhandicapés. 

Dans ces institutions, il y avait un débat sur la psychanalyse :
son retrait, sa mise à distance ou sa mise « au silence ». Mon hasard,
c’est que dans chacune j’ai rencontré des psychiatres et des psycho-
logues concernés au plus près par celle-ci et qui, à travers leur cli-
nique et leurs questions, m’ont donné quelques coordonnées. J’ai
d’abord peu compris mais s’est installée une curiosité qui a suscité
jusqu’à ce jour mon désir de savoir. Mes débuts de stagiaire-éduca-
trice étaient basés sur mon envie d’apprendre et, à l’époque, d’en
découdre avec le malheur des hommes. Ce que j’en ai appris, en plus
de vingt ans, est une déconstruction de mes diverses convictions,
comme « aider l’autre souffrant », et de la façon dont je l’imaginais,
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ce n’était pas pertinent. Mes idéaux se sont « cognés » à l’Autre de
l’institution, à sa réalité que j’ignorais alors. 

Dans un premier temps, j’ai transformé mon regard sur l’autre,
ne le voyant plus comme simple « handicapé », ayant besoin d’aide
et d’être protégé. J’avais une position de « touchez pas à ceux dont
j’ai la responsabilité », responsabilité que je croyais avoir ! Forcément
j’étais là pour quelque chose, ils pourraient compter sur moi ! Il ne
s’agissait pas encore à l’époque de sujets mais d’individus ou de per-
sonnes. Je ne pensais pas qu’il pouvait y avoir un espace entre ce que
je considérais être « le bien » pour eux et ce qu’ils pouvaient en pen-
ser. La clinique a fait vaciller mes certitudes et les professionnels
m’ont poussée à réfléchir. Avec quelques enfants trisomiques, je me
suis retrouvée face à leur humeur changeante : par exemple lors-
qu’ils sont décidés à ne pas faire un atelier, repliés dans leurs pré-
occupations et dans leur impossible.

Je me suis usée dans un dialogue et dans des compromis inac-
cessibles… J’apprenais le métier, j’apprenais surtout que je n’avais
pas de prise sur ce qui leur arrivait. De quoi pouvait-il s’agir ? 

D’ailleurs, j’ai eu une première rencontre avec une adolescente,
retirée dans sa « bulle », qui, lorsqu’elle était en difficulté, s’asseyait
contre un mur, se balançait durement. Son dos était très abîmé, fron-
tière d’une vie humaine et d’un ailleurs moins sûr. Elle n’acceptait
pas le coussin qui aurait « protégé » son vécu physique ; mais finale-
ment, qui cela aurait-il protégé ? Impressionnée, je venais parfois me
risquer à m’installer à côté d’elle. C’était mon seul courage. Aucun
mot ne sortait de ma bouche.

Avec les enfants polyhandicapés, j’ai risqué d’emblée mon ave-
nir professionnel débutant : continuer ou pas. Enfants alités, défor-
més, sondés, tuyautés, rachitiques, paralysés : corps morbides. Où se
trouvait la vie ? Complètement démunie, j’ai découvert le rien dans
lequel se trouvait mon être. De quoi me soutenais-je ? Ici, la vie ou
la mort, je ne faisais plus la différence, cela se collait. Je me suis
adressée à quelques-uns de l’équipe, pas n’importe lesquels, ceux
pour qui quelque chose était encore vivant, possible, car ils en par-
laient. Il y a eu les rencontres avec les professionnels, ceux qui m’ont
aidée pour continuer dans ce travail que je décidais d’affronter. J’ai
questionné le corps, la mort réelle, la mort psychique, la vie. Je les
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entendais eux-mêmes se soutenir de références psychanalytiques et
ma lecture a commencé.

Plusieurs mois se sont écoulés, et d’avoir observé, échangé et
lu, je me suis décollée de mon inertie, j’ai arrêté de penser que leur
vie ne tenait qu’à l’espace d’un lit, sans avenir. Il y a ces enfants
miracles qui m’ont proposé, alors que j’avais moi-même un senti-
ment d’inexistence, ce geste qui vous parle : notamment leur regard
très intéressé, curieux. Ou encore leurs doigts ou leurs mains ten-
dues vers mes propositions. Et un jour, pour certains, le son de leur
voix comme une mélodie. Dans le quotidien, certains m’ont montré
que je n’étais pas absente. Je les découvre dans leur lit, j’apprends à
faire avec eux, là où leur vie se trouve et les emmène. À être avec
eux, j’ai appris à faire avec l’insupportable, c’est-à-dire celui qui me
concerne : mon angoisse, mon approche incertaine, mes pensées dif-
ficiles, le mot qui n’irait pas. Eux, à leur manière, dénoncent la vie.
J’ai appris avec eux qu’aussi loin que peut être transporté l’humain
dans sa propre position subjective, il y a un sujet à reconnaître ayant
quelque chose à dire. La psychanalyse me permet d’élaborer et d’ex-
traire de mon quotidien d’éducatrice cette substance vivante, c’est-
à-dire à ne pas répondre seulement du côté des besoins.

Les adolescents psychotiques m’ont enseigné à faire attention à
leur sensibilité. Celle qui risque de les faire, comme on dit, « déclen-
cher ». Ils m’ont enseigné la prudence et la confiance à avoir dans
leur dire. Apprendre à leur accorder un savoir sur ce qui leur arrive
et sur la façon dont il est possible pour eux de faire avec et pour
l’éducateur de les accompagner, de les border, de limiter. Aucune
prétention à les « éduquer » car il ne s’agit pas de robots, mais il s’agit
de prendre en compte un état de structure psychique qui modifie le
rapport à l’Autre, et à l’autre. Comprendre que certains paroles-gestes,
positionnements-situations peuvent provoquer un état de danger
imminent pour eux. Pour autant, un accompagnement est possible,
déjà, par une présence qui accueille leurs écarts symptomatiques.

Cette clinique m’a appris la place qu’il faut laisser à l’autre. Je
me suis « vidée » de mes attentes, pour apprendre à faire autrement
dans mon accompagnement. Apprendre à tenir compte de leur
logique, de ce qui est énigmatique pour chacun dans sa rencontre
avec l’autre. Les accompagner là où ils peuvent trouver un peu d’eux-
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mêmes, avec leur bricolage subjectif, celui qui les fera tenir un peu
dans ce monde qui peut leur sembler opaque. La question signifiante
pour chacun a pris toute sa dimension. La rencontre ici avec un col-
lègue psychologue orienté dans sa pratique par la psychanalyse m’a
donné un éclairage et j’ai poursuivi.

Il y a quatre ans, je ne suis pas arrivée par hasard dans un hôpi-
tal de jour accueillant des enfants présentant un syndrome autisti-
que : la rencontre avec la jeune fille dont je parle au début était res-
tée dans ma pensée. J’avais aussi abordé, dans mon analyse, ce qui
concerne ma propre solitude humaine. J’ai voulu rencontrer celle qui
peut être la leur, aller à la rencontre de nos solitudes communes. Ces
enfants sont présents au monde de façon bien différente, comme
« absents » ou sans cesse en mouvement, chacun semble porter et
poser sa question à sa manière face au monde qui les entoure. Quel
possible dans la relation que cherche à établir l’éducateur ? Cela
demande d’emblée une attention particulière dans la rencontre.
L’éducateur accompagne et porte dans le quotidien leurs questions
concernant leurs difficultés d’être avec un « trop », un trop d’an-
goisse, de cris, de peur ou d’inertie, avec un corps montrant l’énigme
de l’image non constituée. Je suis frappée par cette question du corps
si présente chez ces enfants. C’est par lui souvent que l’on passe pour
entrer en relation. J’ai souvenir d’un enfant allongé presque toute la
journée, je l’ai vu sourire la première fois où de ma hauteur je faisais
passer un voilage sur sa joue. Un geste ou une parole produit des
effets sur le corps : mouvement, déplacement, interrogation du trop,
apaisement, pacification d’avec la jouissance. 

La réduction de ces manifestations, c’est là, il me semble, la
visée institutionnelle principale. L’éducateur en est tellement pré-
occupé qu’il participe avec l’équipe à rendre à ses enfants, par la
parole, un corps moins souffrant, moins énigmatique dans ses diver-
ses manifestations destructurées et destructurantes. Nous essayons
de conjuguer le pluriel de nos professions car l’éducateur n’est 
pas seul : l’institution, les parents, l’extérieur. Conjuguer ensemble 
l’acte de donner une parole à leur corps, de leur en témoigner une
compréhension.

Comme par exemple avec Amid lors d’une sieste. Il est sur des
coussins et je lui tiens les pieds comme il le demande. La femme de
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service entre pour prendre le panier de la collation du matin. Amid
veut se lever, je le retiens, il se débat, alors je m’impose un peu plus.
Réponse : griffures et battements de pied. Je comprends trop tard
qu’il veut aller à la rencontre de la femme de service, qu’il veut lui
dire quelque chose qui passe par son déplacement corporel. Je lui dis
que je n’ai pas fait le lien tout de suite, que c’est très bête de ma part
de ne pas l’avoir laissé aller voir la femme de service et de l’avoir
retenu. Reproches que je me fais à voix haute mais que je lui adresse.
Il finit par poser son pied sur ma bouche en se calant entre mes
jambes. Il veut que je lui reprenne les pieds et me fait comprendre
de me taire. Je lui dis que je vais me taire puisqu’il le veut. Je sens
qu’il se relâche. Ensemble, mais chacun dans notre silence, lui à ses
affaires, moi à mes questions internes. Apprendre à se taire est une
leçon d’Amid qui peut servir et être opérante avec d’autres. Cela
m’évoque Le Petit Prince. Dans ce livre, le Renard qui souhaite être
apprivoisé, avec patience comme il le dit, demande au Petit Prince :
« Tu ne diras rien. Le langage est source de malentendus. Mais cha-
que jour, tu pourras t’asseoir un peu plus près »… Ces enfants, pour
ne pas avoir à faire avec la parole, ont la stratégie parfois de se bou-
cher les oreilles, parfois de faire du bruit, « des sons pour bloquer le
passage à la parole 1 ». L’enfant vous rappelle que vous n’êtes pas le
seul maître dans cette rencontre.

L’éducateur accueille le symptôme, il n’est pas dans la rectifi-
cation ou dans le dressage de celui-ci. Nous l’accueillons, c’est ce qui
nous fait parler : qu’est-ce que chacun supporte de cela ? Le symp-
tôme tient le sujet, c’est sa manière à lui d’exister. Il est seul à déci-
der de la suite à lui donner, quand il aura fait d’autres expériences,
moins dans la jouissance, moins envahissantes. Je pense à une petite
fille qui s’est mise au travail. Elle sautait, criait, s’ajustait face au
monde avec un objet et ne se posait pas. Presque impossible pour elle
d’arrêter le mouvement. Aujourd’hui, les efforts qu’elle fait pour
attendre produisent des larmes qui n’existaient pas. Ses cris se raré-
fient et deviennent des murmures. L’objet qui paraît important
tombe quelquefois. Elle devient accessible à nos paroles.
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Je pense à ce petit garçon qui ne voyait le monde qu’en posi-
tion allongé. Il s’est redressé au fil des mois, à tel point que, lorsqu’il
a été question d’un passage dans le groupe des moyens, il n’a pas
attendu notre rythme. Je lui ai remis ce choix entre les mains : « Il y
a une place dans le groupe 2, on hésite entre toi et Untel, si tu penses
que tu es prêt tu nous le fais savoir. » Il a montré son accord au fil
des jours, en y allant de plus en plus. Alors nous, éducateurs, imagi-
nons un passage progressif parce que nous sommes prévoyants et
organisés… Et un lundi matin il est allé directement dans le groupe 2
avec ses affaires. Au rythme de son émergence et de sa décision de
sujet. On peut à partir de là y lire comment, pour lui et pour d’autres,
être debout, faire chaque pas relève d’une décision de leur part mais
à laquelle nous participons peut-être.

Mes collègues m’apprennent à penser plus en termes de groupe
car ce n’est pas une chose à laquelle je pense. Avec ces enfants, le
groupe n’est pas une évidence, car même si cela peut être bénéfique,
ils ne supportent pas la dualité sans se sentir menacés. Et aussi parce
qu’il est « difficile pour eux de s’inscrire dans un groupe puisqu’ils
ne peuvent se compter parmi les autres, ils se perdent face aux autres
puisqu’ils n’ont pu suffisamment s’identifier 2 ». Parce que je crois
que si quelque chose du groupe s’inscrit, ce sera pour l’éducateur,
par leur initiative, le repère d’un changement. À l’anniversaire d’un
garçon, une petite du groupe a pris la flûte et a joué de la musique…
à sa manière. Nous leur avons formulé comment c’était un beau
cadeau d’anniversaire de sa part. Dans ce même temps, le garçon à
l’honneur a eu un beau sourire. Ou récemment alors que je joue à la
balle avec Yves : Fanny est là, accrochée à la poignée de la porte, l’air
de rien. Je suis à côté d’elle quand je fais les passes à Yves. L’air de
rien moi aussi, je lui dis : « À toi Fanny, lance la balle à Yves » et je
le désigne du doigt. Elle le fera deux fois avec un certain plaisir. Nous
essayons de faire entrer les enfants dans le circuit des échanges, tra-
vail collectif de l’institution à l’aide aussi d’autres outils qui sont
alors seulement proposés.

À l’hôpital de jour je rencontre les parents. Ils ne me connais-
sent pas et c’est de leur enfant qu’il s’agit. Ce n’est pas toujours facile
de faire connaissance. Nous échangeons sur le quotidien pour être
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attentifs et apprendre ainsi à faire un bout de chemin pour leur enfant.
L’important est de nous articuler du mieux possible dans les divers
espaces d’échanges. 

Apprendre de l’autre, apprendre de l’enfant autiste, c’est un
retournement auquel je ne m’attendais pas dans mon parcours d’édu-
catrice. Apprendre de l’enfant, ici autiste, pour nous en rapprocher,
est un enseignement et un positionnement que nous propose la psy-
chanalyse. Ce changement, je l’ai fait avec et par la psychanalyse.

Nous pouvons nous poser la question ainsi : 

que risque l’éducateur sans la psychanalyse ?

L’illusion que ce serait lui la bonne réponse pour l’autre. Illu-
sion d’une maîtrise à vouloir combler l’autre dans le manque qu’on
imagine chez lui. Glisser sur la pente du « je sais pour toi », du côté
d’un savoir, d’un pouvoir, et de s’en faire le maître. Le risque de ne
pas se dégager de ce que véhicule l’imaginaire et rendre la relation
symptomatique d’un face-à-face qui devient terrible : « Il le fait
exprès », « il m’en veut », « il me provoque ». Ou encore le risque du
passage à l’acte ou d’un certain corps à corps, entre rejet et passion.
Le risque du déchaînement de notre propre jouissance dans la ren-
contre de l’insupportable de l’autre dans le transfert produit par ses
enfants. Pour Lacan, la formule la plus générale de la folie est l’iden-
tification du sujet à son moi et c’est une forme de méconnaissance.
La psychanalyse peut permettre d’éviter cette identification, de se
déplacer par rapport à cette fonction imaginaire : par exemple, celle
de se prendre pour un éducateur !

La répétition concerne tout le monde, plus particulièrement
l’éducateur dans sa fonction. Le risque de la répétition est de n’avoir
qu’une seule réponse, celle généralisée, du côté du bien, du mal, de
la morale. Celle, commune, du « tous pareils », idéalisme de notre
société d’aujourd’hui. Éduquer en hôpital de jour, et ailleurs finale-
ment, c’est comment dans la répétition du quotidien l’éducateur tient
compte de chacun, dans la particularité de chacun à lui poser sa
question, à lui, l’éducateur. C’est recevoir la question de son « Être »,
d’accepter d’en être dérangé et de recevoir sa difficulté pour lui per-
mettre de les transformer en question. Cependant, face à un vécu
brut, tout n’est pas à lire à « l’instant t » avec la psychanalyse, c’est
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impossible : elle ne propose pas une maîtrise, elle permet quelques
hypothèses après coup et de repérer certains « virages » en rapport
avec le « trop » ou du côté de l’apaisement de l’enfant. 

Je pense à ce garçon arrivé il y a trois ans, qui se présentait
comme un « bloc ». Lui prendre la main, c’est se confronter à une sur-
face raide, dure, un toucher presque impossible car non modifiable
dans le contact de ma propre main. Un danger pour lui. Un corps qui
ne se laisse pas faire. Aujourd’hui, sa présence au monde est en train
de se modifier : par exemple, il marche les jambes très écartées, elles
fonctionnent l’une après l’autre comme si elles étaient très diffé-
rentes ; depuis quelque temps elles se rassemblent, lui permettant de
se tenir debout avec une autre stabilité, avec une autre façon d’avan-
cer. Parfois il s’essaye à courir et cela s’accompagne de grands cris,
d’un élan vers l’avant. L’autre devient une présence. Notre parole
semble à sa portée et en ce moment il a un nouvel intérêt : il explore
son corps dans le miroir avec une certaine jubilation, en particulier
sa bouche.

Je vais me permettre, dans ma conclusion, de faire une digres-
sion. Je suis arrivée dans des institutions où s’opérait le passage de la
passion à la haine de la psychanalyse : entre 1965 et 1985, elle a fini
par « mal voyager », « maladroitement consommée » ou « maladroite-
ment interprétée » par quelques-uns qui en attendaient « tout » ou
« trop » comme de la vérité. De cette histoire, inscrite dans la mémoire
institutionnelle, un discours collectif circule comme un symptôme :
« Il n’y a pas que la psychanalyse ! », « la psychanalyse a détruit des
familles et a conduit les institutions au désastre », ou « on attend que
le désir émerge » pour dire qu’il ne se passe rien. Ce serait peu en
savoir sur la place qu’il tient au cœur même de l’être. 

Bien sûr, la psychanalyse ne peut pas tout, elle a ses propres
limites. Il n’y a ni supériorité ni infériorité d’elle sur d’autres traite-
ments, chaque sujet se saisissant de ce que l’Autre de la société lui
propose. Elle n’a pas d’idéal, et n’en soutient pas. Pas d’idéologie, elle
est une lecture au plus près du sujet, respectant celui-ci dans ses
contours symptomatiques. Son usage n’est pas à tirer « du côté d’une
technique mais de son éthique 3 » quant au sujet. 
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Les limites de la psychanalyse, Freud les a lui-même évoquées
dans le temps de son élaboration. Il n’a pas donné, ce que d’autres ont
cru saisir, « toutes » les réponses à l’homme. Il a découvert comment
« l’homme n’est pas maître en sa demeure ». Il a fait apparaître le
décentrement du sujet, « l’Autre scène », c’est-à-dire l’inconscient. Et
« il n’y a que deux grandes références sur cette question : Freud et
Lacan. Ils sont les deux seuls dans l’histoire de la psychanalyse à s’être
employés à la mise au point du concept de l’inconscient 4 ».

En vingt-cinq ou trente ans, beaucoup d’écrits sur le thème des
institutions et la psychanalyse sont parus. Pourtant circulent encore
les dires énoncés plus haut pour ne pas savoir que l’institution et la
psychanalyse ne s’occupent pas de la même chose. C’est toujours
d’un excès que souffre la société, à vouloir imposer un seul discours :
après la psychanalyse, la pharmacologie, la neuroscience… Aujour-
d’hui la « figure des experts » comme nouveaux « sujets supposés
savoir 5 » voudrait désolidariser, désocialiser, précariser les institu-
tions au niveau du socle de signifiants qui désignent leur travail : soin
psychique, accompagnement, santé, repérage du sujet, projets… au
profit de signifiants tels que technicien, technique, rentabilité, lisibi-
lité de l’acte… Suite d’une histoire des institutions avec la psychana-
lyse comme outil. C’est un autre tournant de la société et de sa poli-
tique de santé, alors qu’au moins un en avait prédit les conséquences
depuis 1970 dans L’Envers de la psychanalyse. 

Il me semble que la psychanalyse propose des « garde-fous »,
sur lesquels l’institution peut s’appuyer pour ne pas céder sur son
identité professionnelle, sur l’accompagnement des patients, pour
tenir à partir d’une pratique éclairée ! Elle est une proposition pour
l’éducateur qui prend en compte de quoi est fait le sujet, c’est-à-dire
de paroles, de signifiants, de symptôme, de sa jouissance, du réel.
C’est ce qui la rend si universelle, humaniste et rigoureuse, puis-
qu’elle concerne tout le monde. 

C’est là qu’elle permet, à nous éducateurs, de créer et d’innover
dans notre relation à l’autre par l’éclairage et le repérage qu’elle pro-
pose : passants dans les institutions, mais « pas-sans » la psychanalyse.
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