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Ce que l’analyste répond

En 1969, Lacan écrit que le symptôme de l’enfant « se trouve
en place de répondre à ce qu’il y a de symptomatique dans la struc-
ture familiale » : la vérité du couple parental. L’emploi du verbe
« répondre », attribué à la position de l’enfant dans ce contexte, peut
avoir aussi le sens de « correspondre », comme dans le poème de
Baudelaire 1 Correspondances : « Les parfums, les couleurs et les sons
se répondent 2. » Cette « correspondance » entre l’Autre et le sujet
renvoie à l’irréductible de la transmission d’un désir qui ne soit pas
anonyme 3.

Il y a une topologie dans la transmission, qui renforce sa conno-
tation d’envoi, de quelque chose qui passe d’une place à une autre.
Nous nous souvenons ici de La Lettre volée, d’Edgar Allan Poe, et du
séminaire que Lacan lui consacre : ce qui manque à sa place, c’est le
symbolique, vu que le réel, le sujet, « l’emporte collé à sa semelle ».
Quand il s’agit du sujet de l’inconscient, du désir et du manque, la
lettre – dans son efficacité symbolique – arrive toujours à destination.
Or, si c’est à l’Autre de transmettre la castration, c’est au sujet d’en
répondre. Dans un premier temps, nous pourrions affirmer que la
réponse du sujet au manque de l’Autre est le fantasme qui soutient le
symptôme en tant que métaphore. Mais Lacan avance du pas de sens

de la métaphore au sans sens de la jouissance. Si à partir de la lettre,
en tant que distincte du signifiant, nous pouvons écrire un discours
sans paroles, c’est parce qu’il y a une impossibilité logique du côté du
père. C’est là où le père est un lieu « vide et sans communication 4 »
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(sans réponse) qu’il exerce sa fonction de transmission, non seule-
ment du sens qui insiste et consiste, mais surtout d’une orientation
qui pointe vers le réel qui ex-siste et vers La femme qu’il n’y a pas. À
la vérité du couple parental – il n’y a pas de rapport sexuel –, le sujet,
réponse du réel, co-répond avec le symptôme, un mode singulier de
jouissance. 

C’est avec cette lettre dans la poche qu’on arrive chez le psy-
chanalyste, celui dont l’offre rend possible l’écriture du seul discours
qui agence l’objet a à la place du semblant. Voilà la possibilité inédite
d’un dispositif qui en accueillant la co-respondance entre le sujet et
l’Autre permettra pourtant l’écriture d’une lettre qui ne soit plus une
lettre « volée 5 ». Cela ne veut pourtant pas dire que Lacan élève
l’analyste – comme le voulait Derrida – au rang de « facteur de la
vérité ». Loin de là ! 

Quelle est donc la réponse de l’analyste face aux modes réduc-
teurs de la demande névrotique qui opèrent l’exclusion du réel
comme impossible ? L’analyste, avec son acte, répond avec « l’équi-
voque dont chacune [lalangue] se distingue 6 ». Ainsi, si la réponse de
l’analyste – radicalement originale dans la civilisation – récupère
d’un côté la correspondance égarée entre le sujet et l’Autre, c’est seu-
lement pour embrouiller ses lettres en les vidant de leur sens. C’est
la pratique de l’analyste qui « doit rendre compte de ce que, coupures
du discours, il y en a de telles qu’elles modifient la structure qu’il
accueille d’origine 7 ». Voilà la po-éthique de l’acte analytique. En
1977, Lacan lance une provocation : le psychanalyste serait-il suffi-
samment poète ? Ici, la réponse de l’interprétation rencontre la voie
par laquelle on privilégie l’homophonie et les jeux avec la langue.
Quant à ces jeux, dit Lacan, « que les poètes en fassent calcul et que
le psychanalyste s’en serve là où il convient 8 ». La suffisance poé-
tique du psychanalyste est ainsi, depuis toujours, dans le calcul tac-
tique et dans la convenance de la réponse à l’orientation réelle du
nœud borroméen qui forclôt le sens. À l’homophonie, nous pourrions
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ajouter l’homonymie et le jeu « inter-langues », dont le paradigme est
le texte de Joyce. On dit que le texte de Joyce n’a pas de sens. En
effet, sur le plan sémantique, il y a un échec patent dans la significa-
tion. Mais, quant au sens, il y a une si grande prolifération qu’il perd
de la valeur, pointant ainsi vers l’ab-sens. Il ne s’agit d’aucune façon
d’une écriture automatique. Chaque phrase de Joyce a été construite
comme une sculpture, de façon totalement artificielle et calculée.
Lacan fait de cela une espèce de paradigme méthodologique : passer
par le sens, s’en servir jusqu’à l’usure, puis déplacer son poids vers
le poids du réel. 

Or, si la correspondance entre le langage et le réel est de l’ordre
de l’impossible, si la transmission intégrale est impossible, la ques-
tion qui ne se tait pas est la suivante : quelle est la réponse éthique
du psychanalyste lorsque le destin du message devient l’ab-sens du
rapport sexuel humain, pris aux mots ? Là est la question clinique et
éthique essentielle : la psychanalyse vise non pas tant la vérité der-
rière ce que cela veut dire mais, plutôt, le fait « qu’il se dise ». Ainsi,
on raye la différence entre vérité et escroquerie. Mais, attention :
cette non-prétention de la vérité ne justifie absolument pas un relati-
visme de la déconstruction, parce que les « vérités menteuses » poin-
tent toutes vers le réel du fait que la jouissance est la castration. Voilà
la hardiesse clinique et éthique que la psychanalyse offre : le pari du
bien-dire comme réponse du psychanalyste face à l’impossible de dire
tout, c’est ce qu’on attend de la clinique de la passe. Dans les mots
de Jorge Semprun : « Seul l’artifice d’un récit maîtrisé parviendra à
transmettre partiellement la vérité du témoignage 9. » Construction
d’un artifice : emprunter la matérialité de la lettre au témoignage
n’est donc pas quelque chose de spontané et exige un désir décidé, là
où il n’y a pas d’Autre qui réponde, ni de sujet qui co-réponde. Là où
il n’y a pas de « facteur de la vérité », il y a cependant quelque chose
que la lettre porte : « Le bord du trou dans le savoir, voilà-t-il pas ce
qu’elle dessine 10. »

Nous en sommes, dans notre École, à affronter le défi de
répondre à la question sur les conséquences, en soutenant ce pari, en
donnant voix au témoignage, amplifiant nos chuchotements dans la
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Polis, sans nous résigner au « mutisme affligé 11 », qu’illustre si bien
la magnifique photo de l’installation d’Anish Kapoor sur l’affiche de
notre Rendez-vous.

Traduction de Elisabete Thamer.
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