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À/a cause de moi *

Pour essayer de faire lien avec les propos tenus par Marie-
José Latour, je me suis laissé porter par le titre de son interven-
tion : « Regarder avec des mots 1 ». Regarder avec des mots, c’est
non seulement le fait que la vision qu’on a du monde a des effets
sur notre manière d’être au monde, d’être avec les autres ; mais
c’est aussi le fait que le regard qu’on porte sur le monde est lié à
la façon dont on nous a parlé de ce monde, la façon dont on a été
inscrit dans le langage... Autrement dit, la façon dont s’est noué
notre rapport au langage.

« C’est toujours ma faute »

Christian, jeune collégien, est un garçon qui porte un regard
noir sur le monde : il a l’idée que des problèmes vont arriver et
surtout qu’il en est la cause : « C’est toujours ma faute, à chaque
fois qu’y a un problème c’est ma faute », dit-il. Christian se sent
fautif mais il ne sait pas vraiment de quoi, le pouvoir de cette
image qu’il a de lui est si présent qu’il endosse même la faute de
l’autre : si quelqu’un le fait tomber, c’est lui qui s’excuse. Très exi-
geant et sévère avec lui-même, comme le dicte son surmoi féroce,
Christian ne supporte pas de commettre une faute, il peut d’ail-
leurs facilement se vexer quand il se trompe. Il n’est pas moins
sévère avec les autres, notamment quand n’est pas respecté ce qui
se doit ni ce qui se dit. 
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* Intervention au Forum du jeudi à Tarbes le 20 octobre 2011, Le pouvoir de l’image : clinique,
théorie et connexions, dans la séquence intitulée « Parole et image ». Lors de cette soirée, inter-
venaient également : Marie-José Latour, psychanalyste, « Regarder avec des mots », et Nathalie
Petit-Serra, enseignante en arts plastiques, « Escales en vue ». 
1. Tiré d’une expression de Georges Didi-Huberman.



En fait, Christian ne supporte pas l’inconsistance de l’Autre/
autre ! Puisque dans le langage on peut ne pas faire comme on dit
et même mentir, en qui ou en quoi avoir confiance ? Il l’énonce
très bien : si celui qu’on appelle papy n’est pas le père de son
père, comment être sûr que ses parents sont bien ses vrais
parents ? Christian pose là la question de la vérité et le position-
nement qu’il prend alors est de préférer ne pas parler pour ne pas
créer d’embrouilles et ne pas savoir pour ne pas se mettre en
colère. Mais l’inconscient, lui, continue de parler et cette solution
que Christian trouve dans un premier temps n’est pas vraiment
efficace. Il reste en grande difficulté dans ses relations aux autres,
on dit de lui qu’il peut très vite s’énerver, qu’il ment et invente
tout le temps... 

Christian ne veut pas prendre ce risque de savoir et de par-
ler, il ne veut pas consentir au réel du langage, il ne veut pas voir
que ça le fonde. Ce faisant, il oublie ce que Manu Larcenet (l’au-
teur d’Un combat ordinaire 2) nous rappelle en reprenant des pro-
pos de Lacan, « la vérité a structure de fiction » : « La parole défi-
nit la place de ce que l’on appelle la vérité. Ce que je marque dès
son entrée, pour l’usage que j’en veux faire, c’est sa structure de
fiction, c’est-à-dire aussi bien de mensonge. À la vérité, c’est le
cas de la dire, la vérité ne dit la vérité, et pas à moitié, que dans
un cas – quand elle dit Je mens. C’est le seul cas où l’on est sûr
qu’elle ne ment pas, parce qu’elle est supposée le savoir. Mais
Autrement [l’Autre ment], avec un grand A, il est bien possible
qu’elle dise tout de même la vérité sans le savoir 3. » La vérité est
donc une histoire que le sujet se raconte puisque, dans la structure
du langage, dire une vérité équivaut à dire aussi un mensonge. 

« À quoi ça sert ? »

Prendre le risque de savoir et de parler, c’est accepter la
vie... et ça n’est pas de ce côté-là que s’inscrit Christian. Dans son
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2. M. Larcenet, Un combat ordinaire, Paris, Dargaud, 2004. Bande dessinée dont la première
image du tome I illustre la plaquette de cette première soirée des Forums. Sur cette image, on
peut voir le héros couché sur un divan disant à son analyste : « … et c’est pourquoi j’ai décidé
d’arrêter l’analyse ». 
3. J. Lacan, Je parle aux murs, Paris, Seuil, 2011, p. 25.



discours est d’emblée présente la question de la mort à travers le
décès de sa grand-mère paternelle. Cette grand-mère prend d’au-
tant plus de place que le père de Christian en parle comme si elle
était toujours vivante. En regardant des tableaux la représentant,
ce père lui dit qu’elle le regarde et qu’elle est contente de lui. Une
image normalement se tait ! Quelque chose de l’impossible n’est
pas accepté, le mort étant quand même celui qui ne parle pas,
celui qui ne peut plus parler. Quelque chose de la structure de
l’image ne tient plus. Vie et mort sont forcément liées, mais dans
l’histoire de Christian ces deux temps de l’existence le sont de
manière trop rapprochée : dans le même temps où sa grand-mère
mourait, Christian s’est trouvé confronté à la naissance d’une
petite sœur dont il ne voulait pas, comme tout enfant qui voit sa
vie chamboulée par l’arrivée d’un puîné. 

Un point de réalité est venu rencontrer un vœu de mort. À
entrer dans le langage, quelque chose de la mort est d’emblée en
jeu (le mot n’est-il pas le meurtre de la chose ?). Christian peut,
d’une certaine manière, en prendre la mesure lorsqu’il énonce :
« Elles sont pas morte(s) et née(s) en même temps »... situant ainsi
la mort avant la naissance, dans la manière dont il le formule.
Pourquoi cette question de la mort est si présente dans sa vie, lui
qui peut se demander : « À quoi ça sert que j’vive ? À quoi ça sert
que je sois né ? » Les symptômes de Christian se sont déclenchés
au moment de la séparation de ses parents, quand il avait trois ans,
bien avant le décès de sa grand-mère et la naissance de sa sœur.
Cette séparation du couple a résonné comme l’après-coup d’une
première séparation, celle de sa naissance, la venue au monde de
sa sœur réactivant ainsi la question de sa propre naissance. Bien
évidemment, de sa naissance, Christian n’a aucun souvenir, mais
il a entendu du discours de l’Autre qu’il avait été ce jour-là « jeté »
dans le monde. 

Avoir une autre vision du monde 

De ce fait, l’image que Christian a de lui, c’est qu’il peut ne
pas mériter de vivre. Alors comment l’accompagner à avoir une
autre vision du monde ? Puisque la structure même du langage
est toujours d’être dans l’équivoque (polysémie des signifiants), le
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ratage (pas de rapport entre le signifiant et le signifié) et donc le
mensonge, parler, ça crée forcément des embrouilles, des malen-
tendus, des nœuds. Ce réel-là, Christian l’a compris dès la petite
enfance, quand il s’agitait et s’énervait considérablement, comme
en colère qu’on ne le comprenne pas. Proposer justement à
Christian d’expérimenter un lieu où venir parler, un lieu où venir
dénouer ce qui fait nœud, c’est faire le pari que consentir à user
du langage peut permettre de trouver les conditions de la con-
fiance en la parole de l’Autre/autre et soutenir alors un désir de
savoir. L’inconsistance des mots, c’est inconfortable, mais c’est de
structure, c’est le réel, et chaque être humain a à faire avec. De
ce point de vue-là, oui le monde est noir, mais accepter ce réel
(consentir au manque, à la division subjective, à la castration)
peut permettre d’y vivre avec un peu plus de légèreté.

Comme le dit Marie-José Latour, le langage, c’est les maux
et le remède. Si Christian (toujours en difficulté pour accepter le
réel : pas de raison à la mort, ni à la séparation de ses parents, ni
à l’injustice du monde…) se pose régulièrement des questions sur
les intentions de l’Autre/autre, au fur et à mesure des séances, il
s’autorise de plus en plus à prendre le risque de parler, notam-
ment en venant questionner ce qui le dérange ou l’interroge dans
le fonctionnement scolaire ou familial, dans le fonctionnement du
maître ou du père. Christian pose des questions à ses parents, qui
lui répondent. Son discours devient alors moins revendicatif, plus
nuancé, il peut voir ce qui va mieux et se présenter de façon plus
souriante. 

Émerge la question des origines et Christian cherche notam-
ment d’où peuvent lui venir les petits dessins sans forme qu’il
esquisse : du côté de son père, de sa mère ? Il a l’idée que ces des-
sins, au nombre de vingt-quatre, sont « des lettres », il en fait des
frises, des phrases. Puis finalement il leur attribue une fonction
de chiffre, vu que les chiffres, « on ne sait pas quand ça finit ». Ce
qui n’est pas tout à fait exact puisque des chiffres, il y en a neuf.
Toutefois, on peut se demander si ces dessins ne sont pas une ten-
tative pour écrire quelque chose du temps – sa manière de chif-
frer l’indéchiffrable, d’écrire ce qui ne peut s’écrire ni se figurer. 
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Christian se met à parler et à aimer ça. Il y a une accroche
qui fait qu’il peut décaler quelque chose de son désir impossible.
Il l’illustre au moment d’une reprise des séances après des vacan-
ces. Il veut venir mais s’impose de nombreuses contraintes : pas
sur les temps de cours, pas au moment de la cantine pour pouvoir
jouer avec ses copains, pas comme le suggère sa mère, etc. À 
lui de choisir à quel moment il souhaite venir me rencontrer, et 
il vient. 

Conclusion : de celui qui cause à celui qui parle 

La manière dont se noue la façon dont a été parlé un sujet
avec la particularité du vivant de chaque être humain est singu-
lière. Dans Tomboy 4, film de Céline Sciamma (2011), dont le titre
signifie en anglais « garçon manqué », une scène dit très bien
cela : au moment où Laure, nouvelle venue dans son quartier,
descend de chez elle faire connaissance avec une voisine qui lui
demande « t’es nouveau ? », face au regard que porte cet autre,
Laure, cette fillette qui présente d’elle une image ambiguë,
répond qu’elle se nomme Michaël... réponse qu’elle donne face à
l’encombrement de son image ou au décalage qu’il y a entre son
être et son image.

Cette scène dit très bien, je trouve, que le nouage entre le
symbolique, l’imaginaire et le réel n’est pas donné d’emblée de la
même manière pour tous. Le moi, l’image, ne se confond pas avec
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4. Synopsis : Laure a 10 ans. Laure est un garçon manqué. Arrivée dans un nouveau quartier,
elle fait croire à Lisa et sa bande qu’elle est un garçon. Action ou vérité ? Action. L’été devient
un grand terrain de jeu et Laure devient Michaël, un garçon comme les autres… suffisamment
différent pour attirer l’attention de Lisa qui en tombe amoureuse. Laure profite de sa nouvelle
identité comme si la fin de l’été n’allait jamais révéler son troublant secret. 
Commentaire d’Allociné : « Qui es-tu ? Dans Tomboy (“garçon manqué”), la question de l’iden-
tité se joue autour d’un prénom : une petite fille, Laure, se fait passer pour un garçon, Michaël,
après un quiproquo. Il était important pour la réalisatrice de montrer que Laure masquait sa
véritable identité simplement parce que l’occasion lui était donnée et que son acte n’était pas
prémédité : “Je ne voulais pas la placer dans une problématique identitaire lourde avant qu’on
lui demande comment elle s’appelle, même si elle a les cheveux courts et qu’elle a déjà cette
apparence de petit garçon. Jusqu’à la séquence du bain, le spectateur qui ne connaîtrait rien
au film décide seul s’il s’agit d’un petit garçon ou d’une petite fille. C’est le regard de l’autre
qui décide de ce qu’on est. Cela questionne le regard du spectateur de la même manière que
cela questionne le regard de Lisa qui pense que Michaël est réellement un garçon.” »



l’être du sujet. La réalisatrice du film dit que « c’est le regard de
l’autre qui décide de ce qu’on est ». 

Lacan l’énonce de même : « Ainsi, point essentiel, le premier
effet qui apparaisse de l’imago chez l’être humain est un effet
d’aliénation du sujet. C’est dans l’autre que le sujet s’identifie et
même s’éprouve tout d’abord 5. » Mais rien n’est dit de cette image
donnée à voir ! « À/a cause de moi », c’est s’imaginer être la cause
du problème, mais le paradoxe qu’offre l’analyse est précisément
de permettre au sujet de se défaire de cette image attachée aux
mots, d’arriver à faire avec le réel du langage (ce qui ne peut s’ima-
giner, se signifier ni même se dire) en passant par un dire. En s’au-
torisant à en savoir davantage (notamment sur les nombreux
points d’énigme de son histoire familiale), Christian vient mettre à
l’épreuve ses coordonnées subjectives (la façon dont il a été inscrit
dans le langage) afin de pouvoir se dégager d’une culpabilité trop
envahissante et, même si ce n’est pas sans mal, interroger le posi-
tionnement qu’il prend dans les difficultés dont il se plaint. Qu’est-
ce qui fonctionne là ? Le fait que la parole lui revienne, que ça soit
à lui de causer... qu’il soit celui qui cause, autrement dit celui qui
parle (le a cause), ce qui n’est pas tout à fait la même chose que
d’être celui qui occasionne la faute (le « à cause »). 
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5. J. Lacan, « Propos sur la causalité psychique » (1946), dans Écrits, Paris, Seuil, 1966,
p. 181. C’est moi qui souligne. 


