Sophie Pinot

« C’est du chinois * ! »

Il est courant d'entendre dire : 1'inconscient est structuré comme
un langage. Mais quand ce langage « c'est du chinois », comment arri-
ver a en traduire quelque chose ? Lorsque Marie-José Latour m'a pro-
posé de participer a 1'animation de la journée du 25 septembre a Tarbes
sur le théme « Des maux et des lettres », j'ai immédiatement pensé a
plusieurs enfants que je recois et plus particuliérement & une fillette
avec qui je travaille depuis quelques années et qui dés les premiéres
rencontres a suscité une grande incompréhension. Pour essayer d'illus-
trer ce difficile travail de déchiffrage de l'inconscient, je vais donc vous
parler de Clara !, petite fille venue consulter, quand elle était en mater-
nelle, pour des difficultés de comportement (elle est décrite comme
étant trés autoritaire) et une opposition au travail scolaire.

Le symbolique est réel

Le langage de Clara apparait dans un premier temps bien
construit, puis on peut noter sa maniére précieuse de détacher et pro-
noncer trés distinctement chaque mot, dans un propos qui résonne
comme la reprise du discours de l'Autre/autre. Si elle est dans le dis-
cours, Clara est hors langage, autrement dit hors symbolique, car il
n'y a pas d'équivoque, pas de malentendu dans ce qui est dit. Dans
le rapport au langage de Clara, les mots s'emballent de facon logor-
rhéique et métonymique ?, ils peuvent étre pris au pied de la lettre °,

* Rencontre-débat a Tarbes « Des maux et des lettres », le 25 septembre2010.

1. J'avais déja parlé de cette enfant lors d’'un collége clinique a une séance qui avait pour theme
« Linconscient est structuré comme un langage ». Texte publié dans la revue du ccpso, unité
de Dax, année 2007-2008, sur le théme « Le réel de I'inconscient ».

2. Exemple : « au revoir et bonne chance / bonne année ». Autre exemple : sur un dessin, lors-
qu’elle donne des noms a quatre formes : « baracudac / baracugem / baracuda / baraculac ».
3. Comme lorsqu’elle fait le dessin d'une bombe et me dit : « Cette bombe c’est une fille. »
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ils sont traités comme des choses, ce sont des entités vivantes (les
lettres lui parlent, les mots peuvent étre des « piéges * », les signes et
les symboles peuvent se battre, les feutres peuvent devenir ses amis
et les drapeaux avoir des prénoms). Pour elle, le symbolique est réel.

Dés les premiéres rencontres, Clara indique que sa vision du
monde est celle d'un cyclone ou d'un univers fait de menaces dans
lequel il faut se défendre (souvent sur le qui-vive, elle donne I'im-
pression de se sentir en danger au point de ne pas aimer qu'on
marche derriére elle). Elle est aux prises avec un surmoi terrible : elle
a des certitudes, elle peut étre trés exigeante, elle se fixe des régles
de vie, elle se note, etc. Ainsi, sa relation a 1'Autre et aux autres est
sur le mode du harcélement et le simple fait de lui parler peut étre
vécu comme une agression.

Passé le premier temps de perplexité dans lequel j'étais, il fal-
lait bien accueillir cette enfant. Face a ce réel du langage, ma posi-
tion dans le travail a été de me taire : ne pas questionner, ne pas cher-
cher a la convaincre ou a la raisonner. Ne pas non plus trop lui
demander de s'expliquer. D'autant plus que bien souvent, si son dis-
cours m'était incompréhensible, il 1'était aussi pour elle, pouvant
dire, par exemple, de ces voix qu'elle a pu entendre et qu'elle a trés
briévement évoquées : « La voix de Voldemort / j'entends souvent
cette voix / une voix qui fait peur / elle me dit des trucs sur la mort
ou tuer (tu es) / parfois tuer, parfois autre chose mais je sais plus ce
qu'elle dit / je 'entends sans comprendre. » Autrement dit, ne rien
dire et respecter qu'elle ne puisse pas dire. Juste lui laisser 1'espace
de parler de ses inventions, de ce qui lui « vient dans la téte », de ces
« idées bizarres » qu'elle est la seule a avoir (notamment autour de la
question de la nomination °).

Face a ce trop de signifiants, puisque tout fait sens pour elle,
face a ce qui ne peut se dire, Clara essaye cependant d'en cerner
quelque chose, de lui donner une délimitation. Pour se faire, d'em-
blée elle en passe par la trouvaille de 1'écriture.

4. 1l'y a des mots qui peuvent étre des « pieges », car ils peuvent étre cachés : elle écrit le mot
« une », dessine dessous une aile et commente : « Y a un mot caché dessous, c’est un mot
invisible » mais invisible « seulement a Tarbes / pas au palais des morts ». C'est ce jour-la que
pour la premiére fois elle invente une écriture.

5. « Moi les noms de famille je les garde en secret, c’est précieux pour moi / j'ai dit [son nom
de famille] pour remplacer mon vrai nom de famille. »
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L'écriture

Pour se supporter autrement dans le symbolique, Clara vient
essentiellement me parler de son « écriture bizarre », comme elle la
définit elle-méme, oscillant entre des moments ou elle est 1'objet du
langage, ot elle-méme ne comprend pas ce qu'elle dessine ou écrit,
comme quelque chose qui lui est imposé (« j'ai aucune idée de ce que
c'est au moins » / « je pourrai te le dire quand ma langue voudra par-
ler »), et des moments ot elle est la seule & pouvoir lire cette écriture,
ou la elle est la maitresse des lettres. Au fur et a mesure des séances,
on peut ainsi constater différents temps dans sa construction.

Tout d'abord, une écriture sans forme. Dés les premiéres ren-
contres, Clara demande a pouvoir dessiner ou écrire. Ce qu'elle des-
sine n'a absolument aucune représentation identifiable et pourtant
elle me demande : « T'as reconnu ? », comme pour ne pas étre seule
face a cette étrangeté. L'écriture qu'elle invente est tout aussi incom-
préhensible, c’est une suite de traits pouvant remplir le tableau, une
écriture sans forme, qui déborde. Mais, « c’est normal [me dit-elle] /
c'est pas une écriture comme les autres / c'est 1'écriture des dieux
puissants / personne peut la lire ». « Les lettres ne veulent pas étre
traduites / les lettres elles me disent / elles disent t'es notre maitresse,
Clara. » Pour étre en communication avec ces dieux, il existe des
« signes » tels que « 20/02/88 » ; pas de significations a trouver a cette
date, ce ne sont pas les chiffres qu'elle écrit mais des doubles.

Puis, dans un second temps, apparait une écriture bordée a 'aide
de la trace laissée par le tampon effaceur du tableau blanc. Clara peut
préciser que cette écriture qu'elle invente sert a faire des « listes » qui
racontent ce qu'il y a a faire (listes de choses a acheter, par exemple)
ou des « énoncés » qui dictent des régles. Cette écriture, c'est celle « de
tous les morts ». Pour Clara, I'absence méme symbolique (le vide, 1'en-
nui, etc.) équivaut a une mort réelle, c'est pourquoi elle a du mal a
faire avec la perte. Lors du premier entretien, elle entre dans une
colére violente envers sa mére qui trouve que sa fille a peut-étre un
peu maigri : « J'aime pas ce mot qu'elle a dit / c'est impoli, ca me fait
vraiment honte / 14 tu me fais vraiment la honte. » Je lui demande ce
que veut dire ce signifiant pour elle. « Maigrir, ¢a veut dire perdre du
poids ». « Ne dis plus ¢ca ! » exige-t-elle de sa mére. Quelque chose de
la perte s'inscrit en réel pour Clara... C'est écrit d’emblée dans son
nom de famille qui se finit par le signifiant « pert » !
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Enfin apparait dans son rapport a l'écriture peut-étre le temps le
plus important, puisqu'elle annonce : « Y a de I'écriture qui manque. »
Il devient alors possible de chercher a « compléter 1'histoire ». Il y a
ainsi passage dans sa nomination « de la perte au pére ». En effet, un
jour, pour écrire son nom de famille, Clara utilise le signifiant « pere »
(et non plus « pert »), indiquant du méme coup : « C'est pas simplis-
sime la vie / des fois ca se passe pas comme on veut. » Huit mois plus
tard, elle met en acte quelque chose d'une perte réelle : elle perd deux
drapeaux construits en séance (celui de la Chine et celui du Japon).
Elle tente de les reproduire a l'identique mais comprend bien que cela
ne pourra pas prendre la place de ce qui est perdu.

Si pour beaucoup la vie ne se passe pas comme on veut, pour
Clara c'est de 1'ordre de la contingence que quelque chose de la perte
soit inscrit dans le réel de son nom de famille. Le pas que fait cette
petite fille est celui d'essayer de s'en débrouiller autrement, de pou-
voir écrire autre chose de ce qui l'écrit ! Je trouve qu'écrire dans l'es-
pace laissé par ce qui sert a effacer 1'écrit, faire que ¢a manque, est
une trés belle trouvaille | Comme si écrire ces listes était une facon
d'arréter son envahissement, d'arréter ce qui l'angoisse. Si l'angoisse
vient quand le manque vient a manquer, & l'aide de son invention,
Clara vient non seulement faire exister du manque mais de maniére
bordée. Une facon pour elle de circonscrire, dans ce qui fait le cadre
de la liste, les signifiants qui la traversent (elle écrit des lettres conte-
nues dans un ensemble). S'opére aussi une différenciation entre la
« vraie écriture », celle qui peut étre lisible par les autres, et la
« fausse écriture », quand elle n'a pas envie d'écrire.

La vérité dans le réel

La question de la vérité est trés présente dans le discours de
Clara. En pouvant me parler d'elle comme d'une extraterrestre,
d'une sorciére ou d'un dragon méchant, Clara parle d'elle comme de
quelqu'un qui n'est pas humain. Par ailleurs, dans son discours il est
souvent question de la mort, notamment quand elle annonce que
l'écriture qu'elle invente est celle de tous les morts ou quand elle
s'interroge sur la disparition des dinosaures (« je parle de la mort
parce que j'ai peur de la mort », « je ne sais pas comment ils ont dis-
paru les dinosaures / avant les étres humains », « pourquoi les dino-
saures ont disparu ? »). Dans le « Discours aux catholiques », Jacques
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Lacan dit : « C'est peut-étre a mesure qu'un discours est plus privé
d'intention qu'il peut se confondre avec une vérité, avec la vérité,
avec la présence méme de la vérité dans le réel, sous une forme
impénétrable. [...] c'est une vérité pour personne jusqu'a ce qu'elle
soit déchiffrée °. » Quelle vérité Clara cherche-t-elle & énoncer ? Peut-
on dire qu'en tant qu'étre humain Clara est morte ou peut-étre pas
encore née ?

Dans Mon enseignement ”, Jacques Lacan écrit : « Lhomme habite
le langage [...]. Ca veut dire que le langage est la avant I'homme, ce qui
est évident. Non seulement 'homme nait dans le langage, exactement
comme il nait au monde, mais il nait par le langage. » Pour naitre au
symbolique, y accéder, il faut que quelque chose soit tué ; pour naitre
au langage, il faut qu'il y ait de la mort. Ne dit-on pas « le mot est le
meurtre de la chose », puisque, lorsqu’on parle, la chose n'est pas la ?
La langue est alors un cimetiére. Peut-on dire qu'avec ce langage écrit
qu'elle invente Clara essaye de naitre a la condition d'étre humain ?
Avec son écriture illisible, Clara vient nous dire sa vérité ! Paradoxale-
ment, ce dont elle témoigne trés clairement, c'est que cette écriture n'a
pas pour objet de pouvoir étre lue, elle vient simplement ordonner les
signifiants qu'elle percoit autour d’elle et qu'elle cherche a faire copu-
ler (mettre en contact, en rapport).

L'écriture chinoise

Face a ces signes qu'elle écrit, et dont bien souvent elle n'a pas
immédiatement idée de ce que c'est, Clara indique cependant : « Tu
trouves pas qu'on dirait de 1'écriture chinoise ? / Japonaise ? » Ce
dont témoigne cette enfant (et qui se retrouve dans plusieurs des
interventions qui ont eu lieu a Tarbes ®), c'est que pour pouvoir

6. J. Lacan, « Discours aux catholiques » (1960), dans Le Triomphe de la religion, Paris, Seuil,
2005, p. 26-27.

7. J. Lacan, Mon enseignement (1967-1968), Paris, Seuil, 2005, p. 39.

8. Marie Maurincomme fait référence, dans son texte, a « la fonction du trait et de I'écriture chi-
noise : la calligraphie » et a ce que Lacan dit dans Un discours qui ne serait pas du semblant,
p. 83 « L'écriture n'est jamais, depuis ses origines jusqu’a ces derniers protéismes techniques,
que quelque chose qui s'articule comme os dont le langage serait la chair. » Nicole Rousseaux-
Larralde nous parle de « I'art du trait qu'est la calligraphie chinoise » a travers le livre de
Francois Cheng Et le souffle devient signe : il s'agit de « figurer la structure interne des choses »
avec une écriture idéographique qui est la « mise en signe d'une cosmologie singuliére », qui
donc « se refuse a étre un simple support a la langue parlée ». [Suite de la note page suivante.]

67



mensuel &8

décrire le réel, le radicalement autre, I'inhumain, pour tenter de le
cerner davantage, la solution que trouve le sujet est d'en passer par
ce qui écrit 1'étranger, la langue étrangére. C'est la que vient mon
étonnement face & la référence commune a 1'écriture chinoise, japo-
naise. Autrement dit, une écriture qui prend en compte expressé-
ment la dimension du corps.

Comme nous l'indique la plaquette « Des maux et des lettres »,
« d'habiter le langage, ca laisse des traces. La fagcon que chacun a eue
de se laisser imprégner par le langage, ce qu'il s'est laissé suggérer
par la langue qu'il a apprise a parler, induisent dés le départ un rap-
port entre les mots et le corps ». Pour que quelque chose du corps
soit pacifié par le langage, il faut que quelque chose du symbolique
soit tué.

En séance, Clara vient faire I'exposé de son rapport au langage,
et comme elle en use autrement, son corps s'apaise. Plus elle s'auto-
rise & dévoiler son monde intérieur (discours de plus en plus délirant
qui montre bien que pour elle 1'écriture est vivante), plus elle est tran-
quille physiquement. Elle fait en sorte de construire des choses qui
tiennent solidement. Par exemple, faire tenir plusieurs dessins ensem-
ble, dessins représentant des choses commencant toutes par l'initiale
de son nom de famille, en veillant & ce que ¢a soit bien « tenu, accro-
ché solidement / comme ca c'est mieux ». Elle peut aussi nommer et
donner une forme plus assurée et en volume a ses constructions en
pate a modeler : au départ elles étaient plates, c'était « des points »,
alors que maintenant elles prennent davantage corps, ce sont des
« sculptures ». Sa maison c'est le langage, comme elle I'indique en des-
sinant une maison « bizarre / particuliére / en forme de manuscrit »,
et la feuille de papier sur laquelle elle inscrit ses inventions, c'est elle,
une feuille de papier qui peut maintenant avoir un « derriére ».

Pour comprendre... il faut renoncer

Dans L'Interprétation des réves ° (1926), Freud parle des « ins-
criptions » mystérieuses ou il s'agissait de retrouver une inscription

Nicolas Bendrihen parle de Tamaki Hara (1905-1951), écrivain japonais, qui, face a I'émer-
gence de réel qu'est la bombe atomique, se dit qu’il doit « laisser tout ca par écrit », et pour
ce faire il utilise les katakana, un alphabet syllabaire mais « de forme extrémement épurée /
utilisé pour retranscrire en japonais les mots étrangers ».

9. S. Freud, L’Interprétation des réves, Paris, PUF, 1976, p. 426-427.
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latine dans une phrase écrite en patois et il dit : « [...] les lettres conte-
nues dans ces mots étaient mélées, et, au lieu d'étre agencées en syl-
labes, elles étaient disposées suivant un ordre nouveau. Ca et la appa-
raissait un véritable mot latin, & d'autres endroits on croyait avoir
affaire a des abréviations de mots latins, et a d'autres passages encore
l'apparence d'un effacement partiel ou d'une lacune faisait oublier
que chaque lettre prise isolément ne présentait aucun sens. Pour
comprendre 'attrape, il fallait renoncer & chercher la prétendue ins-
cription, réunir du regard les lettres disjointes et reconstituer, sans
souci de l'ordre qu'on leur avait imposé, des mots de notre langue
maternelle ». Arriver a traduire quelque chose de cette langue étran-
gére, de « ce chinois » qu'est l'inconscient demande un renonce-
ment : renoncer a vouloir donner, a I'énoncé du sujet qui parait énig-
matique, du sens, au sens de signification, tout en ayant cependant
une petite idée du sens, au sens d'orientation, & donner au travail.

La premiére fois que j'ai parlé de cette enfant, je me demandais
comment l'accompagner, notamment & pouvoir trouver sa place a
'école ot elle était décrite comme envahie et envahissante (moment
d'étrangeté, regard vide, chantant en classe, dans 1'opposition, ayant
peu de camarades) - pourtant Clara tenait a y aller, trés avide d'ap-
prentissages. Aujourd’hui, dans le cadre de nos rencontres, elle s'ins-
talle davantage dans une continuité et une permanence puisqu'elle
n'a plus besoin de prouver qu'on va bien se revoir, ni de s'assurer
que je ne l'oublierai pas. Elle est davantage en confiance et consent
alors a étre aidée, elle peut ainsi me demander mon avis (une facon
pour elle de s’'en attribuer un, en miroir **) ou solliciter ma présence
aux réunions a l'école. Elle peut venir me parler de ses peurs (ses
réves effrayants, les voix qu'elle entend, sa peur de dire quand elle
ne comprend pas de crainte qu'on lui fasse des réflexions et surtout
qu'on puisse la juger, elle qui est déja trés, trop exigeante avec elle-
méme). Elle se saisit du lieu de la thérapie pour parler de son rapport
au monde et aux autres, de tout ce qu'elle peut vivre comme trop
contraignant et donc persécutant (comme ce qu'elle apprend en
classe), de ce qui peut étre inhabituel, menacant, essayant surtout de
cerner davantage ces choses angoissantes ou farfelues qu'il y a dans
sa téte.

10. Elle a du mal a accepter que je ne réponde pas quand elle me demande mon avis : « Tu
crois que c’est marrant si tu me dis pas mon avis ! »
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Aujourd'hui, on peut prendre la mesure du trajet qu'elle a
effectué : elle va bientdt finir 1'école primaire et me parle davantage
de sa réalité (1'école, ses copines, les vacances, les sorties scolaires),
sa place dans le monde est plus tranquille, plus sécurisée.

Pour conclure, on peut dire que Clara est une enfant trés lucide,
trop méme, elle a un rapport extrémement précis a la vérité, « la féro-
cité de la vérité » dit Lacan : il faut que la vérité soit 1a tout le temps,
une vérité qui n'est pas une fiction, c'est-a-dire qu'il n'y ait pas de
semblant. Elle ne veut pas grandir, pour ne pas vieillir et donc mou-
rir. Elle a bien compris : « L'heure, elle va pas m'attendre », c'est pour-
quoi elle a pu avoir pour projet, une fois « adulte », de construire « une
machine a remonter le temps ». Si auparavant 1l'absence était la mort
réelle pour elle, si son rapport au temps était fait d'immédiateté et
d'urgence du temps présent, on peut noter que Clara ne court plus
aprés le temps et qu'elle est beaucoup moins prise dans une précipi-
tation sans limite. Cette notion de temps a prendre en compte est
essentielle. C'est ce qu'il faut parfois rappeler & ceux qui l'entourent
(famille et école) quand ils en ont assez du quotidien avec elle : ce
n'est qu'en inscrivant le travail de Clara dans le temps qu'on peut
prendre conscience de son parcours. « Ce qui m'intéresse c'est mes
inventions / originalités », me dit-elle. Elle vient donc trouver un
témoin a ses inventions de mots, ses créations, ses originalités. Autre-
ment dit, exposer ce qui fait certes son étrangeté mais aussi sa parti-
cularité, c'est-a-dire sa subjectivité, tout en cherchant a ce que ces ori-
ginalités puissent étre considérées comme jolies. Il y a une adresse a
l'Autre/autre, elle vient trouver un Autre/autre sur qui pouvoir
prendre appui et se soutenir de maniére plus assurée dans l'existence.

Je considére que c'est une chance de pouvoir croiser la route de
sujets comme Clara, ces sujets qui ont une telle lucidité sur ce qu'est
le monde, sur le réel du monde, qu'on ne peut qu'en tirer enseigne-
ment. C'est une chance pour celui qui consent & se laisser instruire
par l'incompréhension.
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