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Malaise dans le droit *

Au niveau du discours du maître, vous êtes, comme corps,
pétris [de] ce que j’appellerai les sentiments. […] [À ce]
niveau […], c’est clair: […] les bons sentiments, c’est la
jurisprudence, et rien d’autre, qui les fonde 1.

Jacques Lacan.

De même qu’on ne peut pas décrire ce qu’est l’être, de
même il n’y a pas non plus de définition du devoir-être 2.

Hans Kelsen

Mon point de départ est que le droit connaît actuellement une
mutation qui intéresse les psychanalystes en modifiant la portée,
voire la teneur, d’au moins trois des concepts dont ils se servent
dans leur «travail de tous les jours»: 1) le sujet; 2) le surmoi; 3) la
jouissance. C’est une hypothèse de psychologie collective, et comme
telle certainement bien difficile à vérifier.

Refoulement et ignorance

Mais, d’abord, quidde cette mutation du droit que je suppose à
mon point de départ?

1. Les spécialistes insistent, tout d’abord, et en accord en cela
avec le grand public dont nous faisons partie, sur une mutation quan-
titative, c’est-à-dire sur une «inflation » législative, réglementaire,
etc., qui peut aller jusqu’à dépasser les capacités de traitement de
l’appareil juridique lui-même. Ainsi nous dit-on que le site officiel du
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droit français3 ne parvient plus, depuis environ dix-huit mois, à
«traiter» conformément à son cahier des charges les nouveaux textes
au rythme de leur promulgation 4. Cela veut dire, à la limite, qu’un
texte pourrait être applicable sans plus parvenir à être publié – en
tout cas à ce format, dont on admet généralement qu’il est le plus
souhaitable. Cette accélération législative pose évidemment une pre-
mière question quant à l’accessibilité de la loi, et donc quant aux
conséquences à tirer de son ignorance éventuelle par le sujet.

2. Dans le même temps, en parallèle à cette multiplication des
textes ayant sans équivoque valeur législative, on assiste à une proli-
fération de règles para-législatives, de normes, de règlements et de
recommandations, qui encadrent de plus en plus étroitement les pra-
tiques et tendent à définir pour chacune d’elles une sorte d’ortho-
doxie de plus en plus contraignante. 

3. Ce second constat introduit à la seconde mutation dont par-
lent les spécialistes, comme mutation qualitative cette fois. Cette
seconde mutation, pour être bref, serait l’écornement de la supré-
matie traditionnelle du droit «positif » – paradoxalement nommé,
puisque posant des interdictions explicites – par un droit «norma-
tif 5 », qui tend au contraire à effacer la distinction entre le prescrit et
l’interdit, puisque la conduite à tenir en cas de violation d’un interdit
n’est plus qu’un cas parmi d’autres où une norme s’applique. Ce
second droit, qui entrerait dans des cas de plus en plus nombreux 
en concurrence avec le premier, émane souvent d’acteurs éco-
nomiques et politiques influents mais n’étant pas en position de sou-
veraineté, c’est-à-dire ne disposant pas de la légalité à générer du
droit positif, ni des moyens, en particulier judiciaires et policiers, de
le faire appliquer.

Schématiquement toujours, le droit positif, procédant par codes
plus ou moins systématisés, conserverait une certaine suprématie 
de principe dans les droits d’inspiration et d’héritage romains, tandis
que le droit normatif connaîtrait plus de succès dans la zone d’in-
fluence de l’héritage juridique anglo-saxon. Peut-être parce que
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l’idéalité de principe de ce droit normatif (je vais y revenir tout de
suite) est bien faite pour colmater les hiatus, et dépasser les éven-
tuelles incohérences, d’unecommon lawqui se présente essentielle-
ment comme un ensemble de jurisprudences à partir desquelles les
acteurs du processus judiciaire procèdent au cas par cas et comme
par récurrence.

4. Ces deux transformations: accroissement quantitatif, transi-
tion de l’interdiction vers la norme, modifient effectivement la
manière dont résonne avec la «coupabilité 6 » subjective le principe
romainNemo ansetur legem ignorare– « nul ne se prévaudra de son
ignorance de la loi». En effet, d’une part, comment ne pas ignorer la
loi quand nombre de ses acteurs professionnels l’ignorent eux-
mêmes? Et, de l’autre, et peut-être plus gravement, la norme défi-
nissant non pas un interdit mais un idéal, un «devoir-être7 », le man-
quement à la norme – qui, disons, ne réfère pas à un acte du sujet,
et à la jouissance qu’il en obtient, mais plutôt, à la manière de l’er-
reur cartésienne, à seulement une «privation» d’être 8 – est-il «cou-
pable» de la même manière que la transgression de la loi?

Corps

«Culpabilité», ou tout au moins «coupabilité» introduisent la
référence de la loi aux corps. À première vue – et les spécialistes
tendent aujourd’hui à s’accorder sur ce point –, les règles du droit
positif romain sont un jeu combinatoire assez éloigné, ou en tout cas
assez déconnecté, de toute référence naturelle9, donc de toute
référence aux corps vivants et à leur jouissance de fait. Mais ces règles
sont malgré cela restées en vigueur des siècles durant, ce qui suppose
une certaine efficacité, soit une certaine effectivité de leur inscription.

Quand on aborde ce thème, on pense, bien évidemment, à 
La Colonie pénitentiaire10, cette fiction d’une loi qui en viendrait à
s’écrire réellement sur les corps, quitte à ne devenir intelligible qu’à
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l’instant dernier où la machine inscrivante tue son patient. La nou-
velle de Franz Kafka condense, en fait, au moins deux figures qui
nous sont toutes deux familières: celle de la phrase qui ne trouve son
achèvement significatif qu’au moment de la scansion de son point
final – c’est exactement la figure lacanienne de la rétroaction signi-
fiante –, et celle de l’«épine» du péché, éventuellement originel, logé
à jamais dans la chair du pêcheur – figure qui elle-même n’est pas
tout à fait étrangère au frayage freudien. Et nous sommes par ailleurs
bien placés pour savoir que ces figures ne sont pas que des méta-
phores: le passage «au-dedans» de loi morale 11 procède dans un bon
nombre de cas 12 d’une inscription dont la consistance tenace la fait
toucher à cette catégorie profondément opaque que Jacques Lacan
nomme «réel».

Mais la fiction kafkaïenne dit encore une troisième chose, qui
contribue certainement aussi à sa puissance suggestive: la loi s’ins-
crit sur un corps quelconque, c’est-à-dire sur tous les corps, ou –puis-
qu’il n’y a peut-être pas d’universel des corps – sur chacundes corps;
et non pas uniquement sur le corps de celui dont il est établi qu’il l’a
outragée, et qui constitue l’exempletranslatant la scénographie de la
tragédie antique à l’application de la loi – structure encore reprise par
la dimension jusrisprudentielle, et donc individuelle de la common
law. Ainsi, Le Procès13, inscription de la loi aux limites tout à fait
déconnectée des actes du sujet, atteint au corps aujourd’hui autre-
ment qu’hier. Et cette prise de chacun des corps par l’Autre laisse
peut-être moins de place pour une jouissance «hors corps 14 » comme
l’est la jouissance phallique. Moins de place pour le bonheur, donc,
s’il est vrai qu’« il n’y a de bonheur que du phallus15 ».
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Durée

Dès lors que le procès est le sujet lui-même, rien n’arrive, à ce
sujet, que ce procès: ainsi, chaque phrase du roman éponyme de
Kafka, dans sa banalité même, est nécessaire, soit impossible à être
autre qu’elle est 16.

C’est dire aussi une certaine réduction de la dialectique habi-
tuelle entre imaginaire et symbolique au profit de la prévalence
d’une image unique et captivante, l’image du procès lui-même. Ainsi,
là où auparavant le jugement était quelque chose qui «arrivait » au
sujet comme du dehors, et donc qui faisait «événement» pour lui, le
procès dure autant que le sujet, et inversement le sujet dure autant
que le procès. Le procès qui l’accompagne à chaque instant devient
ce que le sujet a de plus personnel. Comme le fantasme peut le faire,
le procès «objective 17 » les signifiants ordinairement les plus intimes,
c’est-à-dire les plus refoulés, du sujet.

Mais est-ce seulement le cauchemar de Kafka dont je parle là?
Le procès du sujet dure autant que lui; le procès-dure. Et ces procé-
dures, qui sont autant de mini-normes édictées par des acteurs qui
n’ont pas légalité à le faire, induisent autant de «bons sentiments»,
selon la phrase de Lacan citée en exergue: « bons sentiments» étant
à entendre non pas, dans une perspective morale, comme ceux qui
s’opposeraient à des mauvais sentiments, mais comme les sentiments
corrects au regard du socius, les sentiments qui conviennent au lien
social. Ainsi se règlent les mœurs jusqu’au point d’une véritable
prescription des affects.

Consécution

Dans le fonctionnement de la machine kafkaïenne, comme
dans le fonctionnement des procédures quotidiennes – d’autres pro-
cédures occupent assez les mémoires18 pour qu’il soit besoin de rien
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ajouter –, rien n’est laissé au hasard, à l’aventure, que l’ancien juge-
ment de Dieu représentait éminemment.

Alors, quels peuvent être les effets subjectifs de ce rejet du
hasard? L’appel au hasard, si l’on en croit Lacan 19, n’est rien d’autre
qu’un effort pour maintenir la dignité de la fonction de la cause, cette
dignité étant d’être séparée 20 de ses effets. Or, qu’est-ce qu’une pro-
cédure, sinon un traitement de la question de la cause visant à sutu-
rer le hiatus irréductible, dans les affaires humaines, entre la cause et
ses effets?

À l’égard de cette suture, de ce «nécessité fait loi», la procé-
dure voudrait occuper la même place que ce «donc» dont Descartes,
à partir du Discours, réunit les deux versants de son cogito– lequel,
rappelons-le, est dès lors en position de normeà l’égard des vérités 
à venir 21.

Dans la leçon du 11 janvier 1967 de son séminaire, Lacan livre
quelques précieuses réflexions sur ce «donc», sur sa fonction et sur
son «essence 22 ». Son idée – qu’il emprunte, pour une bonne part, à
Martin Heidegger23, même s’il ne confère certainement pas la même
portée au mot «être» – est la suivante: il y a à un certain moment
de la pensée «rejet » de la dimension de l’être. Lacan contre
Heidegger fait coïncider ce moment avec l’émergence du cogitocar-
tésien, et trouve chez Descartes trois corollaires à ce rejet: 1) la prise
en charge de la question de l’être est confinée à la seule interrogation
du statut ontologique du je qui pense; 2) cette réduction nécessitede
laisser de côté l’examen des différences éventuelles entre la pensée
personnelle que supporte le cogitoet les autres manifestations enre-
gistrables de l’être; 3) la nécessité cartésienne – qui s’autorise
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comme on le sait de l’identification, au sens le plus technique de ce
terme, entre un je sujet de la pensée et un je support de l’être – vient
donc à la place où se tenait tout ce qui de l’être n’était «pas je».

Lacan identifie alors le «donc » cartésien au ça freudien, en
tant que le ça freudien est, comme ce «donc», une structure gram-
maticale sans sujet, un «pas-je» qui se saisit des corps quoiqu’ils en
aient. Ainsi, conclut-il, l’advenue du je là où était un ça essentiel-
lement «pas je» résonne bien, après coup, comme ayant été… un
vœu pieux.

La structure de la procédure est, me semble-t-il, exactement
celle de cette identification-ci: elle semble être du langage articulé,
elle l’est peut-être, mais elle est surtout du langage hors contrat, et
donc hors sujet 24 ; elle est là où le sujet n’est pas, ne doit pas être, et
de là, affirmant nécessairement résolue, et par avance, sa question,
elle le décourage de sortir du refuge de son je pour s’en saisir. La
technique de la consécution remplace l’éthique du jugement; et c’est
ainsi que «le surmoi plonge [toujours plus] profondément ses racines
dans le ça25 », se sustentant des bons sentiments que cette technique
façonne.
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